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Introduction

Déconcertant — mot qui semble bien caractériser Jean Genet. Il en va de méme pour son
théatre. La contradiction, le mensonge, I’inconstance et la trahison s’inscrivent a la fois dans
sa vie et dans son ceuvre. Quiconque plonge dans son monde (que ce soit le monde réel ou
I’univers esthétique et imaginaire de ses textes) se retrouve dans une sorte de spirale du vide
(cf. Gitenet 1999a: 171-176) ou les points fixes sont difficiles a repérer. Genet semble
délibérément dérouter ses lecteurs, tout comme il déséquilibra ses connaissances dans le
monde réel : I’histoire de sa vie, quoique apparemment exposée dans ses premiers ouvrages
et, ce dernier temps, illuminée par de nombreux biographes (v. notre bibliographie), reste
obscure ; son ceuvre, quoique largement commentée et interprétée dés les premiers livres',
demeure énigmatique.

Lors des dernicres répétitions de la piéce Le Balcon pour la création a Londres (Arts
Theatre Club) en 1957, Genet — présent pour la premiére fois, et outragé par I’interprétation
du metteur en scéne Peter Zadek — manifeste hautement son mécontentement. Deux jours plus
tard, le 22 avril, I’auteur fait scandale : il interrompt la premiére de la piece, s’assied au milieu
de la scene et exige que le spectacle soit annulé. Les représentations ne seront cependant pas
supprimées : ¢’est Genet qui, apres intervention de la police anglaise, n’aura plus le droit d’y
assister (cf. Plunka 1992 : 190-191).

Cette intervention furieuse de la part de I’auteur nous montre combien il tenait a ce que ce

soit sa version qui soit présentée aux spectateurs, et non celle du metteur en scéne. Les

" Moins, il est vrai, que celles de certains de ses contemporains, mais le nombre de commentaires critiques est
tout de méme important.



analyses dans cette étude consacrée au théatre de Genet, se baseront donc sur ses textes, non
sur les représentations des pieces. Dans son livre Lire le théatre, Anne Ubersfeld présente
deux attitudes analytiques par rapport au théatre : celle qui « privilégie le texte et ne voit dans
la représentation que 1’expression et la traduction du texte littéraire » (Ubersfeld 1978 : 15), et
celle ou « le théatre est tout entier dans la cérémonie qui se réalise en face ou au milieu des
spectateurs » et « le texte n’est qu'un des ¢léments de la représentation, et peut étre le
moindre » (Ubersfeld 1978 : 18). Nous nous situerons hors de cette discussion, peut-étre trop
poussée, et manifestons ici toute notre estime pour I’art des metteurs en scéne ; si nous
préférons les textes de Genet aux différentes mises en scéne de son ceuvre, c’est que nous
allons entamer une étude du théatre de Jean Genet et de ses conceptions artistiques, non de
celles de ses metteurs en scéne.

Le texte théatral est écrit pour étre joué, ce que nous n’allons nullement oublier mais, et ce
surtout dans le cas de Genet, seul le texte contient toute I’intention de ’auteur. Genet était
effectivement trés préoccupé par les éventuelles mises en scéne de ses pieces, en témoignent
les nombreux commentaires ou notes insérés dans les textes mémes, comme ses €écrits
théoriques portant parfois sur des piéces en particulier, parfois sur I’esthétique théatrale en
général, écrits qui entrent dans I’intratextualité du théatre genétien. Nous considérerons le
texte théatral en tant que « potentiel de jeu » (cf. Ryngaert 1992 : 23)?, et ne prendrons donc
en considération aucune mise en scéne des piéces en question’. Toute représentation d’un
texte théatral n’en est que I’interprétation personnelle du metteur en scéne ; interprétations
intéressantes (et nécessaires), certes, mais qui se font souvent au détriment des intentions de
I’auteur. Dans son livre Identité(s) et masculinité(s) dans Haute Surveillance de Jean Genet,
Jean Gitenet écrit au sujet de la premicre piecce de Genet, Haute Surveillance (et il nous
semble que cela vaut aussi bien pour toute I’ceuvre théatrale de Genet), que « ce qui reste,
apres toutes ces mises en scene, pour tout un chacun, lecteur, spectateur ou metteur en sceéne,
c’est le texte de Genet, incontournable et tout puissant logos pour quiconque entend respecter
le dit et découvrir le non dit » (Gitenet 1999b : 17). Respectons donc le dit, découvrons le non
dit : plongeons dans /’écriture d’un des auteurs les plus contestés du siecle dernier.

L’effet crée par ’ceuvre d’art varie selon la position de celui qui I’affronte. En ce qui

concerne le théatre, il existe une différence fondamentale entre la réception du lecteur (que

2 Patrick Pavis, pour sa part, parle de la « potentialité scénique du texte » (Pavis 1980 : 405).

? Sauf dans le cas de la création des Paravents a Odéon Théatre de France en 1966, effectuée par Roger Blin, le
seul metteur en scéne vraiment approuvé par Genet. Blin et Genet avaient plusieurs discussions sur la picce
avant la création, et durant les répétitions, Genet — qui y assistait souvent — écrivait de nombreuses lettres et
notes a Blin, commentant le travail des comédiens et celui du metteur en scéne.



son intention soit de nature philologique ou non) et celle du spectateur : le lecteur est doté du
privilége de pouvoir revenir en arriere dans le texte, d’¢tudier minutieusement tel ou tel
passage, de poser le livre pour réfléchir sur ce qu’il vient de lire — sa réception chemine ainsi
entre 1’esthétique et I’analytique ; le spectateur, par contre, vit le spectacle dans le temps et
I’espace du lieu théatral, et ne décide rien lui-méme sur le rythme de I’ceuvre — sa réception
est essentiellement esthétique®. Il est donc dans ce contexte important de distinguer notre
personne — qui figurera ici en tant que lecteur critique, analyste — de la personne fictive que
nous nommons spectateur, qui, d’aprés Genet, doit recevoir 1’ceuvre d’art au niveau de
I’esthétique. Comme le soutient Anne Ubersfeld dans Lire le théatre, « la représentation est
chose instantanée, périssable ; seul le texte est perdurable » (Ubersfeld 1978 : 8); et
I’esthétique de la scéne réside avant tout dans son caractére éphémere.

Nous examinerons dans cette étude trois cotés essentiels du théatre de Genet : ce que nous
appellerons son dessein social, son dessein esthétique et son dessein transcendantal. Le théatre
de Genet ne peut se libérer de la société dans laquelle il ceuvre, et s’il ne s’en occupe pas
directement, il tente toujours de la saisir obliquement (cf. Genet 1991 : 303). L’engagement
social est fortement li¢ a I’aspect esthétique du théatre, et si cet aspect esthétique est parfois
opéré indépendamment de la réalité hors des salles de théatre, il arrive aussi qu’il vise ladite
réalité. Enfin, ce que nous nommons le dessein transcendantal de Genet est aussi lié¢ aux deux
autres : par le théatre, les spectateurs du monde du dehors devraient vivre, d’aprés Genet (si la
piéce en question est réussie), une sorte de métamorphose intérieure, qui n’est pas sans
ressembler a une révélation religieuse.

Notre objectif est la recherche d’une conception théatrale « a la Genet », conception qui
comprendrait les trois desseins nommés ci-dessus. Les ouvrages dont nous traiterons — Le
Balcon, « Elle » et Les Paravents — font partie de ce que nous appellerons la deuxieme phase
créatrice de Genet. Nous regarderons de plus prés un personnage de chaque piéce : I'Evéque
du Balcon, le Pape dans « Elle » et Warda, la prostituée parfaite des Paravents. Ces trois
personnages s’inscrivent tous dans un univers d’apparence qui est, selon Genet, propre a
1’Occident, et ils n’existent que par leurs parures. D’aprés Genet, I’Eglise Catholique est dans

sa plus profonde nature cérémonie et image, et — dans I’univers esthétique genétienne — cette

* Certaines analyses sont, il est vrai, basées sur des représentations (cf. p. ex. Les voies de la création théatrale,
dont le tome 3 contient une étude sur les mises en scéne des Paravents; v. bibliographie). De méme, les
représentants de la presse quotidienne s’installent le plus souvent dans la salle de théatre en tant que critiques,
mais il s’agit 1a d’une autre sorte de critique, d’une autre sorte d’analyse que celles que nous proposerons ici ; le
spectateur reste pour nous dans cette étude tel que le veut Genet : étre humain assistant et contribuant a un
mystere.



institution ressemble fortement aux maisons closes, lesquelles — dans cet univers — sont des
lieux cérémoniels d’adoration superficielle.

Une étude de I’ceuvre théatrale de Genet ne peut, nous semble-t-il, se passer
d’informations biographiques. Comme le signale Pascale Rousinaud-Steffann dans sa thése de
doctorat Figures du double dans [’ceuvre de Jean Genet, I’ceuvre de Genet est proche de la
personne Genet : « Les personnages sont autant de miroirs posés sur la scéne du théatre ou du
récit, qui reflétent un seul et unique monologue, celui de Jean Genet » (Rousinaud-Steffann
1993 : 23). Dans notre premier chapitre, nous présenterons donc les faits essentiels de la vie et
de I’ceuvre de Jean Genet, pour placer les ouvrages étudiés dans sa vie et dans son temps.

De méme, cette étude de 1’ccuvre théatrale de Genet sera nécessairement aussi une étude
de sa conception de I’esthétique théatrale. Notre deuxiéme chapitre traitera par conséquent des
textes théoriques de Genet afin de présenter ce que pourrait étre une théorie théatrale propre a
Genet. Ces deux premiers chapitres forment la premiere partie de notre étude ; ils apportent
les bases des lectures a suivre.

La deuxieéme partie sera donc consacrée aux lectures des ouvrages déja nommeés. Dans le
troisiéme chapitre, nous proposerons une analyse du Balcon, et examinerons ensuite le
personnage de I’Evéque ; dans le quatriéme, nous analyserons la piéce « Elle » en étudiant son
personnage principal, le Pape ; et enfin, dans le cinquiéme, nous donnerons d’abord des
¢léments d’analyse des Paravents, avant de tourner ensuite notre attention vers le personnage
de Warda. Dans ces trois chapitres nous entendons, a travers les trois lectures, montrer
comment, pour Genet, la société représentée par les trois figures observées — c’est-a-dire la
nbtre — est fondamentalement corrompue, et que la seule solution pour I’homme qui veut
vivre dignement, est de se libérer compleétement des images proposées par cette société.

Les références aux ouvrages cités ou paraphrasés dans notre texte seront insérées entre
parenthéses dans le texte méme (nom de I’auteur — date d’édition — page) ; les notes de bas de
page seront réservées aux réflexions approfondies ou marginales par rapport au sujet de
I’é¢tude, ainsi qu’aux citations de critiques éclairant nos intentions. Pour ce qui est des
références aux ouvrages de Genet, ils suivront le systeme déja évoqué ; les références aux
ouvrages analysés dans 1’étude seront toutefois abrégées (page) dans les chapitres qui les
concernent. Respectant la tradition de la critique genétienne, nous nous référerons aux

Euvres completes, lorsque I’ouvrage en question est publié dans cette série (v. bibliographie).
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Chapitre |

Initiation a ’ceuvre et a la vie de Jean Genet

1. Une « détérioration psychologique »

En 1942, dans les prisons de la Santé et de Fresnes, Jean Genet aurait commencé sa carriére
d’écrivain, coupant ainsi la téte a sa vie antérieure. « Il fallait que je trahisse le vol qui est une
action singuli¢re au profit d’une opération plus universelle qui est la poésie », dira-t-il 22 ans
plus tard dans un entretien avec Madeleine Gobeil (Genet 1991 : 15). Le déserteur, le voleur
de chemises de soie, de mouchoirs, de bouteilles d’apéritif et, surtout, de livres, fait ses
premiers pas vers la célébrité. Cette présumée premiére année de création littéraire comprend
déja trois chefs-d’ceuvre appartenant aux trois genres fondateurs : narratif, Notre-Dame-des-
Fleurs — commencé a la prison de la Santé en janvier ou février, et terminé a la fin de
I’année ; poétique, « Le condamné a mort » — écrit et imprimé aux frais personnels de I’auteur
a Fresnes, ou il est incarcéré d’avril a octobre ; et enfin dramatique, une premiére version de
Haute surveillance serait achevée vers la fin de I’année — Francois Sentein, jeune intellectuel
avec lequel Genet se lie a sa sortie de Fresnes, témoigne qu’un jour ou il a rencontré Genet, ce
dernier « allait [...] porter, non loin de 1a, a dactylographier, une piéce en un acte », et Sentein
précise que plus tard, Genet lui « remit [...] la piece en question — qui deviendra Haute

surveillance » (la piéce était alors intitulée Pour la belle)’. Le méme Sentein soutient

> Sentein dit dans un entretien radiophonique avec Albert Dichy : « Il [Genet] m’avait demandé de montrer a
Cocteau une piece — une de ses piéces, car il y en avait déja plusieurs qui existaient — qui était Pour la belle, qui
est maintenant jouée sous le titre de Haute surveillance » (Dichy 2001). Dans un contrat avec Paul Morihien (le
secrétaire de Jean Cocteau), signé le premier mars 1943, Genet donne a Morihien le droit exclusif d’imprimer et
de publier le poeme « Le Condamné a Mort », les romans Notre-Dame-des-Fleurs, Les Enfants du malheur (qui
deviendra Miracle de la Rose) et Journal du Voleur, ainsi que les pieces Journée Castillane, Héliogabale,
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é¢galement que Genet écrivait a I’époque des scénarios de film (Stewart/MacGregor
1989 : 113-115). Genet ferait donc, en 1942, son entrée en poésie avec vigueur, tout en
passant neuf mois en prison.

La métamorphose 1égendaire du voyou en génie n’est cependant pas complétement encrée
dans la réalité. Genet n’est pas un délinquant quelconque. Non seulement cet enfant
abandonné, né le 19 décembre 1910, pupille de I’ Assistance publique, recoit-il de la part de sa
mere nourriciere, Eugénie Régnier, une éducation catholique qui s’imprimera a jamais dans
son esprit (nous savons également qu’il lisait et pronongait le latin mieux que tous les autres
garcons du cheeur ou il chantait — cf. Stewart/MacGregor 1989 : 14, ainsi que Dichy et Fouché
1989 : 64), mais il est aussi pendant toute son enfance un lecteur passionné de romans noirs et
de romans d’aventures. En 1923, aprés sept ans a 1’école communale, il est regu premier de sa
commune au Certificat d’études primaires. Il ne continuera pas sa scolarité, mais n’arrétera
pas pour autant la lecture: déja a 1’age de 14 ans, Genet était un grand admirateur de
Baudelaire (cf. White 1993 : 60) ; la lettre a Gide en 1933 (cf. Dichy et Fouché 1989 : 140-
145) et, surtout, la « Réponse a un questionnaire » (1935 — v. bibliographie) font preuve d’une
vaste culture, d’une curiosité sans bornes et d’une connaissance profonde de la langue
francgaise ; les années passées a la colonie pénitentiaire de Mettray (1926-1929) et celles
passées dans 1’armée (1929-1936), tout comme les années vouées au vagabondage (1931,
1933-34, 1936-37), sont marquées par de grandes périodes de lecture. Parmi les grands
auteurs que Genet découvre entre 1925 et 1937, sont : Ronsard et Nerval, découverts a
Mettray entre 1927 et 1929 (cf. White 1993 : 95 et Genet 1991 : 401) ; Rimbaud, mentionné
la premiére fois par Genet en 1937 (cf. White 1993 : 150) ; Dostoievski (qu’il a lu soldat — cf.
Genet 1991 : 175), Lautréamont, Gide, Mauriac, tous découverts entre 1930 et 1935 (cf.
White 1993 : 106). De plus : Genet confiait a Sartre avoir écrit son premier poéme (disparu) a
I’age de 20 ans, pour I’anniversaire de la mort d’une amie d’enfance (cf. Sartre 1952 : 396).
En 1937, il donne des legons de frangais a deux femmes, Thérése Brondum Pringsheim et
Ann Bloch, a Brno en Tchécoslovaquie, et démontre a nouveau une culture générale
considérable. La mére de Thérese, Lily Pringsheim, membre de la Ligue des droits de
I’Homme qui de temps a autre logeait Genet durant les cinq mois qu’il resta a Brno, déclare
méme avoir vu des manuscrits que Genet aurait €crits lors de son dernier séjour en prison (cf.
Coe 1970 : 25). Egalement, selon le journal Le Bourguignon, 1’avocat de Genet lors d’un

proces en juin 1939, M. Bréjoux, le décrit comme un « homme érudit, supérieurement lettré et

Persée, Pour la Belle et Les Guerriers Nus (cf. Dichy et Fouché 1989 : 207-208). De ces piéces ne subsistent
aujourd’hui que Pour la Belle.
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qui passe ses années en prison [...] a écrire des romans qu’il entend faire éditer dans un temps
futur » (cité par Dichy et Fouché 1989 : 171 — cf. aussi Stewart/MacGregor 1989 : 92). Son
intérét pour les livres se révele aussi dans ses crimes : en 1940 il est pris en flagrant délit de
vol de livres d’histoire et de philosophie ; en décembre 1941, il vole une édition des ceuvres
de Proust (auteur qu’il aurait découvert en prison quelque temps auparavant) ; et en 1942 et
1943, il tient une caisse de bouquiniste au bord de la Seine, ou il vend, bien évidemment, des
livres volés. L’auteur de Notre-Dame-des-Fleurs, n’est donc pas un vaurien illettré qui
comme frappé par un coup de griace se transforme en écrivain célébré, mais plutdt un
aventurier cultivé — ayant, néanmoins, un penchant pour I’interdit — qui évolue d’intellectuel
autodidacte en artiste.

Genet entame une production littéraire farouche : en six ou sept ans, il écrit cinq romans,
trois pieces de théatre (dont les deux publiées de son vivant lui valent le prix de la Plé¢iade), un
ballet ('Adame Miroir, interprété par Roland Petit), des scénarios de film et de nombreux
poeémes. Une grande partie de ces textes a été écrite lors de séjours en prison. Genet est
définitivement libéré le 14 mars 1944, mais méme les années en liberté sont marquées par
I’ombre de ses peines non purgées : pendant toute cette période de création frénétique, Genet
fait publier une grande partie de ses textes sous anonymat ou de facon clandestine (Notre-
Dame-des-Fleurs clandestinement en 1943, Pompes Funébres anonymement chez Gallimard
en novembre 1947, Querelle de Brest clandestinement chez Paul Morihien en décembre la
méme année, Journal du voleur, clandestinement en 1948). Il fait la connaissance de Cocteau,
qui entreprend de faire éditer Notre-Dame-des-Fleurs, de Jouhandeau et de Sartre, qui se
fascine tant de 1’ex-délinquant que la préface qu’il allait écrire pour les ceuvres complétes de
Genet se prolonge de fagon grotesque (573 pages), jusqu’a en devenir elle-méme le premier
tome de la série.

Ce livre de Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, se montre décisif pour 1’évolution de
Genet. Lors de sa parution en 1952, Genet est dans un état de quasi-silence, souvent
caractérisé comme une crise créatrice. La grace accordée par le Président de la République le
12 aolit 1949, annulant les peines qui lui restaient a purger depuis la guerre, fut un premier
choc, et marquerait la fin de la premiére phase créatrice de Genet. Tout ce qu’il avait écrit
jusque la avait été congu et créé dans I’insécurité et 1’inquiétude, et la grace aurait mis fin a
cet état d’inquiétude peut-€tre nécessaire a la création artistique. « Sorti de prison, I’écriture
n’avait plus de raison d’étre », dit-il dans un entretien avec Bertrand Poirot-Delpech en 1982
(Genet 1991 : 230), et également, dans un entretien avec R. Wischenbart et L. S. Barrada en
1983, il constate : « Une fois libre, j’étais perdu » (Genet 1991 : 277). Puis parait le Saint
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Genet, dans lequel Sartre fait le pire que 1’on puisse faire envers quelqu’un qui souhaite créer
sa propre légende : il le canonise. Et la crise s’aggrave. Dans I’entretien avec Madeleine
Gobeil, Genet affirme avoir ressenti une « espece de dégolt » (Genet 1991 : 22) face a ce

livre monumental :

Je me suis vu nu et dénudé par quelqu’un d’autre que moi. Dans tous mes livres, je me
mets nu et en méme temps je me travestis par des mots [...] Je m’arrange pour ne pas étre
trop endommagé. Par Sartre, j’étais mis nu sans complaisance [...] J’ai été presque
incapable de continuer d’écrire. (Genet 1991 : 22)
Le livre de Sartre, enlevant toute I’armure que Genet a soigneusement construite, le fragilise.
Il est important de souligner que Genet se trouvait déja lors de la publication du livre de Sartre
dans un état ou il n’écrivait presque plus ; il raconte dans le méme entretien qu’il est resté six
ans dans «cet état misérable » (Genet 1991 :22) et, puisque nous savons qu’il a repris
1’écriture de fagon active en 1955 (ou vers la fin de 1954°), il est probable que le facteur qui a
déclenché ce quasi-silence (quasi-silence, puisqu’il a tout de méme réalis¢ un film, écrit le
scénario pour un autre, travaillé sur le scénario du Bagne, et rédigé le petit texte
« Fragments », qui parait en aol(t 1954 dans Les Temps Modernes) soit survenu autour de
1948 ou 1949. 1l n’est cependant pas slr que ce soit la grace accordée par le Président de la
République qui a fait taire Genet : il note dans Journal du voleur (1948) que ce sera son
dernier livre. Comme nous le savons, ce n’est pas le cas, mais ce fut néanmoins le dernier
roman qu’il fit publier de son vivant (Un captif amoureux parut 4 titre posthume en 1986)’.

Si le livre de Sartre frappe durement Genet, il est cependant un des facteurs qui délivre
celui-ci de sa crise créatrice. Comme il le dit a Cocteau : « Toi et Sartre, vous m’avez statufié.
Je suis un autre. Il faut que cet autre trouve quelque chose a dire » (Cocteau. 1983 : 391). La
canonisation douloureuse provoque ainsi une contre-attaque. La seule facon de neutraliser,
voire de vaincre cette image de soi donnée par un autre, c’est la voie de 1’écriture. Une
écriture nouvelle et nécessairement différente : quand Genet en 1955 (ou 1954) recommenga
férocement sa carriére d’écrivain, sa plume avait visiblement changé. Cette année vit la
naissance de quatre picces, dont trois allaient de nouveau assurer la gloire de 1’écrivain

ressuscité. Au printemps, il a presque achevé la premiére version du Balcon et commencé Les

® Selon Albert Dichy, « Genet a 44 ans lorsqu’il commence & rédiger, presque simultanément, Les Négres et Le
Balcon, en 1954 » (Dichy 2001). Genet étant né le 19 décembre, ce serait donc les tout derniers jours de 1954
que commence la rédaction des deux piéces.

” Au cours d’un entretien avec Hubert Fichte en 1975, Genet propose une réponse a 1’énigme : « Pour Miracle de
la rose, en particulier, c’est possible que j’aie, tout seul, essayé¢ de découvrir, mais de fagon inconsciente,
évidemment, des rites de passage. C’est une idée qui ne m’est pas venue avant. Mais ¢a pourrait expliquer
pourquoi je n’ai plus écrit de livres aprés ma sortie de prison, sauf Journal du voleur. Je n’en avais plus a écrire.
Le passage était fait » (Genet 1991 : 161-162).
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Negres. En novembre, il termine la petite piece « Elle », composé d’un trait a Stockholm en
octobre. En décembre, il entreprend la composition des Paravents. 1955 marque ainsi le début
de la deuxieéme phase créatrice de Genet.

En quoi ces nouveaux ouvrages different-ils de ceux écrits avant 1949 ? Genet dit encore
dans I’entretien avec Madeleine Gobeil que « Le livre de Sartre a créé un vide qui a permis
une espece de détérioration psychologique. Cette détérioration a permis la méditation qui m’a
conduit a mon théatre », avant de se rectifier : « Le livre de Sartre a favorisé I’exploitation de
quelque chose de familier, il ne I’a pas suscité » (Genet 1991 : 22). Les pi¢ces que nous
¢tudierons ici sont donc le résultat d’une méditation suite a une « détérioration
psychologique », et par conséquent différentes des pieces antérieures (Haute surveillance, Les
Bonnes, Splendid’s). Certes, le plus grand tournant est celui du passage du roman au théatre,
mais il est évident qu’un changement important a eu lieu par rapport aux pieces de théatre
déja nommées qui sont, avouons-le, a plusieurs égards plus proches des romans. Le theme de
I’incarcération, trés important dans ses premieres pi¢ces ainsi que dans ses romans, est
beaucoup moins présent dans les pieces écrites durant cette seconde période (quand il est
évoqué, comme dans Le Balcon, il s’agit plutdt de susciter le théme de la réalité et de
I’illusion, ou celui de la solitude). Le theme de I’homosexualité, omniprésent dans ses romans,
et qui s’introduit aussi d’une certaine maniére dans les premicres picces, est bien moins
explicite — pour ne pas dire pratiquement inexistant — dans les nouvelles pieces.

Est-ce le fait que ces deux themes aient été tellement exposés par Sartre qui provoque leur
dégradation dans 1’univers littéraire de Genet ? En tout cas, Genet semble s’¢loigner de sa
propre image, de sa propre personne qu’il avait lui-méme tant exposées dans ses premiers
écrits, afin d’accéder a une conception plus générale de I’homme et de la vie. Tout en
travaillant et retravaillant ses pieces (Le Balcon n’a atteint sa forme définitive qu’en 1968, Les
Paravents en 1979), Genet écrit de nombreux textes théoriques (sur la peinture, la sculpture,
le « funambulisme » — le mot est de Marie-Claude Hubert, cf. Hubert 1997 : 5 — et le théatre),
qui fortifient cette impression de vue €largie sur le monde.

S’il y a des thémes qui ont été affaiblis, il y en a aussi qui ont été encore plus développés,
grace notamment a cette vue ¢élargie sur le monde. Le jeu rituel qui domine Haute
Surveillance et Les Bonnes, régne encore dans les nouvelles pieces, et ce de facon nouvelle et
enrichie : tandis que ce jeu était essentiellement grave et sérieux dans celles-1a, des ¢léments
de farce s’introduisent dans celles-ci. L univers nouveau de Genet est a la fois tragique et
burlesque, et avant tout ironique et équivoque. La touche équivoque se manifeste surtout par

le biais des jeux de miroir déja présents dans les premiéres piéces, mais infiniment plus
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développés dans les pieces écrites a partir de 1955, qui sont plus complexes et, littéralement,
plus grandes que celles qui les ont précédées. Plus grandes et par conséquent ouvertes pour
une amplification des thémes : avec ces nouvelles pi¢ces, I’engagement social de Genet
s’affirme avec vigueur”.

Le jeu serré des Bonnes et de Haute Surveillance montre déja le talent dramatique de
Genet, talent qui ne cesse d’évoluer : en 1955, Genet semble avoir une plus grande conscience
de la théatralité de ses piéces. Elles sont plus compliquées’, et le décor est beaucoup plus
travaillé. Le jeu des roles n’est pas seulement un jeu maitre-esclave (un jeu vertical) ; chaque
étre joue son role dans un aspect plus large, pas uniquement dans une attitude hiérarchique,
mais aussi par rapport a sa propre personne et par rapport a ses pairs.

Les aspects qui nous intéressent surtout ici, a savoir les rites et les jeux de miroir qui
multiplient tout, sont, nous semble-t-il, justement parmi les éléments les plus importants
concernant la nouvelle conception théatrale de Genet. Ce sont ces ¢léments-1a qui remplissent
les piéces, qui rendent possible la complexité et la multiplicité qui y régnent, a la fois au
niveau de I’intrigue et au niveau du décor.

La deuxiéme phase créatrice de Genet se termine violemment. Le 12 mars 1964, son
amant depuis 1955, Abdallah Bentaga — artiste auquel est dédi¢ « Le Funambule » — se
suicide. Genet détruit ses manuscrits et signale a ses amis qu’il renonce a la littérature
(pendant une longue période, il ne voulait méme pas toucher de stylo). Il aide tout de méme
Roger Blin a monter Les Paravents (1966 — spectacle qui fit scandale a Paris), lui écrivant de
nombreuses lettres et plusieurs notes sur le texte, le jeu des acteurs, les costumes et le décor,
mais n’a aucun projet littéraire. Lors de la révolte étudiante de 68, il est en voyage en
Extréme-Orient, mais rentre tout de suite a Paris pour soutenir les étudiants. Vite dé¢u du
caractere petit-bourgeois de la révolte, il refuse de prendre la parole dans les assemblées, mais
publie le 30 mai dans Le Nouvel Observateur un article intitulé « Les maitresses de Lénine »
(cf. Genet 1991 : 29-31), ou il rend hommage a Daniel Cohn-Bendit. C’est son premier article
politique, et la premiere fois qu’il publie quoi que ce soit de nouveau depuis la mort
d’Abdallah. Commence alors la période d’activité politique, ou Genet « saute partout ou ¢a
saute dans le monde » (Derrida 1981 : 50). En 1968, il manifeste aux Etats-Unis contre la

guerre du Vietnam ; I’année suivante, il manifeste en faveur des travailleurs immigrés a

8 Un théme qui reste important dans ’ceuvre de Genet, mais que nous n’allons pas étudier ici, est celui de la
quéte de I’identité masculine, théme toujours aussi présent, que ce soit dans ses romans, sa poésie, ses films ou
ses pieces de théatre.

° Dans Haute surveillance et Les Bonnes, il y avait trois acteurs ; dans Le Balcon, il y en a 20, et dans Les
Paravents, plus de cent. Et contrairement aux piéces antérieures, qui tournaient autour d’une intrigue
astreignante, les nouvelles contiennent une multitude d’intrigues qui s’entremélent.
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Paris ; en 1970, il soutient les Black Panthers, et vit durant deux mois (mars-mai) parmi eux
aux Etats-Unis, donnant de nombreuses conférences pour faire libérer les dirigeants
emprisonnés du mouvement. En octobre, il part pour la Jordanie afin de visiter les camps
palestiniens. Il y reste six mois, et revient trois fois au cours des années suivantes, avant d’étre
pris pour un agitateur et expulsé du pays en novembre 1972. De retour en France, il ne cesse
d’écrire en faveur des Palestiniens et des Panthers. Il critique a plusieurs reprises les
conditions inadmissibles des immigrés, se prononce contre Valery Giscard d’Estaing lors des
¢lections présidentielles en 1974, et écrit en 1977 un article en faveur de la Fraction Armée
rouge (groupe terroriste allemand), article qui provoque un débat féroce. En 1982, il se rend a
Beyrouth, ou il se trouve lors des massacres a Sabra et Chatila. Deux jours plus tard, le 19
septembre, il est le premier témoin européen a entrer dans le camp de Chatila, événement
bouleversant qui donne naissance a son article « Quatre heures a Chatila » et, a en croire
Genet lui-méme, a son dernier roman (il déclare que ces quatre heures ont fait renaitre en lui
« I’acte d’écrire » — Dichy 1993 : 24). Il travaille sans cesse sur ce roman jusqu’a sa mort, qui
survient dans la nuit du 14 au 15 avril 1986. Le livre, Un Captif amoureux, est publié un mois

plus tard.

2. (Euvre de son temps et ceuvre a part

La complexité de 1I’ceuvre genétienne est telle qu’il est difficile de la situer dans un contexte
précis. Nous nous limiterons ici aux pieéces de théatre écrites a partir de 1955, et nous
essayerons de les placer théoriquement et thématiquement par rapport aux autres ouvrages
théatraux de la méme époque.

Genet se distingue radicalement de la majorité des écrivains de 1’époque par son attitude
face a la deuxiéme guerre mondiale : tandis que ce cataclysme était capital pour la plupart des
écrivains des années 40 et 50, Genet n’y accorda pratiquement aucune importance. Le
Frangais moyen n’est pas moins son ennemi que le nazi le plus odieux ; la véritable injustice
est pour Genet celle commise par les Occidentaux envers les Non-occidentaux. Et si Genet

s’engage politiquement ou socialement dans ses pieces, ce n’est pas de la fagon d’un Sartre ou

d’un Camus qui, eux, s’engagent directement, mais d’une fagon indirecte, ou oblique'”. Ils ne

19 Cf. Genet 1991 : 303. Genet prétend d’ailleurs qu’une ceuvre littéraire ne peut faire que peu de choses pour
améliorer les conditions sociales ou politiques d’un peuple ; 1’action est la meilleure voie possible pour obtenir
des résultats concrets. « Si mes pieces servent les Noirs, je ne m’en soucie pas. Je ne le crois pas, d’ailleurs. Je
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s’engagent pas non plus tout a fait pour les méme raisons. Genet ne se bat que s’il aime, il se
bat pour ’homme solitaire, et ne se laisse guider par aucune idéologie politique, placant
toujours ainsi I’homme avant la conviction. A propos de la colonisation, par exemple, Sartre
partage le point de vue de Genet — les deux la dénoncent avec ferveur — mais tandis que Sartre
le fait pour des raisons politiques, Genet le fait, comme il le dit, par amour.

Par ailleurs, concernant Sartre et Camus, nous sommes d’accord avec Geneviéve Serreau
lorsqu’elle soutient qu’ils sont « moralistes avant d’étre dramaturges » (Serreau 1966 : 26). Ils
renouvellent peu la forme, le jeu ou le langage théatraux ; le théatre est pour eux avant tout un
médium préétabli pour présenter de nouvelles idées. Serrecau exageére tout de méme
légerement lorsqu’elle proclame : « A aucun moment, ils [Sartre et Camus] ne tentent d’en
[au théatre] révolutionner la forme et les structures, versant avec insouciance leur vin nouveau
dans les vieilles outres du théatre traditionnel » (1966 : 26). Genet, lui, peut bien étre
caractérisé comme moraliste, mais il n’est certainement pas moralisateur, ce qui, cependant,
n’empéche pas la morale d’étre un facteur trés important dans son ceuvre (s’il est vrai que la
morale ne peut apparaitre que dans une ceuvre purgée de toute articulation moralisatrice,
I’ceuvre de Genet est en effet parmi les plus morales qui soient). Il n’est pas non plus
dramaturge avant d’étre moraliste, il est plutot dramaturge tout court, cherchant toujours a
passer par la forme, I’élément primordial, pour implicitement atteindre le but thématique,
qu’il soit d’ordre politique, social ou — ce qui est le plus souvent le cas — poétique. « J’ai
voulu faire des pieces de théatre, dit-il a Madeleine Gobeil, cristalliser une émotion théatrale
et dramatique » (Genet 1991 : 23). Cette quéte pour 1’émotion cristallisée illustre, nous
semble-t-il, combien le théatre de Genet est proche des arts plastiques, ce a quoi nous
reviendrons plus loin.

Pour trouver des confreres a Genet, il vaut mieux chercher parmi les écrivains débutant en
tant que dramaturges au début des années 50, et dont les pieces de théatre sont souvent
rassemblées sous le nom de « nouveau théatre » ou de « théatre de I’absurde » : Samuel
Beckett, Eugeéne Ionesco et Arthur Adamov''. Tout comme Genet, ces trois auteurs dénoncent
le conventionnel — le contenu autant que la forme — et ils profitent tous de I’héritage
d’Antonin Artaud (sur lequel nous reviendrons plus loin), en ce qu’ils aspirent a « faire de la

scéne le lieu méme d’un nouveau réel » (Serreau 1966 : 10). Genet débute sur scéne avant les

crois que ’action, la lutte directe contre le colonialisme font plus pour les Noirs qu’une piéce de théatre » (Genet
1991 : 23).

' Ce sont, avec Genet, les trois auteurs les plus souvent nommés lorsqu’on évoque ce théitre. Malgré le
caractére relatif du terme « nouveau théatre », nous allons désormais nous en servir (quoique entre guillemets)
afin de désigner 1’ceuvre théatrale de ces quatre auteurs.

17



trois autres : Les Bonnes sont montées en 1947 (par Louis Jouvet), et Haute Surveillance en
1949, mais ces pieces-la n’ont pas tant de ressemblances par rapport au théatre de Beckett,
Ionesco et Adamov que les pieces écrites autour de 1955. Ce sont La Cantatrice chauve de
Ionesco, ainsi que La Grande et la Petite Manceuvre et L’invasion d’Adamov, toutes montées
en 1950, qui sont traditionnellement congues comme les premicres pieces dites du « nouveau
théatre ».

Ces quatre écrivains ¢laborent chacun de leur coté leur propre théorie du théatre, ils
écrivent leurs picces suivant leurs idées spécifiques, et il est difficile de dire si c’est par
hasard, si c¢’est grace a I’influence du temps dans lequel ils vivent, ou si c’est par une sorte de
génie miraculeux que leurs piéces, résultats de leurs évolutions solidaires, a une certaine
époque se ressemblent & certains points. Quoi que ce ne soit « pas une €cole, pas méme un
groupement » (Serreau 1966 : 6), et quoi que les quatre auteurs développent différemment, les
ressemblances sont d’une telle portée que nous ne pouvons pas ne pas en évoquer brievement
les plus importantes ici.

Dans son livre Le thédtre de I’absurde, Martin Esslin, qui est un des premiers a traiter de
ces quatre écrivains de maniere comparative, soutient que la nouveauté de leur théatre réside
avant tout en ce qu’il combine de facon nouvelle des procédés classiques. Esslin classe ces
procédés en quatre catégories : le théatre « pur », c’est-a-dire des effets scéniques purs, de
cirque, comme la mime, la jonglerie, la danse ; les clowneries, c’est-a-dire la tradition du
bouffon et du burlesque ; ce qu’il appelle le « nonsense » (« dans I’acceptation anglaise du
terme ») ; et enfin « la littérature de réve et d’imagination qui a souvent un contenu nettement
allégorique » (Esslin 1963 : 306). On peut se demander s’il est vraiment envisageable de
parler d’un théatre de 1’absurde ; aprés Camus, il est difficile de se servir de cette notion dans
un sens autre que le sien. Pour citer de nouveau Serreau : « Apres Sartre, apres Camus, on ne
peut guere parler d’absurde en négligeant les implications précises, philosophiques et morales
de ce terme » (Serreau 1966 : 6) — leur philosophie sur 1’absurde différe 1égérement de celle
des auteurs du « nouveau théatre » ; lonesco, pour sa part, préfére la notion d’« étonnant » a
celle d’«absurde ». Serreau et Esslin prétendent toutefois que Sartre et Camus trahissent
I’absurde, parce que le cadre de leurs idées absurdes est conformiste ; le « nouveau théatre »
est, selon les deux critiques, le premier a présenter des idées absurdes dans une mise en scéne

¢galement absurde :
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Seuls les auteurs de 1’« avant-garde » [qui sont, selon Serreau : Ionesco, Adamov, Beckett,
Genet, Vauthier, Schehadé] — créateurs de formes nouvelles —, parce qu’ils remettent en
question le langage du théatre et le langage tout court, parviendront a figurer sur scéne une
image totale de notre condition: non plus une philosophie, ni une morale, ni une
mystique, plus ou moins habilement dramatisées, mais un pur jeu de théatre, réel parce
qu’imaginaire, et ol nous nous sentons concrétement concernés, compromis. (Serreau
1966 : 27)

Nous ne développerons pas davantage la problématique de I’absurde ici, et proposons des

catégories dans un systéme légerement différent de celui d’Esslin.

Tout d’abord, il y a le non-sens, qui pourrait étre qualifi¢ d’absurde. Dans La Cantatrice
Chauve, premiére piece donc de ce « courant », et dans Les Paravents (créés intégralement
pour la premiére fois en 1966), pour prendre deux exemples flagrants, il y a dés les débuts une
empreinte treés forte de contradiction, le coté le plus évident de ce théatre. Mme Smith qui
soutient qu’il est neuf heures, tandis que la pendule vient de frapper 17 coups, et Said qui
prétend que le ciel est rose, tandis que les indications scéniques nous informent qu’il est bleu
clair, mettent tous les deux en doute ce que nous avons déja entendu, vu ou lu, ainsi que leurs
propres énoncés'>. Dans La Cantatrice Chauve, ces contradictions continuent durant toute la
piece : pratiquement tout énoncé est démenti par le suivant ou par les faits et les actions
visibles (le discours didascalique), ce qui crée un univers de non-sens complet, une sorte
d’univers absurde, donc. Cette démarche est également suivie par Beckett et Adamov ; rien
n’est slr, aucune vérité accessible. Ne restent que les contradictions.

Suit subséquemment le burlesque, familier a 1’absurde. La ridiculisation de tout et de
rien : la bourgeoisie dans la piece déja nommée chez lonesco ; le clergé, ’armée, toute la
société occidentale chez Genet'. Et ce n’est pas uniquement le coté concret de la société qui
est ridiculisé ; existe-t-il, par exemple, dans I’univers de Beckett, élément plus ridicule que le
malheur ? Ou I’espoir ? Ou la mort dans celui de Genet ? Ces farces modernes que sont les
pieces du « nouveau théatre » ont ainsi un gott trés apre, ridiculisant non seulement les
institutions sur lesquelles est batie notre société, mais aussi les entités métaphysiques qui
forment notre conception du monde dans lequel nous vivons. Le rire n’est donc nullement
libérateur ; farce et tragique s’enlacent inextricablement'*.

S’y ajoute, enfin, le tragique, marqué surtout par ’aspect cyclique : Le professeur dans La

leg¢on (Ionesco) qui tue ses €éleéves comme Sisyphe roule son rocher ; Vladimir, Estragon, Clov

2 Nous verrons plus loin que les énoncés de Said peuvent étre interprétés dans un contexte plus large.

' Genet s’y prend peut-étre plus violemment que ses « confréres » au monde occidental en général et a la France
en particulier : « [...] hair la France, c’est rien, il faudrait plus que hair, plus que vomir la France », dit-il dans un
entretien avec Hubert Fichte réalisé en 1975 (Genet 1991 : 149).

'* Cf. le sous-titre des Chaises d’Ionesco : farce tragique.
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et Hamm (Beckett) qui attendent sans espoir hors du temps ; les Négres (Genet) qui répétent a
I’infini leur rituel meurtrier — ils sont tous emprisonnés par leur destin, privés de pouvoir sur
leurs propres vies et actions, en marche incontournable vers le néant. Certes, ces personnages
ne sont pas des héros tragiques, un peu meilleur que nous les spectateurs, mais plutdt des anti-
héros, suscitant eux aussi autant la crainte que la pitié, frappés eux aussi par un malheur
incompréhensible et inévitable, et donc anti-héros tragiques. Il n’existe cependant dans ces
pieéces aucun dénouement, et nous pensons également qu’elles ne provoquent pas de
catharsis : les dramaturges du « nouveau théatre » sont tous plus ou moins dionysiaques.
Leurs visions tragiques de la condition humaine sont d’une telle ardeur et d’une telle
importance actuelle que méme le fait de prendre conscience de notre situation — conscience
que procure I’ceuvre d’art — ne pourrait nous sauver ; une fois le voile de Maya de tous les
jours enlevé, la vérité effrayante du monde nous est rendue visible, et le plaisir suscité par la
forme (car la forme, quoique controversée, génere toujours du plaisir) se bat en vain contre
I’horreur du réel éternel qui vient de nous étre révélé (et n’oublions pas que cela vaut aussi
bien pour les auteurs: pour Beckett et Genet surtout,’acte d’écrire est un travail
extrémement douloureux). Ce théatre dénonce ainsi toute philosophie absolue et consolatrice.
Profondément liés, I’absurde, le burlesque et le tragique sont des thémes capitaux dans le
« théatre nouveau », subordonnés cependant au théme majeur : le langage. Que celui-ci soit
corporel ou prononcé (didascalie ou réplique), il est le facteur le plus innovateur du théatre de
ces quatre dramaturges, ce qui le distingue le plus du théatre usuel. Il s’agit d’un jeu pur, ou
les gestes, les signes, le décor, les costumes valent autant que les mots. Il y a des passages
théatraux a outrance, suivis par des passages vulgaires ou quotidiens ; on rappelle a plusieurs
reprises au spectateur qu’il se trouve au théatre. Le langage théatral, le langage tout court,
étant tellement usé, tellement vidé de sens, nous n’arrivons plus & communiquer, et lorsque les
paroles ne suffisent plus, le corps est le dernier recours. Mais les gestes, la danse, les
grimaces, la mime, ces « formes anciennes et non-verbales du théatre » (Esslin 1963 : 307),
dont se sert I’auteur dans sa lutte contre le langage qu’il souhaite a tout prix bousculer et
recréer, sont aussi vides et incompréhensibles que les mots. Pour Beckett surtout, mais cela
vaut aussi pour lonesco et Adamov, le langage a avant tout une fonction phatique ; nous
conversons afin d’entrer en contact avec les humains qui nous entourent et de faire durer ce
contact. Les personnages beckettiens s’entendent mal (dans les deux sens du terme), voire pas
du tout, et ils sont fortement marqués par ce « désir [...] de faire durer le contact et [...] cette
angoisse qu’il ne vienne a se rompre » (Hubert 1988 : 168). Les personnages de Ionesco se

servent eux aussi de phrases vidées de tout sens (le dialogue dans La Cantatrice chauve, par
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exemple, est inspiré par un manuel de conversation franco-anglais pour débutants), juste pour
éviter de briser le contact que procure la conversation ; il vaut mieux dire n’importe quoi que
de ne rien dire du tout. C’est en ceci que le théatre de Genet se distingue le plus de celui des
autres, et cette différence est primordiale.

Car Genet opere différemment le langage. Tout d’abord, ses personnages ne sont pas
nécessairement en quéte de contact avec les autres personnages de la piece, et le langage n’a
par conséquent pas cette fonction phatique. De méme, puisque tous les personnages genétiens,
pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons, cherchent a se travestir, aussi bien par
I’apparat physique (le costume, le maquillage etc.) que par leurs paroles et gestes, afin de se
rendre réel, voire plus réel que réel, leur langage est souvent d’une intensité incantatoire que
nous ne retrouvons pas chez Beckett, ni chez lonesco ou Adamov. Genet cherche, tout comme
les trois autres, a briser le langage qu’il adore et déteste pour en créer un nouveau, mais il
nous semble que, tout comme ses procédés, ses raisons pour innover le langage divergent des
leurs. Peut-étre est-ce parce que Genet est Frangais (contre son gré, bien sir), et que les trois
autres ne le sont pas que cette différence existe, peut-étre est-ce parce qu’il est
fondamentalement en marge de toute société, traitre éternel, qu’il doit nécessairement
travailler autrement le langage.

Une autre différence considérable entre ces écrivains est, nous semble-t-il, leurs attitudes a
I’égard de la mort, théme important dans 1’ceuvre de tous les auteurs de ce « nouveau
théatre ». Elle représente pour lonesco un scandale terrifiant (puisque mettant définitivement
fin a tout projet humain) refoulé par les hommes qui désire 1’oublier, pour Beckett, elle est
une entité incompréhensible — mi-salutaire (puisque mettant fin a la souffrance qu’est la vie),
mi-effrayant (puisque inconnue ; qui garantit qu’elle ne sera pas pire encore que la vie ?) —,
voire impossible (comme le remarque Genevieve Serreau, personne ne meurt dans le théatre
de Beckett — Serreau 1966 : 118). Pour Genet, par contre, la mort est une dimension d’au-dela
qui est nécessaire pour I’ceuvre d’art — c’est, comme nous le verrons (cf. infra p. 28),
justement le domaine de I’art. Dimension qui a la fois nie et affirme ’angoisse et le salut,
dimension complétement inquiétante et complétement salvatrice, et en méme temps nullement
inquiétante et nullement salvatrice. Dimension omniprésente et omnipotente de la scéne

genétienne.
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Chapitre Il

Genet critique et critique genétienne

« Mais enfin le drame ? S’il a, chez 1’auteur, sa
fulgurante origine, c’est a lui de capter cette
foudre et d’organiser, a partir de 1’illumination
qui montre le vide, une architecture verbale —
c’est-a-dire grammaticale et cérémoniale —
indiquant sournoisement que de ce vide
s’arrache une apparence qui montre le vide »
(Genet 1968 : 13).

« Encore une chose : ne pas jouer cette piece
comme si elle était une satire de ceci ou de
cela. Elle est — elle sera donc joué comme —, la
glorification de I’'Image et du Reflet. Sa
signification — satirique ou non — apparaitra
seulement dans ce cas » (Genet 1968 : 276).

L’attitude critique que démontre Jean Genet envers presque toutes les mises en scene de ses
derniéres piéces'” est étroitement liée & la conception théétrale qu’il semble développer au
cours des années cinquante (sans doute celle-ci est-elle un résultat de la « détérioration
psychologique » évoquée plus haut ; on en voit un des premiers témoignages dans la « Lettre
a Jean-Jacques Pauvert » — a laquelle nous reviendrons — publiée en 1954 dans une nouvelle
édition des Bonnes). Cette conception sera précisée dans les années suivantes, et elle trouvera
de nombreux moyens d’expression : les écrits théoriques de Genet peuvent étre divisés en
trois groupes, mais, comme nous le verrons, les frontiéres entre ces groupes sont loin d’étre
constantes. Premi¢rement, il y a les textes qui sont directement liés aux piéces : « Pour jouer
Les Negres » (1958), « Avertissement » (publi¢ dans la deuxiéme version du Balcon, en
1960), « Comment jouer Les Bonnes» (1962), « Comment jouer Le Balcon» (1962) et
« Lettres a Roger Blin » (1967). Deuxieémement, les textes qui portent de fagon plus générale
sur le théatre : « Lettre & Jean-Jacques Pauvert » (1954) et « L’étrange mot d’... »'® (1967).

Enfin, ceux qui tournent autour de I’art et de I’esthétique dans un contexte plus large :

"> Notamment en ce qui concerne Le Balcon (cf. supra p. 5) ; seul Roger Blin (qui monta Les Négres en 1959 et
Les Paravents en 1966) semble avoir la confiance de I’auteur rigoureux (Cf. Dichy et Peskine 1991 : 27).

1® L*étrange mot en question pourrait étre soit « urbanisme » (« L’étrange mot d’urbanisme, qu’il vienne d’un
pape Urbain ou de la Ville... » — Genet 1968 : 9), soit n’importe quel mot introduit par une voyelle, soit
simplement la particule « d’... », comme le suggére Samuel Weber (1997 : 37) dans son article « Double Take :
Acting and Writing in Genet’s “L’étrange motd’...” ».
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« L’Atelier d’Alberto Giacometti » (1957), « Le funambule » (1958), « Le secret de
Rembrandt » (1958) et « Ce qui est rest¢ d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien
réguliers et foutu aux chiottes » '’ (1967). L’ordre de cette énumération n’est pas sans
importance : les premiers textes ont tendance a se généraliser, et a traiter presque autant du
théatre en général que des pi¢ces en question ; les derniers, par contre, semblent souvent se
spécifier pour porter presque autant sur le théatre que sur la peinture, la sculpture et le
« funambulisme » (cf. supra p. 14). Ainsi, les textes qui ne traitent pas directement du théatre
en général tendent néanmoins vers des concepts de théorie théatrale ; le théatre se trouve au
centre de tous ces textes théoriques'®.

Comme ses textes littéraires, les textes théoriques de Genet sont obscurs, pour ne pas dire
occasionnellement incompréhensibles et plutot utopiques. Cette obscurité est sans doute
voulue (en tant que provocation ou défi), voire nécessaire : la pensée critique de Genet ne peut

étre présentée autrement que dans la pénombre. Dans ses propres mots :

Dans un monde qui semble aller si gaillardement vers la luminosité analyste, plus rien ne

protégeant nos paupicres translucides, comme Mallarmé, je crois qu’il faut ajouter un peu

de ténebre. Les sciences déchiffrent tout ou le veulent, mais nous n’en pouvons plus ! Il

faut nous réfugier, et pas ailleurs qu’en nos entrailles, ingénieusement allumées... Non, je

me trompe : pas nous réfugier, mais découvrir une ombre fraiche et torride, qui sera notre

ceuvre. (Genet 1968 : 16)

Michel Corvin souligne également la nécessit¢ de 1’obscurité¢ dans I’ceuvre de Genet — en
effet, quiconque s’oppose aux lumieres de 1’Occident doit travailler dans le noir : « Mystique,
Genet fait [...] un long bout de route dans la nuit obscure » (Corvin 1996 : 115). Route qu’il
impose aussi au lecteur : Genet force — comme partout ailleurs dans son ceuvre — le lecteur a
fournir un travail d’interprétation difficile pour accéder a un résultat intelligible. Or, toute
activité interprétative s’avere parfois inutile : nous avons beau dévoiler et démasquer ;
derri¢re les masques et les voiles, nous ne trouvons souvent rien.

Notre intention dans ce chapitre est d’éclaircir le plus possible la conception théatrale de
Genet (ce qui d’ailleurs ne lui aurait guére plu) et de voir s’il est possible d’aboutir en fin de
compte a autre chose qu’au vide. Ce, pour nous préparer aux lectures qui vont suivre. Dans
cette recherche de clarté, nous consulterons des ouvrages de quelques critiques genétiens,

(notamment Michel Corvin, Bernard Dort, Jean Gitenet, Gene A. Plunka et Marie Redonnet,

dont les remarques lucides nous aiderons beaucoup), et nous comparerons les idées

17 Désormais nommé « Ce qui est resté. .. ».
'8 Qutre ces textes, Genet a exprimé des idées portant sur le théatre dans certains entretiens (rassemblés dans
Genet, 1991, L’ Ennemi déclaré, Paris : Gallimard), ainsi que dans les piéces mémes.
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esthétiques de Genet avec celles de Nietzsche et d’Artaud'’. Le matériel intellectuel des textes
théoriques de Genet étant trés vaste et profond, cette présentation sera nécessairement
réductrice ; elle n'est en effet qu'une initiation.

Notre démarche suit des pistes structurelles simples, données par Genet ; les différents
thémes seront insérés au fur et & mesure que nous avangons dans le domaine formel. Ainsi,
dans un premier temps, nous démontrerons I’importance de la séparation entre la vie (ou
« 'univers réel », comme le dit Genet) et la scéne (ou « I’'univers esthétique ») — c’est-a-dire
I’importance du rejet des modeles théatraux et sociaux conventionnels —, avant de signaler
comment, dans un certain temps et espace qui sont ceux du lieu théatral, ces deux extrémités
se rencontrent afin de piéger le spectateur. Ensuite, nous regarderons de plus pres la plaque
tournante de ’ceuvre genétienne : '« identité universelle a tous les hommes » (Genet
1968 : 22). Et, finalement, nous verrons comment, dans un mouvement spiroidal et donc
infini, le théatre révé par Genet, se précipite toujours vers le vide ou vers une entité
significative qui reste a définir™. Cette démarche est familiére & celle des « trois niveaux de
réflexion et d’écriture » qui selon Michel Corvin « s’imbriquent [...] et s’épaulent [...] dans le
théatre de Genet » (Corvin 1996 : 113) : premiérement, une évacuation du « “fumier” et [du]
“purin” qu’est le théatre usuel » (le lecteur notera que notre approche souligne I’importance
d’évacuer non seulement les modeles théitraux, mais aussi les modeéles sociaux de la
civilisation occidentale) ; ensuite, une « conception éthique, largement autobiographique, du
statut d’artiste » ; et enfin, «le recours au théatre comme meilleur moyen d’exalter
I’apparence » (Corvin 1996 : 113-115), cette apparence qui, paradoxalement, « montre le
vide » (Genet 1968 : 13).

Le premier extrait qui figure ici en exergue, tiré de « L’étrange mot d... », montre la
démarche de I’auteur dramatique telle que la congoit Genet : la création littéraire s’effectue
dans un mouvement circulaire. En partant du vide qu’il percoit en lui-méme, comme une
révélation, une « illumination », I’auteur organise une « architecture verbale » — le texte
littéraire —, et cette construction artistique indique donc — au lecteur — que « de ce vide
s’arrache une apparence qui montre le vide ». Ceci est décrit de la fagon suivante par Michel

Corvin : « Structure en boucle de la création théatrale : Genet part de lui, écrivain, et aboutit a

19 Malgré le fait que, comme le constate Bernard Dort dans « Genet ou le combat avec le théatre », « la démarche
de Genet demeure fondamentalement différente de celle d’Artaud » (1971 : 178), et que Genet, a en croire Roger
Blin, « n’[ait] pas été influencé par Artaud. Il I’a peu lu » (Knapp 1972 : 40), certaines des idées de ces deux
dramaturges sont d’une telle ressemblance que nous ne pouvons nous passer de 1’évoquer, ce que nous allons
faire au fur et a mesure que ces idées se manifestent.

2 Les deux extraits cités en exergue de ce chapitre signalent le clivage dans I’intention esthétique de Genet :
dans ’une, il est question de « signification » ; dans I’autre de « vide » et d’« apparence ».
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lui, c’est-a-dire au vide » (Corvin 1996 : 112). Genet se montre donc par le biais de ’art
(I’apparence), ou plutot, comme nous le verrons (cf. infra pp. 36-37), il montre ce qu’il a vu
en lui-méme et qui se trouve en nous tous. Comme [’artiste a été illuminé, il cherche a nous
illuminer.

Le deuxiéme extrait cité en exergue de ce chapitre, est le seul paragraphe du « Comment
jouer Le Balcon » qui semble se détacher de son contexte spécifique. Certes, Genet parle-t-il
ici du Balcon, mais il nous semble tout de méme que le principe de « la glorification de
I’Image et du Reflet » comme seule révélatrice de signification peut aussi s’appliquer aux
autres pieces de Genet, voire former une des bases de sa conception théorique du théatre. La
glorification, renvoyant au contexte religieux, situe 1’Image et le Reflet (notez les majuscules
allégorisantes) a la place de Dieu. En divinisant ainsi I’Image et le Reflet, Genet réfute I’idée
d’un théatre politique direct — son intention est, comme nous 1’avons déja vu (cf. supra p. 17),
de « cristalliser une émotion théatrale et dramatique » (Genet 1991 : 23) — pour proner
I’importance d’un théatre sur le théatre. Le rapport avec « I’univers réel » n’est pas pour
autant inexistant dans le théatre de Genet ; en effet, I’intention esthétique semble se lier a un
dessein social. Comme le signale Sidsel Agard dans son étude Jeu d’apparence et de réalité
dans Les Bonnes, Le Balcon er Les Negres de Jean Genet, deux questions se posent par
rapport a I’intention théatrale de Genet, I’une esthétique, 1’autre par rapport a la « fonction du
théatre dans la société » (Agard 1976 : 4): « “Qu’est-ce que le théatre” 2, “Que peut le
théatre” ? » (Agard 1976 : 5).

1. Univers réel et univers esthétique

Dans la « Lettre a Jean-Jacques Pauvert », un texte trés polémique, Genet annonce avec éclat
qu’il n’aime pas le théatre — ou plus précisément, le théatre occidental. Ce n’est pas une
critique théatrale conventionnelle qui s’y formule, mais des idées « négatives » : Genet y
montre ce qui manque au théitre occidental par rapport au théatre oriental”’. Un poéte
occidental ne peut que « réver d’un art qui serait un enchevétrement profond des symboles
actifs, capables de parler au public un langage ou rien ne serait dit mais tout pressenti »

(Genet 1990 : 101-102), car il se heurtera a la trivialit¢ des comédiens et des « gens de

21 Théatre qu’il ne connait cependant pas — ce n’est qu’en 1969 qu’il le vit pour la premiére fois (il s’agissait du
no japonais). Il se base sur ce qu’on lui a rapporté et I’idée qu’il s’en fait. L’opposition théatre occidental-théatre
oriental rappelle Artaud, a cette différence prés, que celui-ci connaissait déja le théatre oriental quand il le
décrivit pour la premieére fois.
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théatre » : « On ne peut rien attendre d’un métier qui s’exerce avec si peu de gravité¢ ni de
recueillement » (Genet 1990 : 102). Le théatre occidental est caractérisé par I’exhibitionnisme
et la reconnaissance complaisante ; le théatre dont réve Genet est rempli de gravité, de
recueillement, de courage et de renoncement®. La scéne occidentale est une mascarade, une
l1égereté divertissante dépourvue de cérémonie : « méme les trés belles pieces occidentales ont
un air de chienlit, de mascarades, non de cérémonies » (Genet 1990 : 102-103). Seule la
cérémonie, grave et solennelle, pourrait donner au théatre la dignité qu’il mérite.

Les idées d’Artaud résonnent dans le texte de Genet, non sculement au niveau de la
gravité de la représentation théatrale, mais aussi au niveau du langage : « Le chevauchement
des images et des mouvements aboutira, par des collusions d’objets, de silences, de cris et de
rythmes a la création d’un véritable langage physique a base de signes et non plus de mots »
(Artaud 1997 : 192). Le langage du théatre conventionnel est trop borné, c’est un langage
imité, sans pouvoir créatif. Une différence importante entre le théatre occidental et le théatre
révé par Genetest celle de I’identification psychologique de 1’acteur occidental, par

opposition au « signe chargé de signes » (Genet 1990 : 102) désiré par Genet :

[...] déja ému par la morne tristesse d’un théatre qui refléte trop exactement le monde
visible, les actions des hommes et non des Dieux, je tichai d’obtenir un décalage qui,
permettant un ton déclamatoire, porterait le théatre sur le théatre. J’espérais obtenir
ainsi I’abolition des personnages — qui ne tiennent d’habitude que par convention
psychologique — au profit de signes aussi ¢loignés que possible de ce qu’ils doivent
d’abord signifier, mais s’y rattachant tout de méme afin d’unir par ce seul lien I’auteur au
spectateur. Bref, obtenir que ces personnages ne fussent plus sur la scéne que la
métaphore de ce qu’ils devaient représenter. (Genet 1990 : 103)
Curieuse figure de rhétorique que la métaphore, qui transporte une entité appartenant a un
domaine dans un autre, donnant ainsi a une image concrete un sens spirituel ou faisant d’une
entité abstraite une figure matérialisée ; curieuse figure de rhétorique que celle qui pour un
moment fait disparaitre son « comparé » pour n’étre que « comparant » (Morier 1975 : 646),
aussi ¢loigné que possible de ce qu’il doit d’abord signifier, mais qui s’y rattache pour « unir
par ce seul lien ’auteur au spectateur ». Le décalage entre signifié et signifiant ne peut donc
étre total, le comparé ne peut complétement disparaitre, soit, mais quel est ce lien, ce seul lien
entre comparé et comparant qui unit 1’auteur au spectateur ?

Un des concepts principaux dans la pensée critique de Genet est I’opposition entre la

scéne et la vie. Comme nous I’avons déja signalé, ce n’est pas uniquement le théatre

22 « L’avertissement » du Balcon en dit long : « Que le mal sur la scéne explose » (Genet 1968 : 35). La catharsis
est bannie du monde théatral de Genet ; il se rapproche en ceci du dionysiaque de Nietzsche, ce a quoi nous
reviendrons.
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occidental que réfute Genet, mais toute société occidentale. L’idée de cet écart est, comme
nous venons de le voir, déja présente dans la « Lettre a Jean-Jacques Pauvert ». De méme,
Genet évoque une distinction entre univers « réel » et univers « esthétique » dans le petit texte

théorique « Fragments », aussi paru en 1954 :

Je nommerai réel tout événement qui peut étre le point de départ d’une morale, c’est-a-
dire d’une régle sur quoi reposent les rapports de tous les hommes. Le mot qui semble
devoir les exprimer serait le mot équité. Une attitude irréelle est celle qui logiquement
conduit a I’esthétique. (Genet 1990 : 78)
Ce concept sera repris de facon plus claire dans les « Lettres a Roger Blin », texte traitant de
la création des Paravents a 1’Odéon en 1966 (mise en scene de Roger Blin) : « Il s’agit, bien
sir, d’'un comportement théatral, et j’ai pris soin de préciser que la scéne s’oppose a la vie.
Ma picce [...] se passe dans un domaine ou la morale est remplacée par I’esthétique de la
scéne » (Genet 1968 : 228). Toute société repose ainsi sur une morale, mais il nous semble
que c’est avant tout la morale de la civilisation occidentale — vécue par Genet comme
répressive et excluante —qui doit étre chassée du domaine de I’art (ce n’est donc pas
uniquement la « luminosité analyste » — cf. supra p. 23 — que réprouve Genet, mais aussi la
morale fabriquée pour disculper une société injuste). Ainsi, pour Genet, vie et scéne sont deux
mondes distincts : I’un rejette le mystére loué par 1’autre et construit des barrieres brisées par
I’autre. Et il ne s’agit pas uniquement de deux lieux divergents : comme le montre Genet dans

« L'étrange mot d’... », un « autre temps » est également nécessaire :

Méme si le temps, que 1’on dit historique — je veux dire celui qui s’écoule a partir d’un
événement mythique et controvers¢é nommé aussi Avenement — ne disparait pas
completement de la conscience des spectateurs, un autre temps, que chaque spectateur vit
pleinement, s’écoule alors, et n’ayant ni commencement ni fin, il fait sauter les
conventions historiques nécessitées par la vie sociale, du coup il fait sauter aussi les
conventions sociales et ce n’est pas au profit de n’importe quel désordre mais a celui
d’une libération — I’événement théatral étant suspendu, hors du temps historiquement
compté, sur son propre temps dramatique —, c’est au profit d’une libération vertigineuse.
(Genet 1968 : 10)

Méme si, alors, le public garde dans un petit coin le souvenir du temps historique (le temps
des Occidents, qui se référe a la date que 1’on prétend étre la date de naissance du Christ,
I’Avénement), l’autre temps, le temps propre a I’univers esthétique — temps sans

commencement ni fin, c’est-a-dire circulaire (comme souvent dans les civilisations de
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1’Orient) ou autrement infini*® — est vécu pleinement par chaque spectateur. Ceci ébranle a la
fois conventions historiques et conventions sociales (car notre société et notre temps ont des
bases fixes ; le temps sans commencement ni fin les trouble donc nécessairement), et ce au
profit d’une « libération vertigineuse ». Vertige causé par le fait que le temps infini nous est
étranger et menacant (méme si le temps a bases fixes n’est pas plus intelligible que le temps
infini, ce premier est reposant puisque connu et intégré dans notre mode de pensée
occidental). Vertige causé aussi par le fait que, comme le souligne Gene A. Plunka dans son
livre The Rites of Passage of Jean Genet, I’activité artistique telle que la congoit Genet est liée
au danger : « Genet viewed playwriting as risk taking, a substitute for theft » (Plunka 1992 :
128). Libération parce que notre mode de pensée occidental est la prison la plus sévere qui
soit — citons Redonnet : « Pour donner a voir le monde, il faut sortir de 1’espace-temps qui
emprisonne notre vision » (Redonnet 2000 : 135, c’est nous qui soulignons). Cette libération
est d’ailleurs aussi évoquée dans les lettres & Roger Blin, quoique sous un angle différent :
«la sceéne est un lieu voisin de la mort, ou toutes les libertés sont possibles » (Genet 1968 :
222), et il faut « crever ce qui nous sépare des morts » (Genet 1968 : 221). L’univers
esthétique est pour Genet le domaine de la mort — ou des morts® — puisque la vie, ¢’est-a-dire
le monde extérieur de la morale occidentale, s’oppose a la mort, comme les vivants aux morts.
Toutes les libertés sont possibles puisque nous sommes au-dela de la morale, et c¢’est pour
cela que les gestes des acteurs doivent €tre « sans rapport avec ceux qu’ils ont dans la vie »
(Genet 1968 : 222) : rappeler les gestes du monde moral qu’est la vie, équivaut a inclure la
morale dans le monde esthétique, ce qui enlévera a ce dernier ses libertés>.

Ceci rappelle les idées présentées par Friedrich Nietzsche dans La Naissance de la
tragedie, ou I’homme rationaliste, représenté pour Nietzsche par Socrate (et a un certain degré
aussi par Euripide), tue la tragédie en y incorporant la raison: « Tel est le nouvel
antagonisme : socratisme contre dionysisme. La tragédie grecque en périt » (Nietzsche 1977 :
93). L’homme dionysiaque, nous semble-t-il, propose la « libération vertigineuse » dont parle
Genet. La Naissance de la tragédie est d’ailleurs un des cinq livres qui pendant une longue

période accompagnaient Genet partout®®, et Edmund White souligne 1’importance de ce livre,

» « Le monde et son histoire semblent toujours étre pris dans un mouvement inéluctable auquel ils ne peuvent
échapper [...] Le rituel implique une fuite hors du temps vers /’intemporalité de [’art » (Nugent 1972 : 66, c’est
nous qui soulignons).

# Comme il le soutient dans « L’Atelier d’Alberto Giacometti », « I’ceuvre d’art n’est pas destinée aux
générations enfants. Elle est offerte a I’innombrable peuple des morts » (Genet 1979 : 43).

5 Ainsi, lorsque Genet dans « Le Funambule » dit 4 Abdallah : « [...] veille de mourir avant que d’apparaitre, et
qu’un mort danse sur le fil » (Genet 1979 : 12), c’est pour s’assurer que son ami sera complétement libre et
entiérement dans le domaine de I’art lorsqu’il est sur le fil.

?% Les quatre autres sont : les Poésies de Villon, Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud (cf. Genet 1991 : 332).
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en soutenant que c’est « I’un des livres préférés de Genet — et qui a exercé une influence
déterminante sur sa conception du théatre » (White 1990 : 25). Dans une lettre a son
traducteur américain, Bernard Frechtman, Genet avoue son admiration pour « ce petit Boche
de vingt-quatre ans » (d’aprés Genet, 1’age de Nietzsche lorsqu’il écrivit La Naissance de la
tragédie) et écrit méme : « Je comprends le théatre exactement comme lui » (Extraits cités par
White 1993 : 454).

La problématique de I’opposition entre la vie et la scéne est primordiale dans 1’ceuvre
théatrale de Genet, et il s’agit de bien plus qu'une simple dichotomie entre I’étre et le paraitre.
Premi¢rement, parce que Genet aime déconcerter : « Ce qui me parait bien aussi, c’est que, de
temps en temps et afin de souligner — ou si vous voulez valoriser — la stylisation du jeu et de
la diction, vous trouviez quelques attitudes ou des tons de voix plus réalistes » (Genet 1968 :
225). 11 faut donc des détails réalistes a coté des détails stylisés, pour valoriser ceux-ci, pour
une convention consciente (cf. Meyerhold 1963 :42-43 — convention consciente a
I’opposition de la convention implicite de I’illusion réaliste) de ce qui se passe : Vous étes au
théatre ! Ceci est un monde a part. Deuxiémement, le paraitre, lui aussi, est scindé : dans le
troisieme paragraphe de la « Lettre a Jean-Jacques Pauvert », Genet évoque le sacrifice de la
messe (la Céne), « le plus haut drame moderne », et peut-Etre aussi le plus réussi, puisque « le
point de départ disparait sous la profusion des ornements et des symboles », soit exactement
ce vers quoi aspire I’homme de théatre Genet: « Théatralement, je ne sais rien de plus
efficace que I’¢élévation » Lorsque le prétre ¢éléve I’hostie, lorsque 1’ « apparence apparait »
devant nous et que nous inclinons les tétes®’, sous quelle forme apparait-elle ? « Le prétre seul
le sait, peut-Etre est-ce Dieu lui-méme ou une simple pastille blanche qu’il tient au bout de ses
quatre doigts ? » (Genet 1990 : 105) Moment théatral plus réussi encore : quand le prétre
donne I’eucharistie aux fideles. Comme 1’a démontré Pierre Piret dans son cours sur le théatre

moderne (v. bibliographie), I’hostie de la Céne aurait ainsi trois apparences possibles :

1) Pour le spectateur non-croyant, elle n’est qu’une pastille
2) Pour le spectateur croyant, elle symbolise le corps de Dieu
3) Pour le participant, elle est le véritable corps de Dieu
L’hostie est Dieu, puisque reconstituée : le dogme de la transsubstantiation (la présence réelle

du Christ dans I’hostie), dogme reconnu par I’Eglise Catholique, serait donc un principe

essentiel pour créer le drame dont réve Genet. Cette tripartition des apparences de 1’hostie en

" Les fidéles ne regardent pas I’hostie, puisque ce texte — tout comme les trois textes thédtraux qui nous
intéressent ici — a été écrit avant la véritable révolution que représenta le concile Vatican II (1962). Les
catholiques « traditionalistes » de nos jours ne baissent pas les yeux lors du moment de la transsubstantiation.
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rappelle une autre, a savoir celle des trois types d’homme évoquée par Nietzsche dans La

naissance de la tragédie :

1) L’homme rationaliste

2) L’homme apollinien

3) L’homme dionysiaque
Pour les deux tripartitions, 1) fait partie du monde réel, il n’accepte pas le mystere ; 2) et 3) du
monde esthétique. L homme apollinien est le spectateur croyant qui ne fait que regarder le
mystere ; ’homme dionysiaque y participe. Il existe donc au sein du monde esthétique une
division entre ce qu’il faut voir (I’horreur du Dionysos) et ce qui permet de voir (le voile
d’Apollon), et, selon Nietzsche, I’existence de ces deux entités, I’'une a coté de 1’autre, est
nécessaire pour la réussite de la représentation théatrale : pour pouvoir voir la vérité
effrayante offerte par Dionysos, nous sommes obligés de passer par Apollon, sans lequel cette
vérité serait insupportable. Nietzsche, fortement inspiré par Schopenhauer, prescrit tout de
méme une attitude de rejet par rapport a toute consolation rationaliste. L homme doit aller
jusqu’au bout et regarder en face I’horreur du monde, sans la voiler de complaisance
rationnelle (cette « luminosité analyste » dont parle Genet — cf. supra p. 23), méme si cela le
rendrait fou™. Pour que la représentation théatrale ait un sens, il faut oser le « saut dans le

vide » kierkegaardien. Il faut avoir la foi. Comme le dit Genet :

Une représentation qui n’agirait pas sur mon ame est vaine. Elle est vaine si je ne crois pas
a ce que je vois qui cessera — qui n’aura jamais €té — quand le rideau tombera. Sans doute
une des fonctions de 1’art est-elle de substituer a la foi religieuse I’efficace de la beauté.
(Genet 1990 : 105)
L’effet que donne la beauté devrait donc prendre la place de la foi religieuse, au moins le
temps de la représentation. Il faut donc glorifier I’Image et le Reflet, participer pleinement a
la cérémonie. En effet, pour obtenir ’effet de la transsubstantiation mentionné plus haut, il
faut des participants, des fideles, non de simples spectateurs. Il faut que le public vive la
picce, que salle et scéne ne fassent qu’une. Que l'univers réel et 1'univers esthétique se
rencontrent. Cette rencontre est aussi évoquée par Artaud : « Nous supprimons la scéne et la
salle qui sont remplacées par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni barriére
d’aucune sorte » (Artaud 1997 : 148). Ainsi, ’auteur des manifestes sur le théatre de la

cruauté part d’'une exigence physique ayant comme résultat souhaité¢ un lieu unique aussi au

211 est a cet égard intéressant de remarquer que dans le premier roman de Genet, Notre-Dame-des-Fleurs
(1951 : 74), I’hostie est associée au poison : celui qui va jusqu’au bout du sens des choses s’empoisonne.
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niveau spirituel (sans barriere d aucune sorte). Chez Genet, il s’agit avant tout d’une exigence

mentale, issue d’une conception philosophique personnelle des relations entre les hommes.

2. Une « identité universelle a tous les hommes »

Dans « L’Etrange mot d’... », Genet estime que l’entrée en scéne du cinéma et de la
télévision, qui « rempliront mieux une fonction éducatrice » (Genet 1968 : 12) que le théatre,
épure ce dernier de « ce qui I’encombrait » (Genet 1968 : 12), a savoir justement son
didactisme. En effet, I’écran entre I’observateur et ce qui est observé rend impossible la fusion
nécessaire au sentiment théatral recherché par Genet™. Ces deux nouveaux médias — puisque
incapables d’unir public et acteurs comme le peut le théatre — peuvent ainsi sans perte
s’occuper de politique ou de morale, et ouvrir la voie a un théatre cérémoniel et libre, ou les
hommes peuvent entrer en contact direct avec le monde esthétique™. Cette synthése entre
salle et scéne est également évoquée dans les lettres a Roger Blin, ou Genet insiste sur ce
qu’une lumiére trés forte éclaire et la scéne et la salle, afin que « chaque acteur n'aille pas
noyer une erreur, une faute passagere, son épuisement ou son indifférence dans une salvatrice
obscurité » (Genet 1968 : 249), et que personne — ni public, ni acteurs — n’arrive a « s’a-demi
dissimuler » (Genet 1968 : 261). Le but de ce « plein feu » (Genet 1968 : 249) est ainsi de lier
salle et scéne dans une responsabilit¢é commune, qui est celle d’empécher la présence du
monde réel dans la salle : tous visibles, tous éclairés de la méme lumiére obligeante, acteurs et
spectateurs doivent fusionner dans le monde esthétique.

Pour un bref moment, univers réel et univers esthétique se rencontrent donc, et Genet
souligne dans plusieurs textes que cette rencontre doit étre d’une intensité extréme : « Je
voudrais qu’elle [la représentation] soit si forte et si dense qu’elle illumine, par ses
prolongements, le monde des morts [note : ou plus justement de la mort] — des milliards de
milliards — et celui des vivants qui viendront (mais c¢’est moins important) » (Genet 1968 :
221). Les préparations devront étre longues et laborieuses pour aboutir a une telle « féte
unique » (Genet 1968 : 221), et une seule représentation devrait suffire pour provoquer 1’effet

souhaité :

¥ Ceci vaut surtout pour la télévision, devant laquelle on est souvent seul. Dans la salle de cinéma, les
spectateurs peuvent au moins étre liés entre eux, méme si I’écran rend impossible I’union salle-scéne.

% De méme, la photographie remplirait I’ancienne fonction représentative et réductrice des sculptures. Dans
« L'Atelier d’Alberto Giacometti », Genet ne cesse de souligner a quel point il adore toucher les sculptures de
I’artiste, les sentir sous sa paume ; une photographie ne peut, bien évidemment, jamais procurer une telle
sensation.
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[...] il me semble que I’important n'est pas de multiplier le nombre des représentations afin
que le plus grand nombre de spectateurs en profitent (?) mais de faire que les essais — que
I’on nomme représentations — aboutissent a une seule représentation, dont 1’intensité serait
si grande, et son rayonnement, que, par ce qu’elle aurait embrasé dans chaque spectateur,
cela suffirait pour illuminer ceux qui n’y auraient pas participé, et en eux jeter le trouble.
(Genet 1968 : 15)
La remarque que fait Bernard Dort dans son article « Le théatre : une féerie sans réplique »,
est a cet égard révélatrice : « [...] ce que Genet célebre dans la féte, c¢’est sa soudaineté, son
caractere a la fois radical et éphémere, et surtout le fait [...] qu’elle ne peut se reproduire »
(Dort 1993 : 48). Ce n’est que dans I’instantané que I’homme — ici le spectateur — peut rentrer
en contact avec le mystere. Car 1’effet de la participation sur le spectateur serait quelque chose
de plus fort encore que le trouble, puisque c’est cet effet qui doit illuminer ceux qui n’ont pas
participé, et jeter le trouble en eux. La comparaison déja évoquée (cf. supra p. 27) avec
I’Avénement (Genet 1968 : 10) est lumineuse : ils étaient peu a y assister, mais innombrables
a le louer. Et il y a plusieurs Avénements possibles ; en effet, chaque pi¢ce (ou chaque
scéne’') en serait un : « [...] n’importe quel événement visible ou non, s’il est isolé, je veux
dire fragmenté dans le continu, peut, s’il est bien conduit, servir de prétexte ou encore étre le
point de départ et d’arrivée d’un acte théatral » (Genet 1968 : 13). Genet compare alors la
représentation théatrale a un Avénement, comme Artaud la compare a la peste : sa force serait
telle qu’il dépasserait le cadre du lieu théatral pour inonder le monde™. C’est dans ce sens-1a,
nous semble-t-il, que le théatre de Genet peut étre considéré comme politique — indirectement
— en ce qu’il éparpille dans le monde réel des valeurs autres que celles instaurées par les
pouvoirs occidentaux. Il ne faut pas que le monde réel apporte quoi que ce soit au monde
esthétique, mais que ce dernier, par ce qu’il « embrase » dans les quelques spectateurs
devenus participants, s’éparse petit a petit dans le monde réel. Si le théatre de Genet puise sa
source dans ce qui n’est pas connu de notre monde, c’est justement pour, a son tour, y
parsemer |’inconnu.
I1 est donc capital que le spectateur — qui vient du dehors, du monde réel — s’intégre au
monde esthétique le temps du spectacle, tout comme il est capital que I’observateur en face

d’une sculpture de Giacometti — ou en face d’un quelconque objet qu’il désire voir en tant que

31 « Chacune des scénes de chacun des tableaux doit étre mise au point et jouée avec la rigueur d’une petite
piece, qui serait une totalité¢ » (Genet 1968 : 235).

2«11 importe avent tout d’admettre que comme la peste, le jeu théatral soit un délire et qu’il soit
communicatif. [...] Il y a dans le théatre comme dans la peste quelque chose a la fois de victorieux et de vengeur.
Cet incendie spontané que la peste allume ou elle passe, on sent trés bien qu’il n’est pas autre chose qu’une
immense liquidation » (Artaud 1997 : 39).
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tel (pour voir la valeur propre de cet objet) — « cesse d’étre présent » (Genet 1979 : 58),
temporellement et spatialement parlant. Pour ce faire, il faut cesser d’étre ce que I’on est dans
la vie de tous les jours, s’effacer devant I’ceuvre d’art, voire effacer tout ce qui entoure
I’ceuvre d’art, et qui n’est pas du monde esthétique. Il faut isoler ’ceuvre d’art afin qu’elle
seule n’apparaisse : « Cette capacité d’isoler un objet et de faire affluer en lui ses propres, ses
seules significations n’est possible que par 1’abolition historique de celui qui regarde » (Genet
1979 : 58).

Genet préconise donc « I’abolition historique de celui qui regarde [...] de sorte qu’il ne
devient pas une sorte de présent éternel, mais plutdt une course vertigineuse et ininterrompue
d’un passé vers un futur, une oscillation d’un extréme a I’autre » (Genet 1979 : 58). Au sujet
des sculptures de Giacometti, telles qu’elles sont vues par Genet, Marie Redonnet maintient
qu’elles sont prises dans une « tension entre deux extrémes », donnant ainsi « I’impression
d’étre toujours en mouvement entre I’infiniment lointain et I’infiniment proche ». Et elle
précise : « Isolées dans un espace-temps qui leur sont propres, prises dans un incessant
mouvement, elles possedent une densit¢ moléculaire extréme. En elles s’est amassée toute la
vie vivante » (Redonnet 2000 : 135). Ainsi, et I’observateur et I’ceuvre d’art se trouvent,
puisque purgés du temps historique, unis et isolés dans I'univers esthétique (un temps et un
lieu relatifs), en mouvement perpétuel, ce qui remplit a 1’abondance — ou densifie, si I’on veut
— ’ceuvre d’art, qui contient maintenant 1’observateur.

Nous apprenons tot dans « Lettres a Roger Blin » que la voix des acteurs doit étre
« déplacée » (Genet 1968 : 222), et plus loin qu’il s’agit d’une « féte dont les éléments sont
disparates » (Genet 1968 : 223). La discordance est un procédé qui est cher a Genet,
combattant avec tous les moyens I’exigence de clart¢ incrustée dans les civilisations
occidentales. Ceci est développé de fagon plus profonde dans cet extrait d’une lettre & Antoine

Bourseiller (qui monta Le Balcon a Marseille en 1969 et plus tard a Paris en 1975) :

Toute représentation théatrale, tout spectacle est une féerie. La féerie dont je parle n’a pas
besoin de miroir, d’étoffes somptueuses, de meubles baroques : elle est dans une voix qui
se casse sur un mot — alors qu’elle devrait se casser sur un autre — mais il faut trouver le
mot et la voix ; elle est [la féerie] dans un geste qui n’est pas a sa place a cet instant.
(Genet 1993 : 95)
Comme le veut la tradition moderniste, la dissonance régne : cette voix et ce geste inattendus,
dans 1’espace et dans le temps (puisque c’est a « cet instant » que le geste n’est pas a sa

place), montrent que nous sommes dans un univers autre que celui ou nous vivons tous les

jours, mais il s’agit surtout d’une opposition entre 1’attente du monde réel (nous 1’avons déja
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vu : le spectateur ne peut complétement s’en défaire) et les événements du monde esthétique.
Le spectateur est ainsi pris au piege par Genet, qui, comme Artaud, cherche toujours a
déconcerter le public : « Artaud wanted to surprise and shock the spectator into a new state of
awareness [...], Genet also sees the stage as a place of surprise, fascination and wonder »
(Plunka 1992 : 138). « Tu ne viens pas divertir le public, mais le fasciner » (Genet 1979 : 17),
écrit Genet en s’adressant au funambule ; public fasciné, donc, sous I’emprise du pouvoir
magique de Part.

Comme nous le verrons, ce nouvel état de conscience est aussi un des buts de Genet. Le
spectateur, qui doit veiller & ne pas introduire des valeurs du monde du dehors dans le
domaine de I’ceuvre d’art, qui doit s’effacer devant 1I’ceuvre d’art au point d’en devenir une
partie, ne sortira pas purgé de cette expérience, mais 1’effet de ’ceuvre d’art, si c’est une
réussite, changera radicalement son regard sur le monde.

Dans la « Lettre a Jean-Jacques Pauvert », prenant a titre d’exemple une anecdote de
Sartre a propos d’une représentation dans un camp de prisonniers durant la deuxiéme guerre
mondiale (par les captifs et pour les captifs, ce spectacle évoqua la présence de la Patrie dans
la salle) Genet propose la nécessité de ’Ennemi commun pour pouvoir lier spectateurs et
acteurs : « Un théatre clandestin, ou 1’on viendrait en secret, la nuit et masqué, un théatre dans
les catacombes serait encore possible. Il suffirait de découvrir — ou de créer — I’Ennemi
commun, puis la Patrie & préserver ou a retrouver » (Genet 1990 : 106). A défaut d’Ennemi, il
faudrait choisir la Mort, idée qui est infiniment développée dans « L’Etrange mot d’... », ou
Genet suggere le cimetiere ou le crématoire comme les seuls sites dignes d’accueillir un
théatre : « Le théatre sera placé le plus prés possible, dans 1’ombre vraiment tutélaire du lieu
ou I’on garde les morts ou du seul monument qui les digére » (Genet 1968 : 10). Dans les
sociétés modernes, on essaye de se défaire des morts et de la pensée troublante de la Mort en
placant les cimetieres loin des villes ou dans leurs périphéries, ce qui, selon Genet, menace le
théatre. Un cimetiére vivant, ou un crématoire vivant (¢’est-a-dire ou 1’on enterre ou brile
encore des cadavres), placé au centre de la ville, donnerait la gravité et la solennité conformes
au « théatre monumental » ayant « autant d’importance que le Palais de Justice, que le
monument aux morts, que la cathédrale [...] » (Genet 1968 : 14), qui résiderait au centre de ce
cimetiére ou dans 1’ombre de la cheminée fumante de ce crématoire. Genet désire transporter
la dignité, la sérénité, et surtout le mystére du cimetiere, sur le théatre. Ainsi, comme le dit
Plunka, ce sont les qualités du cimeticre qui intéressent Genet : « Genet envisions a theater
that has the qualities of a cemetery : solemn, serious, awe-inspiring, ceremonial, tinged with

a sense of wonder and mystery » (Plunka 1992 : 129). En méme temps, le cimetiére est aussi
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nécessaire pour choisir le « bon public », celui qui serait apte a s’effacer devant 1’ceuvre d’art
pour ensuite jeter le trouble en ceux qui le rencontrent dans le monde réel : « Quant au public,
seul viendrait au théatre qui se saurait capable d’une promenade nocturne dans un cimetiére
afin d’étre confronté avec un mystere » (1968 : 15). Nous retrouvons a peu pres la méme

exigence chez Artaud :

Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir a une opération véritable, ou non
seulement son esprit mais son sens et sa chair sont en jeu. Il ira désormais au théatre
comme il va chez le chirurgien ou chez le dentiste. Dans le méme état d’esprit, avec la
pensée évidemment qu’il n’en mourra pas, mais que c’est grave, et qu’il ne sortira pas la-
dedans intact. Si nous n’étions pas persuadés, de 1’atteindre le plus gravement possible,
nous nous estimerions inférieurs a notre tache la plus absolue. Il doit étre bien persuadé

que nous sommes capables de le faire crier. (Artaud 1961 : 7)

Comme toujours, I’intention d’Artaud est beaucoup plus physique que celle de Genet, qui
opere surtout dans le domaine mental (la peur provoquée par une promenade nocturne dans un
cimeti¢re est bien différente que celle qu’incite un dentiste ou un chirurgien), mais pour les
deux, ’ceuvre d’art est 1i¢ au danger et a la peur. « Tu dois risquer une mort physique
définitive, dit Genet au funambule. La dramaturgie du cirque I’exige. Il est, avec la poésie, la
guerre, la corrida, un des seuls jeux cruels qui subsistent » (Genet 1979 : 15). L’artiste tient
ainsi un rdle périlleux, et le spectateur doit 1’accompagner dans le péril. Dans « Le
Funambule », Genet nous fait part de sa propre expérience en tant que spectateur : présent lors
d’un spectacle nocturne de Camilla Meyer, funambule allemande, Genet est trés dégu par les
autres spectateurs, qui baissent leurs tétes ou cachent les yeux avec leurs mains lorsque Meyer
frole la mort trente métres au-dessus des pavés d’une cour marseillaise. « Ainsi le public
refusait cette politesse a I’acrobate : faire 1’effort de la fixer quand elle fréle la mort », écrit-il,
et lorsque Abdallah, a qui il relate cet épisode, lui demande « Et toi [...], qu’est-ce que tu
faisais ? », Genet réplique : « Je regardais. Pour ’aider, pour la saluer parce qu’elle avait
conduit la mort aux bords de la nuit, pour I’accompagner dans sa chute et dans sa mort »
(Genet 1979 : 18).

Mais I’Ennemi et la Mort ne sont que les expressions extérieures de ce qui lie vraiment les
spectateurs aux acteurs — ou a l’auteur. Le véritable lien réside dans notre inconscience
collective — pour citer de nouveau Plunka : « Genet’s theater transforms the reel into the
collective unconscious » (Plunka 1992 : 131) ; il existe, selon Genet, une identit¢ commune a

tous les hommes. Lors d’un voyage en train vers 1953°°, Genet fit la rencontre d’un inconnu,

33 Cf. White 1993 : 399 pour la date. Cet épisode est d’ailleurs évoqué deux fois par Genet, dans I’article sur
Giacometti et dans le dernier article sur Rembrandt : dans le celui-1a, il est inséré au milieu du texte ; dans celui-
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un « petit vieux [...], sale, et manifestement méchant, certaines de ses réflexions me le
prouverent » (Genet 1979 : 51). Et lorsque I’auteur — alors en pleine crise créatrice — regarda,
malgré lui, cet homme, ce dernier leva ses yeux vers lui, « sans y prendre garde sans doute »
(Genet 1968 : 22) et, comme le dit Genet, « mon regard [...] se fondit en ce regard » (Genet
1968 : 22). C’est alors que Genet se rend compte que ce regard « n’était pas d’un autre :
c’était le mien que je rencontrais dans une glace » (Genet 1968 : 22), et il se sent écouler dans

le corps de I’autre :

Je m’écoulais de mon corps, et par les yeux, dans celui du voyageur en méme temps que le

voyageur s’écoulait dans le mien. Ou plutdt : Je m’étais écoulé, car le regard fut si bref

que je ne peux me le rappeler qu’avec 1’aide de ce temps verbal. (Genet 1968 : 22-23)
Et apres s’€tre écoulé dans le corps de 1’autre, dont le physique était répugnant, Genet a « la
révélation que tout homme en vaut un autre » (Genet 1968 : 21), que tout homme, malgré les
différences de I’apparence, « est identique a un autre » (Genet 1968 : 24). Et il est important
de souligner qu’il ne s’agit pas d’une prise de conscience qui résulte de réflexion, mais — et de
nouveau la ressemblance avec le Nietzsche de La Naissance de la tragédie est éclatante — de
clairvoyance, de vraie connaissance (le mot « révélation » est révélateur). Michel Corvin

interprete cet événement de la fagon suivante :

Genet a connu sa nuit pascalienne, anti-pascalienne si I’on préfére, qui lui a fait prendre
conscience — il le relate dans Ce qui est resté d’un Rembrandt... — de son irréductible
anonymat et de son impossibilité de se constituer comme sujet : le méme est 1’autre et
I’autre est moi [...] L expérience, et au théatre, 1’obsession du reflet, du miroir, nait de cet
échange. (Corvin 1996 : 110-111)
Cette attitude face a I’existence se distingue radicalement de celle propre a Sartre, ou 1’on
s’identifie par rapport a /’autre, parce qu’il est différent ; ici, I’autre est moi et je suis ’autre :
« Les hommes ne sont que la fragmentation de cet homme unique que chacun porte en soi.
L’altérité n’existe pas, sinon celle des apparences et des images » (Redonnet 2000 : 130).
Encore une fois, la dette a Nietzsche est flagrante : I’opposition entre Apollon en tant qu’idée
de I’individualité (le « principium individuationis » de Leibniz) et Dionysos en tant qu’idée de
la multitude que propose le philosophe allemand (Nietzsche 1977 : 44) retentit dans

I’opposition entre I’idée de 1’altérité et I’impossibilité de se constituer comme sujet, ce dernier

étant une expérience dionysiaque par excellence.

ci, toute la colonne a gauche est consacrée a cet événement (« Ce qui est resté... » est divisé verticalement, en
deux colonnes).
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Cette « désagréable expérience » (Genet 1968 : 23) provoqua, d’apres Genet lui-méme, un
bouleversement dans sa vie; et cet événement semble en effet 1’avoir aidé a trouver la
nouvelle voie poétique qu’il lui fallait pour sortir de la Iégende statufiée par Sartre et Cocteau.
Comme dans « L’étrange mot d’...», Genet joue dans le texte sur Rembrandt avec
I’omission, mais cette fois, ce n’est plus un mot entier qui est omis, mais une partie du mot, et
ce n’est plus uniquement une particule qui reste, mais le début du mot : « Qu’est-ce donc qui
s’était écoulé de mon corps — je m’éc... — et qu’est-ce qui de ce voyageur s’écoulait de son
corps ?» (Genet 1968 : 23) L’interprétation de Derrida au sujet de cette omission est
lumineuse : le «je m’éc...» de Genet ouvre selon lui non seulement pour un «je
m’écoulais », mais aussi pour un « je m’¢écrivais » (Derrida 1981 : 60). Ceci nous renvoie a
I’extrait de « L’étrange mot d’... » cité en exergue de ce chapitre : I’auteur percoit en lui-
méme un vide — qui est peut-étre cette « impossibilité de se constituer comme sujet » évoquée
par Corvin —, vide qu’il montre a ses lecteurs/spectateurs par le biais de 1’écriture : Genet se
montre donc, ou plutdt, puisqu’il ne peut se constituer comme sujet — puisque nous ne
pouvons nous constituer comme sujet — il nous montre tous tels que nous sommes au fond,
dans notre solitude la plus profonde, derriere les images factices (et cet état dépasse les
distinctions monde réel-monde esthétique et Occident-Orient).

Ce seul lien évoqué dans la lettre & Jean-Jacques Pauvert (cf. supra p. 26) serait ainsi le
fond des choses ; ce qui réside au fond a la fois du monde réel et esthétique®, ce qui est
général et qui dans les deux mondes trouve des formes spécifiques et autonomes. Pour Marie
Redonnet, « cette identité commune, c’est la solitude de I’homme dépouillé de ses images et
rencontrant cette blessure profonde que chacun porte au plus secret de soi » (Redonnet 2000 :
129). Ce que constate Genet dans « L’Atelier d’Alberto Giacometti » : « I’ceuvre de
Giacometti communique la connaissance de la solitude de chaque étre et de chaque chose »
(Genet 1979 : 48), et cette solitude, qui est au fond de nous, est « notre gloire la plus sire »
(Genet 1979 : 48). Les derniers mots de ce texte sont les paroles d’une des sculptures de
Giacometti : « Je suis seul [...], donc pris dans une nécessité contre laquelle vous ne pouvez
rien. Si je ne suis que ce que je suis, je suis indestructible. Etant ce que je suis, et sans réserve,
ma solitude connait la votre » (Genet 1979 : 73).

Comme pour Nietzsche, la tragédie grecque « n’est pas autre chose que le choeur

dionysiaque ne cessant de se décharger dans un monde apollinien d’images constamment

3 Ce fond des choses se rapproche, nous semble-t-il, & ce que Deleuze appelle le couple étrange de « Mondes
originaires-Pulsions élémentaires » (Deleuze 1983 : 173-175). Discussion qui malheureusement dépasse le cadre
de cette étude.
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renouvelé » (Nietzsche 1977 : 74), le théatre est pour Genet I’inconscience collective de la
condition humaine qui ne peut s’exprimer que par des images construites, instaurées et
acceptées par la société, servant a organiser cette société (ce sont souvent des images de
pouvoir, représentant un ordre qui pour Genet est a jamais réprimant, mais, comme nous
remarquerons plus loin — cf. infra p. 54 —, toute révolution est impossible, car méme si les
révolutionnaires établissent un nouvel ordre, ce ne sera qu’un nouvel ordre imaginaire). Afin
que resplendisse cette identité commune a tous les hommes, Genet cherche sans cesse dans
son théatre a détruire les images a travers lesquelles il s’exprime. Bernard Dort écrit au sujet
du théatre occidental — et cela vaut aussi pour la société occidentale — que représentent ces
images, que « Genet ne le célebre que pour mieux le détruire » (Dort 1971 : 179). Nous
arrivons alors a notre préoccupation premiere dans cette étude : I’évolution de quelques-unes
de ces images dans I’ceuvre théatrale de Genet (celles des ecclésiastiques et des prostituées),
et le cheeur dionysiaque qui se cache a moitié derriere ces images dans 1’unique but d’exploser
dans toute sa gloire aprés leur destruction. Le théatre de Genet est rempli de marches funébres

et de « De profundis ».

3. Le vide de la beauté ou la beauté du vide

Comme nous ’avons déja vu (cf. supra p. 32), n’importe quel événement peut selon Genet
servir de point de départ et d’arrivée de ’acte théatral. Genet ajoute tout de méme une
exigence importante : « N’importe quel événement vécu par nous, d’une fagon ou d’une autre,
mais dont nous aurons ressenti la brillure causée par un feu qui ne pourra s’éteindre que s’il
est attisé » (Genet 1968 : 13, c’est nous qui soulignons). Il faut ainsi nourrir le feu pour
I’éteindre, il faut, comme mentionné plus haut (cf. supra p. 26), « que le mal sur la scéne
explose » (Genet 1968 : 35). Il ne s’agit pas (il faut le répéter) de catharsis, puisque la brilure
reste, mais d’une autre sorte de sagesse qui dépasse les limites du monde dit « réel » (comme
la conscience dionysiaque de I’impossibilité¢ des hommes a se constituer comme sujet), et qui
ne peut étre présentée que sous la forme de I’oxymore ou du paradoxe.

Cette sagesse ne console pas. Au contraire, elle enléve tout repos : la « course vertigineuse
et ininterrompue d’un passé vers un futur », cette « oscillation d’un extréme a I’autre » (Genet
1979 : 58), déja évoquée (cf. supra p. 33), permet non seulement a densifier I’ceuvre d’art ; il
s’agit aussi une course « empéchant le repos » (Genet 1979 : 58). Comme le souligne Bernard

Dort, cette absence de repos est étroitement liée a 1’absence de catharsis : « Il [Genet] lui [le
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spectateur] refuse toute tranquillité. 11 lui interdit la catharsis » (Dort 1993 : 50). Qui montre
I’horreur sans proposer de catharsis, perturbe nécessairement le spectateur. Ce faible qu’a
Genet pour I’absence de calme s’inscrit dans sa récusation des traditions théatrales et sociales
occidentales (qui cherchent, comme nous I’avons vu — cf. supra p.26 — a alléger, voire
¢liminer toute sensation troublante), et il n’est pas le premier artiste occidental a rejeter la
consolation. Ce qui fascine Genet devant I’ceuvre de Giacometti est justement la perturbation :
« Autour d’elles [les sculptures de Giacometti] 1’espace vibre. Rien n’est plus en repos »
(Genet 1979 : 64). De méme, Artaud soutient qu’ « une vraie piece de théatre bouscule le
repos des sens » (Artaud 1997 : 40-41).

Cette absence de repos qui dépasse le trouble a toutefois un sens (il y a rarement de
provocation gratuite chez Genet). Au sujet des Paravents, Genet écrit dans une lettre a Roger
Blin : « Mon but, en I’écrivant [Les Paravents], était de déchirer le spectateur, pas de
I’apaiser, mais de le déchirer pour lui permettre d’entendre une musique trés douce, pas un
préche, ni des cuivres » (Dichy et Peskine 1991 : 16). Donc, pas un discours moraliste et dur,
mais une mélodie douce qui ne pourra s’introduire dans le spectateur que s’il n’est
préalablement déchiré.

Genet s’approche en ceci d’une convention esthétique romantique plutét que moderne :
aprés le déchirement, une « musique douce » nous attend. Il y aurait ainsi un sens a 1’art, qui
est peut-&tre celui de donner a voir la beauté de tout étre — Giacometti dit, en s’adressant a
Genet, son modele : « “Comme vous étes beau” [...] “Comme tout le monde, hein ? Ni plus,
ni moins” » (Genet 1979 : 71). Méme derriere les ordures, derriere les odeurs infames et les
apparences grotesques se trouve une beauté qui est celle de simplement exister, d’étre unique.
Comme tout le monde. De méme, Rembrandt — d’aprés Genet — vers la fin de sa vie,
« découvrira encore ceci : chaque objet posséde sa propre magnificence, ni plus, ni moins
grande que celle de tout autre » (Genet 1979 : 35). Selon Marie Redonnet, Rembrandt et
Giacometti ont eu une sorte de fonction de maitre pour 1’éléve Genet, ils lui ont tous les deux
montré la voie a sa nouvelle esthétique (il aurait découvert Rembrandt en 1952, et Giacometti
en 1954%). Ainsi, « la peinture de Rembrandt est pour Genet une grande legon de réel. Il ne
s’agit pas de cacher la laideur et la pourriture, mais de les faire resplendir par I’amour »
(Redonnet 2000 : 133), tandis que Giacometti « ouvre a Genet la voie du blanc » (Redonnet

2000 : 136)*°. Il nous semble en effet qu’il existe dans la nouvelle esthétique de Genet une

%> Cf. White 1993 : 402-403.
% « En réussissant a faire exister le blanc, Giacometti rend sensible I’invisible, donne réalité a I’absence »
(Redonnet 2000 : 136).
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dialectique entre signification et absence de signification. Dialectique confuse, certes, mais
irrévocablement présente, voire dominante dans 1’ceuvre genétienne.

Michel Corvin évoque a cet égard la relation entre beauté et forme, la beauté du verbe,
pour reprendre une formule chére a Genet : « La forme en effet c’est aussi la beauté (forma,
disaient les Latins), une apparence, certes, mais forte d’une créativité que Genet appelle chant
ou langage: seul ce chant donnera aux “vérités” intimes, “celles qui ne sont pas
démontrables”, une positivité propre a asseoir I’étre du néant » (Corvin 1996 : 111). Mais il
ne s’agit pas uniquement de la beauté que procure la forme. En effet, la beauté en tant que fin
en soi de I’art de Genet est invoquée par de nombreux critiques genétiens : Robert Nugent,
qui, dans son article « Sculpture et théatre », compare les ceuvres de Genet et Giacometti, dit
ceci : « Une fois la signification trouvée, voici I’instant de vérité, qui, par sa brutalit¢ méme,
son horreur, par la fascination qu’exercent la perversité et la laideur, crée une beauté intense,
trés réelle et trés pure » (Nugent 1972 : 67). Paradoxalement, le vide en tant que fin en soi
n’est pas moins commenté par les critiques : Bernard Dort dans son article « Genet ou le
combat avec le théatre » — avec le sous-titre « Une “célébration de rien” » — soutient que
«pour Genet, [le théatre] doit demeurer [...] une célébration sans contenu » (Dort 1971 :
180). Mais lorsque la piece (il s’agit ici des Paravents) « n’est la célébration de rien », cela
signifie-t-il, comme 1’indique Dort par son sous-titre, qu’elle est la célébration de rien ?
Question peut-étre légerement pédante, mais il nous semble important de souligner que
I’esthétique de Genet ne propose pas de réponses simples, que sens et non-sens — expression a
prendre au pied de la lettre — s’entremélent.

L’idée que Genet chante les proscrits de ce monde, glorifie le mal, nous montre avec une
délicatesse rare la beauté de 1’ordure, semble étre acceptée par tout critique genétien, il en va
de méme pour I’idée qu’il ne fait que dévoiler le vide de I’existence. Pour Michel Corvin, le
théatre de Genet cherche toujours a déstabiliser : « entreprise généralisée de déstabilisation, le
théatre est un piége pour le spectateur qui ne sait plus a quoi il a affaire » (Corvin 1996 : 114).
Le spectateur déconcerté, qui tatonne dans le noir, est également évoqué par Bernard Dort, qui
en méme temps souligne le coté répulsif du théatre genétien : « ce malaise qu’il cherche a
provoquer tient aussi a ce que la représentation devrait amener le spectateur a douter de lui-
méme, a ne plus savoir s’il est encore ce qu’il croyait étre. Ce spectateur est doublement ravi.
Il demeure suspendu entre 1’assentiment et la répulsion, entre le rire et I’effroi » (Dort 1993 :
50). Ainsi, ce qui régne dans I’ceuvre genétienne nous semble étre avant tout le doute, force

infernale et infinie intensifiée par les paradoxes et les oxymores fourmillant dans les textes.
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Michel Corvin va jusqu’a considérer la nouvelle dramaturgie de Genet de « non plus
dramatique mais poétique » (Corvin 1996 : 112)*", et en précisant ses propos, il invoque une

scission entre deux fins possibles de ce qu’il appelle le « boucle dialectique » de Genet :

Poétique et philosophique a nouveau car la boucle dialectique se referme sur le vide ou
sur une aporie. Sur le vide : il n’y a pas de véritable création par les mots [...] Sur une
aporie : les “vérités” ? “Qu’elles vivent par le chant qu’elles sont devenues et qu’elles
suscitent” [...] Maitre de la métaphore, Genet I’est aussi [...] de I’oxymore : “apparence

L9 (13

qui montre le vide”, “feu qui ne pourra s’éteindre que s’il est attis¢”, “ombre fraiche et

torride”... Les mots, a force de tirer a hue et a dia font trembler les significations. (Corvin

1996 : 112-113, c’est nous qui soulignons)
En fin de compte, donc : vide ou aporie. Aporie dans le sens de « paradoxe », mais aussi, nous
semble-t-il, dans le sens plus rare de « dubitation » (Zylberstein 1996 : 14). Les textes de
Genet semblent en effet tous contenir des obstructions — des paravents, si I’on veut — rendant
difficile tout travail d’interprétation, faisant barrage a toute signification absolue. L’écrivain
nous force tous d’entrer dans le domaine impossible du doute, ou régne une logique qui saisit,
mais qui ne se saisit pas.

Ainsi, Jean Gitenet n’a pas tort, dans son article « La spirale du vide ou la fascination du
sacré dans le théatre de Jean Genet», de finir par dénoncer la structure dichotomique —

¢’® et monde profane™ — qu’il propose au début. Gitenet nous

I’opposition entre monde sacr
signale en effet assez vite que la démarche de Genet n’est pas si simple : « Et pourtant, la
structure dramatique des pieces de Genet n’est pas aussi franchement dualiste qu’elle nous
apparait au premier abord. Nous pensons qu’elle releve, en fait, d’un mouvement de
construction spiraloidal » (Gitenet 1999a : 172). Mouvement de construction « spiraloidal »,
spirale du vide ; cela semble bien caractériser 1’ceuvre genétienne, si difficile a saisir puisque
toujours renouvelée par la multitude de sens que propose un langage magique (les
contradictions dans 1’ceuvre de Genet sont, nous semble-t-il, plusieurs voies a suivre ; ils ne
s’opposent qu’en apparence). Spirale aussi — on 1’aura deviné — en opposition avec la linéarité

chere a ’Occident. Le théatre de Genet n’est nullement constitu¢ de deux pdles divergents,

mais de tensions déséquilibrées :

711 faut avouer que le langage que tient Genet dans ses piéces — et dans ses romans — appartient
traditionnellement plus a la poésie qu’aux autres genres, ce qui est loin de nuire aux textes en question.

*¥ Que I’auteur nomme également « monde de Genet » ; « Les “institutions sacrées” des piéces de Genet seraient
la projection en positif d’institutions de méme structure, mais négativement percues dans le monde profane »
(Gitenet 1999a : 171).

¥ «Nous désignons par “monde profane” I’univers référentiel que I’on peut induire, directement ou
indirectement, du “monde genétien”, proposé, posé et imposé par Genet dans ses piéces et que 1’on pourrait
nommer, selon la terminologie d’Umberto Eco “monde possible” » (Gitenet 1999a : 171).

41



Tout semble se passer comme si le texte des répliques, les gestes des acteurs et les
¢léments de décor s’intégraient dans un continuel mouvement de discontinuité : collusion
en acte des deux réalités, profane et sacrée, déniée et désirée. L une niant 1’autre pour
prendre le devant de la scéne, investir le drame ; I’autre revenant & un niveau ultérieur et
supérieur du texte, du jeu ou méme du décor pour occulter la premiére. (Gitenet 1999a :
172)
Ce « niveau ultérieur et supérieur du texte, du jeu ou méme du décor », signale, nous semble-
t-il, une transgression. En effet, cette spirale du vide, ce trou noir (car qu’est-ce qu’une spirale
du vide sinon un trou noir ?), est si dense, si compacte dans son vide, qu’il créera un univers
entier lorsqu’il explosera. « Un extraordinaire vide a plus de présence que le plein le plus
dense » (Genet 1968 : 223), note Genet dans une des lettres a Roger Blin, et, de méme, dans
« L’Atelier d’Alberto Giacometti », il écrit: « Ce n’est pas le trait qui est plein, c’est le
blanc » (1979 : 63). Renversement de compréhension des notions ¢lémentaires, certes, mais

aussi dépassement de ces notions. Laissons la parole a Jean Gitenet, qui commente

subtilement ’insuffisance des dichotomies :

Car ce théatre est [...] un lieu géométrique, situé dans 1’espace et le temps, au point de
clivage ou le profane et le sacré viennent s’allier, s’accoupler selon les structures propres
de I’illusion et de la désillusion. Ce point de clivage donc, ce saut dans le vide qui est le
centre de I’intention dramatique de Genet, ce n’est absolument pas dans les catégories
antithétiques admises monde profane/monde sacré, illusion/désillusion, création/
destruction qu’il faut le chercher; c’est dans la seule dimension qui, en méme temps,
affirme et nie les deux termes de ces couples, dans un lieu du discours, du geste ou de
I’objet qui se plie, se déplie ou se replie au gré des phantasmes genétiens : la mort.

(Gitenet 1999a : 175)

La dimension de la mort, affirmant et niant toute entité, est en effet ce vers quoi tendent la
plupart des personnages genétiens. Cette dimension est aussi, comme nous I’avons déja vu
(cf. supra p. 28), la dimension de I’art, et libérée du joug moral de la civilisation occidentale,
elle resplendira dans le théatre de Genet. Si la mort est vide ou belle, qu’importe ; chez Genet,
romantisme et modernisme se rencontrent : La beauté est vide, comme tout, mais en méme
temps, le vide est beau, comme tout.

La pensée critique de Jean Genet surgit ainsi d’une séparation fondamentale entre le
monde dit réel et celui de I’esthétique, ou plus spécifiquement entre la « vie » et la « scéne ».
Or, dans I’ensemble du lieu théatral, ces deux mondes se rencontrent. Si acteurs et spectateurs
respectent leur responsabilité, si la piece est réussie — de la part de I’auteur aussi ; il faut

« trouver le mot [I’auteur] et la voix [I’acteur] » (Genet 1993 : 95) — nous assisterons a la
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naissance d’un effet artistique peut-étre salvateur, mais non cathartique*, qui change a jamais
la vision du monde propre au spectateur, et qui se parsemera petit a petit dans ce monde. Le
temps limité d’un spectacle, nous avons entrevu couler ’'immuable flot de I’étre ou du néant

pur.

% Car il ne faut pas que le public soit purgé de ce qu’il vit dans le théatre ; au contraire, il faut qu’il vive le
mystére troublant et qu’il en soit marqué pour étre sauvé de 1’ignorance.

43



DEUXIEME PARTIE : LECTURES



Chapitre Ill - Le Balcon

Auteur trés exigeant, et par conséquent rarement satisfait aussi de son propre travail, Genet
remaniait a n’en pas finir ses pieces. Dans une lettre a son éditeur, Marc Barbezat, au sujet des
révisions concernant la deuxiéme édition de sa picce, il écrit: « Le Balcon est corrigé. Ne
portez pas la mention “édition définitive” car j’y retravaillerai sans doute jusqu’a ma mort »
(extrait cit¢ par White 1993 : 419). Le Balcon existe en quatre éditions plus ou moins
différentes, dont I’édition originale (1956), en quinze tableaux et deux actes, est celle qui se
distingue le plus des autres, au niveau formel comme au niveau du contenu ; la différence est
telle, que '« on peut avancer que Genet a composé deux picces, cousines certes, mais
éloignées de plusieurs degrés » (Corvin 2002 : 165)*'. La deuxiéme édition (1960), constituée
par neuf tableaux sans coupure d’acte, et précédée par un « Avertissement », serait ainsi la
«nouvelle piece », tres différente en effet de la premicre version. Les deux dernicres éditions
ne sont que des variantes de la deuxiéme : la troisiéme (1962), version dite « définitive »,
précédée de « Comment jouer Le Balcon », est 1égérement changée au niveau structurel
(certains tableaux sont visiblement coupés, d’autres rallongés), tandis que la quatriéme et
dernicre édition (1968, dans le tome 4 des Euvres completes) n’est que « trés 1égérement
remaniée » (Corvin 2002 : 165) par rapport a celle de 1962. Nous nous servirons dans ce
chapitre de 1’édition de 1968, ayant recours aussi a celle de 1960 (et parfois a la premiére*)

ou cela nous semble nécessaire pour éclaircir les intentions de Genet.

I Pour une étude introductrice des différences entre les quatre éditions, v. Corvin 2002 : 165-175.
*2 Ce par le biais d’autres critiques, car nous n’avons malheureusement pas pu consulter un des 3230 exemplaires
qui existent de cette édition.
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Nous résumerons tout d’abord le déroulement de cette piéce complexe, puis nous en
ferons une lecture analysante au niveau global. Enfin, nous regarderons de plus preés ce
personnage nébuleux qu’est I’Evéque.

Dans une ville terrassée par une révolte contre le pouvoir royal, des hommes viennent se
consoler dans « le Grand Balcon », une maison close dirigée par une femme en habits séveéres,
madame Irma. Cependant, cette « maison d’illusions » (Irma préfére appeler ainsi son
¢tablissement — cf. p. 70) n’est pas un bordel comme les autres : sa fonction n’est pas de
procurer un plaisir sexuel aux clients, mais de les laisser jouer les scénarios de leurs désirs.
Accompagnés par des prostituées (qui sont moins des objets de désir que des instruments
nécessaires aux clients pour mettre au point leurs scénarios), les hommes y incarnent
différentes figures importantes de la société occidentale® et ce, afin d’atteindre 1’image
parfaite de la figure incarnée.

Le Grand Balcon, pas encore entre les mains des révoltés, est protégé par Georges, le Chef
de la Police. Celui-ci prétend servir le pouvoir royal, mais ses véritables projets sont plutot
égoistes : il désire intensément faire partie de la « Nomenclature » (p. 125) des figures de
pouvoir représentées dans le Grand Balcon. Car le bordel tient une place considérable dans la
ville : Irma, en discutant avec Carmen (une des filles de la maison, promue au rang de
comptable), avoue méme avoir peur que le véritable but de la révolte ne soit pas le palais
royal, mais la maison d’illusions. La révolte est, effectivement, plus un soulévement contre les
images du pouvoir, que contre le pouvoir réel. Vers la fin du cinquieme tableau, Arthur, un
employé d’Irma, est tu¢ par une balle venue de I’extérieur, ce qui, en étant le premier contact
concret avec le dehors, annonce le tableau suivant.

Car le sixiéme tableau se passe a I’extérieur du Grand Balcon (les spectateurs peuvent
toutefois deviner la facade du bordel en fond de scéne). Nous y rencontrons deux figures
essentielles de la révolte, le plombier Roger, ex-client du bordel, et Chantal, ex-prostituée.
Contre la volonté de Roger, Chantal part avec un autre groupe de révoltés qui veut faire d’elle
I’égérie de la révolution.

Les six premiers tableaux ont lieu presque simultanément (dans le temps de la fiction), et
représentent I’exposition de la piece. Si ’on peut parler d’action dans Le Balcon, elle ne

commence qu’au septiéme tableau, ou un envoyé de la cour vient au Grand Balcon —

* Nous rencontrons dans I’espace scénique un « évéque » accompagné par une « pénitente » (premier tableau),
un « juge » en compagnie d’une « voleuse » et d’un « bourreau » (deuxiéme tableau), un « général » galopant
héroiquement vers sa mort sur sa «jument fidéle » (troisiéme tableau), et, finalement, un « clochard »
masochiste (quatriéme tableau). Outre ces quatre sont aussi représentés dans le Grand Balcon : deux rois de
France, un amiral, une chévre, une ménagere, un voleur, le Christ etc. (cf. p. 84).
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fortement dévasté — annoncer que le palais royal est tombé¢, et que tout porte a croire que la
reine et ses proches sont massacrés. Contre la volonté du Chef de la Police, qui souhaite se
battre héroiquement jusqu’a sa mort, I’Envoyé suggere de supprimer la révolte par le biais des
images : Irma, déguisée en reine, I’Evéque du premier tableau, le Juge du deuxiéme et le
Général du troisieéme, ainsi que le Chef de la Police jouant le « héros », apparaitront sur le
balcon de la maison d’illusions pour faire croire au peuple que le pouvoir n’est pas mort, et
cette seule apparition suffirait pour mater la révolte.

Le huitiéme tableau est la réalisation du scénario de I’Envoyé : les cinq comédiens se
montrent au peuple, le « petit Vieux » qui jouait le clochard au quatriéme tableau (nous le
découvrons maintenant sous les apparences d’un mendiant) apparait hors le balcon et crie
« Vive la Reine » (p. 108), et Chantal, devenue symbole de la révolution, est tuée par un coup
de feu.

Au neuvieme tableau, aprés avoir traversé la ville en carrosse, les gagnants se rassemblent
dans la maison d’Irma. Les « Trois Figures» (I’Evéque, le Juge et le Général) sont
immortalisées par des photographes, et révent d’exécuter leurs fonctions dans la vie « réelle »,
mais leur petite révolte est vite supprimée par le Chef de la Police. Celui-ci désire d’ailleurs
toujours étre représenté dans un des salons d’Irma, et le coup de théatre se produit : quelqu’un
vient en effet jouer le role de Chef de la Police dans «le salon du mausolée » (dont une
antichambre est nommeée la « Vallée de los Caidos » — cf. p. 127), accompagné par Carmen et
par un « esclave ». Ce quelqu’un n’est autre que Roger, qui clot sa représentation en se
chatrant, ce qui apparemment ne touche pas le Chef de la Police qui, indemne et éternisé par
les photographes, descend lui-méme dans le tombeau construit pour son personnage. Une fois
le tombeau fermé, des crépitements de mitrailleuse se laissent entendre de 1’extérieur. Et

madame Irma a éteindre les lumiéres.

1. Le bal « con »

Au début de la rédaction du Balcon, Genet avait I’intention d’intituler sa piece Esparia
(Espagne), et les références a ce pays y sont nombreuses : dans 1’arriére-plan du premier
tableau trone un énorme crucifix espagnol, le général du troisieme tableau nomme sa jument

son « beau genét d’Espagne »**, la mére maquerelle s’appelle Irma, sa fille préférée Carmen

* Mieux connu sous le nom de cheval d’andalou. C’est aussi le petit nom que donna Cocteau & Genet, ce qui
permet & Gene Plunka d’avancer que le Général, en montant son cheval, monte en vérité Genet (cf. Plunka
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(v. aussi Aslan 1973 : 64). En mai 1957, dans le magazine Arts, I’auteur déclara méme au
sujet du Balcon que son « point de départ se situait en Espagne, I’Espagne de Franco » (Arts,
no 617, 1 mai 1957, cité par Corvin 2002 : V), et cette Espagne de Franco est aussi évoquée
au sein du texte : « la valle de los Caidos » (« Caidos » dans Le Balcon, cf. plus haut), est
I’endroit ou Franco fit construire un mausolée pour rendre hommage aux nationalistes morts
pendant la guerre civile. Toutefois, si le point de départ « se situait en Espagne », ni ce pays,
ni le régime de Franco ne sont pour autant les thémes du Balcon qui, malgré des références
spécifiques, opere au niveau global. Si Genet finalement a rejeté le premier et opté pour le
dernier titre, c’est sans doute a cause du sens restreint de Esparia face aux multiples
significations que propose Le Balcon. Comme le démontre Werner Ziegler, dans son livre
Jean Genet. Metaphern der Vergeblichkeit”, ce titre renvoie a la fois au Grand Balcon — le
nom de la maison d’illusions, dans laquelle a lieu la plupart des tableaux (1-5, 7-9), et au
balcon du tableau 8 (qui est le balcon méme du Grand Balcon) — seul tableau ou le monde du
dedans et le monde du dehors se rencontrent dans 1’espace scénique. Le balcon sera ainsi
interprété en tant que lieu de transition entre dedans et dehors (v. infra p. 57). Enfin, comme le
remarque également Blairon et Clabecq (1972 : 29), par balcon, on désigne aussi la « galerie
d’une salle de spectacle s’étendant d’une avant-sceéne a I’autre » (Le Petit Robert).

En scindant le titre, Gene Plunka propose une signification supplémentaire a celles
évoqueées par Ziegler : « As the title indicates, the play is a “bal con”, a sex (cunt/vagina)
dance, a perverse ritual or ceremony performed before a mirror and shared by the audience
and brothel patrons » (Plunka 1992 : 199). Indéniablement, le pouvoir, dans 1’univers
genétien, est fortement lié a la sexualité, ce que montrent les jeux de domination dans les
quatre premiers tableaux et dans tout le reste du texte. Il nous semble évident que Genet n’a
pas placé I’action de sa piece dans un bordel uniquement parce que « les jeux du bordel sont
d’abord jeux de glaces » (pp. 84-85) — tout comme le sont les jeux du théatre —, mais aussi
parce que c’est 1a un endroit ou les jeux de domination et de soumission sont aussi habituels
que dans notre monde extérieur. Car I’interprétation de Plunka est réductrice : pronant
I’aspect de la sexualité, il semble oublier celui, cher a Genet, véritable gourmand du langage

cru, de la « connerie » (par rapport au sens plus récent — et plus courant — du terme « con »).

1992 : 311). On pourrait pousser encore plus loin cette interprétation, en soutenant que Genet, déserteur apres six
ans de service, se sentait bien « enculé », comme il aurait dit, par I’Armée frangaise.

* « Der Titel “Le Balcon” ist ein Homonym, mit dem drei verschiedene Dinge auf einmal bezeichnet sind. Zum
einen wird das “Maison d’illusions” von Madame Irma [...] “Le Grand Balcon” genannt. Ein Balkon im
wortlicheren Sinn ist Schauplatz des kurzen achten Bildes [...] Zum dritten wird unter “balcon” in der
Theatersprache der erste Rang eines Theaters verstanden » (Ziegler 1981 : 41-42). Ziegler semble se tromper en
ce qui concerne la signification de « balcon » au théatre : ce n’est pas le premier rang, mais la galerie qui est
désignée par ce mot.
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De quoi s’agit-il dans Le Balcon sinon du bal idiot de notre monde ? Voila, nous semble-t-il,
le véritable théme de cette piece : la dénonciation de I’imagerie qui domine notre monde a
nous, spectateurs et lecteurs®®. Dessein social et esthétique en méme temps, puisqu’il faut,
comme nous nous souvenons, glorifier I’Image et le Reflet (cf. Genet 1968 : 276) « pour
mieux [les] détruire » (Dort 1971 : 179 — cf. supra p. 38). Genet lui-méme soutenait, dans
L’Express du 24 avril 1957, que « le véritable théme de la piece, c’est I’illusion » (cité par
Corvin 2002 : III), ce qui ne fait que renforcer notre theése : d’un coté, nous avons le dessein
esthétique, I’illusion théatrale, qu’il faut glorifier ; de I’autre, le dessein social, les illusions
que nous nous faisons dans la vie de tous les jours, qu’il faut ébranler.

Le Balcon est la premiere picce de Genet a €tre divisée en parties (les trois premieres
picces sont toutes en un acte, sans aucune coupure). Dés la premiére édition, les découpages
ont pris la forme de tableaux*’, ce qui n’est pas un procédé inconscient de la part de ’auteur.
Dans le Dictionnaire encyclopédique du thédtre, nous pouvons lire au sujet du tableau :
« Originellement employ¢ en peinture, ce mot a pris dans le vocabulaire du spectacle un sens
particulier, désignant la subdivision d’un acte qui correspond a un changement de décor [...].
Le tableau est alors la plus commode division d’un ouvrage difficile & mettre en scéne »
(Corvin 1991 : 809). La difficulté de la mise en scéne du Balcon se manifeste par le fait que
Genet n’approuve aucune des réalisations de sa piece. Comme nous 1’avons déja montré (cf.
supra p. 23), I’auteur souhaite « ajouter un peu de ténebre » (Genet 1968 : 16, devise qui
d’ailleurs vaut autant au niveau formel comme au niveau du contenu) a notre monde trop
clair : désireux de nous plonger dans I’incertitude compléte, il écrit une piece sans « centre » a
proprement parler, une piece ou les intrigues ne cessent de s’entrelacer. Ainsi, Marie-Claude
Hubert lie la préférence qu’a Genet pour les tableaux a 1’¢largissement thématique et
structurel des nouvelles pieces par rapport a celles écrites avant 1949 (cf. supra p. 14) : « Il
[Genet] excelle dans I’esthétique du tableau. A partir du Balcon, il architecture la scéne de
plus en plus savamment, jouant sur sa verticalit¢ comme sur son horizontalit¢ » (Hubert
1997 : 6). En méme temps, le choix de cette forme de fractionnement que sont les tableaux est
aussi di a ’amour que porte Genet a I’art plastique ; comme le dit Hubert, le théatre de Genet

est peuplé de « sculptures en mouvement » (Hubert 1997 : 56).

% Ce dessein rappelle les idées du Shakespeare de Hamlet : « La seule fin [du théatre], du premier jour jusqu’au
jour d’aujourd’hui, reste de présenter comme un miroir a la nature ; de montrer son visage a la vertu, sa propre
image au ridicule ; au corps et a I’age méme du temps sa forme et son reflet » (Shakespeare 1996 : 87-88).
Jacques Lacan présente en d’autres mots le projet social du Balcon : « Genet nous incarne sur le plan de la
perversion ce que, dans un langage dru, nous pouvons appeler, aux jours de grand désordre, le bordel dans lequel
nous vivons » (Lacan 1993 : 54, ¢’est nous qui soulignons).

" La premiére édition était en plus divisée en deux actes, division externe abandonnée par Genet dans les
éditions suivantes.
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FICTION AVOUEE

Effectivement, les « Trois Figures fondamentales » (Genet 1968 : 275) des trois premiers
tableaux se montrent tous sous un aspect exagéré¢, comme des sculptures : montés sur des
cothurnes de 50 cm. (notons au passage que, traditionnellement, les patins de tragédien sont
moins €levés que cela), excessivement maquillés, épaules élargies a 1’extréme... ce ne sont
pas des hommes de tous les jours que les spectateurs voient devant eux, mais de véritables
géants. Et Genet souligne dans « Comment jouer Le Balcon » que ce n’est pas uniquement

I’aspect physique qui doit étre excessif :

Dans les quatre sceénes [sic] du début presque tout est joué exagérément, toutefois il y a

des passages ou le ton devra étre plus naturel et permettre a I’exagération de paraitre

encore plus gonflée. En somme aucune équivoque, mais deux tons qui s’opposent. (Genet

1968 : 274)

Ainsi, le ton devra aussi étre exagéré, afin de porter 1’attention du spectateur sur le jeu™.
Parallelement, ces passages de jeu excessif devront étre entrecoupés par des passages de ton
naturel, les acteurs devront jouer a ne pas jouer. Effectivement, Evéque, Juge et Général
semblent tous a différents moments sortir de leur jeu pour s’inquiéter de la révolte ou des
bruits venus des autres salons. Parfois (tel est le cas du pauvre Juge), c’est la mauvaise qualité
du jeu de la fille qui coupe le jeu, et certaines des interruptions sont mémes voulues : Irma,
afin que les clients n’oublient pas qu’ils se trouvent dans une maison d’illusions, a pris la
précaution d’insérer dans chaque jeu des « détails faux », qui sont presque toujours les
mémes : « dentelles noires sous la jupe de bure » (p. 72).

Les clients de madame Irma jouent donc. Ils désirent tous arriver a 1’apparence parfaite
des figures qu’ils incarnent et, pour ce faire, ils ont en premier lieu besoin d’une co-actrice ou
d’un co-acteur (Arthur jouant le bourreau du deuxiéme tableau) pour miroiter leurs actions,
pour les aider a construire 1’image a laquelle ils aspirent. Les clients et les employé(e)s de
madame Irma sont ainsi interdépendants : pas d’évéque sans pénitente, pas de juge sans
voleuse et bourreau, pas de général sans jument ; les filles — et parfois Arthur — sont les
figures complémentaires des clients. Ceux-ci ont donc besoin des employé(e)s d’Irma pour la

construction des images. Cependant, vers la fin des séances, lorsque le but est presque atteint,

* Daprés Roman Jakobson, ce procédé est 1’acte poétique par excellence : « La visée (Einstellung) du message
en tant que tel, ’accent mis sur le message pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du
langage » (Jakobson 1963 : 218).
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ils doivent se détourner des filles, vers le miroir pour, seuls, atteindre 1’image parfaite devant
I’¢lément qui la fige pour un court moment de gloire.

Moment de gloire qui coincide presque toujours avec la mort — liée a la fixation et a
I’immobilité. Cela est indiqué le plus explicitement dans le jeu du « général », mais la
dimension de la mort est dominante aussi dans les autres scénarios®, comme le constatera
Carmen dans le dernier tableau : « [...] les scénarios sont tous réductibles a un théme
majeur... [...] La mort » (p. 126) La focalisation sur la mort ne signale pas uniquement que
« la perversion a partie liée avec I’instinct de mort » (Hubert 1997 : 111) ; il s’agit aussi d’une
dette envers la pensée sartrienne (ou plus précisément d’une dette de Sartre envers
Heidegger) : « C’est du point de vue de 1’au-dela du monde que 1’étre est organisé en monde »
(Sartre 1980 : 52). Idée légerement pervertie dans I'univers genétien : nous ne pouvons
obtenir la perfection avant de n’exister plus. Comme nous 1’avons déja vu (cf. supra p. 28),
cette dimension de mort est aussi une dimension de libert¢é compléte, voire la dimension de
I’art™®. Et puisque I’image parfaite n’a rien a voir avec la vie réelle, elle ne peut étre atteinte
que dans « cette région de 1’exacte liberté » qu’est la mort. Ceci explique la nécessité des
détails faux : il est impératif que les clients ne croient pas réellement étre ceux qu’ils jouent a
étre. Ainsi, les Trois Figures respectent complétement la devise que rompt le St Genest de
Rotrou : « Il s’agit d’imiter, & non de devenir » (Rotrou 1991 : 48). L’image pure ne peut étre
atteinte que dans I’illusion ; le but des clients semble étre d’imiter jusqu’a dépasser le devenir,
pour arriver a une sorte de « surréalité ».

Comme nous ’ont appris les contes (celui de Blanche Neige en est peut-étre le meilleur
exemple), le miroir n’est pas uniquement fixation, mais aussi ¢lément de vérité ; or, dans la
maison d’illusions de madame Irma, « chaque miroir est truqué » (p. 84). Les miroirs dans
lesquels se refletent les Trois Figures jouent des roles importants dans cette piece : méme si,
au niveau global, le théatre de Genet reste un théatre ou régne le verbe, il y a des moments ou
les éléments de décor disent autant que les paroles. Ainsi, dans les trois premiers tableaux, un
miroir de cadre doré et sculpté « refléte un lit défait qui, si la piece était disposée logiquement,
se trouverait dans la salle, aux premiers fauteuils d’orchestre » (p.39). Au plafond est

accroché un lustre. La signification de ces ornements n’apparait pas au premier abord, mais

Y «L’EVEQUE : [...] Le jugement dépend de moi et moi voici face a face avec ma mort » (p. 45). « LE JUGE :
[...] S’il était prononcé avec sérieux, chaque jugement me couterait la vie. C’est pourquoi je suis mort. J’habite
cette région de I’exacte liberté » (p. 51).

0 Comme le constate aussi Werner Ziegler : « Die Personen versuchen, die Perfektion eines reinen Seins zu
erreichen, die nur im reinen Schein gewdhrleistet ist. Alle ihre Bestrebungen kulminieren im Tod. [...] Das Reich
des reinen Scheins ist wie das Reich des Todes von jeglicher Realitdit abgehoben und ist dadurch auch das Reich
der absoluten Freiheit und [...] auch der Kunst » (Ziegler 1981 : 50).
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lorsque, au cinquiéme tableau, Genet nous montre la chambre de madame Irma, « la chambre
méme qu’on voyait reflétée dans les miroirs aux trois premiers tableaux » (p. 65), et puisque
le lit de cette chambre reflétée, « si la picce était disposée logiquement, se trouverait dans la
salle, aux premiers fauteuils d’orchestre », il nous transporte, nous spectateurs, de la salle sur
la scéne. Ainsi, et galerie (le balcon, n’oublions pas cette signification du titre) et orchestre (le
rez-de-chaussée) — soit toute la salle de théatre — sont inclus dans le jeu sur scene.
Effectivement, comme nous, et avec nous, Irma a observé I’Evéque, le Juge et le Général
(nous reviendrons sur le role du « petit Vieux » déguisé en clochard plus loin — cf. infra p. 61)
car elle possede dans sa chambre un « appareil a I’aide duquel [elle] peut voir ce qui se passe
dans ses salons » (p. 65). La « réalité¢ » de madame Irma et de Carmen n’est cependant pas la
ndtre : au plafond se trouve toujours le méme lustre qu’aux quatre premiers tableaux, élément
fixe du théatre a I’italienne. Nous sommes toujours au théatre, et, comme Irma, Genet nous
fournit un détail faux afin que nous nous en rendions compte.

Ajoutons entre parenthéses quelques réflexions que se fait Baudelaire sur le théatre dans

Mon ceeur mis a nu :

Mes opinions sur le théatre. Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théatre, dans
mon enfance et encore maintenant, c’est /e /ustre — un bel objet lumineux, cristallin,
compliqué, circulaire et symétrique.

Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. Seulement,
je voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins trés hauts, portassent des
masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent a travers des porte-voix ; enfin
que les roles de femmes fussent joués par des hommes.

Apres tout, le lustre m’a toujours paru ’acteur principal, vu a travers le gros bout ou le
petit bout de la lorgnette. (Baudelaire 1996 : 14)

Le lustre est donc « cristallin » — qui dit cristal, dit miroir et fixation ; il est « compliqué » —
nous avons déja souligné le penchant qu’a Genet pour les structures complexes ; et enfin, il
est « circulaire », comme 1’est si souvent le théatre de Genet. Nous reconnaissons aussi dans
cet extrait de Baudelaire les « patins trés hauts » des trois Figures genétiennes, et I’amour que
porte Genet aux masques (cf. p. ex. Genet 1968 : 276). Enfin, le lustre n’est peut-étre pas
I’acteur principal du Balcon, mais son réle de détail faux est trés important. Il joue autant que

les acteurs...
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FICTION DISSIMULEE

La maison close est un huis clos, tout comme le théétreSI, mais en méme temps, c’est un
endroit ou tout est sous « haute surveillance » : Irma travaille pour le Chef de la Police, elle
espionne pour lui, lui donne les informations dont il a besoin pour remplir ses fiches. En effet,
le Chef de la Police protége et controle le Grand Balcon, qui lui sert de centre d’information
sur les stratégies des révoltés (cf. p. 87).

Dans les quatre premiers tableaux, nous avons donc assisté a un jeu dans le jeu, qui est
une « illusion » par rapport a la « réalité » (laquelle, le lustre nous le rappelle, est un jeu) de la
chambre d’Irma. Cette « réalité¢ » que nous montre Genet a partir du cinquieme tableau est
cependant brouillée : les personnages y jouent sans cesse des roles, tout en étant, ou en
faignant d’étre, sinceres. Si Genet prescrit une opposition entre deux tons pour les quatre
premiers tableaux, il exige pour les tableaux suivants « un ton de récit toujours équivoque,
toujours en porte-a-faux » (Genet 1968 : 274). Ainsi, les bipolarités, les dichotomies sont
dissoutes, et une atmosphere nouvelle se crée ; le spectateur, n’ayant plus de reperes fixes,
subit a la fois un « effet d’étrangeté » et un « effet de réel » (cf. Pavis 1980 : 144 et 146). La
relation complexe entre réalité et illusion est illustrée par deux débats similaires dans le
cinquiéme et le sixieéme tableaux : pour consoler Carmen (fortement attristée par la disparition
de «son » client, pour lequel elle incarnait I’Immaculé Conception), Irma lui a donnée le
poste de comptable du Grand Balcon, mais cela ne ’apaise pas du tout. Carmen a une fille
dans la ville ravagée par les révoltés ; elle est placée chez une nourrice, dans « un vrai jardin »
(p. 69), et Carmen réve d’aller la rencontrer. Or, Irma lui dit qu’elle ne pourra pas partir, et
que « d’ici peu le jardin sera dans ton cceur » (p. 69). Carmen continue tout de méme de réver
de réalité : elle répete deux fois que « dans une vraie maison, il doit faire bon » (p. 71),
opposant cette « vraie maison » a la maison d’illusions. Dans le sixi¢me tableau, Chantal dit a
Roger, pour le consoler du fait que les autres révolutionnaires veulent la prendre pour la
transformer en symbole : « Garde-moi, si tu veux, mon amour, mais garde-moi dans ton
cceur » (p. 92), mais Roger réplique : « Je t’aime avec ton corps, avec tes cheveux, ta gorge,
ton ventre, tes boyaux, tes humeurs, tes odeurs... » (p. 92). Garder quelqu’une dans son cceur
signifie la garder en image, tandis que Roger veut garder Chantal « en réelle », tout comme

Carmen veut voir sa fille « en réelle », et habiter une vraie maison. Irma, pour qui la seule

>! Irma loue des salons, des co-actrices ou -acteurs, ainsi que 1’apparat nécessaire aux « visiteurs » qui, eux, ne
font qu’apporter le scénario. Comme au théatre on y emploie des acteurs et regoit des metteurs en scéne (ou des
écrivains) avec des scénarios.
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réalité possible est celle de sa maison, tente sa « fille préférée » avec la possibilité d’un
nouveau rdle, Sainte Théreése et, aprés un temps, Carmen, quoiqu’un peu décue de la
dégradation de son role (le role de la Vierge Marie étant bien plus précieux que celui de
Sainte Thérese), semble étre décidée de rester dans le Grand Balcon : « Entrer au bordel, c’est
refuser le monde. I’y suis, j’y reste. Ma réalité, ce sont vos miroirs, vos ordres et les
passions » (p. 78). La «réalité » du monde extérieur, ainsi que la « réalité » de son rdle
d’autrefois, lui semblent maintenant « irréelles » : « la vie me parait si lointaine, si profonde,
qu’elle a autant d’irréalité qu’un film ou que la naissance du Christ dans la créche » (p. 78).
Pour Carmen, comme pour Irma, cette maison d’illusions est la seule réalité possible.

Si Roger refuse de garder Chantal « dans son cceur », c’est parce qu’il I’a « tirée d’un
tombeau » (p. 92) — a savoir le Grand Balcon, ou la mort est omniprésente — pour vivre avec
elle dans la vie réelle. Roger est convaincu qu’il faut mener une lutte farouche contre le
pouvoir des images afin de libérer les hommes de I’illusion, de leur donner la possibilité de
trouver leur authenticité en tant qu”hommes. De ce fait, il ne veut pas que Chantal devienne le
symbole de la révolution, car, comme Genet lui faisait dire dans la deuxiéme édition du
Balcon, « si on se conduit comme ceux d’en face, on est ceux d’en face. Au lieu de changer le
monde on ne réussira que le reflet de celui qu’on veut détruire » (Genet 1960 : 127).
Etrangement, il finit par céder aux demandes des autres révolutionnaires et échange Chantal
(sans vraiment dire oui a 1’offre) pour cent « térassieres ». Il semble résigner face a la pression

et des autres révolutionnaires et de Chantal :

C’est pour lutter contre une image que Chantal s’est figée en image. La lutte ne se passe
plus dans la réalité, mais en champ clos. Sur champ d’azur. C’est le combat des allégories.
Ni les uns ni les autres nous ne voyons plus les raisons de notre révolte. C’est donc qu’elle
devait en arriver la. (p. 95)
La cause révolutionnaire a donc déja perdu ; un éventuel nouveau régime ne serait que le
reflet de ’ancien. Roger pourrait étre qualifié¢ de héros solitaire qui garde ses principes et qui
veut mener la lutte contre les images jusqu’au bout. Il n’en est rien. Son comportement est
inconstant, et ’on se demande si la « réalité » hors le balcon n’est pas aussi illusoire que celle
du dedans : ’amour que porte Chantal a Roger semble étre jou¢ ; les didascalies nous
informent qu’elle parle souvent d’un ton ironique quand elle lui déclare son amour. Roger, lui,
semble sincere dans ses déclarations d’amour, mais il n’arrive pas a faire 1’amour avec

Chantal ; ancien client de la maison d’illusions, il est @ jamais marqué par la quéte des images
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parfaites, et son amour pour Chantal est avant tout possessif>>. Lorsque ’on rentre au bordel,
on refuse le monde. N’oublions pas les commentaires de Genet dans « Comment jouer Le
Balcon »: A partir du cinquiéme tableau, tout est ambigu. Et Genet précise : « Les sentiments
des protagonistes, inspirés par la situation, sont-ils feints, sont-ils réels ? [...] L existence des
révoltes est dans le bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir 1’équivoque jusqu’a la fin » (Genet
1968 : 274).

Vers la fin du cinquiéme tableau, lorsque Arthur — qui était sorti du Grand Balcon pour
chercher le Chef de la Police — revient, « tremblant, les vétements déchirés » (p. 90), il
rapporte que pratiquement toute la ville est aux mains des révoltés. « Les femmes sont les plus
exaltées, dit-il, elles encouragent au pillage et a la tuerie. Mais la plus terrible, c’est une fille
qui chantait... » (p. 91). Tué a 'instant méme ou il évoque Chantal, il n’en dira pas plus, mais
nous saurons avant la fin du sixiéme tableau que le combat se passera dans le domaine des
images™. Les six premiers tableaux, « trés longue exposition » (Corvin 2002 : XII), ont lieu
presque simultanément, et en bonne exposition, ils nous ont donné les bases nécessaires pour

comprendre « I’action » de la piece. La lutte des images peut commencer.

LUTTE IMAGINAIRE

Le premier personnage a prendre la parole au septiéme tableau, est I’Envoyé de la cour (sa
venue était annoncée vers la fin du cinquieéme tableau), personnage raffiné pendant de
nombreux siecles, et qui sera le grand metteur en scéne du drame a venir. Irma et le Chef de la
Police, inquiets, I’interrogent au sujet de la situation de la Reine et de la cour, mais I’Envoy¢é

ne répond que par des paroles confuses :

LE CHEF DE LA POLICE : Mais la Reine ?

L’ENVOYE, sur un ton trés léger : Elle brode. Un moment elle a eu I’idée de soigner
les blessés. Mais on lui a représenté que le Trone étant menacé, elle devait porter a
I’extréme les prérogatives royales.

IRMA : Qui sont ?

L’ENVOYE : L’Absence. (p. 99)

2 Ce que témoignent ses propos : « Tu es a moi » (p. 92), et dans 1’édition de 1960 : « ROGER : Chantal
appartient... / CHANTAL : A personne ! / ROGER : A ma section... et a moi. / LUC : A I’insurrection ! » (Genet
1960 : 137). Dans les éditions suivantes, le « ... et @ moi » fut supprimé, sans doute pour alléger le rythme et
favoriser la petite rime (section-insurrection) de ce passage (et Luc fut d’ailleurs remplacé par un personnage
moins personnel : « ’Homme »).

% Ce que constata le Chef de la Police lorsqu’il entendit que Roger faisait partic du réseau Androméde :
« Andromeéde ? Bravo. La révolte s’exalte et s’exile d’ici-bas. Si elle donne a ses secteurs des noms de
constellation, elle va vite s’évaporer et se métamorphoser en chants » (p. 88).
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Irma et le Chef de la Police se doutent que la Reine est morte, mais ils n’obtiennent pas de
réponse claire de la part de I’Envoy¢, ce qui exaspere le Chef de la Police, a qui il faut des
informations concrétes™. Il n’en aura pas. L’Envoyé continue sa description de la situation de
la Reine, qui « brode [...] et ne brode pas », qui dort dans un coffre, qui « ronfle et [...] ne
ronfle pas » (p. 100) etc. Si I’Envoyé ne parvient pas a décrire la Reine, c’est qu’en elle,
comme en toute personne, existe une synthése entre réalité et illusion : la Reine est double.
Elle est a la fois la personne cachée derriére les ornements et la fonction que procure ces
ornements. Si la Reine « ronfle [...] et ne ronfle pas », si « sa téte, minuscule, supporte, sans
fléchir, une couronne de métal et de pierres » (p. 100), c’est que la fonction — vivante — ronfle,
tandis que la personne — morte — ne ronfle pas, c’est que la couronne (métaphore classique du
pouvoir) — lourde — reste, tandis que la téte — minuscule — est changeable. La Reine est
double, téte et couronne en méme temps, réelle et illusoire. Et puisque la té€te microscopique
est maintenant morte, il faut une nouvelle téte ; la fonction ronflante n’attend que d’étre
remplie. « Sa majesté est en lieu sir, dit I’Envoy¢, et mort, ce phénix saurait s’envoler des
cendres d’un palais royal » (p. 103). Comme le phénix, la Reine meurt toujours et ne meurt
jamais.

La Reine n’est donc pas plus réelle que les visiteurs de la maison d’illusion. La seule
différence est qu’elle agit au lieu de simplement étre. Et puisque « le Généralissime », « le
Procureur » et « ’'Evéque » (pp. 101-102) sont tous morts ou disparus, les clients du Grand
Balcon que nous avons vus aux trois premiers tableaux vont prendre leur place™. De méme,
en détournant une formule classique, I’Envoyé¢ délégue le role de Reine a Irma : « IRMA : [...]
Mais si la Reine est morte... / L’ENVOYE, s inclinant : Vive la Reine, madame » (p. 103). La
décision de I’Envoyé entraine la fureur du Chef de la Police : « Avant moi ! Ainsi Irma
passerait avant moi ! Tout le mal que je me suis donné pour étre le maitre ne servirait a rien »
(p. 104). Celui-ci dévoile ainsi son projet lugubre de prise de pouvoir (I’oxymore que
constitue I’assemblage du nom « maitre » avec le verbe « servir » montre d’ailleurs que lui
non plus ne sait distinguer la réalité de ’illusion : I’équivoque régne). Servir la Reine n’était

qu’un prétexte ; en réalité, le Chef de la Police n’attendait que sa mort pour pouvoir écraser la

> On comprend 1’agacement du Chef de la Police : traditionnellement, le role de I’'Envoyé (dans les tragédies
grecques) est de rapporter de facon précise ce qui est arrivé a I’extérieur du palais (et qui d’ailleurs n’est pas
pour les yeux des spectateurs). L’Envoyé de Genet, en renversant son propre role, entre parfaitement dans la
confusion générale qui régne dans Le Balcon.

> Les trois éléments essentiels de la cour royale sont ainsi présents : le Général représente la noblesse d’épée, le
Juge la noblesse de robe, et I’Evéque le clergé.
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révolte et s’installer en vainqueur en téte du pays’®. L’autorité de 1’Envoyé est cependant trop
forte, et le Chef de la Police accepte de jouer le role de héros, role inférieur et ridicule
puisqu’il est le seul a ne pas étre de « proportion démesurée, géante » (p. 108).

Comme nous I’avons indiqué, le huitiéme tableau représente le seul moment, dans
I’espace scénique, ou il y a une rencontre entre le monde du dedans et le monde du dehors.
Toute la scéne est transformée en balcon, et un balcon, quoique partie d’une maison, fait aussi
partie de I’extérieur de la maison®’. C’est un lieu de transition entre le dedans et le dehors, et
c’est ici qu’aura lieu — au moins en apparence — le combat entre révolutionnaires et pouvoir
établi. Etant donné que « le rebord du balcon se trouve tout au bord de la rampe » (p. 108), les
spectateurs représentent le peuple, qui regardent la Reine, le héros et les Trois Figures au
balcon. Le mendiant qui crie d’'une voix douce « Vive la Reine! » se trouverait soit sur
I’avant-scéne, soit parmi le public, dans la salle, puisqu’il apparait « hors le balcon » (p. 108).
Le public incarnerait donc le peuple qui se laisse duper par le pouvoir imaginaire. Encore une
fois Genet nous inclut dans sa piéce, et nous donne une véritable raclée : vous étes maintenant
les spectateurs d’une piece, mais vous voyez la méme chose dans la vie a I’extérieur du
théatre. Cette piece est un balcon, a la fois intérieur et extérieur.

Le « gagnant » a ce moment est donc 1I’'Image du pouvoir actuel, pouvoir représenté par
I’Envoyé. Aidé par le Chef de la Police, Irma et ses clients, le pouvoir actuel est préservé, face
a la menace que représentait la révolte. Menace anéantie au moment méme ou Chantal est
tuée, ou peut-étre déja lorsque le Mendiant, nouvelle voix du peuple, reprend les mots de
I’Envoyé : son « Vive la Reine ! » confirme le pouvoir de la monarchie héréditaire.
Cependant, Irma, la nouvelle Reine, n’est pas moins fausse que son prédécesseur, qui n’est
pas moins faux que les Trois Figures de la maison d’illusions. « Quand le pouvoir [...]
propulse Irma sur le devant de la scéne politique, afin de se servir d’elle, écrit Marie-Claude
Hubert, elle devient a son tour une Figure » (Hubert 1997 : 115). L’Envoyé, grand metteur en
sceéne, représentant illusoire (ses propos contradictoires le prouvent) d’un pouvoir imaginaire,

qui donne lieu a ses propos, a réussi son coup.

> Nous comprenons alors mieux pourquoi, durant les trois premiers tableaux, les personnes incarnant les Trois
Figures ’accusaient de ne rien faire pour assurer leur sécurité (cf. pp. 45, 50 et 61).

°7 « Ein Balkon gehort zum Haus, ist aber gleichzeitig schon Bestandteil der AuBenwelt. Er ist Umschlagsplatz
und Treffpunkt zwischen der ‘Innenwelt’ des Hauses und der ‘Aullenwelt’ der Revolution, zwischen der Welt
des Scheins und der objektiven Realitiat » (Ziegler 1981 : 41-42). « Ce huitiéme tableau [...] est le licu de
rencontre, sur un ¢lément d’architecture théatrale, de la fiction avouée (celle du bordel) et de la fiction masquée
(celle de 1a Révolution) » (Corvin 2002 : XIX).
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L Evéque, le Juge et le Général sont les premiers a se retrouver dans la maison d’Irma’,
ou ils sont immortalisés par des photographes. Ils se mettent en téte qu’il est maintenant
temps de passer a I’action, d’entrer dans leurs fonctions respectives, puisqu’un retour aux jeux
fictifs de la maison d’illusions leur semble impossible. Ils sont cependant violemment
repoussés par le Chef de la Police, et madame Irma leur assure qu’ils peuvent reprendre leurs
jeux dans ses salons. Il est important de distinguer ce que nous appellerons le mouvement de
cérémonie (qui est celui de 1’Evéque, du Juge et du Général dans les salons de madame Irma,
tels que nous les avons vus dans les trois premiers tableaux) du mouvement de quéte, (celui
qu’abandonnent les Trois Figures dans ce neuvieme tableau, et qui est le seul qui intéresse le
Chef de la Police®®). Celui qui se lance dans le mouvement de quéte, agit en fonction de son
personnage dans ce qu’il croit étre la vie réelle. Celui qui opere dans le mouvement de
cérémonie, cherche a étre celui qu’il représente — et ce a un niveau qui dépasse 1’étre de celui-
ci, puisqu’il n’est pas réprimé par le fardeau qu’est la fonction, nous y reviendrons — dans ce
qu’il sait étre ’illusion (ce dernier est ainsi dans un terrain plus sir que le premier). Ne
soyons cependant pas dupes : les deux mouvements s’effectuent dans des univers faux. Si une
réalité existe, elle est ailleurs.

Apres le succes de sa mise en scéne, I’Envoyé croit I’avoir emporté, constatant fierement :
« Ce qui compte, c’est la lecture ou I’Image. L’Histoire fut vécue afin qu’une page glorieuse
soit écrite puis lue » (p. 114). L’Envoy¢ dévoile ainsi le point de vue du Pouvoir : les actes ne
comptent pas ; seules les descriptions des actes, qu’elles soient feintes ou réelles, importent en
fin de compte. La page, de 1’écrivain ou de I’historien — ou la toile, la sculpture, la photo de
I’artiste ou du reporter —, glorifiant I’acte non pas nécessairement tel qu’il était, mais tel qu’il
aurait di étre pour satisfaire a la postérité, et tel qu’il est voulu par I’Envoyé, annonce « la
primauté de ’intelligence sur le fait brut » (Corvin 2002 : XIII), ou la victoire de I’illusion sur
la réalité, si ’on veut®.

L’Envoyé, qui est Figure, metteur en scéne et auteur omnipotent (Dieu, en d’autres mots),

se croit donc le grand gagnant. Or, le coup de théatre qu’est I’apparition de Roger, difficile a

** 11 aurait été plus naturel que les gagnants se retrouvent au palais royal. Certes, ce palais est en ruines, mais
c’est également le cas du Grand Balcon : Genet nous montre ainsi que le véritable centre du pouvoir est une/la
maison d’illusions.

%% §il souhaite étre représenté chez madame Irma, ¢’est pour étre la source premiére de son personnage, d’étre
« I’Unique » (p. 119), comme il le dit lui-méme.

% Dans son dernier livre, Un captif amoureux, Genet démontre de maniére trés explicite comment I’image
I’emporte sur I’histoire : « La gloire des héros doit peu a I’immensité des conquétes, tout a la réussite des
hommages [...] toutes les images de guerres furent exécutées apres les batailles grace aux butins, a la vigueur
des artistes, a la négligence des révoltes et des pluies. Demeurent seuls, les témoignages plus ou moins exacts
mais toujours excitants, accordés aux siécles a venir par les conquérants » (Genet 1986 : 14-15).
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interpréter, semble donner la victoire au Chef de la Police. Roger est, apparemment, 1’exact
contrepoint du Chef de la Police : celui-ci espere dés son entrée en jeu devenir Image ; celui-
la espére casser toute image. Ayant compris son échec, Roger vient dans la maison d’illusions
pour représenter le Chef de la Police, espérant ainsi ’emporter sur lui dans le domaine des
images. Se chatrant®', espére-t-il chatrer le pouvoir du Chef de la Police (qui désirait étre
représenté « sous la forme d’un phallus géant » — p. 116) ? Celui-ci, pesant ses testicules dans
sa main, constate que lui n’est pas chatré, et estime ainsi 1’avoir emporté sur Roger. Il va
s’asseoir dans son tombeau, pour attendre, pendant 2000 ans, son apothéose®’. Le ton est
toujours équivoque, et il est difficile de voir s’il y a réellement un vainqueur. Marie Redonnet
voit en la castration de Roger un symbole de 1’échec de ce qu’elle nomme la révolution
communiste, ce qui semble n’étre qu'une concrétisation de plus de ce qui devraient rester
généralis¢ (comme le dit Michel Corvin, il s’agit d’une « fable totalement irréaliste et
anhistorique » — Corvin 2002 : V). « Le chef révolutionnaire se chatre pour devenir lui-méme
le chef de la police », écrit plus loin Redonnet (2000 : 148), ce qui montre justement, au
niveau général, que la révolution, se servant d’images, était déja un échec avant le combat
final. Roger se chatrant serait ainsi tous les révolutionnaires (victorieux ou perdant) qui ne
cherchent a remplacer le pouvoir opprimant des images que par de nouvelles images tout
aussi opprimantes ; ce qui est chatré est ainsi I’esprit révolutionnaire. Genet, 1’unique fois ou
il s’exprima sur cette scéne, constata que « le révolutionnaire qui se chatrait c’était tous les
républicains quand ils ont admis leur défaite » (Arts, no 617, 1% mai 1957, cité par Corvin
2002 : V). Propos qui soutiennent deux interprétations : les révolutionnaires ont perdu la lutte
pour le pouvoir, Chantal, leur symbole, est morte ; les révolutionnaires ont trahi la révolution,
en imitant le pouvoir actuel dans la lutte contre ce méme pouvoir.

Le Chef de la Police s’enferme donc dans son tombeau, ordonnant « pour deux mille ans
de boustifaille » (p. 133), et dit aux photographes : « Vous, regardez-moi vivre et mourir.
Pour la postérité : Feu ! (Trois éclairs presque simultanés de magnésium.) Gagné ! » (p. 133)
Les photographes le descendent comme dans un peloton d’exécution, et le Chef de la Police
se considére vainqueur (puisque mort). « Sur le plan extérieur, écrit Sidsel Agérd dans son

¢tude sur Les Bonnes, Le Balcon et Les Negres, le régime monarchique a été remplacé, au

" Ou ne se chatre-t-il pas ? Nulle part dans Le Balcon il est indiqué clairement que Roger fait [’acte de se
chatrer, nous savons juste que, « dos au public, [il] fait le geste de se chatrer » (p. 132, c’est nous qui
soulignons). S’agit-il toujours d’un jeu ? Le sang sur la moquette et le désespoir d’Irma peuvent bien n’étre
qu’encore un élément de décor et encore un élément de jeu.

62 Comme I’avaient prescrit le Juge et le Général : « LE JUGE : [...] Nous, nous avons attendu deux mille ans
pour mettre au point notre personnage. Espérez.../ LE GENERAL, [’interrompant : La gloire s’obtient dans les
combats. Vous n’avez pas assez de soleils d’Austerlitz. Combattez, ou asseyez-vous et attendez les deux mille
ans réglementaires » (p. 117).
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moyen d’un échange d’Images, par le régime totalitaire de I’Etat policier » (Agard 1976 : 75).
Ce ne sont donc que les images qui changent. L une n’est pas nécessairement plus oppressive
que l’autre, et nous pourrons donc proposer que sur un plan « intérieur », rien n’a changé. Et
Genet opere a un niveau général : il traite de fous les républicains, de fous les despotes, de
tous les temps.

Qui que soit le gagnant ou le vainqueur, il ne le sera pas pour longtemps. Le Balcon est
une piece circulaire, qui se rejoue tous les jours (I'unit¢ du temps est d’ailleurs
rigoureusement respectée). « Tout recommence » (p. 120), les crépitements de mitraillette
vers la fin de la piece I’attestent : Chantal est tuée, mais la Révolution trouvera d’autres
¢géries, car comme la Reine, Chantal est double. Comme le disait L’Envoyé¢ vers la fin du
septieéme tableau : « L’image de Chantal circule dans les rues. Une image qui lui ressemble et
ne lui ressemble pas» (p. 106). L’image lui ressemble parce que c’est elle, elle ne lui
ressemble pas parce que c’est I’égérie. Ainsi, comme la couronne n’attendait qu’une téte pour
étre réalisée, la Révolution n’attend qu’une autre fille pour remplir la fonction d’égérie. Le
Chef de la Police I’avait remarqué déja dans le cinquiéme tableau, sans complétement
comprendre les conséquences de cette idée : « La révolte est un jeu [...] chaque révolté joue.
Et il aime son jeu » (p. 86-87). Et comme tous les jeux sont circulaires (cf. infra p. 67), la
révolte ne peut que recommencer. Lorsque la Reine (Irma), déroutée, demande au sujet des
nouveaux crépitements de mitraillette « Qui est-ce ?... Les noétres... ou des révoltés ?...
ou ?... », ’Envoyé répond que c’est « quelqu’un qui réve » (p. 134). Nous ne pouvons éviter
penser a La vie est un songe, de Calderon (1635) : perdus dans un univers ou jeu et réalité ne
cessent de s’entreméler, nous ne savons plus distinguer les deux.

Et c’est alors qu’lrma (qui, laissant le role de Reine, a repris celui de gérante du Grand

Balcon) insére une derniére fois les spectateurs dans la piéce :

Tout a I’heure, il va falloir recommencer... tout rallumer... s’habiller... (On entend le
chant d’un coq.) s’habiller... ah, les déguisements ! Redistribuer les roles...endosser le
mien... (Elle s’arréte au milieu de la scene, face au public.) ...préparer le votre... juges,
généraux, évéques, chambellans, révoltés qui laissez la révolte se figer, je vais préparer
mes costumes et mes salons pour demain... il faut rentrer chez vous, ou tout, n’en doutez
pas, sera encore plus faux qu’ici... Il faut vous en aller... Vous passerez a droite, par la
ruelle... (Elle éteint une derniere lumiere.) C’est déja le matin.

Un crépitement de mitrailleuse.
RIDEAU (p. 135)

Non seulement Irma nous adresse la parole, elle nous dit pratiquement la méme chose qu’elle

vient de dire aux Trois Figures : « Vous passerez par la petite porte qui donne sur la ruelle »
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(p. 134). Nous nous retrouvons dans le noir complet, nous entendons dehors une mitrailleuse,

et cette dame peu rassurante nous demande de sortir. Nous ne savons plus quoi croire.

L’ IMAGE DE L’ARTISTE

Pour clore cette lecture du Balcon, nous allons jeter un bref regard sur les roles du « petit
Vieux » que nous avons rencontré la premiere fois au quatriéme tableau. Il tient en fait quatre
roles différents dans la piéce : au quatriéme tableau, celui de Clochard ; au huitiéme, celui de
Mendiant (nous pouvons démontrer qu’il s’agit du « petit Vieux » en prenant recours a la
premiere édition du Balcon)63 ; et enfin, au neuviéme, comme nous I’informe Genet dans les
didascalies (p. 128), le role de I’Esclave est tenu par le Mendiant du huitiéme tableau. Le jeu
du Clochard subsistait a étre humilié, la premicre humiliation étant le geste violent de la fille
lui collant une perruque infectée de poux sur la téte, humiliation renforcée par les trois glaces
fausses (cf. p. 63), ou tous les gestes furent miroités. Dans le huitiéme tableau, apparaissant
comme mendiant, le role du « petit Vieux » s’est dégradé en ce qui concerne le statut social :
le clochard n’a besoin de personne ; le mendiant quémande pour vivre. Dans le neuvieme
tableau, enfin, la dégradation atteint son comble (inversé, bien silir) ; 1’esclave vit une
humiliation plus grande encore que celle du mendiant : il sert un maitre. La transformation de
ce personnage clochard/mendiant/esclave en poéte montre la conception genétienne de

Partiste :

L’ESCLAVE, a Roger : [...] J’en ai partout [de la boue], excepté dans ma bouche,
ouverte pour qu’en sorte vos louanges, et ces gémissements qui me rendirent célébre.

ROGER : Cél¢bre, tu es célébre, toi ?

L’ESCLAVE : Célébre par mes chants, monsieur, mais qui disent votre gloire. (p. 129)

L’artiste doit étre misérable dans la vie pour resplendir dans 1’art. Comme le funambule (cf.

Genet 1979 : 14), comme le Christ®*.

% Dans cette premiére version de la piéce, le tableau ou 1’Envoyé appelle Irma a incarner la Reine devant le
peuple, est suivi par quatre tableaux supprimés dans les éditions suivantes. Ces quatre tableaux nous montrent
comment Carmen convainc premiérement le Clochard, ensuite le Général, le Juge et I’Evéque de participer au
jeu proposé par I’Envoyé (cf. Corvin 2002 : 166). De méme, lorsque Carmen déclare que 1’Esclave a des poux
(cf. p. 128), nous pouvons deviner que ces poux viennent de la perruque sale du quatriéme tableau (pp. 63-64).

% Lors d’une conversation entre Genet et son ami gitan Alexandre Romangs, ce dernier demande a Genet :
« Jean, qu’est-ce que tu penses du Christ ? » Genet, faisant avec la main un geste négligent, réplique : « Ce n’est
qu’un petit juif prétentieux. » Le jour suivant, par contre, a la méme question, il répond a voix basse, aprés un
long silence : « Jésus... quel poécte » (Dichy 2001).
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Dans la lettre a Bourseiller déja évoquée (cf. supra p. 33), Genet note : « J’aurais voulu
que mon texte [Le Balcon] soit en porte-a-faux, et qu’une féerie naisse de lui » (Genet 1993 :
95). Comme nous ’avons vu, presque tout dans Le Balcon doit étre joué exagérément (le jeu
dans le jeu des quatre premiers tableaux) ou de fagon ambigué (le jeu des derniers tableaux),
et en montrant obscurément que notre société n’est qu'un bal « con » (obscurément, car cette
signification est bien cachée et dans le titre et dans le ton équivoque du jeu), Genet désire
provoquer un effet magique sur le spectateur, qui, lorsqu’il sortira dans la nuit apres le
spectacle, sera a jamais bouleversé par ce petit moment hors du temps qu’il vient de passer

(cf. supra pp. 27-28). Mais qu’il ressemble au notre, ce monde hors du temps.

2. L’Evéque

L’Evéque (représenté par un employé du gaz) est le personnage dominant du premier tableau
du Balcon, et c’est lui qui prendra la parole le premier. La séance avec la fille est terminée, et
ce sont les réflexions que I’Evéque se fait maintenant au sujet de I’image qu’il incarne qui
nous intéresseront le plus ici. Son apparition devant le peuple dans le huitiéme tableau, en
«vrai » évéque, ainsi que son role dans la petite révolte des Trois Figures dans le neuvieme,
retiendront cependant aussi notre attention. Dans le premier tableau, en mouvement de
cérémonie, I’Evéque est plus sir de lui — puisqu’il se sait faux — qu’au neuviéme tableau, ou,
en mouvement de quéte, il se retrouve dans une réalité douteuse (situation qu’il finit d’ailleurs
par déplorer). Paradoxalement (mais ce n’est qu’en apparence que cela est un paradoxe), le
jeu dans le jeu du premier tableau (« I’illusion »), est plus facile a déchiffrer que le jeu du
dernier (« la réalité »), car celui-la est joué tour a tour d’un ton exagéré et d’un ton plus
naturel, tandis que celui-ci est compleétement brouillé par I’ambiguité du ton.

L’Evéque nous apparait en chape dorée, monté sur des cothurnes — « de fagon qu’il
apparaisse au lever de rideau, démesuré et raide, comme un épouvantail » (p.39), nous
précise Genet. Pour les humains, un homme a I’apparence d’un épouvantail est ridicule ; il ne
fait peur qu’aux oiseaux. L’apparat de 1’Evéque nous dévoile avant tout sa théatralité, ce qui
pour lui est I’é1ément salvateur de son existence — ridicule a nos yeux, il resplendit dans les
siens : « Ornements, dentelles, par vous je rentre en moi-méme [...] Ornements ! Mitre !
Dentelles ! Chape dorée surtout, toi, tu me gardes du monde » (p. 45). La réalité lui faisant
peur, comme le constate la fille (cf. p. 43), ’employé du gaz estime se trouver dans les

déguisements, tel qu’il aurait di étre ; protégé du monde cruel (par les salons clos d’Irma,
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mais aussi par la carapace que forme sa chape dorée — cf. p. 45), il se voit glorieux dans
I’apparence de I’Evéque. Durant tout ce premier tableau, il décortique, en grand philosophe, la

constitution de son étre.

En vérité, ce n’est pas tant la douceur, ni I’onction qui devraient définir un prélat, mais la
plus rigoureuse intelligence. Le cceur nous perd. Nous croyons étre maitres de notre
bonté : nous sommes 1’esclave d’une sereine mollesse. C’est méme d’autre chose encore
que d’intelligence qu’il s’agit... (1/ hésite.) Ce serait de cruauté. Et par-dela cette cruauté

— et par elle — une démarche habile, vigoureuse, vers I’Absence. Vers la Mort. Dieu ?

(Souriant.) Je vous vois venir ! (p. 40)

Tels sont ses mots introducteurs, dont les deux premiers — les premiers mots de la piece, donc
— rappellent un des thémes majeurs du Balcon, voire de toute I’ceuvre théatrale de Genet :
celui du jeu de réalité et d’apparence, du combat entre vrai et faux. La qualité de cette
prolepse est cependant douteuse : les paroles qui suivent, sont-elles vraiment vraies ? C’est
une assertion bien contestable qui ouvre cette piece d’ou la clarté est a jamais chassée.

11 s’agit pour I’Evéque dans ce passage de « définir un prélat », et ¢’est, apprenons-nous,
la cruauté qui devrait le faire, car la cruauté maitrise la bonté. Nous sommes témoins d’un
renversement de valeurs traditionnelles : ni la douceur, ni I’onction (qui est sacrée, un acte de
grace) ne maitrisent la bonté ; seule la cruauté y arrive. Et Dieu n’a rien a voir dans la
définition du prélat. Certes, I’épiscopat est d’origine divine, mais, comme le dit notre Evéque
a la « pénitente » : « notre sainteté n’est faite que de pouvoir vous pardonner vos péchés »
(p. 42)®. Et ce pardon est bien curieux. La pénitente péche, I'Evéque pardonne — jusque 13,
tout va bien, mais 1’absolution ne figure pas dans le jeu pour épurer la pécheresse, mais afin
que I’Evéque puisse faire /’acte de pardonner (signifiant sans signifié, donc ; un vrai pardon
aurait fait preuve de douceur, ce qui est a éviter). De méme, la confession n’est pas prononcée
pour donner lieu a un pardon purifiant, mais afin que I’Evéque puisse déguster les fruits du
mal : « Mais est-ce que ]’y [dans les yeux de la pénitente] cherchais le repentir ? J’y vis le
désir gourmand de la faute. En I’inondant, le mal tout a coup 1’a baptisée » (p. 42). Enfin, la
bénédiction, on I’aura deviné, a lieu pour les mémes raisons : I’Evéque se moque de bénir, il
ne cherche que I’apparence. Puisque tous les actes sont, et doivent étre, purement égoistes, il
faut agir avec cruauté pour ne pas étre apitoy¢ par le malheur de la pécheresse. Et par-dela et
par cette cruauté, I’Evéque parvient a une démarche (« habile » et « vigoureuse » puisque
maitrisée) vers 1’Absence et la Mort. Si les « prérogatives royales » sont 1’Absence (cf. supra

p. 55), c’est également le cas des « prérogatives épiscopales » : la personne disparait derricre

65 Cest, en effet, en cela que consiste le jeu rituel de I’Evéque : bénédiction, confession, absolution (cf. p. 41).
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I’apparat, et ce, dans le domaine de la liberté qu’est la Mort (qui égale, nous I’avons déja
démontré maintes fois, 1’art). De ce domaine de la liberté, la morale occidentale est balayée,
et, comme le constate 1’Evéque, faire le mal y est par conséquent impossible : « Ici il n’y a pas
la possibilité de faire le mal. Vous vivez dans le mal. Dans 1’absence de remords. Comment
pourriez-vous faire le mal ? Le Diable joue. C’est a cela qu’on le reconnait. C’est le grand
Acteur. Et c’est pourquoi I’Eglise a maudit les comédiens » (p. 43). Les reflets du feu qui
illuminaient le visage, le front et les yeux de la pénitente (cf. p. 42) seraient ainsi les reflets
d’un feu infernal, et si « une paleur de mort avivait [...] son visage » (p. 42), c’est que
I’absence de vie réelle renforce le jeu théatral. L’oxymore de la paleur de mort qui rend plus
vif ne préte pas uniquement a confusion, il sert aussi a démontrer, encore une fois, que
I’univers réel est I’exact contrepoint de I’univers esthétique.

L’employé du gaz veut donc étre Evéque dans I’apparence, dans le domaine de I’art,
comme le montre la tirade ou, soigneusement, il distingue la notion de « fonction » de celle de
« mode d’étre » (cf. p. 44). Un vrai évéque (comme une vraie reine) est plus que double : non
seulement une personne quelle qu’elle soit entre dans la peau d’une figure préétablie par Dieu
sait qui (dans le cas de 1’évéque, c’est, selon la foi catholique, justement Dieu, d’ailleurs — cf.
infra p. 65, note 70), mais aussi cette figure, dans la vie réelle, posséde deux valeurs bien
différentes. Ces deux valeurs sont justement d’une part la fonction, toute 1’activité temporelle
(ou politique, si I’on veut) que 1’évéque (ou la reine) doit effectuer, et d’autre part le mode
d’étre, c’est-a-dire les apparences qui forment I’image que nous avons d’un évéque (ou d’une
reine)®. Cette apparence est trés importante, puisque c’est elle qui par son antériorité, par sa
force sacrée (sacrée par I’Histoire) donne au porteur son autorité ; comme le dit Pascal : « Cet
habit, c’est une force » (Pascal 1976 : 140 — pensée 315 dans 1’édition Brunschvicg).

La fonction, lourde d’administration et de responsabilité, est un ¢lément génant pour tous
ceux qui viennent dans la maison d’illusions, et elle y est par conséquent exclue. Comme nous
venons de le voir, les visiteurs du Grand Balcon doivent se savoir dans un univers faux pour
atteindre 1’image parfaite des figures qu’ils incarnent, et la raison en est la fonction dépourvue
de gloire que doivent exercer les vrais évéques, juges et généraux : « Général, Evéque et Juge
sont dans la vie, dit madame Irma, supports d’une parade qu’ils doivent trainer dans la boue
du réel et du quotidien. Ici, la Comédie, I’ Apparence se gardent pures, la Féte intacte » (p.

72). Michel Corvin nous révéle que le mode d’étre est « stable, pur et abstrait », tandis que

% N’oublions pas qu’en France, jusqu’a ce que la Révolution de 1789 fasse table rase (plus ou moins), les
évéques exergaient un pouvoir temporel important parallélement au pouvoir spirituel.
7 L’Evéque dit la méme chose de maniére plus directe : « Aux chiottes la fonction » (p. 44).
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la fonction est fortuite, et, a cause de son caractére exécutoire, « ne peut que nuire a I’étre »
(Corvin 2002 : 209).

L’employé du gaz mise donc sur le mode d’étre de 1’évéque, en rejetant la fonction®™. Le
but de son jeu est une apparition purement théatrale, d’ou est bannie a la fois sa propre
personne (« mes mérites personnels », cf. plus bas) et le c6té effectif de celui qu’il incarne (la

fonction). Et si le mode d’étre est si recherché, c’est grace a sa nature mystérieuse :

La majesté, la dignité, illuminant ma personne, n’ont pas leur source dans les attributions
de ma fonction. — Non plus, ciel ! que dans mes mérites personnels. — La majesté, la
dignit¢ qui m’illuminent, viennent d’un éclat plus mystérieux : c’est que I’évéque me
précede. [...] Et je veux étre évéque dans la solitude, pour la seule apparence... Et pour
détruire toute fonction, je veux apporter le scandale et te trousser, putain, putasse, pétasse
et poufiasse... (p. 44)
Si I’évéque précede celui qui joue a étre évéque (ainsi que celui qui est évéque dans la vie
réelle), c’est que I’image de I’évéque est déja la. Tout est déja la. Les piliers de la société sont
instaurés nous ne savons pas trés bien comment et par qui, ce qui alarme et révolte les uns
(Roger en est un bon exemple), tout en attirant et exaltant les autres. L’« éclat plus
mystérieux », serait ainsi le mystére de ce qui est la depuis toujours : quelle est I’image
originelle ? Une telle image, existe-t-elle® ? Le choix du mot « éclat » montre d’ailleurs la
magnificence que représente pour I’employé du gaz ce mystere de 1’origine de 1’épiscopat.
« Dans le temps, — dans le temps ou dans un lieu ! — il existe peut-étre de hauts dignitaires
chargés de 1’absolue dignité, et revétus d’ornements véritables. .. » (p. 115), dit I’'Evéque dans
le neuvieme tableau, accentuant le fait que la dignité tant recherchée de sa personne vienne du
fond des temps. Et dans ce temps ou ce lieu, existe, peut-étre, un évéque absolu, un évéque
premier’’, qui serait la source étincelante de tous les évéques consécutifs. En s’interrogeant
devant le miroir, I’Evéque ne voit qu’une reproduction de plus, une image de ce prétendu
premier évéque, mais une image inaltérée, qui n’est pas souillée par la trivialité¢ du quotidien.
Et devant le miroir, notre Evéque est « évéque dans la solitude », de facon pure, sans le
regard catégorisant de I’autrui. Devant le miroir il peut simplement apparaitre pour lui-méme.

Et cette solitude semble essentielle pour la réussite de son jeu : « ces choses-la doivent rester

% Si nous situons la piéce dans une époque pré-révolutionnaire (ce qui est cohérent, la fable ayant lieu dans un
régime monarchique), c’est donc I’activité temporelle qui est rejetée. Si, au contraire, nous la situons dans
I’époque actuelle de Genet, ou, son pouvoir temporel étant nul, « I’évéque est prophéte, pontife et pasteur »
(Daniélou et. al. 1974 : 98), ce n’est que le role de pontife qui correspond a 1’activité de notre Evéque.

% Problématique qui peut étre bien approfondie : Y a-t-il une Origine ? Existe-t-il d’Absolu ? Notre étude n’est
cependant pas la place pour un tel examen, et nous laissons ces questions résonner dans le vide.

7 Selon la tradition catholique, les ascendants des évéques sont les apoétres (cf. Mat., 28, 18-20 ; Marc, 3, 13-19),
sous la direction de Pierre, ascendant des papes (cf. Mat., 16, 18-19).
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et resteront secrétes [...] que toutes les portes soient fermées. Oh, bien fermées, closes,
boutonnées, lacées, agrafées, cousues...» (p.41), dicte-t-il a madame Irma. Nous nous
trouvons bien dans une maison close : il y a, apparemment, autant de secrets dans le bordel
que dans le confessionnal. Or, I’apparence trompe, et I’Evéque le sait : « Ecoutez aux portes,
si vous voulez, je sais que vous le faites » (p. 43), ce qui est une litote, le Grand Balcon étant,
comme nous nous en souvenons, un véritable centre d’espionnage. La farce n’est jamais loin
dans Le Balcon : les nombreuses contradictions, les personnages inconstants, le ton alternant
entre grossieretés et fleurs rhétoriques n’y sont pas uniquement pour dérouter le spectateur,
mais aussi pour provoquer le rire. Rire qui d’ailleurs n’est nullement libérateur, puisque c’est
de nous-méme que nous rions. Ne reconnaissons-nous pas en nous-méme la bassesse de
I’Evéque qui d’abord refuse de parler de ce qui s’est passé pendant la séance, et qui ensuite
mesquinement met en doute la qualité du jeu de la fille, en exhibant ainsi les événements de la
représentation dite secréte, dans 1’optique d’obtenir une réduction sur le montant
préalablement fixé a 2000 francs ?

L’Evéque n’est donc pas réellement seul, mais puisque c’est un jeu, il peut bien jouer a
I’étre afin d’arriver a ce qui peut ressembler a une transcendance propre au catholicisme (les
filles qui accompagnent les Trois Figures, baissant les yeux lorsque les clients atteignent
I’image parfaite, rappellent en effet les fideles lors de I’eucharistie, qui, eux, baissent les yeux
devant la transsubstantiation de I’hostie — cf. supra p. 29 et la note 27). Et pour bien détruire la
fonction, élément perturbant, il est prét a posséder sexuellement une prostituée ; les mots dont
il se sert pour désigner cette prostituée sont aussi peu conformes au role que souhaite incarner
I’employé du gaz que sa volonté de la posséder. Les détails faux se trouvent mémes au niveau
des propos des clients.

Lorsque I’on enléve la fonction d’un évéque, pour glorifier son apparat devant le miroir
(en ajoutant des dentelles pour ne pas oublier qu’il s’agit d’un jeu), la véritable dignité de
1I’évéque rayonne pour celui qui joue. L’acteur vit alors une transcendance mystérieuse, ou il
estime reprendre une occupation qui lui a été enlevée: «Je reconquiers un domaine.
Jinvestis une trés ancienne place forte d’ou je fus chassé. Je m’installe dans une clairiére ou,
enfin, le suicide est possible. Le jugement dépend de moi et me voici face a face avec ma
mort » (p. 45). Le sentiment d’appartenance a une lignée devient si fort que 1’Evéque croit
effectivement avoir fait partie de cette dynastie dans un passé lointain, oubli¢ ou refoulé dans

la vie de tous les jours, et qui ne remonte a la surface que dans les rites de son jeu. Le Grand
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Balcon jouerait ainsi aussi le role de psychologue freudien’' ; faux psychologue, bien
évidemment, puisqu’il renforce le c6té pathologique. Le suicide évoqué est celui de I’employé
du gaz, qui s’efface derriére 1’image illustre de I’Evéque. L’imaginaire I’emporte ainsi sur le
réel, mais dans une dimension qui dépasse celui-ci : au théatre, I’imaginaire, c’est le réel.

Dans la premiére édition du Balcon (1956), quatre tableaux suivent celui ou I’Envoyé
dévoile son plan de bataille (cf. supra p. 61, note 63). Ces quatre tableaux, ou Carmen
persuade les Trois Figures et le Clochard de jouer leurs rdles dans le scénario de I’Envoyé,
sont structurés en chiasme par rapport aux quatre premiers tableaux et, qui plus est, chaque
tableau continue 1a ou le tableau complémentaire s’est arrété. Nous pouvons donc constater
avec Michel Corvin que le temps, au moins tel qu’il est percu par les Occidentaux, est
inexistant dans les rites du Balcon (cf. Corvin 2002 : 166) : les cérémonies sont circulaires (ce
qui est montré de facon explicite dans le deuxiéme tableau, ou nous assistons d’abord a la fin
d’une séance, ensuite a une s€ance compléte — le tableau se termine ainsi comme il
commence). Un rituel se produit et se reproduit a I’infini, et ainsi, a travers de véritables
mantras, ’Evéque cherche a provoquer la transcendance tant désirée’”. La force incantatoire
du langage crée une réalité autonome, une réalité a coté de celle que nous fréquentons tous les
jours”, comme les paroles d’un acteur d’une piéce shakespearienne créent le décor que nous
ne voyons pas.

Dans le neuvieme tableau, les Trois Figures, enivrées de la victoire et des louanges du
peuple, se décident — I’initiative vient de I’Evéque — d’entrer dans le domaine de la réalité,
avec toutes ses conséquences et responsabilités. Ce monde leur parait maintenant encore plus

glorieux que I’étaient leurs jeux d’autrefois :

L’EVEQUE, toujours ironique : [...] nous ne pouvons plus reculer. Nous avons été
choisis...

LE GENERAL : Par qui ?

L’EVEQUE, soudain emphatique : La Gloire en personne.

LE GENERAL : Cette mascarade ?

L’EVEQUE : Il dépend de nous que cette mascarade change de signification. Employons
d’abord des mots qui magnifient. Agissons vite, et avec précision. [...] Pour moi, chef
symbolique de 1’Eglise de ce pays, je veux devenir le chef effectif. (pp. 110-111)

"' La pensée de Genet nous semble pourtant étre plus proche & celle de Gustave Jung (les principes de
I’inconscience collective et des archétypes sont voisins des idées genétiennes). Nous renvoyons a ce propos a la
thése de doctorat de Pascale Rousinaud-Steffann, Figures du double dans ['ceuvre de Jean Genet (v.
bibliographie), dont une grande partie est consacrée a la question psychanalytique.

2 « Le rituel, [...] est la reconnaissance d’une transcendance, et c’est la reconnaissance répétitive de cette
transcendance » (Genet 1991 : 161).

3 La réalité théatrale, tout en étant libre, est basée sur la réalité du dehors. Le théatre de Genet étant un théatre
sur le théatre, nous pouvons aussi parler d’une « surréalité » dans un sens autre que celui donné par les
surréalistes : ¢’est une réalité sur une réalité.
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L’Evéque, au début de ce neuviéme tableau, est persuadé que ’apparition au balcon, ainsi que
la procession en carrosse sont choses irrévocables : il est impossible pour les Trois Figures de
retourner dans les jeux secrets des salons clos. Ainsi, il ne leur resterait qu’a assumer les
conséquences de I’impossible retour a I’illusion, et entrer réellement dans les roles distribués
par ’Envoyé. Mais comme celui-ci, I’Evéque n’arrive pas a s’exprimer clairement ; il emméle
les cartes : d’un coté, il estime que c’est la Gloire qui a choisi les trois dignitaires afin qu’ils
effectuent leurs fonctions (comme nous 1’avons déja vu — cf. supra p. 65, note 70 —, un évéque
est en effet, d’origine et selon la foi catholique, choisi par la Gloire, ¢’est-a-dire le Christ — cf.
Mat., 28, 18-20), mais dans la réplique suivante, il soutient qu’il dépend d’eux-mémes de
passer de symbole a action. Sans s’en rendre compte, il ne joue pas moins maintenant
qu’autrefois dans les salons de madame Irma. La seule différence est, comme nous I’avons vu
dans le cas de la Reine (cf. supra p. 56), que le mouvement de quéte est marqué par 1’action
(« agissons »), tandis que le mouvement de cérémonie tourne autour de 1’étre. L’Evéque joue
donc encore. Un autre ¢élément traitre est le ton ironique de sa voix: l’ironie est
traditionnellement congue comme un redoublement de la réflexion, ce qui par un rire
libérateur peut délivrer celle ou celui qui est prisonnier du miroir (cf. Starobinski 1990 : 31),
mais chez Genet, I’ironie n’est pas libératrice. Son role est plutdt de contribuer a I’équivoque
éternelle prescrite pour la fin du Balcon (Chantal s’adresse a Roger sur un ton ironique ;
I’Envoyé, un des personnages les plus obscurs de la piece, a, lui aussi, souvent recours a
I’ironie pour brouiller encore plus son discours). Cette ambiguité prend au piege les Trois
Figures, qui ne savent plus comment faire pour incarner leurs roles : dans la vie dite réelle, ces
roles sont bien plus complexes qu’ils ne I’étaient dans le Grand Balcon.

Dans cette vie dite réelle, ce ne sont plus les miroirs dorés qui figent les dignitaires dans
leurs moments de gloire, mais les appareils photographiques. Car ’Evéque, le Juge et le
Général ne sont pas seuls au début de ce neuvieme tableau : trois photographes ont installé
leurs appareils dans le Grand Balcon, et s’apprétent a prendre en photo les gagnants du
combat. Ils sont 1a pour documenter la victoire pour I’avenir, et dans leurs yeux, la vérité
historique dépend des rapports que donnent photographes et journalistes. « Le bon
photographe, c’est celui qui propose 1’image dé-fi-ni-ti-ve » (p. 112), dit ’'un d’entre eux. Les
actions sont éphémeres, les documentations perdurables. Non seulement les photographes
éternisent-ils de faux dignitaires ; ils corrompent encore d’avantage les photos. « Maintenant
il faudrait inonder le monde de mon image alors que je recois 1I’Eucharistie » (p. 113), dit

I’Evéque aux photographes, mais un petit probléme se pose: « Hélas, nous n’avons pas
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d’hostie sous la main... » (p. 113). Le photographe ne reste cependant pas désceuvré devant
cet obstacle : Le monocle du Général représentera I’hostie, et la main du Juge la donnera.
C’est alors que I’Envoyé, qui est entré durant la session photographique, manifeste sa
présence en déclarant : « C’est une image vraie, née d’un spectacle faux » (p. 113). Comme
nous 1’avons déja vu, ce qui importe pour I’Envoyé, c’est « la lecture ou I’Image » (p. 114) ;
peu importe que les modeles soient faux, si cela sert a la postérité. Si la photo est truquée, elle
n’est pas pour autant moins vraie en tant que documentation des événements historiques : le
spectacle est faux, la main est celle du juge, et non celle d’un clérical, et « I’hostie » n’est
qu’un objet rond quelconque, mais cela ne se voit pas sur 1’image, qui, par conséquent, est
vraie, puisque cohérente et irrévocable. Si les miroirs des salons de madame Irma sont
truqués, les photos dans I’univers réel ne le sont pas moins.

Découvrant le golit amer de la réalité dans le combat verbal (et finalement physique) avec
le Chef de la Police, les Trois Figures finissent par regretter leurs nouveaux roles. L’Evéque
accuse méme, a tort, le Chef de la Police d’étre responsable de 1’état misérable dans lequel il

se trouve (en réalité, c’est ’Envoyé qui a tiré les Trois Figures de leurs jeux reposants) :

Nous y [dans les salons de madame Irma] étions bien, et ¢’est vous qui étes venu nous en
tirer. Car c¢’était un bon état. Une situation de tout repos : dans la paix, dans la douceur,
derriére des volets, derriére des rideaux molletonnés, protégés par des femmes attentives,
protégés par une police qui protege les boxons, nous pouvions étre juge, général, évéque
jusqu’a la perfection et jusqu’a la jouissance ! (p. 118)

Général, Juge et Evéque déplorent donc leur nouvelle situation, mais elle les attire plus que de
redevenir employé du gaz etc. dans la vie réelle, et puisque le retour dans les salons d’Irma

leur semble irréalisable, ils préferent jouer le nouveau jeu jusqu’au bout. Or, le Chef de la

Police les contrarie en dévoilant la fausseté de leur condition :

LE CHEF DE LA POLICE : [...] Vous n’avez donc jamais accompli un acte pour I’acte lui-
méme, mais toujours pour que cet acte, accroché a d’autres, fasse un évéque, un juge, un
général...

L’EVEQUE : C’est vrai et ¢’est faux. Car chaque acte contenait en lui-méme son ferment
de nouveauté.

LE JUGE : Nous en acquérions une dignité plus grave.

LE CHEF DE LA POLICE : Sans doute, monsieur le Juge, mais cette dignité, qui est
devenue aussi inhumaine qu’un cristal, vous rend impropre au gouvernement des hommes.

(p. 121)

Le Chef de la Police reproche a ses adversaires de n’agir qu’en surface (tel était, nous nous en
souvenons, le jeu de I’Evéque), mais ceux-ci se défendent en déclarant que I’on ne peut dire

qu’un acte de leur univers esthétique soit faux, car il est vrai en tant qu’acte imaginaire. De
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méme, on ne peut dire qu’il soit vrai, car il est faux puisque imaginaire. L’Evéque et ses
« confréres » restent donc dans leur univers artificiel, libéré du caractére discriminant du
monde du dehors, et n’arrivent pas a s’adapter au monde dit réel dans lequel ils disent vouloir
agir. D’un c6té, en affirmant que « c’est vrai et c’est faux », I’Evéque se trahit, car, comme le
démontre Pascal’’, c’est parce qu’elle est incertaine que I’imagination ne peut distinguer le
vrai du faux. D’un autre coté, comme notre réalité n’est rien d’autre qu'une scéne de théatre,
comme le disait Shakespeare””, cette incertitude y régne aussi, et, par conséquent, le vrai et le
faux n’y sont pas distinguables. Dans son livre Profane Play, Ritual and Jean Genet, Lewis T.
Cetta montre qu’il est nécessaire d’accepter la figure taoiste de yin et yang pour saisir I’ceuvre
de Genet (Cetta 1974 : 1) : il y a du vrai dans le faux, et du faux dans le vrai.

Nos dignitaires font de leur mieux pour embrouiller 1’esprit peu cultivé de leur adversaire
(inculte comme il est, il ne peut accepter le fait que le monde soit chaotique), mais ils finissent
tout de méme par « perdre » le combat (le Chef de la Police change de violence verbale en
violence physique en poussant brutalement le Général et le Juge par terre; I’Evéque
« s’écarte, prudemment » — cf. p. 122). Au grand soulagement des Trois Figures, Irma leur
ouvre de nouveau ses salons, et ils acceptent alors de renoncer a la réalité.

Incapables d’agir dans la vie réelle, les Trois Figures se retirent donc, grace a 1’indulgence
de madame Irma, dans leurs salons chéris, dans leurs carapaces confortables. Le personnage
principal de la piéce « Elle », que nous examinerons par la suite, aurait sans doute bien voulu

faire pareil, mais lui, pauvre malheureux, n’a pas le choix...

™« Imagination — C’est cette partie décevante dans ’homme, cette maitresse d’erreur et de fausseté, et d’autant
plus fourbe qu’elle ne I’est pas toujours ; car elle serait régle infaillible de vérité, si elle 1’était infaillible du
mensonge. Mais étant le plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant du méme
caractére le vrai et le faux » (Pascal 1976 : 72-73 — pensée 82 dans 1’édition Brunschvicg).

7 « All the world’s a stage, / And all the men and women merely players » (Shakespeare 1960 : 60).
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Chapitre IV — « Elle »

Contrairement au Balcon et aux Paravents, « Elle », écrite d’un trait durant I’automne 1955 et
rejetée presque aussitot, n’a jamais été retravaillée par Genet. Par conséquent peut-€tre moins
réussie au niveau théatral que les deux autres, cette petite piéce ne nous semble pas pour
autant moins intéressante. Au contraire, puisqu’elle montre la réflexion de Genet a « I’état
brut », « Elle » permet un acces plus direct a ses idées, et représente ainsi un trésor
inestimable pour quiconque désire éclaircir les impasses ténébreuses de la pensée genétienne.
Publiée a titre posthume, en 1989 (apres sa création la méme année au Festival de Parme), elle
a été objet de peu d’études critiques, ce qui est regrettable, mais en méme temps opportun,
puisque cela admet une lecture plus ouverte.

Le personnage principal de la piéce n’est autre que le Pape, et les réflexions qui s’y
expriment sont proches de celles que se faisait I’Evéque dans Le Balcon, a ceci prés qu’ici,
c’est le Souverain Pontife qui se prononce, et les réflexions de celui-ci n’ont été modifiées par
personne. « Le Pape [...] semble directement issu de la série des “Figures fondamentales” et,
en particulier, de celle de I’Evéque qu’elle éléve a la dignité supréme, écrit Albert Dichy dans
sa courte introduction de la piece, mais “Elle” peut également étre lue comme une inversion
du Balcon. L’Evéque de cette derniére piéce est, on s’en souvient, un “faux” Evéque, un role
tenu ou révé par un personnage. Ici, le Pape est, au contraire, un “vrai” pape » (Dichy 1989 :
13).

Mais, comme I’admet Dichy, cette différence n’en est pas une. Dans 1’univers théatral de
Genet, I’un n’est pas plus faux ou vrai que ’autre ; Pape et Evéque, vrais ou faux, ne sont, en

effet, que I’expression d’'un méme concept. Notre lecture d’« Elle » introduira donc la figure
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du Pape dans la continuité de la problématique de I’Evéque, mais avant d’entamer cette
lecture, nous allons faire un bref résumé de la picce.

Nous rencontrons au lever du rideau un photographe et un huissier, qui resteront présents
jusqu’a la fin. Le Photographe s’appréte a prendre en photo une certaine personne dénommée
«elle » (au fur et a mesure que la piéce progresse, les deux ajoutent parfois une majuscule a
cette nomination), et pose a I’Huissier des questions au sujet de cet individu mystérieux et
ambigu. Au milieu de leur discussion, entre, inattendu, un cardinal en cappa magna et culotte
de velours, qui va a la péche. L’Huissier remarque courtoisement que le Christ aussi était
pécheur, et le Cardinal, le remerciant pour le compliment, sort c6té jardin. Enfin est annoncée
la venue de la figure essentielle de la piece : « Sa Sainteté », le Pape. Le photographe est donc
venu prendre des photos du Pape (« 5 séries de 3 millions » — p. 45), mais cette tiche s’avere
difficile, car, comme nous 1’avons déja signalé, le Pape est rongé par les mémes questions
existentielles que 1’Evéque du Balcon : qu’est-ce qu’un pape ? sous quelle image faut-il le
présenter au monde ? que représente la personne incarnant 1’image du Pape par rapport a cette
image ? Le Pape, en quéte douloureuse d’identité, désire nous livrer son poéme en cinq
chants, « Les Sanglots du Pape », mais avant d’avoir pu terminer ce poeme, il est retiré de la
scene, comme par des forces invisibles, et c’est I’Huissier et le Photographe qui récitent les
deux derniers chants. Vers la fin de la piéce apparait d’abord un deuxiéme photographe
(engagé par le premier pour le prendre en photo pendant qu’il photographiait le Pape), puis de
nouveau le Cardinal, en soutane sous la cappa magna cette fois, qui demande qu’on lui fasse
des révérences. Le premier photographe et I’huissier le saluent, tandis que le deuxiéme
photographe éternise la scene.

Il ne s’y passe donc pas grande chose, mais cette absence d’action permet, nous semble-t-
il, une plus grande profondeur de sens. Et comme toujours chez Genet, déja le titre de la piece
est lourd de signification. Premiérement, il désigne « Sa Sainteté » (p. 43), c’est-a-dire le
Pape, mais ce n’est qu’a son apparition, a la page 43, que nous saurons que c’est
effectivement le Souverain Pontife qui constitue la référence de ce pronom. Genet se sert du
procédé que nomment les rhétoriciens « cataphore », retardant la signification, laissant sonner
longtemps cette nomination vide de contenu avant de donner la réponse a I’énigme (nous nous
rappelons combien il importe a I’auteur de plonger ses lecteurs et spectateurs dans le
mystere). Deuxiémement, ce titre, cette nomination, contribue a une confusion en ce qui
concerne le sexe de la personne nommeée : « L’HUISSIER [...] Autrefois elle était berger. /
LE PHOTOGRAPHE (distrait) Bergére. / L’HUISSIER (sévere) Berger, monsieur. Elle était

un petit berger, comme elle vous le dira elle-méme » (p. 26). Plus loin, nous apprenons aussi
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que le Pape «rit comme une tante » (p. 70), c’est-a-dire, dans la terminologie genétienne,
comme un homosexuel efféminé’®. Les guillemets du titre sont peut-8tre aussi 1a pour
annoncer que ce n’est pas nécessairement d’une femme qu’il s’agit. Enfin, « Elle » se lit dans
les deux sens, c’est un palindrome qui, selon Albert Dichy, illustre le fait que vrai et faux se
confondent sans fin dans Punivers théatral de Genet”’. C’est aussi un chiasme, ¢’est-a-dire un
miroir, une nomination ou le Pape se regarderait, a I’exemple des Trois Figures du Balcon, au
sommet de sa gloire.

Avant méme que mot ne soit prononcé, Genet nous dévoile le trucage de I’endroit
cérémonieux dans lequel se trouvent le Photographe et 1’Huissier. Ce dernier, un moulin a
café entre les jambes, se Ieve de son fauteuil, et le tourne pour laisser apparaitre une cafetiére
et deux tasses cachées dans le dossier. « Méme les fauteuils sont truqués, dit-il, le cérémonial
ne peut s’accomplir en face d’un moulin a café » (p. 18). Nous sommes ainsi d’emblée jetés
dans un univers aussi maquillé que celui du Balcon, mais cette fois-ci, le Photographe n’est
pas prét a jouer le jeu. Contrairement aux photographes du Balcon, il trouve que le role d’un
bon photographe est de dévoiler « ce qu’on cache et qu’on crache » (p. 18), de « montrer le
trucage du cérémonial a cause de la présence — flit-elle invisible — d’une cafetiere » (p. 19) et
non de proposer « I’image dé-fi-ni-ti-ve » dont parlait son homologue dans Le Balcon (cf.
Genet 1968 : 112).

Celui qui critique le «régime» cette fois, n’est donc pas un révolutionnaire, mais
quelqu’un qui, honnétement, ne désire faire que son devoir de citoyen républicain et de
journaliste. « Elle » semble effectivement se passer dans une époque post-révolutionnaire, ou
la critique des régimes apparemment n’est pas chose inadmissible. Dans Le Balcon, ’Envoyé
viola sa propre fonction, les trois photographes étaient on ne peut plus corrompus, et méme
les révoltés jouaient le jeu du pouvoir. Roger, qui se révoltait contre les images, avait donc
peu de chances d’emporter la victoire. Le Photographe de cette piéce, nous le verrons, n’y
réussira pas plus ; ce petit idéologue naif n’a aucune chance contre 1’imagerie savante du
pouvoir invisible. Ce n’est en effet qu’au début qu’il exprime ses intentions de dévoiler le
trucage : 1’Huissier joue le méme jeu que I’Envoyé du Balcon, et déstabilise le pauvre
photographe par des contradictions sans fin. Par sa facheuse habitude de toujours nommer les
morceaux de sucre des « papes » (pp. 20 et 27 — I’explication viendra d’ailleurs dans le Chant

IIT des Sanglots du Pape), il vide le langage de sens ; par ses « elle était berger » et « elle est

76 « Si Genet laisse planer une ambiguité burlesque sur le sexe du Pape, ¢’est surtout pour accentuer son absence
de réalité » (Hubert 1997 : 102).

" « Fat-il spirituel, le pouvoir est toujours une comédie, une frime, un théatre : le vrai et le faux, I’envers et
I’endroit s’y retournent comme des gants » (Dichy 1989 : 13-14).
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agée » (pp. 26 et 27), il provoque la confusion au sujet du sexe de la personne dénommée
«elle» (ce n’est en effet qu’en parlant du passé que 1I’Huissier ne laisse pas 1’accord
grammatical 1’emporter sur « I’accord sémantique ») ; et, finalement, par son «je ne 1’ai
jamais vue » (p. 29) il déroute completement le Photographe, & qui on a fait savoir que
I’Huissier voyait « Elle » tous les jours. « Si mes yeux la voient, continue I’Huissier, ce n’est
pas elle. Si c’est elle ce ne sont pas mes yeux » (p. 30). Nous retrouvons donc un des thémes
principaux du Balcon, a savoir celui du double : derriere I’image du Pape, qui est inébranlable
dans I’esprit de I’Huissier, se cache la personne ¢lue par le Conclave, qui dérange la
perfection de I’image. Vue, « Elle » est imparfaite ; imaginée, elle est d’une perfection
absolue’®. L attitude critique du Photographe diminue donc vite en ampleur, et le passage du
Cardinal D’efface complétement : ayant embrassé son anneau, le Photographe se sent
« soulagé d’avoir pu accomplir un geste qui [le] restituait & un mode cérémonieux, donc
définitif » (pp. 40-41). Pris dans I’¢lan de I’imagerie, il a I’impression d’étre « détaché du
temps » (p. 41) ; I’expérience fut méme d’un plaisir propre a I’orgasme : « Comme une petite
mort a eu lieu » (p. 41). Le double sens du terme (la petite mort est aussi une mort) nous
permet aussi d’avancer que puisque cette petite mort, comme toutes les morts, est propre a
I’univers esthétique de 1’apparence, le lieu apparemment sacré dans lequel se déroule la piéce,
n’est rien qu’un théatre, comme c’était le cas aussi du Grand Balcon. A 1’apparition du Pape,
toute la résistance qu’a manifestée le Photographe s’est complétement évaporée dans un geste
de dévotion.

Mais le trucage est de nouveau dévoilé avant que mot ne soit dit. Le Souverain Pontife
« semble glisser sur le sol » (p. 43) — comme porté par des anges, comme il le dira plus loin
(cf. p. 68) — et son entrée est d’apparence trés ¢€légante. Or, lorsque le Photographe,
agenouillé, souléve la robe blanche du Pape pour lui baiser le pied, il voit, et le public avec
lui, que le Pape est monté sur des patins a roulettes — s’il semble glisser sur le sol, les anges
n’y sont pour rien. Et c’est le baiser, ce signe de grande dévotion, qui dénonce la tromperie :
le Photographe, critique au début, apprivoisé par la suite, trahit involontairement le Pape par
son geste d’amour. Les patins a roulettes n’ont pas seulement la fonction de donner a
I’apparition du Pape un aspect divin (divin, puisqu’il ne se déplace pas comme un homme

ordinaire, mais comme quelqu’un qui est porté par des anges)” ; en élevant physiquement son

™8 « Genet sait que I’objet in absentia est doté d’une efficacité bien supérieure a celle de 1’objet réel. Aussi
préféra-t-il souvent, au théatre, sa non-représentation » (Hubert 1997 : 44).

" « Le Souverain Pontife doit étre porté par les anges. Il ne saurait marcher. Ainsi le veut I’Image. Il fallait donc
un peu trafiquer I’homme » (pp. 68-69).
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porteur, comme les cothurnes de I’Evéque, ils augmentent aux yeux des spectateurs aussi sa
grandeur spirituelle.

S’annonce, malgré cette falsification flagrante, la session photo, et le Pape s’énerve
légerement : « Il va donc falloir reprendre la pose [...] alors que je ne suis que pose puisque je
suis le Pape » (pp. 44-45). 1l se reprend cependant vite, et se met a la disponibilit¢ du
Photographe, prétendant méme que c’est ce dernier qui va faire de lui le Pape : « Pour le
moment, je ne suis plus le Pape — ou ne le suis pas encore — puisque vous ne m’avez pas
donné D’attitude ni le geste qui me fixeront en Pape » (p. 46). 1l parlera plus loin du « fichu
métier que vous me faites faire» (p. 58, c’est nous qui soulignons), montrant ainsi
explicitement que ce n’est pas de sa propre volonté qu’il fait ce « métier », mais parce que
I’existence des photographes fournissant des images aux fid¢les — ou méme tout simplement
I’existence des fideles, le référent de ce « vous » étant peu claire — I’exige. De nouveau,
I’écho du Balcon résonne dans « Elle » : le Pape ne sera Pape qu’immobilisé. C’est toujours
d’« une image vraie, née d’un spectacle faux » — comme le disait I’Envoyé dans Le Balcon
(Genet 1968 : 113) — qu’il s’agit. Ce n’est que la photo qui peut montrer le Souverain Pontife
dans son état pur, car dans la vraie vie, le petit berger qu’il était autrefois, troue toujours
I’image du Pape. « Je ne suis pas le pape » (p. 47), dit-il méme plus loin, mais le Photographe,
voulant le rassurer, ou peut-&tre juste pour le contredire, affirme cependant le reconnaitre, de
ses vieilles photos, mais aussi d’une apparition a la loggia de Saint-Pierre. Le Pape est
choqué : « Cela veut dire que le pape que j’étais a la loggia est le méme que celui qui vous
parle ? Alors je ne prends pas de pose du tout » (p. 48). Et le Souverain Pontife a exclamer
qu’il a « envie de chier » (p. 48), et que, puisque n’importe quelle pose le représentera, le
Photographe doit 1’éterniser sur le pot. Ceci, parce que, nous confie le Pape, c’est accroupi, en
« pose de vieux Turc » (p. 50), vidant ses entrailles, qu’il est le plus prés de Dieu, que tout lui
devient accessible. Et il en conclut que « ’attitude de la priere — seule posture qui ne soit pas
une imposture — c’est la posture accroupie » (p. 50). La posture agenouillée est rejetée,
puisque « I’on ne saurait chier a genoux » (p. 50). Le pauvre Photographe, bien étourdi, ne
sais plus ou il en est. Il est aussi dérouté qu’Irma lorsque I’Envoy¢ lui faisait part que la Reine
« se cure les trous de nez, examine la crotte extirpée, et se recouche » (Genet 1968 : 100). Si
le Photographe et Irma sont bouleversés, c¢’est que 1’on ne voit jamais une reine ou le Pape
faire des choses pareilles. On ne les voit d’ailleurs pratiquement jamais ; on ne les connait que
par les photos.

Et le Pape déteste toutes les photos ; que ce soit une photo de famille ou un portrait du

Souverain Pontife, il ne souhaite que les détruire. Ainsi, il déchire la photo des enfants du
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Photographe, et refuse de comprendre la colére de celui-ci: « Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai
déchiré un bout de carton ? Mais a vos étres adorés, je n’ai pas touché. Vous les idolatrez, ma
parole » (p. 54). C’est le Pape qui se révolte maintenant. Il méprise tant son « métier » qu’il
soutient qu’un acteur de troisiéme plan aurait « plus vite et plus spontanément un visage plus
pale, plus émouvant, plus éloquent » (p. 58) que le sien. Il vaudrait donc mieux choisir le Pape
parmi des amateurs de théatre que parmi des cardinaux. Ou peut-étre cela reviendrait-il au
méme : les acteurs dégotitent le Souverain Pontife, parce que, comme lui, ils se référent a une
image définitive. Apres cette prise de position envers les acteurs et envers lui-méme — le Pape
est nécessairement dégolté aussi par sa propre personne, puisque lui aussi se référe a une
image définitive —, sa Sainteté se livre a la récitation des Sanglots du Pape.

Dans le Chant I, il évoque d’abord sa jeunesse de berger, sa découverte des récits
évangéliques, et la ferveur avec laquelle il cherchait son identité a travers les différents
niveaux de la hiérarchie eccle’:siastiqueg’0 : diacre, curé, vicaire, évéque, cardinal, et, finalement
— aprés étre ¢€lu par les autres cardinaux — pape. Mais cette remontée de la hiérarchie était-elle
vraiment un produit de la volonté du petit berger ? Le Pape souligne avoir été « dirigé vers
une image : aimanté par elle » (pp. 60-61), se retrouvant maintenant au bout de 1’échelle, sans
vraiment I’avoir voulu, et sans avoir trouvé sa véritable identité. Le petit berger ayant atteint
«la définitive image » (p. 61 — définitive, puisque 1’on ne peut aller plus loin dans la
hiérarchie catholique), la quéte de I’identité semble perdue dans un cul-de-sac. Il resterait
néanmoins une possibilité : « détruire cette image [...], et rejoindre le givre et les loups » (p.
61). Puisqu’il n’y a plus d’image vers laquelle se tendre, il faut retrouver les douceurs de
I’enfance, « le givre et le loup » qui faisaient partie de 1’univers immaculé du petit berger.
Depuis cette révélation, le Pape s’efforce donc a détruire son image, afin de retrouver « sa
densité intérieure » (p. 61), mais cela se révele étre bien difficile : le Conclave, ou peut-étre
«les exigences de 1'Image elle-méme » (pp. 61-62), continuent a diffuser son image au
monde, méme si le Pape s’y oppose. Le Souverain Pontife s’acharne alors a tromper les
trompeurs, en remplacant un a un ses membres par les membres de quelqu’un d’autre — car
n’importe qui peut représenter le Pape. Finalement, il disparait complétement des photos. Des
images du pape continuent cependant a circuler, malgré tous les efforts du Souverain Pontife ;
ses ruses ne I’ont donc nullement aidé. « Mais moi, pendant ce temps, dit-il alors, moi, moi 1a,
celui que vous voyez ce matin et qui pleure ses misérables sanglots, que devenait-il ? » (pp.

62-63) L’utilisation des pronoms a la troisiéme personne, celui et il, et de ’adverbe de lieu

80 « Météorique et lent, je fongais dans le tas » (p. 60).
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déictique ld, montre combien le Pape se sent éloigné de son « moi»®' ; & mesure qu’il
avangait dans la hiérarchie catholique, son intérieur a été repoussé par la carapace que forment
les différentes fonctions ecclésiastiques. Comme I’indique Marie-Claude Hubert, « I’homme
ne peut coincider avec son image [...] qu’en perdant son individualité » (Hubert 1997 : 102).
Le Chant I se termine par I’évocation de « ’escargot fragile » qu’est maintenant le « moi » du
Pape, s’asseyant « sur une marche de I’escalier pontifical » (p. 63), pleurant en silence.
L’escargot porte sa coquille avec lui partout ; c’est sa maison, mais aussi sa protection : sans
cette armure, dure et solide, il serait facilement écrasé par le premier venu. Le Pape se sent
ainsi, impuissant sans le bouclier de sa fonction ; malheureux avec.

Le Chant II, annoncé un peu plus loin, est, étrangement, laissé en blanc dans le manuscrit
de Genet (p. 69). Cela semble bizarre au premier abord, puisque la piéce, hormis cette tirade,
est complete, mais si nous regardons de plus pres le texte précédant ce chant « manqué »,
nous trouverons la réponse. « Il fallait donc qu’il y elit en vous ce qu’il faut pour faire de vous
cette image. Et cela, qu’était-ce donc ? » (p. 64) demande le photographe lorsque le Pape a
terminé de proférer le chant I, et celui-ci réplique : « Je peux vous le dire. Cela durera le
temps d’un second chant » (p. 64). Et si le chant II ne figure pas dans le manuscrit, « ce n’est
pas en raison de I’inachévement de la piece, comme on a pu le prétendre pour expliquer le fait
que Genet ne I’ait jamais publiée, mais parce qu’il n’est pas de réponse possible a une telle
question » (Hubert 1997 : 103). Pour nuancer, sans les mettre en cause, les propos de Marie-
Claude Hubert, ajoutons qu’une réponse possible a cette question serait « Rien », et que c’est
justement un « rien » qui constitue ce chant II.

Le Chant I signala, nous nous en souvenons, que n’importe qui pourrait remplir les
fonctions du Pape. Dans le Chant III — « intitulé encore chant des petits bouts de sucre » (p.
71) —, nous apprenons que n’importe quoi pourrait le faire : « N’importe quel objet pourrait
me représenter » (p. 71), affirme le Pape, et suggere d’abord qu’un mégot devrait prendre sa
place, figurer au lieu de lui sur les images du Pape — car le mégot, comme le Pape, est
absence. Mais, puisque les mégots « entrent rarement en fraude chez les hommes honnétes »
(p- 72), 1l finit par lui préférer « un objet de conservation courante » (p. 72), a savoir un bout
de sucre, ce qui explique pourquoi I’Huissier au début de la piece parlait de « papes » au lieu
de bouts de sucre (p. 20 — cf. supra p. 73). Le mégot et le morceau de sucre sont des exemples
d’absence absolue et irréversible ; le mégot ne peut redevenir cigarette, le bout du sucre

dissout dans le café ou dans la bouche d’un enfant ne peut redevenir bout de sucre : ce sont

81 « La “3° personne” est la forme du paradigme verbal (ou pronominal) qui ne renvoie pas a une personne, parce
qu’elle se réfeére a un objet placé hors de I’allocution » (Benveniste 1966 : 265).
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des processus définitifs. Le Pape opte donc pour le morceau de sucre, puisqu’il est plus
courant que la cigarette, et peut-€tre aussi puisqu’il se dissout complétement. Le morceau de
sucre représentera le Pape, parce que, comme il le dit, le sucre blanc donne une « image idéale
de Notre Candeur » (p. 73), et surtout parce qu’il est absence absolue. Fondu ou croqué, il se
disperse de maniére inapercue dans le corps des hommes.

Le Photographe plaint la douleur du Pape, mais soutient que tout est sauvé si le Pape est
en rapport avec Dieu. Or, il ne I’est bien sir pas, ou, du moins, il ne croit pas I’étre : « Le
suis-je ? [...] 'univers s’ordonne autour de ma Tiare, pivot du monde visible » (p. 74).
Comme dans Le Balcon, ce n’est que 1’apparat qui compte, qui est considéré comme vrai.
Cette vérité n’est cependant pas porteur de sens, ce que le Pape essaie de faire comprendre au
Photographe, dans lequel la révolte s’était éteinte avant méme 1’apparition du Souverain
Pontife. « Tant de splendeurs, dit-il, équivalent a pas de splendeur du tout. Et la plus grande
devant étre la négation de toutes » (p. 75). Le Photographe ne comprend pas, et demande
encore une fois si le Pape est en rapport avec Dieu. Il n’aura cependant pas de réponse, car le
Pape, puisqu’il ne joue plus le jeu, puisqu’il essaie de briser I’Image du Pape et donner au
Photographe I’image de quelqu’un qui souffre atrocement, est retiré, en reculant, par un
cordon invisible qui relie ses patins a roulettes a son oratoire, et la porte monumentale a
travers laquelle il est entré en scéne se ferme d’elle-méme devant lui (devant puisqu’il recule).

Le Souverain Pontife manque donc de souveraineté effective. Il ne décide ni de ses
mouvements, ni de ses énoncés ; il n’est qu’un pantin pour un pouvoir qui ne se donne pas a
voir. Est-ce le Conclave, c’est-a-dire le corps de cardinaux, qui tient le pouvoir, ou est-ce
I’Image elle-méme qui décide ? Nous ne le saurons pas, mais nous comprenons que I’Huissier
opere pour ce pouvoir inconnu. Effectivement, un huissier n’est pas seulement quelqu’un qui
accueille, annonce et introduit un visiteur ; ce titre nomme aussi une personne faisant partie
du corps judiciaire. Et la fonction de I'huissier de justice est, d’apres le dictionnaire, avant
tout de « mettre a exécution les décisions de justice » (Le Petit Robert), ce que fait
effectivement notre Huissier. Lorsque, soudain, le Pape se met a interroger le Photographe au

sujet de sa femme, et de ’amour qui les lie, il est brusquement interrompu par I’Huissier :
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L’HUISSIER (soudain) Halte-1a ! Cela ne vous regarde pas.

LE PAPE Mais, Victor, laisse-moi. ..

L’HUISSIER Pas question. Je ne vous permettrai pas de 1’interroger, sauf, si vous voulez,

sur un ton égrillard.

LE PAPE Tu es bien sévere avec un vieux de la vieille.

L’HUISSIER Taisez-vous. C’est la premiere fois que je me permets d’intervenir. Vous

savez que j’en ai le droit. Alors n’insistez pas. Et dites, si vous voulez, pourquoi I’on vous

vénere. Ca, je vous I’accorde. (p. 65)
L’ Huissier boucle formellement le Pape. Et il en a le droit ! Il est le maitre du jeu, c’est lui qui
décide de ce dont il faut parler, et c’est lui qui annonce les chants des Sanglots du Pape.
L’amour charnel est interdit pour le pape ; il ne fait que donner de 1’amour spirituel et peut-
étre n’estime-t-il pas vraiment étre aimé en retour, puisqu’il n’a jamais le contact physique
dont bénéficient les amoureux. Le Pape supplie donc 1I’Huissier de lui laisser s’informer sur
cet amour pour lui défendu, mais, comme il le sait, « Victor » est trés sévére™. Pour ne pas
dire tyrannique : lorsque, par exemple, il annonce le Chant II, son attitude envers le Pape
rappelle celui de Pozzo envers Lucky dans En attendant Godot de Beckett (piéce créée deux
ans avant la rédaction d’« Elle »). « En marche ! » (p. 69) lui dit-il, lui parlant comme a un
domestique ou a un animal, comme a quelqu’un qui n’est 1a que pour divertir (comme Lucky).
Et les supplices que doit vivre le Pape ne sont pas uniquement de nature psychique. Puisqu’il
n’est jamais vu que de front, pourquoi gacher de 1’argent pour lui payer une tenue qui couvre
tout son corps ? Le Pape a effectivement, comme il le dit, « le cul a I’air » (p. 68) : « Inutile
en effet d’user de 1’étoffe pour le cacher puisqu’en principe, on ne me voit jamais de dos » (p.
67)%. Et si jamais quelqu’un le voyait de dos, ce ne serait pas le derriére nu du Pape qu’on
verrait, « puisqu’il n’a pas de cul » (p. 68) ! Malgré le climat doux, le pauvre Pape s’enrhume
souvent ; prisonnier de sa fonction maudite, il est torturé par ceux qui tiennent le pouvoir, et il
ne sait méme pas qui sont ses malfaiteurs... « Je danse le Pape, dit-i**, on m’a truqué » (p.
67, c’est nous qui soulignons). Ce on restera inconnu jusqu’a la fin, et donne a la piéce un ton
menagant, voire tragique : comme dans les tragédies grecques, le héros a beau analyser son
destin ; il ne lui échappera pas.

Le Pape n’a donc pas vraiment de pouvoir. Il est directement sous I’emprise de 1’Huissier,

et indirectement gouverné par un pouvoir inconnu représente par 1’Huissier. Celui-ci travaille

%2 On se croirait dans un des salons de la maison d’illusions de madame Irma, ou le jeu est interrompu par une
discussion appartenant au monde réel. Dans Le Balcon, un événement pareil a celui-ci se produit d’ailleurs dans
le deuxiéme tableau, ou la « voleuse », de peur que le « bourreau » ne lui frappe, 1’appelle dans un cri de son vrai
nom, Arthur (cf. Genet 1968 : 50).

% Les habits du Pape ne couvrent que son devant ; comme lui, ils n’ont pas de profondeur — « il faudrait que
chaque costume soit lui-méme un décor » (Genet 1968 : 222), écrit Genet dans une des lettres a Roger Blin.

11 aurait aussi bien pu dire « je joue le Pape ». Quand on sait que ce que fait Lucky pour divertir lorsqu’il ne
pense pas, c’est danser, le paralléle est encore plus manifeste.
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pour un pouvoir caché, et il est difficile de savoir s’il connait vraiment ce pouvoir. Il redoute
lui-méme ce qui n’est pas visible, peut-Etre parce que cela ne se laisse pas controler, et c’est
pourquoi il est troublé lorsque le Photographe disparait sous son voile noir. « J’ai toujours
redouté I’étamine noire, dit-il, le crépe me trouble moins » (p. 22). Si le crépe ne lui fait pas
peur, c’est que I’on peut entrevoir ce qu’il y a dessous, tandis que 1’étamine noire cache
entierement ce qu’elle couvre.

L’Huissier n’arrive cependant pas complétement a boucler le Pape (il semble, en effet,
qu’il a parfois un peu de pitié pour ce « vieux de la vieille », qu’il voit tous les jours, ce qui
s’inscrit dans le ton équivoque qui régne autant ici comme dans Le Balcon), qui se révolte par
ses chants, et qui continue a interroger le Photographe sur cet amour charnel qu’il n’est pas
censé¢ connaitre. Le Souverain Pontife est par conséquent retiré, contre sa volonté, par « le
cordon qui relie [s]es patins a roulettes a [s]on oratoire » (p. 75), par ce méme pouvoir
invisible que représente 1’Huissier. Une troisiéme raison pour faire monter le Pape sur des
patins a roulettes est donc d’empécher une marche libre, de pouvoir controler aussi ses
mouvements.

Le Pape étant maintenant absent, I’Huissier, courtois comme toujours, demande au
Photographe s’il veut entendre les deux derniers chants, et se met a réciter le Chant IV, ou le
pape est caractérisé comme un « acteur travesti » (p. 80), et dont 1I’idée maitresse est exprimée
dans la phrase suivante : « pour le monde entier le pape existe, non pour moi » (p. 80).
L’Huissier parle donc au nom du Pape, et exprime peut-étre le plus grand malheur du Pape :
que lui n’a pas de Pape a qui il peut se confesser et chez qui il peut chercher la consolation. Et
vers la fin de ce Chant IV, le Pape — ou 1I’Huissier, nous ne pouvons dire pour stir — doute de
qui et de quoi il parle : « c’est afin de pouvoir ’approcher... m’approuver... » (p. 80). Et
I’Huissier a intervenir comme quand le Pape était effectivement présent : « Monsieur, ne me
demandez pas trop de détails, et acceptez ceci comme la fin du chant IV des Sanglots
Pastoraux » (p. 80). Encore une fois la censure 1’emporte, mais pour le dernier chant, un coup
de théatre se produit. Ce Chant V, commencé par I’Huissier, interrompant le Photographe qui
soudain se prononce juif, est repris par le Photographe, qui le termine complétement, ce qui

. r N\ 85
provoque un long silence entre les deux hommes restés sur la scéne™ :

% Peut-étre le Photographe n’a-t-il cessé de se révolter contre I’image officielle dés le début. Le fait qu’il termine
ce Chant V aide en quelque sorte le Pape dans sa propre révolte. Encore une fois, ¢’est I’inconstance qui régne
dans 1’univers théatral de Genet.
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Enfin, épuisé par tant d’efforts [...] pour me débarrasser de cette image [...] qui
maintenant ne pouvait plus €tre chassée par une autre, et puis, a I’extréme bord de la mort,
sur le point de trépasser, enveloppé [...] par elle et risquant d’apparaitre aux siccles futurs
sous cette apparence irrémédiablement neigeuse et couverte de bijoux, je rentrai en moi-
méme et partis a la recherche du dénicheur amoureux du brouillard et des prunelles
gelées. Hélas, quand je I’eus rejoint, il était mort de tristesse, de faim et de froid. Je lui
portais des couvertures, une bouillotte, du lait chaud, de I’aspirine : rien. Je le frictionnai :
rien. Rien. Rien. 11 était glacé. Je récitai la priere des Morts. Fin du Chant V des Sanglots
d’un berger. (pp. 81-82, c’est nous qui soulignons)

Dénicher signifie « enlever (un oiseau) du nid », et, figurativement, « faire sortir (qqn) de sa
cachette », ainsi que « découvrir a force de recherches » (cf. Le Petit Robert). Un dénicheur
est donc quelqu’un qui enléve du nid, qui fait sortir (quelqu’un) de sa cachette, ou qui
découvre a force de recherches. Une réplique donnée par I’Huissier au début de la piece nous
indique de qui il est question ici : « Elle était un petit berger, comme elle vous le dira elle-
méme. Agreste dénicheur amoureux du brouillard et des prunelles sauvages » (p. 26). Le
dénicheur que recherche le Pape en lui-méme est donc lui-méme enfant. Nous pensons par
conséquent que la premiére signification concréte de dénicheur I’emporte sur les autres. La
notion d’oiseau ne doit cependant pas non plus étre comprise figurativement : on s’imagine un
petit gargon, prenant amoureusement dans ses mains un oisillon, et recevant, par la seule
présence physique, de I’amour de ce petit oiseau. L’utilisation de ce mot inscrit aussi la
personne et I’enfance de Genet dans le texte. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, nous pouvons
lire : « Les jeux des gargons [...] se jouaient le long des haies [...] Les joueurs eux-mémes,
acteurs-enfants sortis de 1’école, sortis du bourg, reprenaient leur personnalité agreste,
redevenaient bouviers, dénicheurs de merles, grimpeurs, faucheurs de seigle, voleurs de
prunes » (Genet 1951 : 79, ¢’est nous qui soulignons)™.

Mais D’intérieur du Pape, le « moi », le petit berger, le « dénicheur amoureux du brouillard
et des prunelles gelées » est mort « de tristesse, de faim et de froid », par manque d’amour, de
nourriture et de chaleur ; ce que donne le Pape (ou peut-Etre plus souvent les Religieux et les
Religieuses opérant apres ses directives) aux nécessiteux. La pauvre personne qui incarne le
Pape ne prospere pas de sa propre miséricorde. Et la fin du Chant V — « Fin du Chant V des
Sanglots d’un berger » — nous révele que c’est le petit berger qui sanglote (ce qui était déja

annoncé par « les sanglots pastoraux » du Chant IV, et par I’évocation de 1’escargot dans le

% Genet se sentant doublé par la présence d’une « elle » en lui — dans une lettre 4 une connaissance, il parle du
« couple que j’étais » (cf. Dichy et Fouché 1989 : 168) — est d’ailleurs un des thémes principaux de Notre-Dame-
des-Fleurs, ou I’auteur/le narrateur emprisonné vit et raconte la vie de la figure imaginaire (ou plutot intérieure)
Divine, travestie sublime et petit gar¢on fragile.
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Chant I). Le Pape, le vrai, c’est-a-dire la coquille, n’est pas une personne, mais une image
créée pour tromper les hommes, et une image ne pleure pas.

Vers la fin de la piece entre donc le photographe du Photographe, engagé pour confirmer
la vérité des photos prises par celui-ci, mais malgré toute bonne intention, « le nouveau venu,
qui risque d’étre supplanté a son tour par un troisiéme photographe, et ceci indéfiniment, n’est
donc pas non plus un garant » (Hubert 1997 : 98). La photo qu’il prend du Cardinal salué par
les deux hommes, ce dernier éclat de magnésium qui clot la piéce, est aussi fausse que celle
que prenait le premier photographe du Pape sortant en reculant et en bénissant le public. Le
Cardinal se montre maintenant en soutane sous la Cappa Magna, mais d’habitude, il ne se
promene qu’en culotte.

Si le premier photographe abandonne vite son projet de « montrer ce qu’on crache et
qu’on cache » (p. 18 — ou peut-étre ne I’abandonne-t-il pas... cela reste un des mysteres de
cette picce), ce n’est pas le cas de Genet. Qu’a-t-il fait d’autre dans « Elle » ? Encore une fois,
c’est le bal « con » de notre monde qui est dévoilé dans toute sa splendeur truquée. Encore
une fois, ce sont les fonctions, les idées précongues et intégrées auxquelles nous nous fions
trop qui écrasent I’homme solitaire.

Or, d’un autre c6té, Genet non plus n’est pas un garant. Il nous propose un spectacle pour
nous réveiller ; le spectateur/lecteur doit réfléchir, et trouver les réponses (s’il y en a) lui-
méme (nous pouvons donc comme Meyerhold parler du spectateur en tant que « quatrieéme
créateur » — Meyerhold 1963 : 42). Comme Genet le montre dans cet extrait d’un entretien

avec Hubert Fichte (1975) :

H.F. — Est-ce que vous croyez quand méme que [’interview donne une idée de ce que
vous pensez réellement ?

G. —Non.

H.F. — Qu’est-ce qu’il y manque ?

G. — La vérité. Elle est possible si je suis tout seul. La vérité n’a rien a voir avec une
confession, elle n’a rien a voir avec un dialogue, je parle de ma vérité. J’ai essayé de
répondre au plus pres de vos questions. En fait, j’étais tres loin.

H.F. — C’est trés dur, ce que vous dites la !

G. — Mais tres dur pour qui ?

H.F. — Pour tous ceux qui vous abordent.

G. — Je ne peux rien dire a personne. Rien dire a d’autres que des mensonges. Si je suis
tout seul, je parle peut-€tre un peu vrai. Si je suis avec quelqu’un, je mens. Je suis a coté.

H.F. — Mais le mensonge a une double veérite.

G. — Ah oui ! Découvrez la vérité qui s’y trouve. Découvrez ce que je voulais cacher
en vous disant certaines choses. (Genet 1991 : 176)
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Chapitre V — Les Paravents

La rédaction des Paravents a longtemps, a tort, été située en 1958. Aujourd’hui, nous savons
cependant que Genet entama la composition de cette piece fin 1955, début 1956. Nous en
trouvons la premiére trace dans une lettre adressée a Olga Barbezat, I’épouse de 1’éditeur de
Genet, Marc Barbezat (directeur des Editions L’Arbaléte), écrite le 6 février 1956, ou Genet
affirme avoir « presque fini » sa piece « sur I’Arabe ». Le 2 juin la méme année, Genet signe
un contrat avec les Editions L’ Arbaléte pour la publication des Paravents et, enfin, dans une
lettre a Marc Barbezat, datée du 4 octobre 1956, I’auteur écrit qu’il lui enverra Les Paravents
« dans neuf ou quinze jours » (toutes références Dichy et Peskine 1991 : 23). Insatisfait
comme toujours, Genet portait cependant sans cesse de nouvelles corrections a la piece, qui
ne parut qu’en 1961.

Mais ce n’était pas seulement a cause des remaniements de Genet que la publication de la
piece fut retardée. Quoi qu’il ait signé ce contrat avec Marc Barbezat pour Les Paravents,
Genet propose en 1958 un manuscrit portant le titre Les Méres aux Editions Gallimard,
manuscrit qui n’est, bien évidemment, qu’une premiere version des Paravents. Barbezat,
prenant conscience de la fraude, fait arréter la publication et, aprés de nouvelles retouches,
Genet fait donc paraitre la piéce aux Editions L’ Arbaléte trois ans plus tard. De 1961 jusqu’a
la création de Roger Blin en 1966, 1’auteur corrige de nouveau son texte afin de I’adapter a la
scéne ; il respecte méme parfois les conseils donnés par Blin. Apres la création, Genet se
remet aux corrections, dans 1I’optique de faire publier une deuxiéme édition, mais celle-ci ne
parait qu’en 1976, de nouveau chez Barbezat (cette fois-ci aussi, Genet désirait la faire publier

chez Gallimard). La troisiéme et derniére édition est publiée trois ans plus tard, chez
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Gallimard cette fois, dans le cinquiéme volume des (Euvres completes de Genet, et c’est a
cette derniere édition que nous nous référerons ici.

Comme le note Michel Corvin, « I’édition originale de 1961, méme soumise a trois strates
de corrections, reste la matrice des deux éditions qui suivront » (Corvin 2000 : 287). Les
éditions de 1976 et 1979 ont réduit le nombre de tableaux a 16 (I’édition originale en a 17),
mais cette réduction n’est qu’une fusion entre deux tableaux (le quatorziéme et le quinziéme —
cf. Genet 1961 : 168-202 et pp. 309-331), et le texte ne subit que de minces modifications. Les
corrections portent surtout, sans doute sous I’influence de Blin, sur la structure scénique, sans
vraiment changer grande chose au contenu de la pi¢ce. Par contre, la version de 1958,
intitulée Les Meres, est bien différente des versions publiées ; plus courte (environ deux tiers
de I’édition de 1961) et moins complexe, elle semble étre bien plus docile que les éditions
ultérieures qui, elles, explosent dans une orgie de mots et de gestes parfois
incompréhensibles®’.

Avec Les Paravents, piece qu’il considére comme le sommet de son ceuvre théatrale,
Genet pousse a D’extréme [’ambiguité¢ et la complexit¢ du Balcon. Cette picce est si
compliquée qu’il est difficile, voire impossible, d’en faire un résumé cohérent, tant les
intrigues, les thémes et les niveaux qui s’entrelacent sont nombreux et obscurs. Nous
tenterons tout de méme d’en présenter les faits principaux le plus précisément possible, afin
de clarifier ses fables.

Les personnages centraux dans cette piece sans centre, sont la Mére, Said (son fils) et
Leila (1’épouse de Said), qui forment la Famille des Orties (cf. p. 292)*. La piéce se déroule
dans un pays arabe colonisé par des Frangais — ou par d’autres Européens® —, o grogne la
révolte, mais au début de la piece (les neuf premiers tableaux), cette révolte forme plutot
I’arriére-plan de I’histoire tragico-burlesque de la Famille des Orties. Said, trés pauvre, n’a pu
prendre pour femme que Leila, « la plus laide femme du pays d’a coté et de tous les pays
d’alentour » (p. 164), et ne réve que d’aller en Europe afin de gagner assez d’argent pour en
acheter une plus belle. Or, il lui faut aussi de I’argent pour la traversée ; Said se met par
conséquent a voler (son travail dans la plantation du colon Sir Harold ne lui rapporte gucre

assez pour faire vivre sa famille), et il est emprisonné. Leila, pour rejoindre son mari en

87 Pour une étude introductrice des différences entre les quatre versions de la piéce, v. Corvin 2000 : 287-297.

¥ Comme Michel Corvin (2000 : 347), nous trouvons qu’il est utile de diviser les personnages en groupes ; les
appellations de ces groupes seront signalées en italiques.

% La piéce a été rédigée en pleine guerre d’Algérie, et le point de départ de 1’auteur était effectivement ce pays
colonisé par la France. Or, comme toujours, Genet universalise son point de départ pour traiter du colonialisme
et de la suppression en général (en témoignent les noms, non-frangais, des deux principaux colons : Sir Harold et
M. Blankensee).
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prison, suit son exemple, et est incarcérée a son tour. Reste la Mére qui, désirant pleurer la
mort du premier martyr de la révolte, Si Slimane, est repoussée par les autres pleureuses
(Kadidja, Chigha et Nedjma, trois générations de femmes arabes), puisqu’elle fait partie d’une
famille de voleurs. Said, Leila et La Mére sont ainsi, a cause des vols des deux premiers, des
marginaux parmi les marginaux, repoussés méme par les Arabes. Et au lieu d’essayer de se
faire aimer, ils cherchent a se marginaliser toujours plus, s’efforcant d’aller toujours plus loin
dans la nuit et dans la dégradation.

D’autres Arabes repoussées par les leurs sont les prostituées, Warda et Malika. Avant la
révolte, le bordel était un endroit presque sanctifié, ou les Arabes allaient trouver du réconfort
dans leur existence de soumis”™. Le bordel leur proposait un monde imaginaire ou, comme
dans Le Balcon, on n’allait pas pour le plaisir sexuel, mais pour adorer les prostituées, et
surtout Warda, la « pute parfaite » (p.312), qui se curait les dents avec des épingles a
chapeau. Durant la révolte, par contre, les Arabes se tendent vers d’autres images, et ne vont
au bordel que pour « baiser » (p. 312). Et Warda, qui refuse d’admettre que le bordel soit juste
une institution comme les autres, provoque les femmes du village (cf. p. 341), les tricoteuses,
qui la tuent a coup d’épingles a tricoter.

A partir du dixiéme tableau, la révolte se manifeste de plus en plus, et ’histoire de la
Famille des Orties se méle progressivement avec la grande histoire de la révolution : les
colons, Sir Harold et M. Blankensee, s’inqui¢tent des actions des révoltés (pp. 244-247) ; les
légionnaires se préparent a la lutte contre les combattants arabes en portant une trés grande
importance a I’apparat’ ; la Petite Communiante, fille de Sir Harold, est tuée par un des
Arabes (p. 271) ; le fils de Sir Harold met fin aux jours de Kadidja, révoltée exemplaire (p.
275).

Kadidja et celle qui prend sa reléve apres sa mort, Ommou (avec la Mére elles forment le
« groupe » les meres), essaient, nous semble-t-il, de faire de sorte que la révolution soit une
révolte totale, et critiquent les révoltés qui, comme dans Le Balcon, copient les oppresseurs.
Or, en se dressant complétement contre les Européens, en antithése parfaite, elles restent dans
le domaine de ceux-ci — méme si elles en sont la négation —, et leur révolte n’est pas plus pure
que celle des autres rebelles arabes. Tous les révoltés se définissent donc — et définissent en

méme temps leur peuple — par rapport a I’ennemi, ce qui les lie a I’ennemi et fait de sorte

% Said y allait aussi, pour oublier sa monstrueuse épouse (cf. p. 177), ce qui n’améliorait pas sa situation
économique (cf. p. 186).
%! Le lieutenant donne les instructions suivantes a ses hommes : « Donc : épaules parfaites, rectifiées par artifice
si nécessaire [...] Cuisses épaisses et dures. Ou apparemment. A la hauteur des genoux, sous la culotte [...],
mettez des sacs de sable pour vous gonfler les genoux, mais apparaissez comme des dieux ! » (p. 253) On se
croirait au Grand Balcon.
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qu’ils ne puissent jamais vraiment se libérer de la véritable oppression : celle des images.
Ommou semble cependant, vers la fin de la piece, lorsque les révoltés I’ont emporté sur les
oppresseurs, rejeter le résultat de la révolte, mais son réle demeure toutefois obscur. Nous y
reviendrons plus loin (cf. infra pp. 91 et 94).

Durant les derniers tableaux de la piéce, les morts (la quasi-totalité des personnages
principaux meurent en effet bien avant que la piéce se termine) se retrouvent a un « étage »
pour eux, tout en haut de la scéne, qui est maintenant divisée en trois niveaux’. Pour entrer
dans ce monde des morts, les personnages brisent des paravents blancs, qui constituent
I’unique décor de cet étage. Les morts discutent entre eux, et avec les vivants des autres
niveaux, et ne comprennent plus vraiment pourquoi ils se sont battus. En spectateurs, ils
regardent en haut pour voir ce qui se passe en bas et commentent le jeu des vivants. Les seuls
a ne pas accéder a ce monde des morts, a cette mort théatrale, sont Leila et Said, disparus de
la sceéne, s’enfongant toujours plus dans la dégradation et le noir, errant dans le néant qu’est le
« pays du monstre » (p. 287 ; nous y reviendrons). Leila, en effet, se suicide a la fin du
quatorziéme tableau en se noyant dans le collecteur d’égout (cf. p. 367), et elle n’apparait
jamais a I’étage des morts ; Said, traitre a la cause révolutionnaire, est exécuté par les révoltés
vainqueurs tout a la fin de la piece. Il s’écroule en coulisse, et ne fera pas non plus partie du
monde des morts.

Comme pour Le Balcon, Genet hésita entre plusieurs titres avant de choisir Les Paravents.
Nous avons déja évoqué la premicre version de la picce, intitulée Les Meres ; un autre titre
provisoire était La Mere, un troisiéme Said, et un quatrieme Ca bouge encore (cf. Dichy et
Peskine 1991 : 24-25). Le choix de nommer la piece apres les paravents qui forment le décor
de chaque tableau montre surtout la volonté de Genet de porter le théatre sur le théatre : ces
paravents que 1’on peut bouger facilement et sur lesquels les acteurs dessinent ou modifient
parfois les dessins déja esquissés, permettent aisément de changer I’espace théatral entier et
contribuent a balayer le réalisme de la scéne. Accompagnés d’un ou de plusieurs dispositifs
réels, ils dénoncent la théatralité de la piece, pronant cette convention consciente que nous
avons évoquée plus haut (cf. supra p. 29). En méme temps, comme le démontre Una
Chaudhuri dans son étude No man’s stage : a semiotic study of Jean Genet’s major plays, les

paravents entrent aussi dans I’optique genétienne de créer une « architecture de vide et de

%2 Dans 1’édition originale, cela marque le début du quinziéme tableau (cf. Genet 1961 : 185) ; dans les éditions
suivantes, le rassemblement des morts débute au milieu du quatorziéme tableau (cf. p. 320).
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mots » (Genet 1979 : 155), comme Genet fait dire 2 Archibald dans la piéce Les Négres’. Les
paravents €tant justement des surfaces, des objets privés de profondeur, ils importent autant au
niveau thématique qu’au niveau structurel de la piece : un des thémes préférés de Genet est la
vie superficielle des Occidents trop occupés de I’extérieur des choses ; un autre coté de cette
architecture de vide et de mots est sa fonction de dissimuler ce que veut vraiment dire celui
qui parle®, puisqu’il importe avant tout de découvrir la vérité qui se cache derriére les
mensonges (cf. supra p. 82). « Les paravents, déja apparus dans Le Balcon, écrit Marie
Redonnet, représentent le monde. Le monde est représenté par ce qui cache » (Redonnet
2000 : 195). Et ces cachettes sont nécessaires, car certaines choses ne peuvent étre dites
directement. « Toutes mes pieces a commencer par Les Bonnes jusqu’aux Paravents sont
quand méme d’une certaine fagon — du moins j’ai la faiblesse de le croire — tout de méme un
peu politiques, dans ce sens qu’elles abordent la politique obliquement. Elles ne sont pas
neutres politiquement » (Genet 1991 : 285), avoue Genet dans I’entretien avec R. Wischenbart
et L. S. Barrada. Saisir la société en diagonale est peut-étre la seule voie possible pour une
ceuvre d’art qui ne se veut pas édifiante.

Comme Le Balcon, Les Paravents sont divisés en tableaux, et les raisons nous semblent
étre les mémes pour les deux piéces. Elles n’ont pas de centre a proprement parler, et cette
pice-ci est encore plus difficile a mettre en scéne que celle-1a : « Si j’avais pensé que la picce
puisse étre jouée, écrit Genet dans les « Lettres a Roger Blin », je I’aurais faite plus belle »
(Genet 1968 : 245). L’auteur y affirme méme, que si la création des Paravents est une
réussite, c’est entiérement grace au metteur en scéne (cf. Genet 1968 : 245).

Nous ne proposerons pas ici une véritable analyse de la picce, car cela déborderait de loin
le cadre de cette ¢tude, mais plutot un bref regard sur deux idées fondamentales dans la
pensée genétienne : le refus du réalisme théatral et la révolution d’avance vouée a I’échec.
Nous verrons donc dans une premicre partie comment ces deux idées s’expriment dans Les
Paravents. Cette premiére partie sera suivie d’une analyse d’un personnage qui s’inscrit dans
la méme « dynastie » que I’Evéque et le Pape : Warda — « cette dame qui avait su devenir la
plus savante putain du monde » (p. 336) —, la prostituée qui est allée si loin dans la perfection

de son apparat que ce sont ses ornements qui, seuls, forment la prostituée.

% « Genet’s major technique for creating this emptiness is by situating his drama at boundaries of various sorts
(costume, skin, masks, veils, curtains, screens). It is not at all surprising that Genet’s last play is entitled The
Screens, and critics may be missing an important point in thinking that “The Screens is the only work by Genet
whose title refers to its form and not to its content” » (Chaudhuri 1986 : 114, la citation de Chaudhuri est tirée de
Thody 1968 : 205).

% L’histoire jouée par les noirs dans la piéce Les Négres cacherait ainsi aussi quelque chose d’autre. La phrase
compléte d’Archibald est : « Mais peut-étre soupgonne-t-on ce que peut dissimuler cette architecture de vide et
de mots » (Genet 1979 : 155).
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1. Se révolter contre la révolution

Une des premicres préoccupations de Genet, dans toute son ceuvre théatrale, est le rejet du
réalisme. Pour sa premiére piece, Haute Surveillance, il ordonne que «toute la picce se
[déroule] comme dans un réve » (Genet 1968 : 181) ; dans « Comment jouer Les Bonnes », il
dit expressément qu’il « faut que les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste » (Genet
1968 : 269) ; et Le Balcon est, on s’en souvient, « la glorification de I’Image et du Reflet »
(Genet 1968 : 276). Dans les « Lettres a Roger Blin », nous voyons que cette préoccupation
est considérablement intensifiée en ce qui concerne Les Paravents ; Genet y interdit par
exemple a un des acteurs d’allumer sa cigarette durant le spectacle, « la flamme de 1’allumette
ne pouvant, sur la scéne, étre imitée » (Genet 1968 : 248).

Cet anti-réalisme consiste avant tout en une abolition de I’espace théatral réaliste :
souvent, lorsque les acteurs regardent d’autres acteurs, commentent leurs actions ou leur
parlent, ils regardent dans la direction opposée de I’endroit ou se trouvent les autres
personnages. L’exemple le plus flagrant est peut-€tre les morts qui regardent en haut pour voir
ce qui se passe en bas, chez les vivants. La distribution de la scéne en plusieurs niveaux a
partir du onziéme tableau rappelle la scéne du théatre médiéval, et le fait que les acteurs se
parlent d’un niveau a un autre (les morts discutent véritablement avec les vivants) contribue
aussi a cette aliénation de I’espace théatral. De méme, afin d’éviter que le public confonde
acteur et personnage, Genet décréte au début de la piece que « chaque acteur sera tenu de
jouer le role de cing ou six personnages, hommes ou femmes » (p. 162), et plusieurs acteurs
doivent se transformer en animaux ou imiter les différents sons des « animaux » de la basse-
cour de la Famille des Orties. Nous retrouvons le méme souci dans un commentaire qu’a fait
Genet a Blin pour la mise en scéne a ’Odéon : des Arabes ne devraient pas interpréter les
roles d’Arabes (cf. Plunka 1992 : 242 — Genet a d’ailleurs fini par abandonner cette exigence).
Il doit donc étre évident pour le spectateur qu’il se trouve au théatre, et c’est pourquoi —
comme dans Les Negres (cf. Genet 1979 : 83) —, les rires doivent étre orchestrés (cf. p. 179),
c’est pourquoi des objets réels doivent étre placés a coté des paravents, ¢’est pourquoi chaque
geste doit étre visible (p. 160), c’est-a-dire inconnu du monde hors du théatre et qui par
conséquent ne passe pas inapercu ; les spectateurs seront étonnés par le mystére de ce monde
théatral jusque la inexploré.

Dans son essai Le secret de Rembrandt, Genet écrit : « A la fois, il [Rembrandt] veut,

puisque c’est le but de la peinture, représenter le monde, et a la fois le rendre
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méconnaissable » (Genet 1979 : 37). Cela est aussi, nous semble-t-il, le dessein de Genet. Il
parle de notre monde, certes, mais il ne faut pas oublier que nous sommes au théatre.

Genet écrit dans une des lettres a Roger Blin que « la féte, si limitée dans le temps et
I’espace, apparemment destinée a quelques spectateurs, sera d’une telle gravité qu’elle sera
aussi destinée aux morts » (Genet 1968 : 221). Ce qu’Odette Aslan interpréte de la maniére
suivante : « transformer cette matiére théatrale en cérémonie et [...] I’offrir a un au-dela dont
ni acteurs ni spectateurs n’ont conscience » (Aslan 1973 : 95). Ecrire pour les morts
signifierait ainsi écrire pour Dieu — Malika dit & propos de son activité et celle de Warda,
activité qui est plus artistique qu’autre chose : « A qui offrir notre vie et nos progrés dans
notre art, a qui sinon a Dieu ? » (p. 178) —, mais il nous semble que cela pourrait aussi
signifier n’écrire pour personne, ou méme qu’il s’agit d’une assertion a prendre au pied de la
lettre. En tout cas, un auteur, tout comme un metteur en sceéne, tout comme n’importe quel
type d’artiste, crée une ceuvre d’art plus libre, plus radicale s’il croit ne la créer pour personne,
sinon pour Dieu ou les morts. Dans I’entretien avec Madeleine Gobeil, Genet raconte au sujet
des premieres pages de Notre-Dame-des-Fleurs (qu’il a écrites sur le papier avec lequel les
incarcérés devaient fabriquer des sacs) : « C’était pendant la guerre, je pensais ne jamais sortir
de prison. Je ne dis pas que j’écrivais la vérité, j’écrivais sincérement, avec fougue et rage, et
une rage d’autant moins contenue que j’étais certain que le livre ne serait jamais lu » (Genet
1991 : 18).

Cette féte pour les morts pourrait aussi étre liée a la féte des morts dans la piéce. L’étage
des morts est le royaume des rires, ou la Meére est reine : « Je suis le Rire. Salut | Mais pas
n’importe lequel : celui qui apparait quand tout va mal » (p. 292). Dans les commentaires du
sixiéme tableau, Genet écrit : « Je crois que la tragédie peut étre décrite comme ceci : un rire
énorme que brise un sanglot qui renvoie au rire originel, c’est-a-dire a la pensée de la mort »
(p. 210). Ainsi, le rire chez Genet n’est pas libérateur ; au contraire, il est li¢ a la tragédie et a

la mort. Le rire des Paravents est le rire d’un dieu caché qui dirige les hommes a son gré.

Un des thémes principaux des Paravents, theme dont nous avons déja pris connaissance dans
Le Balcon, est lié¢ a I’idée genétienne de la révolte ou de la révolution. Et ce théme entre,
comme nous le verrons, dans un contexte plus grand, qui peut étre décrit comme apparenté a
la relation entre métonymie et métaphore. Comme nous I’avons déja noté, le point de départ
de la piece est la guerre d’Algérie, mais Genet traite du colonialisme et des révoltes en
général. Comme dans Le Balcon, les révolutionnaires ne font qu’imiter le pouvoir établi :

pour les légionnaires (Occidentaux), la guerre équivaut a glorification de I’image devant les
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oppressés (cf. pp. 252-255) — il en va de méme pour les combattants arabes’ . Pareillement,
les Arabes triomphants copient les colons, ils imitent non seulement les images des
Européens, mais aussi leur logique : « D’ici peu nous serons tous cartésiens » (p. 371), dit
I’un d’entre eux. Mimétisme presque complet, donc, puisque ce ne sont que les types d’ordre
qui changent: «a 1’ordre colonial a succédé I’ordre nationaliste » (Corvin 2000 : XX).

L’ordre lui-méme reste. Dans les commentaires du treizieme tableau, Genet écrit :

Ni les soldats, ni le Lieutenant, ni le Général n’apparaissent dans cette picce afin de faire
revivre un instant de la capitulation de la France en Algérie. Soldats, lieutenant, général
sont la — et le tableau lui-méme, afin de donner aux spectateurs 1’idée d’une Force
s’opposant a une autre Force. (p. 308)
Il n’y a aucune différence entre les deux Forces. Comme dans Le Balcon, le combat ne se
déroule pas dans la réalité : les Occidents, maitres du langage (cf. pp. 244-245)°, sont ipso
facto invincibles dans ce domaine de D’irréalité, et puisque les Arabes qui incendient
I’orangeraie de Sir Harold dans le dixiéme tableau ne font que dessiner des flammes sur les
paravents sur lesquels étaient dessinés les orangers, ils se révoltent dans ce méme terrain.
Méme s’il s’agit 1a d’une autre sorte de langage, fait d’autres signes que celui des Occidents,
cela demeure un langage, et la révolte reste artificielle. Et c’est pourquoi, dans cette piece
comme dans Le Balcon et dans « Elle », nous rencontrons un photographe, ou un reporter-
photographe cette fois-ci. Son apparition est furtive, mais il a tout de méme le temps
d’expliquer rapidement pourquoi les Européens ne périront jamais : « Tant qu’il y aura
quelque chose, chez nous, a photographier, nous survivrons » (p. 352)°". Dans ’entretien avec

Hubert Fichte, Genet élabore de facon trés nette ses idées sur la révolution :

% « Battus on s’est, si tu veux, pour I’amour du combat, la parade glorieuse et ’ordre nouveau... » (pp. 370-
371), comme le dit I’un des combattants arabes.

% La méme idée est exprimée dans Les Négres (cf. Genet 1979 : 86).

7 Le lieutenant prone la méme idée : « La France a déja vaincu, c’est-a-dire qu’elle a proposé une image
ineffagable » (p. 297).
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Ce qu’on appelle révolutions poétiques ou artistiques ne sont pas exactement des
révolutions. Je ne crois pas qu’elles changent 1I’ordre du monde. Elles ne changent pas non
plus la vision qu’on a du monde. Elles affinent la vision, elles la complétent, elles la
rendent plus complexe, mais elles ne la transforment pas du tout au tout, comme une
révolution sociale ou politique [...] les révolutions politiques correspondent rarement, je
pourrais dire ne correspondent jamais, avec les révolutions artistiques. Quand les
révolutionnaires réussissent un changement total de société, ils se trouvent en face de ce
probléme-ci : donner une expression, exprimer d’une fagon aussi adéquate que possible
leur révolution. Il me semble que tous les révolutionnaires se servent des moyens les plus
académiques de la société qu’ils viennent de renverser ou qu’ils se proposent de renverser.

Tout se passe comme si les révolutionnaires se disaient : « Nous allons prouver au régime

que nous venons de renverser que nous sommes capables de faire aussi bien que lui. » Et

alors, ils imitent les académismes, ils imitent la peinture officielle, 1’architecture officielle,
la musique officielle. C’est longtemps aprés qu’ils envisagent une révolution dite
culturelle et alors ils font quelquefois appel non plus a ’académisme mais a la tradition et

a des formes neuves pour utiliser la tradition. (Genet 1991 : 152)

Dans le théatre de Genet, la « révolution dite culturelle » dont il parle dans cet entretien n’a
pas lieu — comme c’est le plus souvent le cas dans la vie réelle aussi : le « quelquefois » en dit
long.

Dans Les Paravents, Ommou essaie, il est vrai, de faire de Said le drapeau du nouveau
régime, d’¢lever en saint celui qui est pour elle ’incarnation de la vraie révolte, qui échappe
completement a 1’imagerie des Européens. Elle critique durement les combattants arabes, et
nous entendons comme 1’écho des propos de Roger dans la deuxiéme version du Balcon (cf.
Genet 1960 : 127 et supra p. 54) : « ...€tre leur reflet c’est déja étre eux : front contre front,
nez contre nez, menton-menton, jabot-jabot, et pourquoi pas, bon Dieu, pourquoi pas faire
I’amour avec eux, bouche contre bouche, haleine-haleine, languette-languette, cri contre cri,
rale contre rale... » (p. 315). Cette « vieille » (p. 369), ayant compris ’échec de la révolution
des Arabes, semble tenter une « révolution culturelle », en voulant faire de Said une chanson
(cf. pp. 368 et 370). Elle n’y réussira cependant pas, car Said ne veut rien signifier pour
personne. Il comprend que la révolution culturelle, elle aussi, est un leurre.

Il y a une différence essentielle entre le mouvement des révolutionnaires arabes, qui est
aussi le mouvement d’Ommou, et le mouvement de Said : ceux-la opérent suivant un mode
métonymique, tandis que celui-ci n’obéit qu’aux lois de la métaphore. « Unable to participate
in metamorphosis, écrit Gene Plunka, man will merely pass from one screen to another in a

world defined by stasis » (Plunka 1992 : 251). La métonymie est une figure de rhétorique qui

exprime I’idée d’une entité qui change de place sans changer d’univers, qui glisse d’une
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signification a une autre sans changer de domaine de signification®. Tels les Arabes devenus
le reflet des Européens. Rien ne change, donc, ou ce n’est qu’en apparence que des
changements ont lieu. Said, par contre, qui refuse d’étre tel que le veut autrui, transgresse,
dépasse les significations connues des hommes, et disparait de leur monde. Au lieu d’imiter, il
passe par une métamorphose nourrie par la solitude qui lui permet sinon de créer quelque
chose de nouveau (qui le saurait ?), au moins d’échapper aux exigences d’autrui.

Nous I’avons déja signalé : la Famille des Orties est méme exclue de la société arabe.
Comme les orties sont I’élément étranger et dangereux dans un jardin, la Meére Said et Leila
représentent une grande menace pour les Arabes soucieux de copier la société de I’ordre déja
instaurée par les Occidents. La Mere éduque son fils et sa « bru» (cf. p. 205) dans une
philosophie de contradiction, en opposition a toute tentative de signification®. Et Said et Leila
ont bien appris leur lecon, en témoigne cette réplique de Leila, qui suit fidelement Said dans

son odyssée vers le « pays du monstre » (p. 287)'% :

Mais moi, je veux — c’est ma laideur gagnée heure par heure, qui parle, ou qui parle ? —
que tu cesses de regarder en arriére. Je veux que tu me conduises sans broncher au pays de
I’ombre et du monstre. Je veux que tu t’enfonces dans le chagrin sans retour. Je veux —
c’est ma laideur gagnée minute par minute qui parle — que tu sois sans espoir. Je veux que
tu choisisses le mal et toujours le mal. Je veux que tu ne connaisses que la haine et jamais
I’amour. Je veux — ¢’est ma laideur gagnée seconde par seconde qui parle — que tu refuses
I’éclat de la nuit, la douceur du silex, et le miel des chardons. Je sais ou nous allons, Said,
et pourquoi nous y allons. Ce n’est pas pour aller quelque part, mais afin que ceux qui
nous y envoient restent tranquilles sur un rivage tranquille. (p. 288)
Said s’est donc décidé a aller «jusqu’au bout» (p. 289) dans la « pourriture », dans la
décomposition. Au lieu de chagriner a cause de sa vie lamentable, pauvre et marié avec la
femme la plus laide qu’ait jamais vu le monde, il s’enfonce dans ses malheurs, il se livre
pleinement a la dégradation perpétuelle, et Leila le suit. Leila, qui en arabe signifie « la nuit »,
semble n’étre faite que pour accompagner son mari dans une telle descente aux enfers.
La philosophie de la Mére trouve son expression la plus pure dans une discussion rieuse

qu’elle entreprend avec Kadidja au monde des morts (n’oublions pas que ce monde des morts

est le royaume du rire) :

% « Figure par laquelle un mot désignant une réalité A se substitue au mot désignant une réalité B, en raison d’un
rapport de voisinage, de coexistence, d’interdépendance, qui unit A et B, en fait ou dans la pensée » (Morier
1975 :718).

% « L’ortie [...] a été considérée, dés le XIle siécle, comme symbole du Mal, par opposition a la Rose » (Corvin
2000 : 340).

11 e monstre est, nous semble-t-il, un dragon que Leila porte en elle, et qui guide ce couple infernal (Said et
Leila) vers un état ou ils peuvent étre « tout a fait dégueulasse[s] » (p. 294). C’est donc une sorte de Mal incarné,
et le « pays du monstre » est cet état de « dégueulasserie » compléte, sinon le véritable royaume des morts.
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KADIDJA, riant : [...] S’enfoncer dans la dégueulasserie, ¢ca mene ou ?
LA MERE, riant, et avec elle Kadidja : Nulle part, je le sais bien, mais c¢’est pour ¢a ! (Elle
rit aux éclats et c’est dans les éclats qu’elle dira ceci :) C’est les vérités [...] qu'on ne
peut pas démontrer [...] C’est les vérités qui sont fausses ! [...] c’est les vérités qu’on ne
peut pas mener jusqu’a leurs extrémités [...] sans les voir mourir et sans se voir mourir de
rire qu’on doit exalter, c’est celles-1a, jusqu’a mourir ! [...]
KADIDIJA, riant plus fort qu’elle : Jamais personne ne pourra les appliquer ! [...]
LA MERE, se roulant par terre a force de rire : Jamais!... Jamais... Elles doivent... il...
el... lles... doivent [...] chanter. (p. 329)

Dans « Ce qui est resté... », son deuxiéme essai consacré a Rembrandt, Genet exprime la

méme idée de maniére plus claire et sans éclats de rire :

C’est seulement ces sortes de vérités, celles qui ne sont pas démontrables et méme qui

sont « fausses », celles que I’on ne peut conduire sans absurdité¢ jusqu’a leur extrémité

sans aller a la négation d’elles et de soi, c’est celles-1a qui doivent étre exaltées par

I’ceuvre d’art. Elles n’auront jamais la chance ni la malchance d’étre un jour appliquées.

Qu’elles vivent par le chant qu’elles sont devenues et qu’elles suscitent. (Genet 1968 : 21)
Et enfin, vers la fin des Paravents, Ommou — celle qui a pris la reléve de Kadidja — formule
une partie du méme concept : « Il y a des vérités qui ne doivent pas étre appliquées. C’est
celles-1a qu’il faut faire vivre par le chant qu’elles sont devenues... » (p. 370). Au cceur de
cette philosophie de « dégueulasserie » se trouve donc une intention artistique ; les vérités qui
échappent a la « luminosité analyste » (Genet 1968 : 16 ; cf. supra p. 23) doivent étre chantées
par I’art. Et puisque les hommes ne peuvent comprendre cette volonté de se dégrader, puisque
cela, poussé jusqu’a DI’extréme, leur semble absurde, sinon incompréhensible, puisque
personne ne peut saisir ce que signifie cette volonté, elle fait partie de « ces sortes de vérités
[...] qui ne sont pas démontrables », car elle est 1a, elle existe, absurdement. Ce que les
hommes ne peuvent pas comprendre dans la vie doit les éblouir dans une ceuvre d’art, que ce
soit Les Paravents ou un autre « chant». Dans une note a Roger Blin, Genet annonce :
« Vraie et pas vraie (mais non fausse) cette histoire a sa vérité entre ces deux contraires »
(Dichy et Peskine 1991 : 18). L’histoire de Said est vraie puisqu’elle est 13, elle existe ; elle
n’est pas vraie, puisqu’elle est inintelligible. « Entre ces deux contraires » se trouve donc la
vérité de cette histoire, c’est-a-dire dans I’ceuvre d’art. Mais, comme nous venons de le voir
(cf. supra p. 91), Said refuse méme cette signification. Il reste, comme 1’ceuvre de Genet, une
équivoque, n’obéissant qu’aux lois de I’inconstance.

Said et Leila sont réunis contre les valeurs de la société, et il arrive méme parfois qu’ils
aient quelque mot ou geste de tendresse 1’un pour 1’autre (« Chez toi, dit tendrement Said, ou

c’est que c’est que ¢a pue le plus ? » — p. 252). Mais cette tendresse ne peut durer : Said créve

93



I’ceil de sa femme et I’abandonne, et celle-ci, acceptant pleinement cette trahison de la part de
son mari, se suicide. « To Genet, écrit Gene Plunka, revolt is virtually useless unless it is
accompanied by a commitment to degradation in solitude » (Plunka 1992 : 256), et c’est la,
peut-étre, 1’idée maitresse de cette picce : une révolte faite par un groupe ne méne qu’a
I’imitation des valeurs instaurées ; une révolte faite en solitude, accompagnée par une
dégradation de soi, jusqu’a dépasser I’intelligibilit¢ des oppresseurs, pourrait créer quelque
chose de nouveau. Et dépasser la pensée d’autrui, est opérer suivant un mode métaphorique, la
métaphore exprimant I’idée qu’une entit¢ change de signification en changeant aussi de
domaine de signification'®".

Said jouerait ainsi peut-étre le méme réle dans cette picce que celui du « Petit vieux »
dans Le Balcon. 1l est peut-&tre 1’artiste des Paravents. Mais il échappe a toute tentative de
donner un sens a son étre : « A la vieille, aux soldats, a tous, je vous dis merde » (p. 372), dit-
il doucement (!) a Ommou, aux autres Arabes et a nous tous. Ommou veut faire de lui une
chanson, faire de lui I’embléme de la révolution, comme le faisaient les révoltés dans Le
Balcon avec Chantal ; les autres Arabes, qui raisonnent maintenant comme les Blancs, lui
donnent la chance de regretter ses actions, afin qu’ils puissent le pardonner et I’inclure dans
leur nouvelle société d’ordre. Mais Said rejette les deux offres : il refuse toute signification
proposée par autrui.

Said, le traitre, échappe a tout, méme a la trahison'® : nous ne voyons jamais Said trahir
ou voler qui que ce soit (nous ne voyons pas non plus qu’il rend borgne Leila, c’est elle qui
nous le raconte juste avant son suicide). Lui-méme n’en parle jamais non plus. Sans dire mot,
sans méme étre présent pour un long moment vers la fin de la piéce, il fait grandir sa légende
de traitre par les propos des autres.

Tout a la fin de la piéce, la Mére espére que Said viendra la rejoindre dans le monde des
morts (puisqu’il a été abattu par les combattants arabes). « Il n’y a plus qu’a ’attendre... »
dit-elle, mais Kadidja, riant comme toujours, broie son espoir : « Pas la peine. Pas plus que
Leila, il ne reviendra » Et a la Mére la derniére réplique de la piece : « Alors, ou il est ? Dans
une chanson ? » Kadidja « répond par un geste dubitatif » (p. 375). Dans la version de 1961,
la fin est 1égérement différente : le « Dans une chanson » ne s’y trouve pas, et la derniére

réplique est de Kadidja, qui répond a la question de la Mére (« ou il est ?») : « Chez les

1% Selon Henri Morier, la métaphore est (entre autres) « le procédé de style qui confronte sans recourir a aucun
signe comparatif explicite, I’objet dont il est question, le comparé (A), a un autre objet, le comparant (B) [...]
par effacement du comparé, le comparant représentant la substance imagée a I’état pur et laissant a deviner ce
qu’il représente » (Morier 1975 : 646).

2 Dans ses commentaires du treiziéme tableau, Genet écrit : « la trahison, comme tout le reste, lui échappe [a
Said] » (p. 307, c’est nous qui soulignons).
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morts » (Genet 1961 : 260). Si Said est chez les morts, sans étre a 1’étage des morts, c’est que

les morts qui restent sur scéne ne sont pas véritablement morts'®”?

, tandis que Said, lui, I’est
pour de vrai. La mise en scene de Blin (cf. Dichy et Peskine 1991 : 44), ainsi que les deux
derniéres éditions de la picce, rendent plus ambigué la fin, et ouvre la voie au doute. Les
Paravents se terminent sur une question (dont le dernier mot est « chanson ») et un geste
dubitatif suivis d’un vide total (la scéne est vidée par les acteurs avant que la piece ne

s’acheve). Et c’est 1a une juste paraphrase de ce qu’est le théatre a la Jean Genet.

2. Warda

«Rose ! (Un temps.) Je vous dis rose ! Le ciel est déja rose » (p. 163). Telle est la premiére
réplique des Paravents, prononcée par Said, le « protagoniste » de la piece. Cette réplique
conteste les indications scéniques présentées quelques lignes plus haut — « Lumiere bleue, tres
dure » (p. 163) —, ce qui saute aux yeux de tout lecteur et de tout spectateur ; elle est, selon
Michel Corvin, une « apparente contradiction » qui souligne « que le lieu est scénique avant
tout » (Corvin 2000 : 330). Or, ce n’est pas nécessairement, nous semble-t-il, en cela que
réside son importance, car cette premiere réplique est ambigué€ a plusieurs niveaux. Elle
manifeste [’opposition au réalisme, certes, mais en méme temps elle désigne un des
personnages clés de la piéce : Warda, la rose arabe, la « pute parfaite » (p. 312). Car Warda,
en arabe, signifie rose.

Ce petit mot qui ouvre Les Paravents, nous jette d’emblée dans un univers aussi peu sar
que ceux proposés dans les autres pieces de Genet. « Le jeu prend naissance entre la couleur
et la fleur, I’adjectif et le nom, » écrit Jacques Derrida (1981 : 178) dans Glas. L absence
d’article dans ce mot introducteur ne fait que renforcer son ambiguité (le rose ou la rose ?), et
méme si Said termine sa réplique en le classant parmi les adjectifs (« Le ciel est déja rose »),
le temps qui sépare le premier mot du reste de la phrase laisse résonner 1’équivoque. Dans les
« Lettres a Roger Blin », Genet écrit : « Le premier cri de Said s’achéve — ou est dit comme

une contestation. [...] Il doit élever la voix et la laisser en suspens : Rose...! Non. Mais

19 Comme le soutient Bernard Dort, il s’agit d’une mort théatrale : « La mort n’a été pour eux qu’une maniére de
se réaliser comme Reflets en s’irréalisant tout a fait » (cf. Dort 1971 : 184). Les personnages sont d’ailleurs trés
contents et complétement étonnés lors de leurs entrées dans 1’étage des morts, en témoigne le mantra répété
chaque fois qu’un nouveau arrive : « — Eh bien ! — Eh oui ! — Par exemple ! — C’est ¢ca ! — Et on fait tant
d’histoires ! — Et pourquoi pas ? Il faut bien s’amuser » (cf. pp. 320, 323, 334 sqq.). La vraie mort, celle qu’ont
peut-étre atteint Leila et Said, est, comme le dit Dort, « négation de la vie » (Dort 1971 : 187), ce qui coincide
parfaitement avec le projet de dégradation compléte mené par ce couple.
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Rose ! » (Genet 1968 : 242) Et ce suspens autour de la figure de Warda, et de toute la picce,
d’ailleurs, dure jusqu’a ce que la scéne soit vide et le spectacle achevé.

Nous suivrons dans cette deuxieéme partie Warda pendant les trois phases qu’elle traverse
dans cette piece. Nous la décrirons d’abord telle qu’elle apparait avant la révolution, puis telle
que la révolution la change, et finalement « telle qu’en elle-méme enfin I’éternité la change »,
pour plagier Mallarmé'*,

Avant la révolution, Warda est, comme le dit Genet « une espece d’Impératrice » (Genet
1968 : 231). Elle cherche a n’étre qu’apparence pure, comme I’Evéque du Balcon, mais a
cette différence prés que Warda joue son role dans la « réalité » & laquelle renonga I’Evéque.
Elle désire n’étre que superficie, et son but ultime est qu'un jour ses jupons d’or « au lieu
d’étre parure » soient a eux seuls « la putain dans la gloire » (p. 310). Et elle est infiniment
proche de ce but. « La nuit commence par 1’habillage, la peinture, dit-elle. Quand le soleil est
tombé je ne pourrais rien faire sans mes parures... méme écarter les jambes pour pisser je ne
pourrais, mais juponnée d’or, je suis la Reine des Averses » (p. 172). Et ce n’est pas
uniquement par sa quéte d’apparence que cette Reine ou Impératrice qu’est Warda, se
rapproche de I’Evéque et du Pape. Elle porte un manteau qui est comme une chape de Saint-

Sacrement (cf. p. 180)'*

, et comme la tenue du Pape, qui n’était que surface, ce manteau est
lui aussi plus décor que costume'”. De plus, Warda est presque religieuse en sa chasteté. Non
seulement elle a du plomb dans I’ourlet de ses trois jupons (cf. p. 173), plomb qui a a peu pres
la méme fonction qu’une ceinture de chasteté, mais fous ses ornements la protégent contre des
assauts sexuels : « Et moi quand la viande d’un homme appelle au secours, robes, jupons,
caracos, s’entassent sur mes €paules et sur mes fesses. Debout, elles sortent des malles pour
me barder » (p. 175). Comme nous 1’avons déja remarqué, le bordel dans I’univers théatral de
Genet est un lieu ou régnent les apparences, et ou la sexualité ne trouve d’autre expression
que les images proposées par ce lieu. Tout y est jeu de domination, et c’est pourquoi Warda,
quand les préparations sont terminées, est montée sur un escabeau. Elle est surélevée, comme
I’était I’Evéque par les cothurnes et le Pape par les patins a roulettes, et cette grandeur

physique augmente sa supériorité spirituelle. Les clients qui I’adorent sont de surcroit allongés

devant elle, et leur infériorité est ainsi encore plus amplifiée.

1% « Tel qu’en Lui-méme enfin 1’éternité le change » (Mallarmé 1974 : 70) est le premier vers du « Tombeau
d’Edgar Poe ». Genet interpréte d’ailleurs ce vers par la paraphrase suivante : « n’importe quelle personne prend
ses véritables dimensions une fois qu’elle est morte » (Genet 1991 : 154).

1% Dans une lettre & Blin, Genet I’appelle méme le « manteau épiscopal » (Genet 1968 : 255).

1% Dans les « Lettres a Roger Blin », Genet note qu’« il faudrait que chaque costume soit lui-méme un décor »
(Genet 1968 : 222).
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Si Warda voue un culte a son extérieur, elle fait de son mieux pour détruire ce qui pourrait
rester de son intérieur, son « moi». Elle veut étre « une putain totale, travaillée jusqu’au
squelette » (p. 177), et c’est pourquoi, avec une épingle a chapeau, elle se cure les dents.
« Tout le fond de ma bouche est en ruine » (p. 172), nous raconte-t-elle, car « une putain doit
pouvoir attirer par ce qu’elle est réduite a étre » (p. 175). Comme dans le cas du Pape, ’image

tue 1’identité de celle ou celui qui I’exhibe, pour seule prendre toute la place.

MUSTAPHA, grave : [...] Je te vois, ¢’est & toi que je crois.

WARDA : Mes toilettes ! Dessous, il n’y a plus grande chose...

MUSTAPHA, s ‘approchant d’'un pas : S’il y avait la mort...

WARDA, [’arrétant d’un geste : Elle y est. (p. 176)

De nouveau la coquille est donc vide de substance, mais contrairement au Pape, Warda ne
déplore pas cette situation, car, apparemment, elle la gére. Ainsi, au lieu de n’étre qu’un
pantin pour le pouvoir, elle trouve la faille du systeme et en profite. Elle sert le pouvoir,
certes, mais elle ne laisse pas cela éclipser le fait que le pouvoir lui procure un grand pouvoir.
Comme nous venons de le voir, Warda est le mot arabe pour rose (la fleur), et elle réside dans
le mal'”’. Elle est donc la fleur (cachée dans une langue que la plupart des Occidentaux ne
connaissent pas) du mal : une fleur dans le mal — elle procure du plaisir aux Arabes opprimés ;
et une fleur qui est I’ceuvre du mal — Warda sert les Occidentaux, le succes du bordel dépend
des oppresseurs, et s’il n’y avait pas de bordel, la révolte aurait eu lieu bien avant'®. Mais
avant tout, elle est au service de sa propre image.

La révolte est a éviter pour Warda. Elle dit a propos de Si Slimane (le premier héros de la
révolte) qu'« il n’y a que lui. (Un temps.) Pour notre malheur » (p. 174), et elle craint
véritablement que la révolte soit la ruine de son bordel. « Si par malheur on prenait au sérieux
les malheurs de la patrie, dit-elle, adieu notre malheur et adieu vos plaisirs » (p. 174). Une fois
la révolution éclatée dans toute sa gloire, Genet nous montre a quel degré elle avait raison.
Les hommes ne viennent plus dans le bordel que pour « baiser » (p. 312), et puisque 1’ourlet
plombé de Warda est trop lourd, les combattants arabes 1’ont poussée a « ouvrir une fente sur
le devant » (p. 310) : le bordel est transformé en « usine de baise » (le terme est de Redonnet
2000 : 163). Warda est donc réduite a un objet sexuel, corporelle au lieu d’étre artificielle, ce
dont, naturellement, elle se plaint hautement : « Moi, Warda qui devais de plus en plus

m’effacer pour ne laisser & ma place qu’une pute parfaite, simple squelette soutenant des

197 « Grace au bordel, il [le village] a son centre. Autour ¢’est la vertu. Au centre, c¢’est I’enfer. Nous dedans »
(p. 347).

1% Nous retrouvons d’ailleurs le méme double sens créé par la préposition de dans Les Fleurs du Mal de
Baudelaire.
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robes dorées et me voici a fond de train redevenir Warda » (p. 312). Tout son apparat tombe.
Le culte voué a son extérieur s’écroule, et Warda est formellement mutilée.
Nous nous souvenons que cette Reine des Averses se curait les dents avec une épingle a

. 109
chapeau que, bizarrement, elle nomme son style

. « Adieu, mes épingles a chapeau pour me
curer les dents. Mon style ! Adieu mon style ! » (pp. 311-312) dit-elle maintenant que la
révolution fait rage et que les révoltés ont tordu ses épingles (cf. p. 338). « Quand une fleur
s’ouvre, “éclot”, écrit Jacques Derrida dans Glas, les pétales s’écartent et se dresse alors ce
qu’on appelle le style » (Derrida 1981 : 29). Le style est, d’aprés le dictionnaire, la « partie
allongée du pistil entre 1’ovaire et les stigmates » (le Petit Robert), c’est-a-dire une partie de
I’organe de reproduction de la fleur. Warda aprés la révolution, n’ayant plus de style, se
retrouve donc chatrée.

Tout I’étre de Warda s’efforgait a devenir rose, méme le « décrottage » des dents faisait
partie de cette image clichée de la beauté que venaient adorer les Arabes. Durant (et apres) la
révolte, les Arabes ne voient plus I’intérét de regarder la beauté, puisqu’ils adorent maintenant
les idéaux de la révolte (surtout celui de 1’égalit¢).

Accablée, Warda déchire sa jupe en lamelles, tout en poussant une longue plainte (cf. p.
313), elle est ensuite tuée par les tricoteuses du village. La M¢ére, spectatrice morte, raconte de
la facon suivante la mort de Warda : « sur cette dame qui avait su devenir la plus savante
putain du monde, six tricoteuses se sont précipitées. Toutes, elles étaient un frelon géant armé
de six dards d’acier inoxydable. J’ai tout vu : le frelon fongait sur la fleur, et lui crevait la
peau du ventre et celle du cou » (p. 336). D’abord, la fleur qu’est Warda perd son style, puis
elle déchire ses autres ornements, et elle est finalement tuée par un géant frelon.

Curieusement, Warda entre a 1’étage des morts avant d’€tre complétement morte. Cela
parce que, comme elle le dit, « j’ai commencé toute jeune : résultat, je suis morte avant
terme » (p. 342). Avec la Mere, elle regarde Malika et Djemila, une nouvelle prostituée, la
préparer pour ses funérailles (elle est ainsi actrice et spectatrice en méme temps). Les deux
prostituées font sa toilette, la parent telle qu’elle était lors de sa grande €poque, et c’est
pourquoi, lorsqu’elle entre au royaume des morts, elle est splendide, la bouche pleine de ses
épingles a chapeau (pp. 337 et 341).

La description que fait Warda de sa mort différe bien de la version de la Mére. « Je me
suis offert la mort de mon choix » (p. 338), constate-t-elle. « Je suis sortie dans la nuit, et ’air

frais, tant j’étais fragile et si peu destinée a vivre a ciel ouvert, que l’air frais, dis-je, en

199« Moi, j’ai travaillé des années mon décrottage des dents avec une épingle a chapeau. Mon style ! » (p. 175)
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cognant sur mon front m’a tuée » (p. 338). Elle semble en effet délibérément avoir provoqué
les femmes du village pour qu’elles la tuent ; elle aurait ainsi choisi sa mort au moment ou la
révolution était en train de dévaster son image. « Comme tout, dans ma vie, continue-t-elle,
aurait été choisi s’il n’y avait pas eu cette stupide mélasse ou je me suis retrouvée retroussée,
mes jupons d’or décousus, mes épingles tordues... » (p. 338). Ce qui démontre que Warda
maitrisait la situation lorsque les Arabes étaient soumis, elle n’était pas comme le Pape contre
sa volonté prisonnier de I’image ; elle I’était intentionnellement.

« Paradoxally, écrit Abigail Israel dans son article « The aesthetics of violence: Rimbaud
and Genet », Warda is playing her part. She dwarfs her clients [...] Warda appears to be the
archetypical whore. Yet she is as removed form the functional activities of the brothel as
Genet'’s dazzling legionnaires from battle. She is a strictly artificial property, an artifact, a
living creature who is yet a work of art. Thus she exists as an autonomous force, in her
nonutilitarian condition she becomes pure essence » (Israel : 1971 : 36-37). Et Warda joue
vraiment son rdle, jusqu’a n’étre que ce role. Elle est presque complétement vidée de contenu,
et lorsque Genet rappelle a Blin que « Warda, c’est assez difficile : un extraordinaire vide a
plus de présence que le plein le plus dense » (Genet 1968 : 223), il nous semble qu’il veut dire
par 1a qu’a mesure qu’elle efface sa propre personne, I’image s’amplifie. Israel lie aussi la
figure de Warda a la phrase d’Archibald dans Les Negres, cette « architecture de vide et de
mots » dont nous avons déja parlée (cf. Israel 1971 : 37 et supra p. 86-87), soulignant ainsi

que moins Warda a de substance, plus elle a de présence.

Warda se déclare donc contre la révolte, car I’exode des Occidentaux égale I’anéantissement
de la gloire du bordel : les Arabes venaient au bordel se consoler de leur existence exécrable,
pour adorer une rose arabe au lieu de se révolter contre les Occidentaux. Une fois le pouvoir
des Occidentaux annulé ou méme juste mis en doute, le bordel en tant qu’imagerie savante
n’a plus raison d’étre. D’un c6té, Warda donne, comme le Pape, de 1’espoir aux opprimés (on
parlerait peut-étre plutoét d’indigents dans le cas du Pape), mais elle est instaurée par des
forces inconnues afin de duper ces opprimés : I’espoir ne sert qu’a calmer les masses. En
méme temps, comme nous avons pu le constater, Warda utilise des images de 1’Occident pour
son propre profit. Le fait qu’elle ait tout choisi dans sa vie (du moins c’est ce qu’elle prétend
elle-méme), sauf ce qui est arrivé dans le sillage de la révolution, montre qu’elle maitrise la
situation, et qu’apparemment, elle arrive, dans des temps normaux, a régenter son image.

Mais que ce soient les Occidentaux, Warda ou « les exigences de I’image méme » (cf. Genet

99



1989 : 61-62 et supra p. 76) — ce qui semble étre le plus probable — qui régissent 1’image, le
peuple est en tout cas dupé. Eclatera alors le rire infernal du dieu caché qu’est I’image.

Le monde est de ce fait fondamentalement corrompu et ruiné. Terminons ce chapitre avec
une dernicre citation des « Lettres a Roger Blin » : « Et la ruine ! J’oubliais la ruine ! Celle
des dents cultivées a 1’aiguille de Warda, et la ruine totale de la pi¢ce. Vraiment, il faudrait
qu’a la sortie, les spectateurs emportent dans leur bouche ce fameux golt de cendre et une

odeur de pourri » (Genet 1968 : 224).
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Bilan

Comme nous ’avons indiqué plus haut, Genet, perfectionniste, était rarement satisfait de ses
textes. Dans la lettre & Barbezat déja citée (cf. supra p.45), il révele au directeur de
L’Arbaléte qu’il croit devoir retravailler Le Balcon jusqu’a sa mort (s’il n’y a plus touché
apres la réédition de 1968, c’est plutot, nous semble-t-il, par lassitude que par satisfaction), et
dans la lettre & Bourseiller (cf. supra pp. 33 et 62), il prétend ne pas avoir réussi la piece''’. De
méme, « Elle », qui fut rejetée (ou oubliée ?) par son auteur presque aussitot composée,
semble aussi ne pas 1’avoir satisfait (il est d’ailleurs trés probable qu’il 1’aurait remaniée
autant que ses autres picces s’il s’était décidé a la faire publier). Les Paravents furent, comme
Le Balcon, retouchés a D’infini, mais cette fois, Genet était content du résultat, et
contrairement aux autres textes, le travail sur Les Paravents lui procurait un grand plaisir,

comme il I’affirmait dans 1’entretien avec Bertrand Poirot-Delpech :

B.P.-D. — Est-ce qu’il y a un bonheur d’écrire. Avez-vous éprouvé profondément une
jubilation en écrivant ?

G. — Une seule fois.

B.P.-D. — En écrivant quoi ?

G. — Les Paravents. Le reste m’a beaucoup ennuyé. (Genet 1991 : 232)'!!

Méme la création de cette picce, montée avec 1’aide de Genet, mais selon celui-ci réussie
grace au travail effectué par le metteur en scéne Roger Blin (cf. supra p. 22), a

incontestablement émerveillée son auteur. Derriére ces deux réussites, le texte et la

1% « J’aurais voulu que mon texte [Le Balcon] soit en porte-a-faux, et qu’une féerie naisse de lui [...] Mais tout
¢a, c’est trop difficile, 1’ Atlas trop loin, et sans efficacité » (Genet 1993 : 95).

""" Nous retrouvons la méme réflexion dans un entretien avec Serge Sobczynski, réalisé en 1985, publié dans Le
Monde le 20 avril 1986, 5 jours apres le déces de Genet (v. Bibliographie).
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représentation, se cachent de longues années de travail intense : la premiére version des
Paravents est parue six ans apreés sa conception, et la création théatrale était également le
résultat d’un long mirissement.

Si les deux premicres picces ne satisfaisaient pas leur auteur, elles ne sont pas pour autant
moins intéressantes pour notre analyse. Les trois piéces sont congues et écrites dans la méme
période de la vie de Genet, et elles expriment approximativement les mémes idées, vues sous
différentes perspectives. Le Balcon et Les Paravents rejettent 1’idée de changement émanant
d’une révolution qui n’a lieu qu’au niveau du signifiant, et les trois pieces dénoncent toutes le
vide de la société occidentale qui n’opere qu’en surface.

Nous nous sommes concentré dans cette étude sur le pouvoir religieux, en laissant plus ou
moins de coté les pouvoirs judiciaires et militaires''>. Nous avons préféré celui-la a ceux-ci
par souci de modération, mais aussi parce que le catholicisme est depuis ses origines
fortement li¢ a la cérémonie et a I’adoration de I’image, ce c6té du pouvoir que Genet
accentue tant, et qu’il retrouve aussi dans les maisons closes — n’oublions pas que pour Genet,
« les jeux du bordel sont d’abord jeux de glaces » (Genet 1968 : 84-85 et infra p. 48). Warda,
I’Evéque et le Pape ne sont que figures. L’Evéque et le Pape, tout comme le Général et le
Juge, sont privés de nom, ce qui, en amplifiant leur statut d’image, renforce leur
impersonnalité. Le nom de Warda (rose) désigne la fonction qu’elle s’est donnée, et appartient
ainsi plus a I’image qu’a la personne la revétant. En montrant une prostituée-monstre telle que
Warda, en suggérant que le Pape soit pris en photo sur le pot, en plagant un évéque dans un
bordel, Genet choque ses spectateurs, certes' >, mais il ne les offusque que pour leur ouvrir
I’esprit : que de plus naturel, semble dire Genet, qu’un prélat dans une maison d’illusions.
Albert Dichy écrit au sujet du Pape et de I’Evéque : « Les deux figures s’équivalent : elles se
dressent sur la méme scéne, habillent la méme absence, dissimulent la méme mort » (Dichy
1989 : 13). Il en va de méme pour Warda ; il n’y a, sur ce plan, aucune différence entre un
ecclésiastique et une prostituée : ils s’effacent tous les deux derriére des images proposées par

la société'!*,

21 es hommes politiques purs, qui ne s’occupent que de politique, sont rares dans le théatre de Genet.

3 Cet été méme (juillet 2002), lorsque Peter Eotvos et Stanislas Nordey montérent Le Balcon sous forme
d’opéra au Théatre de 1I’Archevéché, Aix-en Provence, le journal télévisé de France 2 pouvait montrer des
spectateurs scandalisés par la piéce en général, et surtout par la présence de I’Evéque dans la maison close de
madame Irma.

"4 1 a dignité de cette image vient, comme le disait I'Evéque, d’un « éclat plus mystérieux » (Genet 1968 : 44) :
comme I’Evéque précéde 1’évéque, la Prostituée précéde la prostituée, et le Pape précéde le pape. Nous n’avons
pratiquement aucune idée de I’origine des images qui dirigent notre monde, et nos chances pour les renverser
sont minimes.
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Le bordel des Paravents est comme une église pour les colonisés, un lieu de culte ou
Warda, vétue en « manteau épiscopal » et montée sur un escabeau couvert par ce manteau,
prononce des sermons sur la beauté qu’elle symbolise (et que les clients sont venus adorer).
Dans les trois piéces, tout personnage qui incarne une image est élevé, tels I’Evéque sur les
cothurnes dans Le Balcon et le Pape sur des patins a roulettes dans « Elle ». Cette surélévation
rend encore plus irréelle ’image incarnée, tout en renforgant le pouvoir de celle ou celui qui
la revét.

Dans la société moderne, les hommes cherchent refuge. Un employé du gaz joue a étre
évéque ; un berger cherche son identit¢ dans les images proposées par la hiérarchie
catholique ; Warda affine son image de prostituée parfaite — ou rose, si I’on veut — des années
durant. Ainsi, I’'Evéque fuit la « réalité », qui lui fait peur ; le Pape essaie de s’intégrer a ladite
« réalité », mais il se rend compte qu’elle I’usurpe et, révant de regagner son enfance de petit
berger'”, il essaie vainement de se libérer de la carapace étouffante de son image ; Warda fait
un effet énorme pour dominer son image, mais la révolution arabe, si elle ne touche pas aux
images du pouvoir occidental, arrive tout de méme a faire chavirer le pouvoir du bordel.
L’imagerie de Warda n’était donc pas aussi savante que celle des Occidentaux. De nos trois
figures, I’Evéque semble étre le plus proche du bonheur, au moins tel que nous ’avons vu au
début du Balcon, en mouvement de cérémonie (il comprend bien au cours de la piece que le
mouvement de quéte était pour lui une fausse piste), mais cela n’est bien évidemment qu’un
nouveau leurre : une fois sorti du bordel, I'Evéque redeviendra inéluctablement I’employé du
gaz qu’il est. Dans I’entretien avec Hubert Fichte, Genet dit : « Il me semble que le pouvoir ne
peut se passer de théatralité. Il y a un endroit au monde ou la théatralit¢ ne cache aucun
pouvoir, c¢’est le théatre » (Genet 1991 : 155). Le pouvoir est donc théatral, et le théatre est un
lieu purgé de pouvoir, mais puisque nous vivons dans le monde, nous ne trouverons pas de
solution directe a nos probleémes sociaux dans le théatre, ni dans les autres arts. Nous
pourrions cependant y trouver le point de départ a une telle solution. Dans un entretien avec

Nigel Williams (1985), Genet exprime la fagon dont il se place par rapport a la société :

Ma démarche par rapport a la société est oblique. Elle n’est pas directe. Elle n’est pas non
plus parallele puisqu’elle le traverse, elle traverse le monde, elle le voit. Elle est oblique.
Je I’ai vu en diagonale, le monde, et je le vois encore en diagonale, plus directement peut-
étre maintenant qu’il y a vingt-cinq ou trente ans. Le théatre, en tout cas, le théatre que je
préfere, ¢’est justement celui qui saisit la société en diagonale (Genet 1991 : 303).

"5 Mais cette enfance immaculée, est-elle autre chose qu’un cliché ? Le temps des Pastorales est loin, mais leurs
images idylliques persistent toujours.
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Dans notre introduction, nous avons évoqué trois cotés essentiels du théatre de Genet : son
dessein social, esthétique et transcendantal, et dans notre deuxiéme chapitre, nous avons
démontré que I’art influence la société par ce qu’il arrive a y parsemer d’inconnu — influence
qui n’agit pas sur les masses, mais sur les individus ; I’esthétique travaillerait donc sur la
société dans I’espoir de I’améliorer peu a peu, ne serait-ce qu’indirectement. Il y a, selon
Genet, une vérité¢ en dessous des carapaces de 1’Occident, mais cette vérité ne se laisse voir
que par celui qui se libére des images affinées par des millénaires de culture.

« During the early 1950s, écrit Gene Plunka, Genet foundered but gradually realized that
the solution is, as he told the 1968 French students protesting at the Sorbonne, to be poor and
anonymous and live in solitude free from the gaze of the Other. The result is artistic
freedom » (Plunka 1992 : 216). Or, le résultat de la dépossession et de I’anonymat est bien
plus qu’une liberté artistique (il est cela aussi) : qui se soustrait des images préétablies, qui se
prive des plaisirs matériels de notre monde, et qui cherche et trouve la solitude — tels les
moines (qui intéressaient particulierement Genet), les vrais artistes (tels que les veut Genet) et
le Christ —, pose un regard différent sur le monde, un regard libre sur un monde désormais nu
pour les yeux de ’observateur. Qui vit dans la pauvreté et la solitude, acquiert une plus
profonde connaissance de lui-méme et du monde qui 1’entoure.

Et cette exigence de pauvreté et de solitude vaut pour les trois desseins déja évoqués. « Je
suis avec tout homme seul » (Genet 1991 : 15), dit Genet dans I’entretien avec Madeleine
Gobeil, car la solitude est nécessaire pour quiconque veut se dresser contre I’ordre du monde
actuel ; opérer en groupe est selon la pensée de Genet pratique immorale, car cela engendre
trop souvent la répression. L’artiste aussi doit opérer seul, purgé des valeurs traditionnelles ;
comme Genet le révéle a Hubert Fichte : « En art, on est solitaire, on est seul en face de soi-
méme » (Genet 1991 : 164). Il déclare aussi ne pouvoir dire la vérité qu’en art (cf. Genet
1991 : 163) et lorsqu’il est tout seul (cf. Genet 1991 : 176). De méme, dans la réception
artistique, la solitude et la pauvreté — ou au moins une évacuation de tout ce qui n’appartient
pas au monde esthétique (cf. supra p. 32) — est également nécessaire pour saisir I’ceuvre d’art
dans sa pureté. Le spectateur doit recevoir la piece en solitude, et s’y reconnaitre dans le jeu,

tout en sentant que tous les autres spectateurs font pareil' .

" Dans la derniére lettre 4 Roger Blin, Genet écrit : « J’avais trés peur de blesser Maria [Maria Casarés, qui
incarna le role de la Mére dans la création des Paravents] en lui demandant, par exemple, de s’examiner dans
une glace, d’y faire des grimaces sans complaisance, et de découvrir, dans ce nouveau visage enlaidi, une beauté
que chaque spectateur — non le public, mais chaque spectateur — pourrait retrouver d’une fagon un peu hésitante,
en lui-méme, enfoui, mais capable de remonter a sa propre surface » (Genet 1968 : 263).
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Ni Le Balcon, ni « Elle », ni Les Paravents ne proposent de solution ; ¢’est au spectateur
de continuer la lutte contre les images dans le monde réel et c’est a lui de trouver une issue
aux problémes posés.

Comme nous I’avons démontré dans notre deuxiéme chapitre, il devrait avoir lieu dans le
théatre une fusion entre salle et scéne, les spectateurs évacuant tout ce qui appartient au
monde usuel pour pleinement appartenir au mystére théatral. Unis comme lors des fétes
dionysiaques dans cette « identit¢ universelle a tous les hommes » (Genet 1968 : 22),
spectateurs et acteurs transcenderaient, et saisiraient, dans un instant éphémere, la vérité qui a
bousculé Genet lors de ce voyage en train évoqué dans « L’Atelier d’Alberto Giacometti » et
« Ce qui est resté... » (cf. supra p. 35, note 33) : derriére tout notre apparat imaginaire existe
des beautés et des valeurs d’un autre ordre. Rembrandt et Giacometti avaient saisi cette vérité
et, comme Genet, ils s’efforcaient des lors a la faire surgir de leur ceuvre.

Dans un entretien radiophonique avec Albert Dichy, Bernard Bloch (qui monta Les
Paravents au Théatre Nanterre — Amandiers, du six janvier au quatre février 2001) relate les
propos de Jacques Derrida lors du colloque Jean Genet a Cerisy-la-Salle I’été 2000 : « Je
pense que Jean Genet comme moi, nous marchons a la mort, comme une voiture marche au
diesel » (Dichy 2001). La pensée de la mort serait ainsi indispensable a I’activité de Genet ;

I’engagement social et le souci esthétique sont toujours illuminés par le mystére d’un au-dela.

Terminons cette étude par les paroles de I’auteur auquel elle est consacrée. Dans son dernier
entretien, celui avec Nigel Williams, c’est un Genet bien humble qui s’exprime. Il n’est plus
obligé d’impressionner ses lecteurs par sa personne, comme il 1’était peut-&tre lors des
premicres lectures qu’il a faites a Cocteau en 1942 (cf. Dichy et Fouché 1989 : 205) ; son

ceuvre est en soi impressionnante :

Est-ce que c’était un travail neuf, ce théatre ? Je ne sais pas, ce n’est pas a moi de le dire,
mais en tout cas ca m’a amusé. C’est un théatre qui, s’il n’est pas neuf, était certainement
maladroit. Etant maladroit, il gagnait peut-étre quelque chose de nouveau. Parce qu’il était
maladroit. (Genet 1991 : 303)

105



Bibliographie

Ouvrages de Genet

1949. Journal du voleur. Paris : Gallimard.

1951. Euvres completes, tome 2 (comprenant Notre-Dame-des-Fleurs, « Le Condamné a
mort », Miracle de la rose, « Un chant d’amour »). Paris : Gallimard.

1953. (Euvres completes, tome 3 (comprenant Pompes funéebres, « Le Pécheur du Suquet »,
Querelle de Brest). Paris : Gallimard.

1960. Le Balcon (deuxiéme édition). Décines : L’ Arbaléte.

1961. Les Paravents (édition originale). Décines : L’ Arbaléte.

1968. Euvres complétes, tome 4 (comprenant « L’Etrange mot d’... », « Ce qui est resté d’un
Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu aux chiottes », Le Balcon, Les
Bonnes, Haute Surveillance, « Lettres a Roger Blin », « Comment jouer Les Bonnes »,
« Comment jouer Le Balcon »). Paris : Gallimard.

1979. Euvres completes, tome 5 (comprenant « Le Funambule», «Le Secret de
Rembrandt », « L’ Atelier d’Alberto Giacometti », Les Negres, Les Paravents, « L’Enfant
criminel »). Paris : Gallimard.

1986. Un captif amoureux. Paris : Gallimard.

1989. « Elle ». Décines : L’ Arbalete.

1990. Fragments... et autres textes (comprenant ‘adame Miroir, « Lettre a Léonor Fini »,
« Jean Cocteau », « Fragments », « Lettre a Jean-Jacques Pauvert »). Paris : Gallimard.

1991. Euvres completes, tome 6 : L’Ennemi déclaré, textes et entretiens. Paris : Gallimard.

1993. « Il faut désacraliser 1’auteur ». In : Du thédtre (la revue), n° 1, juillet.

1996. « Réponse a un questionnaire ». In : Europe N° 808-809, 17-20.

106



Biographies

DICHY, Albert et FOUCHE, Pascale. 1989. Jean Genet. Essai de chronologie 1910-1944.
Paris : Bibliotheque de Littérature frangaise contemporaine.

DICHY, Albert. 1993. « Chronologie ». In : Magazine littéraire. N° 313, 16-24.

MORALY, Bernard. 1988. Jean Genet, la vie écrite. Biographie. Paris : La Différence.

STEWART, Harry E./MacGREGOR, Rob Roy. 1989. Jean Genet : a Biography of Deceit,
1910-1951. New York : American university studies.

WHITE, Edmund. 1993. Jean Genet. Paris : Gallimard/Biographies.

Critique genétienne

ASLAN, Odette. 1973. Jean Genet. Paris : Seghers.

ASLAN, Odette. 1972. « Les Paravents de J. Genet ». In : Les voies de la création thédtrale
(réunies et présentées par Jean Jacquot et Denis Bablet), tome 3, 11-107. Paris : Editions
du Centre national de la recherche scientifique.

BERGEN, Véronique. 1993. Jean Genet : entre mythe et réalité. Bruxelles : De Boeck
Université.

BLAIRON, J. et CLABECQ, F. 1972. « Le Balcon : Autour de quelques objets ». In:
« Genet », revue Obligues, N° 2. 3° trimestre, 23-31.

BUTOR, Michel. Les Paravents. In : « Genet », revue Obliques, N° 2. 3 trimestre, 54-59.

CETTA, Lewis T. 1974. Profane Play, Ritual and Jean Genet: A Study of his Drama.
Alabama : The University of Alabama Press.

CHAUDHURI, Una. 1986. No man’s stage : a semiotic study of Jean Genet’s major plays.
Ann Arbor, Mich. : UMI Research Press.

COE, Richard N. 1970. The Theatre of Jean Genet : A Casebook. New York : Grove.

CORVIN, Michel. 1996. « Le théatre de Genet, “Une apparence qui montre le vide” ». In :
Europe N° 808-809, 110-123.

CORVIN, Michel. 2000. Préface et dossier des Paravents. Paris : Folio.

CORVIN, Michel. 2002. Préface et dossier du Balcon. Paris : Folio.

DERRIDA, Jacques. 1981. Glas. Paris : Denoél.

DICHY, Albert. 1989. Présentation d’ « Elle ». Décines : L’ Arbaléte.

DICHY, Albert et PESKINE, Lynda Bellity. 1991. La bataille des Paravents : Thédtre de
[’Odéon 1966. Paris : IMEC.

DICHY, Albert. 2001. « Jean Genet, les théatres d’une ceuvre ». Radio Libre. Emission radio

sur France Culture (20 janvier).

107



DORT, Bernard. 1967. « Le jeu de Genet ». Thédtre public (1953-1966), 136-144. Paris :
Seuil.

DORT, Bernard. 1971. « Genet ou le combat avec le théatre ». Thédtre réel (1967-1970), 173-
189. Paris : Seuil.

DORT, Bernard. 1993. « Le théatre : une féerie sans réplique ». In : Magazine Littéraire N°
313, 46-50.

EHRMANN, Jacques. 1962. « Genet’s Dramatic Metamorphosis: From Appearance to
Freedom ». In : Yale French Studies, No. 29, The New Dramatists, 33-42.

ESSLIN, Martin. 1963. Le thédtre de |’absurde. Paris : Buchet/Chastel.

GITENET, Jean A. 1972. « Lecture sémiologique des annotations de décor du tableau 4 du
Balcon ». In : « Genet », revue Obliques, N° 2. 3° trimestre, 32-36.

GITENET, Jean A. 1972. « Réalité profane et réalité sacrée dans le théatre de Jean Genet ».
In : « Genet », revue Obliques, N° 2. 3° trimestre, 70-73.

GITENET, Jean A. 1999a. « La spirale du vide ou la fascination du sacré dans le théatre de
Jean Genet ». In: Résonances de la recherche, Festskrift til Sigbrit Swahn, 171-176.
Uppsala : Uppsala University Library.

GITENET, Jean A. 1999b. Identité(s) et masculinité(s) dans Haute Surveillance de Jean
Genet. Mélardalen : Milardalen University Press.

HUBERT, Marie-Claude. 1997. Esthétique de Jean Genet. Paris : Sedes.

ISRAEL, Abigail. 1971. « The aesthetics of violence: Rimbaud and Genet ». In : Yale French
Studies, No. 46, From Stage to Street. 28-40.

KNAPP, Bettina. 1972. « Entretien avec Roger Blin ». In : « Genet », revue Obliques, N° 2.
3° trimestre, 39-43.

KOLDERUP, Trude. 1996. Rollespill og teatral selvbevissthet i Jean Genet, Le Balcon og
Tom Stoppard, The Real Inspector Hound - en sammenlignende analyse.
[« Semesteroppgave », NTNU.]

LACAN, Jacques. 1993. « Sur Le Balcon de Jean Genet ». In : Magazine Littéraire N° 313,
51-57.

MAGNAN, Jean-Marie. 1966. Jean Genet. Paris : Seghers.

McMAHON, Joseph H. 1962. « Keeping Faith and Holding Firm ». In : Yale French Studies,
No. 29, The New Dramatists, 26-32.

NUGENT, Robert. 1972. « Sculpture et théatre. L’influence de Giacometti sur Genet ». In:

« Genet », revue Obligues, N° 2. 3° trimestre, 65-69.

108



PIEMME, Michel. 1972. « Espace scénique et illusion dramatique dans Le Balcon ». In:
« Genet », revue Obligues, N° 2. 3° trimestre, 23-31.

PLUNKA, Gene A. 1992. The Rites of Passage of Jean Genet, The Art and Aesthetics of Risk
Taking. Rutherford, Madison, Teaneck : Fairleigh Dickinson University Press.

RECK, Rima Drell. 1962. « Appearance and Reality in Genet's Le Balcon ». In : Yale French
Studies, No. 29, The New Dramatists, 20-25.

REDONNET, Marie. 2000. Jean Genet, le poete travesti : portrait d'une oeuvre. Paris :
Grasset.

ROUSINAUD-STEFFANN, Pascale. 1993. Figures du double dans ['ceuvre de Jean Genet.
These de doctorat, Université Lumiere Lyon 2.

SARTRE, Jean-Paul. 1952. Saint Genet : comédien et martyr. Paris : Gallimard.

SERREAU, Genevieve. 1966. Histoire du « nouveau thédtre ». Paris : Gallimard.

SOBCZYNSKI, Serge. 1986. Entretien publi¢ dans Le monde d’aujourd’hui, dimanche 20 —
lundi 21 avril.

THODY, Philip. 1968. Jean Genet : a study of his novels and plays. London : Hamish
Hamilton.
WEBER, Samuel. 1997. « Double Take: Acting and Writing in Genet’s “L’étrange mot
d’...” » In: Yale French Studies, No. 91, Genet, In the Language of the Enemy, 28-48.
ZIEGLER, Werner. 1981. Jean Genet. Metaphern der Vergeblichkeit. Untersuchungen zum
dramatischen Werk. Bonn : Bouvier Verlag Herbert Grundmann.

WHITE, Edmund. 1990. « Préface ». In : Genet. Fragments... et autres textes, 10-29. Paris :
Gallimard.

AGARD, Sidsel. 1976. Jeu d’apparence et de réalité dans Les Bonnes, Le Balcon et Les
Négres de Jean Genet. [« Hovedoppgave », Université d’Oslo.]

Bibliographie générale

ARISTOTE. 1997. La Poétique. Paris : Les belles lettres.

ARTAUD, Antonin. 1961. (Euvres completes, vol 2. Paris : Gallimard.

ARTAUD, Antonin. 1997. Le thédtre et son double. Paris : Folio.

BAUDELAIRE, Charles. 1996. Mon ceeur mis d nu. Paris : Editions Arcadia.
BENVENISTE, Emile. 1966. Problemes de linguistique générale 1. Paris : Gallimard.
COCTEAU, Jean. 1983. Le passé défini 1. Paris : Gallimard.

CORVIN, Michel (rédacteur). 1991. Dictionnaire encyclopédique du thédtre. Paris : Bordas.

109



DANIELOU, J., HONORE, J., POUPARD, P. 1974. Le catholicisme. Hier. Demain. Paris :
Buchet/Chastel.

DELEUZE, Gilles. 1983. Cinéma I : L’Image-mouvement. Paris : Minuit.

FREUD, Sigmund. 1995. Le malaise dans la culture. Paris : Presses Universitaires de France.

GENETTE, Gérard. 1966. Figures. Paris : Seuil.

GIRARD, G., OUELLET, R., RIGAULT, C. 1978. L’univers du thédtre. Paris : Presses
Universitaires de France.

HUBERT, Marie-Claude. 1988. Le thédtre. Paris : Armand Colin.

JAKOBSON, Roman. 1963. Essais de linguistique générale. Paris : Minuit.

MALLARME, Stéphane. 1974. (Euvres complétes (Bibliothéque de la Pléiade). Paris :
Gallimard.

MEYERHOLD, Vsévolod. 1963. Le théatre théatral. Paris : Gallimard.

MORIER, Henri. 1975. Dictionnaire de poétique et de rhétorique. Paris: Presses
Universitaires de France.

NIETZSCHE, Friedrich. 1977. La Naissance de la tragédie. Paris : Gallimard.

PASCAL, Blaise. 1976. Pensées. Paris : GF Flammarion (texte établi par Léon Brunschvicg,
présentation par Dominique Descotes).

PAVIS, Patrick. 1980. Dictionnaire du Thédtre. Paris : Editions Sociales.

ROTROU, Jean de. 1991. Le véritable saint Genest. Mont-de-Marsan : Editions José Feijoo
(édition critique par José Sanchez).

RYNGAERT, Jean-Pierre. 1991. Introduction a I’analyse du thédtre. Paris : Bordas.

SARTRE, Jean-Paul. 1980. L'étre et le néant : essai d’ontologie phénoménologique. Paris :
Gallimard.

SHAKESPEARE, William. 1996. Hamlet & Macbeth. Arles : Actes sud (traduit de I’anglais
par André Markowicz).

SHAKESPEARE, William. 1960. 4s you like it. London : Oxford University Press.

STAROBINSKI, Jean. 1990. La Mélancolie au miroir. Paris : Julliard.

UBERSFELD, Anne. 1978. Lire le thédtre. Paris : Editions sociales.

ZYLBERSTEIN, Jean-Claude (dirigé par). 1996. Dictionnaire des mots rares et précieux.
Paris : 10/18.

Autre
PIRET, Pierre. Année universitaire 1997-1998. Thédtre frangais du XX° siécle. Cours donnés

au niveau de licence a I’Université de Paris Nord (XIII).

110



	Geir Uvsløkk
	À ma Jue
	Introduction
	Chapitre I
	Initiation à l’œuvre et à la vie de Jean Genet
	1. Une « détérioration psychologique »
	2. Œuvre de son temps et œuvre à part

	Chapitre II
	Genet critique et critique genétienne
	1. Univers réel et univers esthétique
	2. Une  « identité universelle à tous les homm
	3. Le vide de la beauté ou la beauté du vide

	Chapitre III – Le Balcon
	1. Le bal « con »
	FICTION AVOUÉE
	FICTION DISSIMULÉE
	L’IMAGE DE L’ARTISTE

	2. L’Évêque

	Chapitre IV – « Elle »
	Chapitre V – Les Paravents
	1. Se révolter contre la révolution
	2. Warda

	Bilan
	Bibliographie

