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AVANT-PROPOS

I1 faut d’abord rendre hommage aux morts : MM. Lorentz Eckhoff et Alf Christensen, qui,
bien que leurs travaux soient devenus désuets pour une génération qui ne valorise plus un
style trop beau pour étre scientifique, sont des représentants d’une époque de médiation de la
littérature francaise contemporaine qui n’a pas eu son pareil depuis les années cinquante en
Norvege. L’essai tres clairvoyant d’Eckhoff qui date de 1927 et I"ouvrage plus étendu de
Christensen de 1952 m’ont été d’une inspiration incontestable et ont rendu possible mon
mémoire sur un écrivain dont la pensée serait peut-€tre trop impénétrable sans cette initiation
en norvégien. Le lecteur moderne lit trop vite et la subtilité des formulations valéryennes
¢échappe inévitablement aux enthousiastes qui n’ont pas le francais comme langue maternelle.
Ainsi les traductions de M. Hambro de la méme époque me furent-elles aussi sans prix dans la
phase propédeutique du travail.

Il a pourtant fallu quitter ce commencement trop doux et s’aventurer dans les ouvrages
plus récents et plus exacts qu’ont pu fournir les libraires du boulevard Saint-Michel pendant
mon séjour d’ERASMUS de I’année 2003/2004. Parmi ces ouvrages figurent deux livres
écrits par I’aimable professeur Michel Jarrety dont j’ai eu le plaisir d’assister aux cours qui

ont traité des problémes de poésie et de poétique a la Sorbonne.

Monsieur Trond Kruke Salberg, mon directeur de recherche a 1’Université d’Oslo, a accepté
le défi de m’assister avec mon mémoire sans avoir lu une ligne de Valéry avant de commen-

cer cette tache. Je le remercie pour son assistance et pour sa lecture minutieuse du manuscrit.

Oslo, avril 2005.

Abréviations :

(E renvoie aux (Euvres de Paul Valéry en deux volumes procurés par Jean Hytier,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1959 et 1960.

C.l a C.XXIX renvoient aux Cahiers de Paul Valéry, reproduction fac-similée,
C.N.R.S., Paris, 1957-1961.

Cl et C2 renvoient a I’anthologie des Cahiers procurée par Judith Robinson,

Gallimard, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1973 et 1974.



INTRODUCTION

L’¢étude présente est née de la simple question qui est venue a I’étudiant il y a quelques années
déja : pourquoi un écrivain lucide et éloquent souhaite-t-il s’exprimer par des formes qui ne
lui présentent que les obstacles les plus épineuses' ? Ou si 1’on veut décaler un peu la
problématique : la poésie selon Valéry est-elle, comme le veut I’écrivain lui-méme dans quel-
ques écrits, une forme purement architecturale et musicale sans souci d’expression person-
nelle ? Y a-t-il une poésie pure dans le sens strict de ce terme — une littérature vidée de tout
contenu ? Par le biais de « I’oscillation entre le son et le sens » qui constitue la lecture du
poéme, image fournie par Valéry?, je me suis décidé a utiliser la dichotomie de /’arbitraire et
du nécessaire comme moyen de recherche d’une sorte de principe de la composition poétique
valéryenne’. Mon but est de concevoir un modéle représentatif de son idéal d’une pureté
poétique qui est comme un langage dans le langage. Cette idée d’un fonctionnement poétique
particulier donnerait en méme temps une piste pour une définition de son esthétique en
général. Mes propres lectures des textes de Valéry m’ont aussi fait constater que la
dichotomie de notre titre peut étre lu avec une deuxiéme acceptation, comme le théoréme
d’une sorte d’existentialisme valéryen. L artiste veut rendre « nécessaire, non arbitraire ce qui
est, d’origine et de nature, arbitraire [...] par I’exploitation des propriétés harmoniques et de
la sensibilité. » (C.XXIX : 374) Son esthétique peut ainsi étre définie comme ou bien un
instinct du beau trés personnel ou bien d’une psychologie solipsiste qui situe I’homme allégo-
riquement comme un démiurge dans un monde qui n’est composé qu’a demi’. La dichotomie
a fini par signaler ici la réception « cratyléenne » (Genette 1976 : passim) de la signification
sonore de la poésie et en méme temps garder d’autres lectures qui concernent les recherches
formelles de Paul Valéry. L’« arbitraire » du titre est a la fois celui de D’artiste, celui des

conventions et celui du lecteur.

! « On oppose assez souvent 1’idée de Poésie a celle de Pensée, et surtout de “Pensée abstraite”. On dit “ Poésie
est Pensée abstraite” comme on dit le Bien et le Mal, le Vice et la Vertu, le Chaud et le Froid. » (I : 1314)

2 « Le pendule vivant qui est descendu du son vers le sens tend & remonter vers son point de départ sensible,
comme si le sens méme qui se propose a votre esprit ne trouvait d’autre issue, d’autre expression, d’autre
réponse que cette musique méme qui lui a donné naissance. » ((EI : 1332) « La relation du sens et du son est
essentiellement “arbitraire”. » (C.XXVII : 376)

* Composition, c'est-a-dire I’arbitraire raisonné.

* Cf. le début de la deuxiéme partie de notre travail, « Du désordre a ’ordre ».



La question générale me semble a la fin se poser de la manicre suivante : le poéte
n’est-il que le porte-parole du hasard et le lecteur son témoin ? Quelques formulations
fameuses comme « Mes vers ont le sens qu’on leur préte’ » (qui a causé tant de scandale &
I’époque), semblent autoriser une telle lecture. Il faut y voir surtout une définition de la
littérature comme langage privé qui a été « abandonné » au public. Nous ne désirons pourtant
pas que notre lecture des textes valéryens aboutisse a nous miroiter nos propres idées. Notre
responsabilité ici est de comprendre celles de Valéry.

Nous prenons donc comme point de départ quelques mots qui ne prophétisent pas a

pareil degré notre conception théorique moderne d’un texte littéraire ou le signifiant est libre :

Le sentiment et le culte de la forme m’apparurent alors des passions de I’esprit qui ne se
dégagent que de ses résistances. Le doute mene a la forme, me disait-je en raccourci...
(CEI : 740) (C’est nous qui soulignons)

Les parties de notre mémoire sont organisées pour former un mouvement qui doit d’abord

expliquer le besoin d’un certain principe de composition avant de décrire ce principe en acte.

L’abondance textuelle de son corpus fait de Valéry une véritable source d’inspiration pour la
critique d’aujourd’hui grace a la pluralité des interprétations possibles. A la recherche de sa
pensée, il est possible de pénétrer 1’ceuvre par des milliers d’ouvertures qu’offrent fragments,
vers et pensées parsemés a travers ses divers textes. On y trouve des morceaux quasiment
identiques mais aussi des formulations qui surprennent par leurs contradictions® : bouts signés
d’un écrivain qui voulait simplement faire des variations sur quelques problemes a la
définition stabile desquels il ne croyait pas (« Méprise tes pensées, comme d’elles-mémes
elles passent. — Et repassent !... » (EII : 44"). Trop attiré par le pur possible, il s’est abstenu de
mettre en systeme son esthétique qui est marquée par la contradiction d’un esprit qui se veut
intellect autonome mais qui est sans cesse tenté par le sensible qui I’influence.

Pourtant, si ’on veut délimiter son sujet, on se doit de choisir avec délicatesse et
extraire de cette masse informe une figure compréhensible quoique recherchée par souci
d’unité. A notre avis, la phrase citée ci-dessus est parmi celles qui nous montrent 1’univers

valéryen comme un mod¢le a deux poles : elle nous suggere un théoreme de la relation entre

> Cette phrase célébre vient en fait du préface des commentaires d’Alain des Charmes (I : 1509). On peut faire
une comparaison intéressante avec ces lignes : « L’indépendance ou I’ignorance réciproque des pensées et des
conditions du producteur et du consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. » ((EI : 1348)

% « Nos contradictions sont les témoignages et les effets de I’activité de notre pensée. » ((EI : 377)

7 Log-book de Monsieur Teste.



son attitude intellectuelle et ses moyens réels d’expression — entre un fond qui restera vague et
une forme paradoxalement familiére pour I’esprit. Cette sensibilité spirituelle, instinct fonda-
mental de I’homme, est au fond formée par des lois trop universelles et trop nécessaires pour
étre comprises par I’intelligence ou par la sensibilité méme. Un des noms de ce fond invisible
ou bien de cette essence spirituelle est le fameux Moi pur qui est traité dans beaucoup de
textes valéryens, mais qui échappe a une définition finale parce que les formes naturelles qui
nous donneraient son analogie dans le monde sont trop « irrégulierement semées » ((EI :

1172) ... Il reste invisible et inconnaissable.

Cette petite étude ne prétendra pas expliquer cet instinct d’une unité entre le Moi pur et sa
famille des formes®. L ontologie de Valéry ne sera traitée que pour suppléer les questions qui
touchent a la composition poétique. Seul nous intéressent donc les attributs de I’étre et du
connaitre de I’artiste : la cognitive et I’ornementale. Notre texte n’a pas I’ambition d’apporter
une explication d’un modele valéryen qui, I’écrivain n’ayant jamais aspiré a former une
science de la littérature, doit rester une hypothése. Valéry a systématiquement fragmentait sa
vision qui reste impénétrable pour autrui qui n’y est pas « chez soi ». Dans le cas de Valéry, il
s’agit plutdt d’une activité d’écrivain ou le travail du poéticien modifie et féconde le travail du
théoricien — influence qui travaille aussi inversement. Cette motivation réciproque est 1'une
des raisons pour lesquelles il faut réévaluer la poésie de Valéry, réputée désuete depuis long-
temps. Pour lui, la poésie était la discipline littéraire qui privilégiait le faire, comme atteste
I’étymologie grecque du mot (‘n mToino1g).

Le « chantier » pour unifier la dichotomie de notre titre sera un essai de définition de
la nécessité d’une certaine forme d’écriture poétique. La poétique est chez Valéry un désir de
création mise en exercice plutdét qu’un code descriptif comme chez Aristote ou un code
normatif comme il est formulé dans le Lettre aux Pisons d’Horace. Cette écriture qui com-
mence par la forme peut étre définie comme un genre du langage figuré qui s’oppose au
langage commun. Tout texte littéraire fait usage de cette figuration, la caractéristique de cette
activité a 1’état pur étant que I’expression poétique soit plus systématisée dans sa figuration.
Ce langage de tropes et de figures motive un usage stratégique qui résulte en un jeu d’écriture

polysémique’. En méme temps il résulte un jeu de lecture, une fois le poéme est abandonné

¥ « [La conscience] se pose enfin comme fille directe et ressemblante de ’étre sans visage, sans origine, auquel
incombe et se rapporte toute la tentative du cosmos... Encore un peu, et elle ne compterait plus comme
existences nécessaires que deux entités essentiellement inconnues : Soi et X. » ((EI : 1223)

? Le champ sémantique d’un mot constitue la totalit¢ des sens, tous les emplois possibles de ce mot, sa
polysémie. Une méme occurrence peut ainsi étre lue de plusieurs maniéres différentes. Cet usage est inhérent a la



par son créateur. Si nous cherchions a définir cette figuration, nous n’arriverons pas jusqu’au
bout, le champ linguistique étant trop complexe. La nature métaphorique du langage est pour
nous plutdt un outil qui sert a nous rapprocher de I’écriture poétique qui est selon la définition

valéryenne [’esprit en acte.

La démarche pour comprendre cette activité d’écriture sera de formuler I’idée d’un langage
sciemment nominaliste chez Valéry. Cette attitude du pocte ne peut pourtant pas étre séparée
d’une aspiration folle d’atteindre une totalit¢ d’expression, aussi bien sémantique que
formelle. Le résultat, trouvé par le biais d’un texte de Platon, nous sera révélé comme une
dialectique qui sépare le travail de I’auteur et la réception du lecteur en excluant 1’idée d’une
vérité du texte ; cette vérité n’est possible que quand on considere la consommation séparé-
ment de la production. Comme une telle idée n’est pas trés nouvelle il s’agit plutot de définir
sa particularité chez Valéry. Cet écrivain, qui est le moins dogmatique des théoriciens, sait
que ses vers, s’ils ont un sens pour lui, n’ont pas une réception identique chez le lecteur.

Son manque de désir de communication est le résultat de I’inévitabilit¢ du langage
comme moyen de cette communication, instrument de pouvoir et d’angoisse’’ pour Valéry
qui est trop conscient de ses actes. C’est la question de la nature méme de la communication
poétique, de ses possibilités et de ses moyens qu’il faut problématiser avant de destiner une
parole a autrui. Cette perspective, nous le croyons bien, est infiniment plus riche en tant
qu’approche du concept de la poésie pure que celle fournie par les dictionnaires. Les histoires
de la littérature ne donnent souvent qu’une définition qui suggere un mépris aristocratique
pour la parole commune.

La poésie pure'!, terme de dictionnaire donc grossier puisque ce terme vague doit étre
modifié pour chaque poéme de cette catégorie, doit chez Valéry, qui n’a pas aimé la notion
(cf. (EI: 1456), surtout &tre comprise comme une réponse a un besoin qui la précédait et non
comme un besoin d’écrire pour la seule cause d’écrire qui aurait déclenché une aspiration
folle dans I’esprit du jeune écrivain nourri de Mallarmé et de Baudelaire. On peut dire que
cette réponse se manifesta a partir des insuffisances de la littérature des romantiques et des

symbolistes ; ces formes sont restées pour Valéry ou trop impures ou trop pauvres pour satis-

poésie elle-méme, ou les mots, comme les images, « ne cédent pas leur mystére dans un sens unique » (A.
Kibédi Varga).

10« L’angoisse — revanche des pensées inutiles et stationnaires et des va-et-vient que j’ai tant méprisés.

Angoisse mon véritable métier.

Et a la moindre lueur je rebatis la hauteur d’ou je tomberai ensuite [...] Le jour commence par une lumiére plus
obscure que toute nuit — je le ressens de mon lit méme » (EII : 588).

" Nous attacherons pourtant une certaine importance a ce terme qui pour nous corresponde a une poésie qui s’est
instauré sa propre nécessiteé.



faire au besoin d’une expression littéraire qui ne serait pas une « sacrifizio dell’intelletto'? ».
Chez le premier de ces groupes il y avait une focalisation naive et « non-artistique » sur
I’expression personnelle, chez le deuxieme une forme recherchée mais trop ésotérique et qui
se voulait impersonnelle. I vaut pourtant mieux rejeter cette image de Valéry comme d’un
écrivain qui se serait inspiré de la littérature qui le précédait, bien qu’il ait écrit des choses
fondamentales sur 1’inspiration poétique. Depuis sa vingtieme année, il a surtout évité de
suivre la position de Mallarmé pour lequel la littérature est le seul domaine pour exercer ses
facultés. I1 y a un coté orgueilleux chez Valéry ; il veut faire quelque chose qui surpasse ses
prédécesseurs. Mais comme Monsieur Teste il se pose comme quelqu’un qui ne cherche que

la reconnaissance de son propre esprit.

Reprenons la question de la quéte de I’expression totale qu’est I’écriture en vers : il faut bien
I’approcher de différentes manieres. Nous allons considérer la relation entre le pocte et le
monde, celle entre le poete et son ceuvre et finalement la relation entre 1’ceuvre et le lecteur. Il
y a ici une chaine producteur-produit-consommateur qui a été redéfinie par la nouvelle
critique des années soixante. La vision imposée par cette génération a été celle de
I’effacement du producteur dans 1’événement proprement littéraire, fait bien constaté dans
«La mort de I’auteur” » de Roland Barthes ou Valéry est désigné comme une sorte de
prédécesseur des structuralistes. Nous allons aussi examiner la validité de ce jugement, qui est

peut-étre resté une idée regue pendant les années post-structuralistes.

Pour séparer ces différentes approches, ce mémoire contient, aprés une partie faussement
biographique, une partie philosophique ou sont discutés quelques facteurs qui sont au cceur de
notre discussion sur la poésie. Ce chapitre est le plus long et le plus important du travail. I
nous sera utile de mener ainsi une réflexion sur les idées de Valéry sur la création. Guidé par
un dialogue qui fait parler les personnages Socrate et Phédre, nous aurons un texte qui
problématise le choix entre la connaissance et la construction. Ce texte, Eupalinos, qui montre
un Socrate amer d’avoir galvaudé sa vie comme philosophe dialectique sera alors notre point
essentiel de référence.

Ici, il faut bien commencer par un « nettoyage de la situation verbale » ((EI : 1316) qui
doit naturellement commencer par la question de la nature de I’Esprit. Toutes les pensées de

Valéry sur I’art ont en commun la question de 1’activité spirituelle. La problématique consiste

2 Plaisanterie valéryenne d’un terme trouvé chez Nietzsche. Cf. (EII : 1513.
" In Barthes : 491.



surtout dans la relation entre cette entité sans langage et sa contrepartie qui est la matiére ;
cette relation est arbitraire. Le langage qu’y sert comme intermédiaire ne fait que doubler la
fracture entre les deux. Un vide s’y manifeste que I’esprit doit remplir par sa propre activité
créatrice. La connaissance dans sa forme valéryenne qui crée ainsi son propre commence-
ment, peut-elle atteindre un Tout ou reste-t-elle a jamais a I’état purement virtuel ?

La troisiéme partie concerne /’esthétique. Ce titre est un peu trompeur, car nous utili-
serons une terminologie particulierement valéryenne, mais il est suffisamment bon pour unir
les deux termes poiétique et esthésique. Ici sera expliquée la dialectique artistique qui unit la
contemplation avec la création.

Finalement, la partie poétique considérera la totalit¢ d’expression visée par Valéry —
en bref la nécessité poétique tel qu’il est formulé dans ses écrits théoriques et qui est la plus
rigoureuse de ses idées en matiere de poésie. La supériorité du vers sur la prose est a la base
de cette thématique qui est principalement une suite de la discussion sur les possibilités
inexplorées du langage des parties de ce travail qui la précédent. Ce fonctionnement poétique
sera éclairé par un échantillon de La Jeune Parque ; ce poeéme, malgré sa longueur et sa
complexité, offre I’exemple le plus excitant de la polysémie qui résulte de la composition

poétique.

Cette recherche affectera aussi profondément notre image de 1’écrivain, traditionnellement
considéré comme le pocte de I’intelligence. Ce titre lui a été conféré par ses contemporains a
cause de son obsession d’une activité intellectuelle pure qu’on fait remarquer dans ses
publications. Valéry s’intéresse principalement au fonctionnement de I’intellect. Cela est aussi
le cas pour sa poésie, qui chez lui est le fonctionnement du langage réduit a ses principes
essentiels (CEI : 1440).

Cependant la critique a bien montré que I’attitude de Valéry a varié. Il n’adorait que la
pureté dans sa jeunesse, jeunesse qui était d’ailleurs la plus rigoureuse qui fiit (« Il me
semblait indigne, d’ailleurs, de partir mon ambition entre le souci d’un effet a produire sur les
autres, et la passion de me connaitre et reconnaitre tel que j’étais, sans omissions, sans simu-
lations, ni complaisances. » ((EII : 12) Il en a résulté un conflit ou il ne pouvait guere réconci-
lier les oppositions : « Ainsi s’éclaircissait 8 moi-méme le conflit qui était sans doute en
puissance dans ma nature, entre un penchant pour la poésie, et le besoin bizarre de satisfaire a
I’ensemble des exigences de mon esprit. J’ai essayé de préserver 1'un I’autre®. » Une

réconciliation a eu lieu chez I’homme d’age mir ou la création et la sensibilit¢ se sont

' Extrait de la lettre sur Mallarmé servant de préface au Mallarmé de Jean Royére.



déployées en particulier dans la période 1912-1925.

Faut-il continuer a voir dans Valéry un écrivain bifrons qui écrivait d’une part des vers
« symbolistes » et d’autre part des pages privées d’une vitalité explosive apres avoir bien
considéré sa poétique dans tous ses aspects ? La critique valéryenne ne cesse de nous fournir
des nouveaux documents et des micro-lectures révélatrices qui nous fournissent un nouveau
Valéry par une focalisation sur des textes jugés mineurs jusqu’a nos jours. Notre point de
départ est bien le Valéry de la devise rigueur obstinée’, et pourtant celle-ci n’est peut-étre
qu’un des nombreux masques employés par 1’écrivain, qui ne souhaitait jamais imposer au
public un autoportrait quelconque. Le vrai a I’état pur était pour lui « plus faux que le faux ».
Pour lui il fallait voir le masque derriere le texte, un masque qui pour sa part cachait /a
machine ((EII : 581). Mais s’agit-il d’'une machine a faire des rimes ? Certainement pas ; entre
le moi et le masque ou bien entre 1’étre et le connaitre il y a ce a quoi il manque une appella-
tion et qui constitue le drame humain de la vraie connaissance. Le vide qui régne hors du
domaine du langage est selon Valéry 1’espace qui demande une production poétique, produc-

. A : . a1 : 16
tion qui doit étre une sorte de musique et une réponse possible a la pensée de Pascal ” :

Nous ne pouvons voir de constellations au ciel que nous ne fournissons aussitot les trace-
ments qui en joignent les astres, et nous ne pouvons entendre des sons assez rapprochés sans
en faire une suite, et leur trouver une action dans nos appareils musculaires qui substitue a la
pluralité de ces événements distincts, un processus de génération plus ou moins compliqué

(1 : 1314).

En prenant en compte les divers aspects de I’écriture, notre texte va s’aventurer dans cette
activité. Nous allons surtout étudier I’écriture en vers qui est celle qui correspond le mieux a
I’essence de notre titre et qui était pour Valéry la seule écriture qui puisse prendre une forme
vraiment compositionnelle. « O mes amis, qu’est-ce véritablement que la danse ? » demande
le Socrate du dialogue L 'Ame et la danse (EII : 161) ; nous ne demandons pas autre chose en
cherchant a définir I’idée qui impose une nécessité a la composition dans les trois aspects du
poeme : dans le faire du producteur, dans son produit qui est le poéme et méme dans 1’effet

calculé du poéte destiné a son lecteur.

' Cf. la devise de Léonard de Vinci : Hostinato rigore (voir (Bl : 1155).
1% « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye. » (Fragment 233, éd. Sellier : page 256) Selon Valéry,
son héros Léonard construirait un pont ou Pascal trouve un vide qui le laisse comme paralysé.
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Premiére partie
LAVIE ET L’ESPRIT

Je ne trouve pas d’unité dans ma na-
ture. Je ne connais point le « fond » de
celle-ci... Mais qu’est-ce que le fond
de ma nature, et ma nature elle-méme ?
Je veux simplement dire que je sais ce
que j’aime et que je sais ce que je hais ;
et ceci, pour aujourd’hui. Mais je ne
vois, dans ce parti que ma nature a pris
et qu’elle m’impose, qu'un « effet de
hasard ». Avoir conscience de soi,
n’est-ce pas sentir que [’on pourrait
étre tout autre ? ((EIl : 1508)

Paul Valéry fut parmi les premiers a dénoncer I’inutilité de toute information biographique
pour la compréhension d’une ceuvre d’art. Remarquons pour notre propre démarche qu’une
telle rigueur est aussi la premiére marque de snobisme ou d’arrogance que 1’on peut remar-
quer chez un étudiant qui se croit précoce et qui pratique un structuralisme mal digéré. La vie
de Paul Valéry nous intéresse pour diverses raisons, mais principalement parce que son étre
tellement particulier est, sans laisser beaucoup de traces de sa vie, le fond générateur de son
esthétique. L’objectivité n’était pas son but, ni I’expression de la personnalité chérie par les
romantiques. A 1’inverse de Mallarmé et de son idée du Livre qui a occupée pour de
différentes raisons les structuralistes'’, Paul Valéry ne pense pas que la littérature « existe a
I’exception de tout'® » ; elle n’est qu’une des diverses exercices possibles de I’esprit, sans
vraie valeur considérée hors son origine et son fond qui est le fonctionnement spirituel. S’il y
a une fin pour Ientreprise littéraire, cette fin est pour Valéry purement formelle et cette forme
doit répondre a la structure cachée de 1’esprit, qui souffre de se sentir en continuel change-
ment en dépit de son ordre latent. L’idée de cet ordre qui hante Valéry toute sa vie est pour lui

pourtant sensible par ce qu’il appelle les Harmoniques, c’est-a-dire la sensibilité esthétique

7 Cf. Maurice Blanchot : Le Livre a venir ou bien Gérard Genette : « Raisons de la critique pure » in Figures II.
'8 Mallarmé prononga a Oxford en 1894 : « Je répond par une exagération, certes, et vous en prévenant. — Oui,
que la littérature existe et, si ’on veut, seule, a I’exception de tout » (Euvres Compleétes : 646).
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humaine qui est en méme temps le moteur de toute création et le récepteur de ce qu’aiment
I’ceil et oreille. Il y a ici une sorte de conservation de la catégorie kantienne du beau mais
I’invention reste toute valéryenne. Confronté a la forme de I’hélice spiralée, I’homme dans
I’essai L’ homme et la coquille est lui-méme interrogé par 1’unité et 1’intégrité de cet objet qui
semble formé par un principe ornemental universel et incompréhensible. L’instauration de
I’ordre et du mouvement créateur est au fond de I’esthétique valéryenne. Or, on ne peut
qu’admirer cette création des lois naturelles qu’est la coquille : ’homme n’est pas capable de
produire par cette maniere désintéressée. Les philosophes reconnaissent ici le concept
traditionnel de la natura naturans et de la natura naturata. Valéry, comme Baudelaire, trouve
la nature essentiellement ennuyeuse. Mais ceci ne concerne que la nature désordonnée et
répétitive. Cette nature banale reproduit indéfiniment le méme et s’oppose a la nature
productrice qui fabrique des objets « différents au regard » : fleurs, coquilles, cristaux... Ces
produits donnent I’illusion d’une finalité consciemment maitrisée. S’il veut imiter la nature,
’artiste doit I’imiter dans sa production, non pas son produit.

La vraie connaissance artistique doit donc étre une maitrise de ce que Valéry appelle
["ornemental, ¢’est-a-dire I’autorité d’une forme qui impose a 1’esprit les lois profondes de sa
sensibilité et qui rend I’esprit plus lui-méme. Le désordre naturel de I’esprit est ainsi comme
par un miracle transformé en un ordre artificiel. Cet ordre n’est qu’un autre hasard dans le vrai
ordre universel indiqué par les formes des coquilles et des fleurs, mais c’est un hasard
conscient et rigoureux qui suffit pour instaurer un systéme local souhaité par Valéry. Il faut ici
faire la distinction entre la pratique poétique et son utopie abstraite. Mais la pratique est peut-
étre plus chérie que la connaissance totale apres laquelle fout sera changé : rien n’est plus
possible si les mécanismes mentaux sont réveélés. La pensée et la liberté ne sont possibles qu’a
cause du jeu de variation et de combinaisons que permet le hasard de la vie.

Les conséquences pour le lecteur dans cette perspective spirituelle sont les suivants :

Quand je regarde ce que I’on fait de la Poésie, ce que I’on demande, ce que I’on réponde a son
sujet, I’idée que 1’on en donne dans les études (et un peu partout), mon esprit, qui se croit (par
conséquences sans doute, de la nature intime des esprits), le plus simple des esprits possibles,
s’étonne « a la limite de I’étonnement ».

Il se dit: je vois rien dans tout ceci ni qui me permette mieux de lire ce poéme, de
I’exécuter mieux pour mon plaisir; ni d’en concevoir plus distinctement la structure. On
m’incite a toute autre chose, et il n’est rien qu’on n’aille chercher pour me détourner du divin.
On m’enseigne des dates, de la biographie ; on m’entretient de querelles, de doctrines dont je
n’ai cure, quand il s’agit de chant et de I’art subtil de la voix porteuse d’idées... Ou donc est
I’essentiel dans ces propos et dans ces théses ? Que fait-on de ce qui s’observe immédiatement
dans un texte, des sensations qu’il est composé pour produire ? Il sera bien temps de traiter de
la vie, des amours et des opinions du pocte, de ses amis et ennemis, de sa naissance et de sa
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mort, quand nous aurons assez avancé dans la connaissance poétique de son poéme, c’est-a-dire
quand nous nous serons faits I’instrument de la chose écrite, de maniére que notre voix, notre
intelligence et tous les ressorts de notre sensibilit¢ se soient composés pour donner vie et
présence puissante a 1’acte de création de I’auteur. ((EI : 1288-1289)

Ecrire pour Valéry, c’est souvent écrire pour un lecteur idéal qui lit avec la méme liberté qu’il
pratique lui-méme : la seule nourriture a trouver dans les textes est ce qui puisse €tre appliqué
et qui puisse devenir une part de sa chair méme. L’attitude de Valéry, méme s’il est le premier
a établir un principe de 1’autonomie du texte'”, n’est pas tout a fait celle des structuralistes qui
ne voient dans le texte qu’une structure de signes ou il n’y a pas de priviléges pour une utili-
sation poétique de la langue. L’écriture est nécessairement 1’acte de quelqu 'un — ce qui n’est
pas possible pour le structuralisme qui ¢lude une telle présence. Il n’y a pas de lien avec
I’activité de I’esprit dans un texte qui est selon Roland Barthes un « mélange d’écritures ».
Bien que la différence ne soit pas énorme il faut souligner que Valéry n’était pas un
linguiste méme s’il est arrivé a beaucoup de conclusions qui ressemblent a celles de Saussure
et de ses disciples. On peut lui reprocher son manque de connaissances formelles en
linguistique qui a mené a des conclusions qui ne sont pas valables d’un point de vue moderne.
I1 faut pourtant indiquer que son probléme était d’un autre genre que celui des linguistes. La
constatation de I’arbitraire comme marque constitutive du langage n’est donc pas tout a fait
identique chez les deux. Comme la littérature n’a pas de valeur pour Valéry si elle est consi-
dérée hors du faire de I’esprit™, la position des structuralistes ne satisfait pas I’esprit qui doit
soit étre « courbé » par la résistance d’un texte, soit pouvoir modifier son objet. La littérature,
selon Valéry, n’existe telle qu’elle est que par le fait que I’homme ne sait pas lire. Le lecteur
a trop de respect pour la figure de 1’écrivain et n’ose pas participer dans 1I’événement littéraire.
Il y a ainsi action et réaction dans ’activité littéraire si elle a une valeur autre que celle d’étre
un pur divertissement. Le langage en tant que tel n’intéresse pas Valéry, car c’est une chose
faite qui ne semble pas laisser a 1’esprit, qui est essentiellement une puissance de transforma-
tion, la possibilit¢ de faire quelque chose. La poésie doit par conséquent étre comme un
langage dans le langage qui exploite ce qui peut étre dans ce qui est. Elle est donc un langage
particulier qui a pour devise que la clarté que ’on croit voir dans le langage ordinaire n’est

que convention.

1% Cette pensée semble étre présente dés le commencement de 1’écriture des Cahiers en 1892. Citons un exemple
pris au hasard : « L’indépendance ou I’ignorance réciproque des pensées et des conditions du producteur et du
consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. » ((EI : 1348)

2 « L’ceuvre de I’esprit n’existe qu’en acte. » (EI : 1349)
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La fabrication de sens dans ce langage particulier a comme acteurs I’auteur et le lecteur mais
ces roles ne participent pas au méme jeu (cf. note 5). La production du poéme, selon un
scheme rhétorique moderne, a surtout comme fonction d’établir /a possibilité des lectures, pas
de diriger une lecture. L’histoire littéraire doit par conséquent étre une « Histoire de [’esprit
en tant qu’il produit et consomme de la “littérature” » ((EI : 1439). Cette idée fut chérie par
Borges, qui était un lecteur passionné de Valéry. Pour 1’écrivain francgais ceci serait une vraie
science qui bifurquerait dans une poiétique et une esthésique. Le chercheur fournira une
expression du développement de la sensibilit¢é humaine a travers 1’histoire. Valéry souligne
cette importance de la sensibilité comme fondement de tout art en construisant une nuance
tirée de 1’étymologie dans le terme d’esthésique — opposée a la poiétique qui est ’activité
artistique en mouvement. Ces disciplines ne sont pourtant pas des sciences pour Valéry qui
n’a fait qu’observer ses expériences personnelles, incapable de faire une abstraction pour les
faits qui concernent I’esprit. Celui-ci, n’étant qu’une suite de modifications, échappe aux lois
de fonctionnement comme le montre I’échec d’établir un Systéme et surtout son incapacité de
connaitre 1’esprit d’autrui.

Voici la relation de cet aspect biographique avec notre theme esthétique de 1’arbitraire
et du nécessaire, concept essentiel si ’on veut arriver a une compréhension de la poétique
valéryenne, compréhension qui serait compléte si Valéry avait mis en ceuvre cette idée d’une
philosophie individuelle, d’un Systéme complet®'. Le projet est resté inachevé, mais reste un
point de référence pour imaginer le but ultime de toute son activité — ce but est de transformer
I’esprit en une unité quasiment physique et finie, unité dont les réactions et les réponses font
partie d’un Systéme complet et autosuffisant. Les chercheurs ne cessent de discuter ce
concept qui va continuer de motiver de nouveaux travaux parce qu’il admet une liberté

d’abstraction théorique infinie.

Aujourd’hui, le régne structuraliste fini, les valéryens attendent impatiemment ce que quel-
ques-uns nomment la premicre biographie compléte, écrite par monsieur Michel Jarrety qui
est un des vrais experts de Valéry. Aucun de ceux qui veulent étre conformes a la pensée de
Valéry ne croit peut-étre qu’un nouveau fait révélé¢ de sa vie changera notre maniere de lire

I’auteur, I'une des raisons en étant que le Moi représente pour Valéry un invariant de la

! Valéry expose ainsi le projet du « Systéme », ou « Réduction a 1’absolu » : « Les mots perdent leur valeurs
cachées ou infinies ; [...] Les images sont traitées comme images — c'est-a-dire en considération des
modifications que je puis leur subir librement — puisque ce sont des états plastiques d’une propriété. Et j’en
détache leur valeurs d’impulsion, d’obsession, etc., qui dans aucun cas, ne leur sont attachées par des liens
fonctionnels » (C1 : 835-836).
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conscience plutdt qu’une vie, la vie n’étant qu’un ennemi de [’esprit. « Les événements sont
I’écume des choses. Mais c’est la mer qui m’intéresse » (EII : 1508) affirme cet écrivain ré-
puté anti-historien et anti-romancier a cause de son scepticisme quant a la capacité des
sciences a représenter la réalit¢é comme telle et quant a 1’utilité¢ de la connaissance du passé
pour le futur. Une vie est une chose incompléte et singuliére tandis qu’une construction « im-
plique les conditions a priori d’une existence qui pourrait é&tre — TOUT AUTRE. » ((EI:
1156)

Nous allons conséquemment nous borner a esquisser un figure de I’écrivant dans la
forme ; cette formulation énigmatique vient de Valéry lui-méme qui désigna ainsi La Jeune
Parque dans une lettre a André Fontainas (Hytier : 162). Dans le recueil qui s’appelle Quel-
ques propos me concernant il semble méme avoir construit une telle autobiographie en
recueillant divers fragments tirés de ses Cahiers, les notes matinales écrites a partir de ses
jeunes années jusqu’a sa mort. « L’avis au lecteur » se présente ainsi: « Le texte de ces
“ Propos” assemble quelques notes et fragments prélevés sans ordre ni systéme dans une
quantité de cahiers ou il est question de bien d’autre chose que de I’ Auteur en personne. Peut-
étre est-ce dans ce reste que son moi le plus nettement se dessine ? » ((EII : 1505-6). Notre
mode d’approche n’est pas tres éloigné de celui qu’utilisait Valéry en écrivant un livre sous le
prétexte d’étudier Léonard de Vinci, qui n’est resté qu’un nom convenable. Ce projet traite les
obsessions formelles de Valéry.

Pour notre petit exercice il suffit donc de rendre au lecteur les faits biographiques
comme les donnent un dictionnaire, méme le plus petit. Constatons que Valéry, un « petit
montpelliérain® » d’une diction trés rapide est né a Séte en 1871. Aprés des études de droit il
est venu a Paris ou il commenca de fréquenter des milieux littéraires et en particulier les
« lundis » chez Stéphane Mallarmé qui devint son ami. La carriere des lettres abandonnée, il a
travaillé pour I’agence Havas et a vécu tranquillement avec sa femme qui était la niéce du
peintre Berthe Morisot. Valéry étant sans emploi aprés la mort de son patron, Gallimard avec
I’assistance de son ami André Gide le persuada de reprendre les exercices poétiques de sa
jeunesse, ce qui a abouti a un des poe¢mes les plus monumentaux de la littérature occidentale
du XX° siécle et qui communique un sentiment douloureux de la beauté. Ecrite pendant la
premiére Guerre mondiale cette « épopée de 1’esprit » qui s’appelle La Jeune Parque lui a
donné malgré lui une carriere d’homme de lettres. Il a ensuite vécu une trentaine d’années
comme « le Bossuet de la III° République » selon I’autodéfinition de 1’écrivain, qui a pu vivre

de sa plume jusqu’a sa mort en 1945. Son éléction a I’Académie Frangaise, ou il succeda a

** Description d’André Gide qui fut I’ami de Valéry a partir de décembre 1890.
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Anatole France, eut lieu en 1927. Ajoutons que la critique des derni¢res années a diminué
I’importance des publications officielles en privilégiant la production privée que constituent
ses Cahiers, publication posthume écrite pendant la période 1895-1945.

Les grands événements dans sa vie comme la grande crise intellectuelle de Génes de
1892% et celle de sa vie amoureuse de 1920 ne seront donc pas traités ici car ils ne sont que
« I’écume » de cet aspect essentiel que nous allons traiter dans les pages qui suivent. L’étude
diachronique, bien qu’elle soit utile pour saisir le déploiement de 1’ceuvre d’un écrivain, ne
ferait que rendre notre tache plus difficile. Il faut chercher une synthese. Paul Valéry n’a bien
entendu pas gardé la méme position intellectuelle et artistique toute sa vie. Victime de
plusieurs crises et reconsidérations, son ame a été renversée « comme un sablier ». Vers la fin
de cette vie I’on trouve méme des tendances mystiques qui cherchent « au-dela de la raison ».
Cependant, ses écrits ne sont pas organisés comme 1’ceuvre de son ami André Gide, entre
autres, dont les publications forment une inscription continuelle de la maturation d’auteur. On
ne trouve pas un tel fil directeur dans le corpus valéryen, celui-ci étant marqué par un silence
de vingt années aprés une jeunesse productrice. L’ceuvre poétique consiste surtout en
variations sur quelques themes qui sont développés. En général, ses écrits sont avant tout des
exercices formels — les idées incontestables qu’on y trouve n’étant selon [’auteur que des
moyens utilisés pour compléter le fonctionnement total de 1’ceuvre — des carburants pour la

machine & produire le poéme?”.

Toutes choses mentales étant de par nature instables et infideles, nous sommes obligé de faire
de notre portrait une abstraction, trace synchronique qui puisse rendre au lecteur un Valéry
compréhensible et peut-étre utile.

Voici la raison pour laquelle aucun texte n’est 1’objet d’un « close-reading » global
dans cette étude. Elle vise une interprétation « rhétorique » plutét que symbolique du corpus
valéryen. La littérature est un systeme de fonctionnements mais il faut selon Valéry que le
lecteur ne connaisse pas la nature de ce systtme qui a pour but de donner des effets
particuliers qui ne sont possibles que par le cadre du poeme fini et abandonné. Une telle
lecture rhétorique du poéme valéryen est I’explication méme du « langage dans le langage »
mais il sera peut-étre difficile d’étre convaincant en montrant comment la structure d’un

poeme devient « nécessaire ».

2 L’importance de ce bouleversement est pourtant incontestable pour notre discussion sur I’opposition

dur/tendre a la fin de la premiére partie.
24 Parmi ces idées sont I’ennui de vivre, I’étre et le connaitre, Narcisse, etc.
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Toute ceuvre laissée au public est pour Valéry chose abandonnée. Ce que produit 1’esprit sont
en fait ses « décharges excrémentielles », infiniment inférieures a ce qui compte — ¢’est-a-dire
ce qui demeure caché. « Ce que I’essence invisible arrache d’elle-méme non pour se révéler
mais au contraire comme corps étranger a sa pureté native et qui, de ce fait, la préserve, lui
fait écran et donne le change — comme la seiche s’enveloppe d’un nuage d’encre. Mais ’encre
de I’écrivain, elle aussi, le défend et son « métier » n’est pas loin d’étre métier de trompeur.»
(Bastet : 18)

Cette entité invisible qui produit pour demeurer elle-méme en se cachant, c’est ce que
nous avons déja nommé le Moi pur. Valéry a consacré toute sa vie a essayer d’en construire
une définition. Cette soif de la quintessence, cette « chasse spirituelle » impossible est
suppléée d’un mépris violent de tout ce qui est « humain ». Est alors inessentiel et « vie » tout
ce qui n’est pas invariant de la conscience — tout ce qui est substituable dans le proceés mental.
On trouve des exemples de cette haine parsemés a travers les €crits. En voici un exemple, au

début du Cahier B 1910 :

Tard, ce soir, brille plus simplement ce reflet de ma nature : horreur instinctive, désintéresse-
ment de cette vie humaine particuliére. Drames, comédies, romans, méme singuliers, et
surtout ceux qui se disent « intenses». Amours, joies, angoisses, tous les sentiments
m’épouvantent ou m’ennuient ; et 1’épouvante ne géne pas ’ennui. Je frémis avec dégott et
la plus grande inquiétude se peut méler en moi a la certitude de sa vanité, de sa sottise, a la
connaissance d’étre la dupe et le prisonnier de mon reste, enchainé a ce qui souffre, espére,
implore, se flagelle, a c6té de mon fragment pur.

Pourquoi me dévores-tu, si j’ai prévu ta dent ? Mon idée la plus intime est de ne pouvoir
étre celui que je suis. Je ne puis pas me reconnaitre dans une figure finie. Et MOI s’enfuit
toujours de ma personne, que cependant il dessine ou imprime en la fuyant. ((EII : 572)
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Deuxieme partie
DU DESORDRE A L’ORDRE

Socrate explique en rhapsode la condition humaine™ :

Voyons donc ce grand acte de construire. Observe, Phédre, que le Démiurge, quand il s’est
mis a faire le monde, s’est attaqué a la confusion du Chaos. Tout I’informe était devant lui.
Et il n’y avait pas une poignée de matiere qu’il plt prendre de sa main dans cet abime, qui
ne fiit infiniment impure et composée d’une infinité de substances.

Il s’est attaqué bravement a cet affreux mélange du sec et de ’humide, du dur avec le
mol, de la lumiére avec les ténébres, qui constituait ce chaos, dont le désordre pénétrait jus-
que dans les plus petites parties. Il a débrouillé cette boue vaguement radieuse, ou il n’y
avait pas une particule de pure, et en qui toutes les énergies étaient délayées, tellement que
le pass€ et I’avenir, I’accident et la substance, le durable et 1’éphémere, le voisinage et
I’¢loignement, le mouvement et le repos, le léger avec le grave, s’y trouvaient aussi
confondus que le vin peut 1’étre avec 1’eau, quand ils composent une coupe. Nos savants
cherchent toujours a rapprocher leurs esprits de cet état... Mais le grand Formateur agissait
au contraire. Il était ennemi des similitudes, et de ces identités cachées qu’il nous enchante
de surprendre. Il organisait I’inégalité. Mettant les mains a la pate du monde, il en a tri¢ les
atomes. Il a divisé le chaud d’avec le froid, et le soir d’avec le matin ; refoulé presque tout
le feu dans les cavités souterraines, suspendu les grappes de glace aux treilles mémes de
’aurore, sous les voussures de 1’éternel Ether. Par lui, I’étendue fut distinguée du mouve-
ment, la nuit le fut du jour ; et dans sa fureur de tout disjoindre, il fendit les premiers
animaux qu’il venait de dissocier des plantes, en male et en femelle. Ayant méme enfin
démélé ce qui était le plus mixte dans le trouble originel, — la matiére avec ’esprit, — il a
hissé au supréme de I’empyrée, a la cime inaccessible de 1’Histoire, ces masses mystérieu-
ses, dont la descente inéluctable et muette jusqu’au fond dernier de I’abime, engendre et
mesure le Temps. Il a exprimé de la fange, les mers étincelantes et les eaux pures, exondant

1 faut résumer le dialogue qui va nous occuper beaucoup dans les pages qui suivent : il n’y ici que deux
personnages : Socrate et Pheédre, mais D’architecte Eupalinos dont Phédre a fait la connaissance occupe un
présence invisible par les souvenirs racontés par Pheédre. La premiére partie consiste en ce souvenir avec des
commentaires de Socrate qui malgré des remords de sa vie terrestre de philosophe reste un philosophe
dialectique qui comprend difficilement I’architecture. La deuxiéme partie est I’histoire que raconte Socrate a
propos d’une coquille qu’il a trouvé sur la plage et qui sert comme modele d’une discussion sur la création
artistique. Phédre développe le théme en racontant une autre rencontre qu’il a faite avec un marin qui malgré
I’absence de toute éducation savait parfaitement faire des navires par sa connaissance de la mer. La dernicre
partie donne la métamorphose du philosophe Socrate en architecte qui, inspiré par son épiphanie, invente une
cosmologie que nous rendons ici.
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les montagnes, et distribuant en belles iles ce qui demeurait de concret. C’est ainsi qu’il fit
toutes choses, et, d’un reste de fange, les humains.

Mais le constructeur que je fais maintenant paraitre, trouve devant soi pour chaos et pour
mati¢re primitive, précisément 1’ordre du monde que le Démiurge a tiré du désordre du
début. La Nature est formée, et les éléments sont séparés ; mais quelque chose lui enjoint de
considérer cette oeuvre inachevée, et devant étre remaniée et remise en mouvement, pour
satisfaire plus spécialement a [’homme. Il prend pour origine de son acte, le point méme ou
le dieu s’était arrété. — Au commencement, se dit-il, était ce qui est : les montagnes et les
foréts ; les gites et les filons ; ’argile rouge, le blond sable, et la pierre blanche qui donnera
la chaux. Il y avait aussi les bras musculeux des hommes, et les puissances massives des
buffles et des boeufs. Mais il y avait, d’autre part, les coffres et les greniers des tyrans
intelligents, et des citoyens démesurément enrichis par leurs négoces. Et il y avait enfin des
pontifes qui souhaitaient de loger leur dieu ; et de si puissants rois qu’ils n’avaient plus rien
a désirer qu'une tombe sans pareille ; et des républiques qui révaient d’inexpugnables murs;
et des archontes délicats, pleins de faiblesses pour les acteurs et les musiciennes, qui bri-
laient de leur faire construire, aux dépens des caisses du fisc, les théatres les plus sonores.

Or, il ne faut pas que les dieux demeurent sans toit, et les &mes sans spectacles. Il ne faut
pas que les masses du marbre demeurent mortellement dans la terre, constituant une nuit
solide ; et que les cedres et les cyprés se contentent de finir par la flamme ou par la pourri-
ture, quand ils peuvent se changer en des poutres odorantes, et en des meubles éblouissants.
Mais il faut encore moins que I’or des riches hommes paresseusement dorme son lourd
sommeil dans les urnes et dans les ténébres du trésor. Ce métal si pesant, quand il s’associe
d’une fantaisie, prend les vertus les plus actives de I’esprit. Il en a la nature inquiéte. Son
essence est de fuir. Il se change en toutes choses, sans étre changé lui-méme. 1l souléve les
blocs de pierre, perce les monts, détourne les fleuves, ouvre les portes des forteresses et les
coeurs les plus secrets ; il enchaine les hommes ; il habille, il déshabille les femmes, avec
une promptitude qui tient du miracle. C’est bien le plus abstrait agent qui soit apres la
pensée ; mais encore elle n’échange et n’enveloppe que des images, cependant qu’il excite
et qu’il favorise la transmutation de toutes les choses réelles, les unes dans les autres ; lui,
demeurant incorruptible, et traversant pur toutes les mains.

L’or, les bras, les projets, les substances variées, tout étant en présence, rien néanmoins
n’en résulte. — Me voici, dit le constructeur, je suis 1’acte. Vous étes la maticre, vous étes
la force, vous étes le désir ; mais vous €tes séparés. Une industrie inconnue vous a isolés et
préparés selon ses moyens. Le Démiurge poursuivait ses desseins qui ne concernent pas ses
créatures. La réciproque doit venir. Il ne s’est pas inquiété des soucis qui devaient naitre de
cette méme séparation qu’il s’est diverti, ou bien qu’il s’est ennuy¢ de faire. Il vous a donné
de quoi vivre, et méme de quoi jouir de bien des choses, mais non point généralement de
celles dont vous auriez précisément I’envie.

Mais je viens apres lui. Je suis celui qui congois ce que vous voulez, un peu plus exacte-
ment que vous-mémes ; je consumerai vos trésors avec un peu plus de suite et de génie que
vous le faites ; et sans doute, je vous cofiterai trés cher ; mais a la fin tout le monde y aura
gagné. Je me tromperai quelquefois, et nous verrons quelques ruines ; mais on peut tou-
jours, et avec un grand avantage, regarder un ouvrage manqué comme un degré qui nous
approche du plus beau. ((EII : 143-145)

Cette cosmologie imaginée par le Socrate valéryen du dialogue Eupalinos s’approche de la
grandeur hugolienne de La Légende des Siecles ou méme des Métamorphoses d’Ovide par
son ¢loquence archaique. Voici un trés beau poeéme en prose qui donne un des rares exemples
d’un Valéry charmant conteur d’histoires ; mais au fond il faut voir ici une parabole qui
exhausse le role de I’artiste dans le monde. Puisque le démiurge n’a fait le travail qu’a moitié,

il est a I’artiste de continuer ce projet créateur qui consiste en transformation de la matiére du
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monde qui est originaire du chaos. La création artistique est ainsi une action de modification
et de progres. Le progres selon Valéry n’est pas celui de la modernité dix-neuvieémiste, lequel
est surtout un progres de la connaissance. Selon la parabole de Socrate le progrés est un pro-
grés de formes. Le travail des savants est similaire a celui des artistes. L’artiste n’est qu’un
niais mais son acte créateur est du méme genre de faire que celui commencé par le grand
démiurge qui ne se souciait guere de I’humanité en transformant le chaos de telle maniére
insatisfaisante. La tiche de Dl’artiste en tant qu’esprit universel qui continue le mouvement
vers I’ordre est de comprendre nos demandes profondes : il doit par une sensibilité¢ dévelop-
pée et une technique maitrisée se rendre capable de répondre a ce que désire [’eeil. Le but de
I’activité créatrice qui est un mouvement continuel vers I’ordre est donc de créer un effet
ornemental qui satisfasse définitivement la sensibilité formelle de I’esprit.

Les artistes les moins chéris sont ceux qui cherchent un effet purement mimétique.
L’esprit n’est satisfait que par les fabrications qui occupent la totalité de son étre et lui pré-
sente quelque chose qui a la fin soit comme venant d’un autre monde : une création dont on
ne voie pas des origines dans le réel et qui fasse demander le spectateur sur la possibilité¢ de
son existence qui semble venir des lois qui nous sont inconnues. Paradoxalement, Valéry
conseille au lecteur de regarder par I’ceil plutot que par I’intellect pour se faire sa propre idée
du monde. Il faut prendre connaissance de « I’instabilité sensorielle » plutot que des concepts
abstraits. Le poéte doit réfléchir sur les moyens réels dont il dispose pour sa quéte de I’effet
poétique souhaité. La vocation du pocte commence avec une reconsidération du langage
hérité. Cette « alchimie du verbe » est le premier devoir de ’homme d’esprit qui s’affirme
démiurge et qui davantage veut corriger la création et le travail de ses prédécesseurs. Cet
héritage doit nécessairement €tre senti comme une impureté qui lui impose une demande de
faire mieux. En fait, le vrai pocte en tant qu’agent du faire doit beaucoup hésiter avant de
s’aventurer dans I’art des vers comme le Socrate du dialogue hésite sur sa vocation devant la
coquille a forme inexplicable trouvée sur la plage. Socrate sent qu’il est né plusieurs mais
qu’il a fini par n’étre qu’un. En tant qu’ombre incorporelle dans les Enfers il sent qu’il a laissé
a I’état d’idée I’architecte qu’il aurait pu étre. Il a gaspillé sa vie en philosophe, cherchant en
vain la connaissance. Il a perdu la chance de construire. La construction n’est plus possible
aux Enfers ou les formes n’existent plus : seule la connaissance totale et insupportable régne
dans cette vision infernale valéryenne ou 1’esprit regrette éperdument son corps qui €tait sa

puissance et son possible.
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2.1. MODELES

Curieux commencement que celui qui se considére comme un carrefour ou la suite n’est
qu’une réduction du possible initial. Mais 1’« esprit universel » ne peut aucunement se
considérer comme spécialiste, convention qui a formé la mentalité francaise depuis les salons
des honnétes hommes du XVII® siécle jusqu’a monsieur Edmond Teste. Celui-ci n’est pourtant

pas un mondain, mais c’est un personnage qui est avare de ses possibilités.

Apologie

La spécialité m’est impossible. Je fais sourire. Vous n’€tes ni pocte, ni philosophe, ni
géométre — ni autre. Vous n’approfondissez rien. De quel droit parlez-vous de ceci a quoi
vous n’étes pas exclusivement consacré ?

Hélas, je suis comme 1’ceil qui voit ce qu’il voit. Son moindre mouvement change le mur
en nuages ; le nuage en horloge ; I’horloge en lettres qui parent — C’est peut-€tre 1a ma spé-
cialité... (C.VI: 153)

Selon Valéry le vrai poete a le don de la transformation ; faculté qui lui permet de rester lui-
méme en se nourrissant des autres. Le lion est fait de mouton assimilé, pour citer 1’auteur.
L’homme qui s’oppose au faire se nourrit des autres comme 1’éponge : il recoit tout dans un
¢tat de passivité et il se crée des idoles. Le vrai poéte est son contraire, il prend plutot le role du
prédateur : celui qui s’empare de ce qui lui convient et qui se fait toujours plus maitre de son
propre esprit et de son pouvoir virtuel. Tel est aussi I’esprit poétique qui ne se nourrit pas
seulement de la forme qu’il trouve chez les poétes de naguere et de jadis mais de ce qu’ont fait
des artistes des toutes les catégories : musiciens, peintres, architectes...

Depuis les anciens Grecs™®on parle d’une « poésie de 1’esprit », terme qui change
radicalement de signification a chaque fois utilisé. Il est clair qu’il y a une réception différente
dans la poésie francaise dés Baudelaire qui est pocte de I’esprit par la densité de sa composi-
tion poétique. Dans le cas de Baudelaire 1’esprit poétique est la faculté synthétique qui cherche
les fameuses correspondances. Mais si la composition ici est « spirituelle » parce que
I’inspiration est tirée d’autres sources que de la sensation brute et directe des romantiques, la
poésie baudelairienne se sert toujours des modeles narratifs et mimétiques. Les considérations
valéryennes sont souvent purement intellectuelles ou méme épistémologiques ; Baudelaire est
un poete catholique hanté par des problémes théologiques et psychologiques plus que par un

antagonisme entre I’esprit et la matieére. Pour ce qui concerne les phénomenes sexuels et la vie

2611 suffit de se référer aux vers de Pindare (« Les Pythiques » III, 61-62) cités par Valéry comme épigraphe du
Cimetiere Marin : « N’aspires pas, 6 mon ame, a la vie éternelle, mais explore le champ du possible. » Cette
traduction de Valéry ne fait pas partie de la version présentée dans 1’édition de la Pléiade. ((EI : 147)
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onirique, ceux-ci ne sont que des éléments utilisés pour « boucler » La Jeune Parque ; ce
poeme a, grace a 1’aide des thémes arbitraires, trouvé de quoi combler la composition du
poeme par des modulations nécessaires. Tout ceci selon I’auteur.

Chez Mallarmé il y a disparition totale du sujet lyrique. Cet écrivain ne trouve que le
néant apres sa crise métaphysique de 1864, méme dans son propre esprit et dans les mots de la
langue. Ceci est déterminant pour la bifurcation que va former la poétique valéryenne et qui
sera traitée plus tard. Le poéme mallarméen, marqué par cette métaphysique du néant, est une
« double abstraction ». Le poéte y se fait impersonnel pour assurer I’absence de ce qu’il ne
représente pas®’. Nous allons définir la poésie valéryenne comme un art qui évite cette
abstraction en feignant paradoxalement de représenter ce qu ’elle est. Le Je lyrique représente
pourtant autre chose que le nom de ’auteur. Valéry parle des vers comme ces « étranges dis-
cours, qui semblent faits par un autre personnage que celui qui les dit, et s’adresser a un autre
que celui qui les écoute » ((EI: 1324). Les conséquences poétiques de cette différence entre
Mallarmé et Valéry sont bien expliquées dans les Cahiers. Valéry y confesse son scepticisme
envers le projet mallarméen, ce qu’il ne veut pas faire dans ses écrits publics. Nous donnons
une de ces citations qui est 'un des textes les plus majestueux et les plus centraux des

Cahiers. Elle éclaire aussi quelques thémes que nous aborderons plus tard :

Ego poeta —

On parle d’inspiration — Mais on I’entend d’un mouvement plus ou moins soutenu qui “en
réalité” n’admet pas de composition — ; mais vit de succession heureuse.

Mais mon “réve de poéte” elit ét¢ de composer un discours, — une parole de modulations et de
relations internes — dans laquelle la physique, le psychique et les conventions de langage
pussent combiner leurs ressources. Avec telle divisions et changement de ton bien définis.
Mais, au fait, qui parle dans un poéme ? Mallarmé voulait que ce fit le Langage lui-méme.
Pour moi — ce serait — I’Etre vivant ET pensant (contraste, ceci) — et en poussant la cons-
cience de soi a la capture de sa sensibilité — développant les propriétés d’icelle dans leurs
implexes — résonances, symétries etc. — sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de
la Voix, plutdt que la Voix du Langage. (C.XXII : 435 sq.)

Il semble bien qu’une « poésie de 1’esprit » devient chose désuéte aprés Valéry, rupture
marquée par les mouvements modernistes qui parlent plutét d’un esprit nouveau que d’un
esprit créateur dans le sens valéryen. Certes, il ne faut pas prendre 1’exemple dadaiste et
surréaliste pour toute la littérature francaise d’entre-deux-guerres. Courant le risque d’étre
trop schématique, je propose cette notion un peu vague d’une poésie de 1’esprit comme faisant
partie d’un paradigme musical dans la littérature francgaise qui s’est éteint apreés son apogée

qui fut le célebre débat de la poésie pure — querelle déclenchée par « une formulation

7 Jarrety 1991 : 37.
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malheureuse » de Valéry dans son « Avant-propos a la Connaissance de la Déesse », préface
écrite pour son ami Lucien Fabre en 1920. Valéry, qui n’aimait pas la polémique, est resté
muet pendant ce débat et n’a pas publié¢ un seul vers apres ’incident. La relation entre la
musique et cette tentative d’une poésie pure serait, si j’ose proposer une définition, le fait que
les vers cherchent un certain ordre compositionnel pour unir le son et le sens comme la
musique qui se distingue en tant que mélodie ou sons purs en contraste avec le bruit
désordonné qui est 1’état sonore naturel.”® Le poéme valéryen aspire comme le modéle
musical a étre un univers créé par les sons pour ainsi occuper la fotalité d’un sens. La plupart
des arts mimétiques occupent deux « temps » a la fois parce qu’il y a toujours un temps des
signes en méme temps qu’il y a un temps du sens. Selon Valéry il existe ainsi deux
temps dans la poésie : un temps des formes et un temps de la matiére imaginaire®. La vertu de
la musique et de I’architecture est d’étre comme une durée qui fait partie des formes et des
lois. Ces deux disciplines font ainsi des modeles pour une poésie qui cherche a signifier

autrement que ce que permet une utilisation traditionnelle®.

Paradigme musical, nous proposons ce terme comme une contrepartie d’ Ut pictora poesis : la
désignation horatienne de la poésie comme peinture parlante®’. Ainsi 1’on peut, grossiérement
sans doute, faire une distinction entre des paradigmes musicaux et picturaux, « I’effet du
réel » (s’il est possible d’utiliser ce terme sans se référer directement a 1’article de Barthes)
étant peut-étre le but ultime de la poésie moderne®”. La devise de Rimbaud : « Il faut étre
absolument moderne » (116) marque une rupture avec le paradigme musical. Celui-ci
nécessite une composition formelle qui chez Valéry instaure des demandes rigoureuses qui
suspendent des effets immédiats. Ces regles compositionnelles sont exclues du poeme
surréaliste ou dadaiste qui prend son plaisir dans un jeu plus souple et plus rapide comme le

montre 1’écriture automatique de Breton et Cie.

% « Hé quoi! Tu n’as donc jamais éprouvé ceci, quand tu as assisté a quelque féte solennelle, ou que tu prenais ta
part d’un banquet, et que 1’orchestre emplissait la salle de sons et de fantomes ? Ne semblait-il pas que I’espace
primitif était substitué par un espace intelligible et changeant ; ou plutot, que le temps lui-méme t’entourait de
toute part ? » ((EIL : 102)

¥« Notes diverses sur La Jeune Parque ». Cité d’aprés Nash : 12.

% « Tu veux dire, n’est-ce pas ? que la statue fait penser a la statue, mais que la musique ne fait penser a la
musique, ni une construction a une autre construction ? C’est en quoi, — si tu a raison, — une facade peut chanter !
Mais je me demande en vain comment ces étranges effets sont possibles ? » ((EIL : 106)

31 Lettre aux Pisons (Art Poétique) vers 361 : « Un poéme est comme un tableau : tel plaira a étre vu de prés, tel
autre a étre regardé de loin ; I'un demande le demi-jour, I’autre la pleine lumiére, sans avoir a redouter la
pénétration du critique ; I’un plait une fois ; ’autre, cent fois exposé, plaira toujours. » (Horace : 268).

2 Cf. Pétrangement des formalistes russes, etc. Il serait intéressant de faire une comparaison entre cet
étrangement et 1’effet de « réfringence » du poéme chez Valéry que nous traiterons dans la derniére partie de
notre travail. A mon avis, ce dernier se distingue du concept d’étrangement car il s’agit d’une renouvellement de
I’optique mentale ou linguistique et non d’une image mimétique.
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La position valéryenne n’est pourtant pas entiérement claire. La poésie, trop modeste
pour se déclarer discipline autonome, cherche des modéles dans la musique et dans la pein-
ture. Ces disciplines lui fournissent des moyens pour atteindre des formes d’expression qui
répondent aux besoins de 1’esprit créateur, mais n’a-t-elle pas aussi des moyens tout a elle ?
Valéry semble avoir longtemps hésité aprés avoir subi le grand choc de la poésie de Mallarmé
a I’age de dix-huit ans®. Ce dernier semble pourtant avoir pensé que la poésie, ou plutdt le

langage essentiel, peut atteindre a 1’¢élévation de la musique. Il s’agit d’un

art d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien
car, ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement
mais de I’intellectuelle parole a son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en
tant que I’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique. (Mallarmé : 367-368)

Il y a ici un changement d’attitude chez le « disciple » qui admit que la beauté¢ de la musique
le conduit a ne plus écrire®. Comme les « décadents » de la fin du siécle, Valéry admirait
par-dessus tout Wagner qui semblait un modele insurmontable ; cette admiration n’a pas cessé
et a méme influencé la composition de La Jeune Parque. Pour Valéry il fallait pourtant se
méfier de la trop grande beauté de la musique, dont les ressources de composition étaient
différentes de celles du vers. Les vers ne supportent pas des ¢léments trop beaux. Soucieuse
de ’harmonie de la composition, la poésie valéryenne est la production d’un esprit lucide qui
ne peut pas se reconnaitre dans « I’orphisme » mallarméen, méme si la tentation a da étre
grande a cause de la promesse de beauté musicale qu’offre cette esthétique. Dans une lettre de
jeunesse, Valéry écrit ceci a Pierre Louys: « Ne pas oublier que nous sommes contre la
musique. Apollon contre Dionysos.>> »

Cette idée d’un équilibre dans la composition ou un vers trop beau brise le tout du
poeéme, il faut chercher son principe dans une esthétique qui souligne I’importance de la cohé-
rence entre les divers éléments aux dépens des effets purement locaux. Pour Valéry, tous les
¢léments d’un poéme réussi forment une unité dont 1’effet sera autre si un seul son est modi-
fié. Pour Valéry aussi bien que pour Mallarmé 1’idéal pouvait aussi bien étre le mot-croisé qui
forme un tout non modifiable, idée qu’auraient peut-étre trouvé amusante I’avant-garde qui se
méfiait normalement de Valéry. Il est tentant de suggérer que le modele compositionnel
ultime est plutot I’architecture. L’argument est le manque d’arbitraire dans sa composition,

contrepartie concrete et visible de la musique, mais il y a pourtant partage d’essence non

33 Les vertus propres a la poésie seront traitées dans le prochain chapitre.
3* Correspondance Gide-Valéry: 73-74.
33 Cité d’aprés Christensen : 44.
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mimétique entre les deux. Un monument se distingue des autres formes de construction par le
fait qu’il est moins susceptible a la substitution. A la fin, ce sont les deux modéles
d’inspiration qui laissent le poete désespéré. L’admirateur ne peut parler de 1’un sans se servir
des qualités de 1’autre : il y a des constructions qui chantent et il y a des compositions musi-

cales ou I’on peut habiter. Valéry parle donc ainsi de la musique et de 1’architecture :

Elles semblent vouées a nous rappeler directement, — I’'une, la formation de ’univers, 1’autre,
son ordre et sa stabilité ; elles invoquent les constructions de I’esprit, et sa liberté, qui recher-
che cet ordre et le reconstitue de mille fagons ; elles négligent donc les appartenances parti-
culiéres dont le monde et 1’esprit sont occupés ordinairement : plantes, bétes et gens... ((EII:
105-106)

En parlant de stabilité et de modification en méme temps, nous sommes en train d’aborder
une dialectique qui n’est compréhensible que par le concept du self-variance®® valéryen : « Il
m’est parfaitement inutile de savoir ce que je ne puis modifier. » (EII : 573) L’esprit, s’il est
puissant et indépendant, modifie tout par son besoin existentiel mais il n’est lui-méme modifié
que quand il est confronté a un objet dont il ne peux pas imaginer 1’apparence autrement.
Remarquons que savoir prend un sens particulier dans le vocabulaire valéryen et que cette
faculté n’est pas valorisée chez le poéte. Le savoir n’est utile pour lui que s’il permet un
pouvoir. Ce savoir implique pour Valéry un désir essentiellement philosophique de la
connaissance d’un tout apres quoi rien n’est plus possible. L’homme qui construit ne cherche
pas un tel tout mais se contente des moyens dont il a besoin pour atteindre un but souhaité. Un
compositeur cherche les sons parmi le bruit tandis que 1’architecte cherche des matieres de

telle dureté ou de telle ductilité...

Dans le dialogue Eupalinos, Socrate désigne ainsi trés valéryemment les deux disciplines

pures :

[Cette piqlire de la parole-abeille] ne cesse de m’exciter a divaguer sur les arts. Je les approche,
je les distingue ; je veux entendre le chants des colonnes, et me figurer dans le ciel pur le
monument d’une mélodie. Cette imagination me conduit trés facilement a mettre d’un c6té, la
Musique et I’ Architecture ; et de I’autre, les autres arts. Une peinture, cher Phédre, ne couvre
qu’une surface, comme un tableau ou un mur ; et 1a, elle feint des objets ou des personnages. La
statuaire, mémement, n’orne jamais qu’une portion de notre vue. Mais un temple, joint a ses
abords, ou bien I’intérieur de ce temple, forme pour nous une sorte de grandeur compléte dans
laquelle nous vivons... Nous sommes, nous nous mouvons, nous vivons alors dans I’ceuvre de
I’homme ! Il n’est de partie de cette triple étendue qui ne fut étudiée, et réfléchie. Nous y respi-

%% Notion qui désigne 1’instabilité du fonctionnement mental qui est essentiellement une nature de substitution.
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rons en quelque maniére la volonté et les préférences de quelqu’un. Nous sommes pris et
maitrisé dans les proportions qu’il a choisies. Nous ne pouvons lui échapper. ((EII : 101-102)

La poésie souffre de la tentation du sensible brut et du subjectivisme expressif. Elle est par
conséquent artistiquement impure. Non seulement la tradition poétique est-elle parsemée de
cette tendance mimétique-expressif, mais sa maticre est aussi la plus arbitraire qui soit :
I’infidélit¢ du sens des mots ne peut pas étre évitée. Cette infidélité les rend pourtant
malléables car le pocte est capable d’utiliser ’arbitraire de leur signification et de donner une
nouvelle valeur polysémique aux mots « poétiques ». Pour les modernistes, tout peut étre
poétique si I’on arrive a trouver la poésie cachée ; selon Valéry, par contre, il est impossible
de « faire chanter ce qui ne sait pas chanter » et il y a ainsi une hiérarchisation des mots et des
sujets poétiques. Il est possible de faire chanter le langage si le poéte trouve une forme géniale
qui peut atteindre celle dont disposent les architectes. Le poéte est capable de composer dans
le sens le plus pur en créant des poly-isotopies®’ ot le poéme devient « illisible ». Il en résulte
une impossibilité de résumer le texte a cause de la richesse de ses suggestions. L’architecte
utilise une matiere insignifiante pour établir une construction qui donne un effet particulier sur
le spectateur sans tirer son inspiration d’un objet particulier ; le poéte qui cherche une forme
pure se sert des mots comme I’architecte se sert des pierres. Le malentendu de la poésie vient,
pour Valéry, de ce que I’on suppose souvent que cette construction poétique doit nécessaire-
ment étre fondée sur une idée. Une telle conception situe les poctes a coté des philosophes
platoniciens qui croient a I’existence des idées, croyance qui est un abus pour un nominaliste
comme Valéry. Le poéme est le résultat d’un travail poétique, il n’est pas I’embellissement
d’une pensée.

Pour construire le poéme, il faut par contre des éléments qui admettent une continuité
riche et homogene dans la composition. Le premier vers étant « donné par les dieux », le pocte
doit créer lui-méme une continuité qui ne doit étre qu’une imitation de cette premicre appari-
tion merveilleuse. L’accomplissement est donc ainsi encore plus difficile pour le poéte que
pour I’architecte, car le poete doit trouver une forme qui organise une matiére « contaminée »
par ses connotations sémantiques et qui trouve difficilement un ordre qui la « ferme ». La
votte de la cathédrale ferme le batiment.

La construction musicale et architecturale est fondée sur un principe de séparation.

Pour la poésie pure, nous supposons aussi un tel principe qui est pourtant infiniment plus

37 « Lorsque dans un discours un champ a été constitué et que plusieurs ruptures d’isotopie ont été pergues et
réévaluées, si plusieurs unités rhétoriques font office de termes connecteurs entre une isotopie i1 et une autre iz, la
lecture, balayage dynamique en quéte d’une unité de sens, tendra & indexer un maximum d’unités de i1 sur 72 et
vice versa. » (Le Groupe p : 57)
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difficile et qui suppose un emploi en méme temps trés rigide et tout ornemental des mots ou le
fil rouge du texte n’est pas celui qu’on trouve dans une narration romanesque. La particularité
poétique consiste en un principe linguistique ou / ‘arbitraire crée le nécessaire, un peu comme
les regles arbitrairement inventées pour I’échiquier créent la possibilité et, pour les joueurs, la
nécessité de la continuité du jeu. Une belle forme ornementale est la seule valeur dans 1’art

parce qu’elle donne a I’ceil [’envie de continuer. La beauté valéryenne est tyrannique.

Mais comment assurer les ouvrages contre les retours de la réflexion, et comment les
fortifier contre le sentiment de 1’arbitraire? Par 1’arbitraire méme, par I’arbitraire organisé
et décrété. ((EI : 740)

I1 faut que I’arbitraire volontaire qui est un arbitraire d’ordre supérieur emporte sur 1’arbitraire
de I’instant. Pour Valéry, I’ceuvre se détruit sans des conventions rigoureuses.

En somme, si ’on veut bien admettre que la poésie est une discipline langagiére, elle a
pourtant comme but de s’¢éloigner de la parole brute et commune qui est bonne pour le trans-
port de sens, mais avec laquelle on ne peut pas créer dans le sens poiétique valéryen. Le
modele idéal serait de créer un langage qui admettrait la précision et la pureté des mathémati-

. . . L. . . . 38
ques, projet qui ressemble a la « caractéristique universelle » de Leibniz™.

La mathématique depuis trés longtemps s’est rendu indépendante de toute fin étrangére au
concept d’elle-méme qu’elle s’est trouvée par le développement pur de sa technique, et par la
conscience qu’elle a prise de la valeur propre de ce développement. ((EI : 1249)

Mais les mathématiques ne font pas usage des mots et ne peuvent servir de modele a la
poésie que comme pure abstraction. Il est plus éclairant pour nous de faire la comparaison
avec I’anti-modele qu’est la philosophie. Les philosophes font selon Valéry usage du mot
comme s’il ne pouvait avoir qu'un seul sens. Ainsi les mots comme vie, liberté et dme
n’auraient qu’une signification possible — pensée incompréhensible pour les poétes qui n’y
pouvaient voir qu’un sens individuel pour chacun. Une parole qui se reconnait comme fondée
sur ’arbitraire ne fait plus partie des Choses Vagues ou des Choses Impures qui sont les
produits purs du langage qui ne reconnait pas sa propre nature arbitraire. Ceux qui utilisent le
langage pour formuler une opinion vont par la suite participer au systeme de la « monnaie
fiduciaire » ou I’enjeu est la perte de la pureté de la conscience par rapport a 1’idée pure.

Valéry n’aime pas cette monnaie de 1’expression qui viole le possible par la valorisation de

¥ La caractéristique universelle, selon Leibniz, « résulterait de I’intuition d’un systéme unique de caractéres qui
représenteraient les idées et les choses de telle sorte que les régles d’écriture garantiraient I’obtention de
formules conformément a I’ordre vrai des idées et a la connexion des choses. » (Magazine Littéraire N°416 : 27)
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I’original®®, du vague, de I’abstrait et du particulier... méme s’il accepte la nécessité d’un tel
arrangement hic et nunc. Toute société est fondée sur un consentement « réaliste » du langage
qui est nécessaire pour la communication. Cette transitivité de la parole ordinaire est donc le

résultat d’une convention pure.

La conséquence en est que la poésie au contraire de la prose doit former un langage
d’intransitivité — une capacité infinie de signifier autrement. Nous revenons a cet état
d’expression inhumaine qu’est la poésie, I’inhumain étant pour Valéry synonyme de liberté. Il
s’agit pour le pocte d’une liberté qui lui est rendu possible par la soumission aux reégles
classiques.

En achevant cette partie qui situe Valéry dans son contexte esthétique et historique,
nous constatons que le poete Valéry par sa volonté d’éclaircir ce qui aurait pu rester un
mystere poétique n’est pas un voyant mais un « poiete ». En tant que pocte qui est aussi son
propre critique, il est un faber, pas un vates. Pour un tel poéte méme la profondeur est une
construction poétique dont les sources peuvent étre démontrées en analysant la composition.
Cependant, ce qui reste au noyau de cette composition est une essence purement poétique
qu’on ne peut pas expliquer. Valéry formule ainsi cette quintessence : on peut couper les roses
pour expliquer leur nature mais leur parfum reste toujours un mystere. Voila I’effet poétique

qui nous échappe — ce parfum est une forme a chercher toute la vie.

Profond est (par définition) ce qui est €loigné de la connaissance.
Superficiel, ce qui est conforme a la connaissance aisée et rapide.
— L’obscurité est profonde, dit I’ Eil.

— Profond est la silence, dit I’Oreille.
Ce qui n’est pas — est le profond de ce qui est... ((EII : 735)

2.2. L’ESPRIT

Arrivé a I’éniéme coup de la partie d’échec que joue la connaissance avec 1’étre, on se flatte
qu’on est instruit par I’adversaire ; on en prend le visage ; on devient dur pour le jeune homme
qu’il faut souffrir d’avoir comme aieul [...] La clarté du moment ne veut pas illuminer au passé
de moments plus clairs qu’elle-méme ; et les premiéres paroles que le contact du soleil fait
balbutier au cerveau qui se réveille sonnent ainsi dans ce Memnon : Nihil reputare
actum... (EI: 1199-1200)

« Jamais revenir a ce qui est fait » : c’est la traduction que nous offrons pour la fin de cette

citation. L’esprit ignore ce qui est passé et résiste a ce qui est parce qu’il ne peut vraiment

% Monsieur Teste est paradoxalement complétement original par son apparence complétement insignifiante.
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comprendre que ce qu il peut faire. Ou I’esprit voit une création d’une perfection impossible,
il essaie d’abord de s’imaginer la construction. La chose comprise, 1’esprit regagne son uni-
versalité apparente. Il a encore une fois fait preuve que /a chose qui voit est supérieure a la
chose vue ; mais la compréhension n’est que partielle ou provisoire. La vraie compréhension
n’est atteinte que lorsque penser n’est plus possible : le possible de toute maticre serait épuisé.

Un poéme n’est pas « compréhensible » pour I’esprit comme message mais le devient
comme un champ du possible. La prose en général et la philosophie en particulier semblent
compréhensibles comme sens a cause d’une certaine forme de langage qui réduit tout en caté-
gories intellectuelles. Les philosophes ne voient jamais s’écrouler les univers qu’ils imagi-
nent, puisqu’enfin ils n’existent pas. Ils croient a I’existence réelle de ce qu’ils imaginent en
ignorant qu’il ne s’agit que d’une image produit a partir du langage, un pur mythe qui ne
fonctionne que comme abstraction. La vérité, nous dit Valéry, n’existe pas. Elle se fait. La
littérature philosophique doit surtout donner /’envie de philosopher, elle péche en se posant
comme Vérité.

L’esprit poétique pratique essentiellement un art imitateur. Mais il s’agit ici d’une
imitation qui cherche a répondre a I’impression des objets qui sont comme une demande de
créer : le désir de I’esprit est de recréer une impression vécue, pas d’instaurer dans cette

récréation un réalisme mimétique.

ce petit temple que j’ai bati pour Hermés, a quelque pas d’ici, si tu savais ce qu’il est pour
moi ! — Ou le passant ne voit qu’une élégante chapelle, — c¢’est peu de chose : quatre colonnes,
un style trés simple, — j’ai mis le souvenir d’un clair jour de ma vie. O douce métamorphose !
Ce temple délicat, nul ne le sait, est I’image mathématique d’une fille de Corinthe, que j’ai
heureusement aimée. Il en reproduit fidélement les proportions particuliéres. Il vit en moi ! 1l
me rend ce que je lui ai donné... (EII : 92)

Ce que ’esprit cherche a recréer, c’est surtout un certain ordre qu’il trouve irréguliérement
parsem¢é dans 1’univers : cristaux, fleurs, coquilles... Ici on trouve des structures ou 1’on ne
peut pas séparer la forme et la maticre : la nature est capable de produire des ceuvres par les
relations secrétes qui permettent un tel ordre. C’est le contraire des objets produits par
I’homme et dont la structure est un désordre. Un ordre comme celui des cristaux est
impossible parce que I’instauration d’un ordre unique n’est pas un acte humain : 1’esprit n’est
compréhensible que pour son invariant. Le « Moi pur » est quelque chose qui me comprend.
Les lois de continuité dans notre nature instable échappent entiérement a autrui. Une solution

raisonnable est de créer un ordre qui ne soit pas identique a 1’ordre invisible mais qui soit
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notre propre invention et qui devienne nécessaire. C’est la méthode de Léonard de Vinci
comme I’imagine Valéry et ¢’est une des manicres de définir son propre systéme.

L’esprit ne cherche pas des modeles situés hors de la nature comme Valéry voulait que
ce flt le cas pour Mallarmé dont il cite le vers Gloire du long désir, Idées ! ((EII : 88) pour
évoquer une beauté tout autre que 1’idéal valéryen. S’il aime évoquer une citation qui défini-

rait son projet, c’est en abusant du mot de Protagoras : chacun est la mesure des choses.

Pour arriver aux « relations secrétes » des fleurs et des cristaux, le poéme laisse 1’initiative
aux mots. Le pocte veut créer par la maniére de 1’architecte un univers artificiel qui a
I’encontre de I’abstraction des philosophes, soit un univers sensible. Par la construction du
langage poétique il laisse une trace comme « I’harmonie d’un €tre charmant ». Valéry souscrit
a I’énoncé de Mallarmé : on perd trois quarts du plaisir d’un poéme si on nomme 1’objet qu’il
veut décrire.

Pour le lecteur des poémes de Valéry, I’instrument qui permet de retracer la figure de
I’étre harmonique et pur, c¢’est la voix — seul moyen d’expression de la sensibilité verbale et de
la musique intérieure. Cette notion marque d’un coté la prédilection pour une manifestation
physique de I’étre ou la parole semble racheter son arbitraire par 1’état chantant qu’est la
poésie. D’un autre c6té, c’est une indication que la vie intérieure est apres tout la source de la
poésie. Les Cahiers donnent la possibilité d’une telle interprétation. Mais attention : il ne
s’agit pas ici des bons sentiments qui prennent forme dans les vers. Le poétique dans
I’homme™, ¢’est surtout une sensibilité singuliére qui consiste en un état de résonances
internes. Il s’agit du concept nommé les Harmoniques par Valéry : ’idée d’une sensibilité a
priori qui est la source de son esthétique. Ce qui parle dans le poéme, ce n’est point un
langage qui prendrait voix mais la Voix qui se manifeste dans /’épiphanie du langage. La
voix poétique doit donc étre définie comme une certaine modalité d’énergie intérieure qui
suscite la voix virtuelle des cordes vocales. Matérialisée en poésie qui n’est autre chose qu’un
¢état chantant, la voix doit enfin susciter un état de résonance chez celui qui écoute ou récite le
texte.

Répétons que chez Valéry la littérature n’existe pas « a I’exception de tout » comme il
a été formulé par Mallarmé. La littérature n’est qu’un des exercices possibles de [’esprit. 11
nous faut donc trouver la fonction de I’écriture dans le systéme valéryen ou 1’auteur n’est
guére incliné a écrire pour le seul fait d’écrire. Dans ce systéme, le seul but de 1’esprit est

d’agir sur lui-méme et pas sur les autres. Mais quelquefois il y a une tendresse dans ’esprit

40 « 11 faut remonter a la source — qui n’est pas I’origine. L’origine est, en tout, imaginaire. » (C.XXIII : 592)
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qui cherche une communion qui résulte dans le don qu’est le chant. Le besoin poétique qui est
production de sensibilité arrive comme un événement dans 1’ame. Il y a pourtant ici une
dialectique ou I’esprit se veut en méme temps événement et conscience : inspiration et
controle ou la production et la consommation ne sont pas forcément deux cotés de la méme
chose. « Rien n’est siir, en mati¢re d’action sur les esprits. » Valéry n’a pas facilité les choses
en disant que « I’enthousiasme n’est pas un état d’ame d’écrivain » ((EI : 1205). Il faut ici
distinguer les deux personnages qui constitue le poete : le détecteur de matériaux purs et le
constructeur. Le premier des deux est sensible au « monde poétique », 1’autre est celui qui
ressemble a 1’architecte et qui s’éloigne des Choses Vagues et des Choses impures qui
fournissent le premier avec sa matiere poétique. Or, le premier est « inspiré », 1’autre est
« rigoureux ».

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Valéry, désespéré par 1’idée d’une rédac-
tion énorme, ait laissé des formulations apparemment contradictoires dans les Cahiers qu’il a
écrits sans souci de publication. Notre devoir est de faire aujourd’hui ’unité de tous les écrits

disponibles.

Ce traitement de 1’esprit dans le commencement de notre texte a pour but principal de définir
une conception particuliere de la littérature. Le moteur de 1’écriture est le simple fait que la
littérature n’est aux yeux de Valéry qu’une maniére de faire, besoin poétique de I’esprit pour
maintenir sa souverainet¢ dans une existence qui lui est fondamentalement étrangere.
L’importance de cette constatation qui risque la banalité sera révélée plus tard et je crois que la
définition de la nature spirituelle chez Valéry est nécessaire pour ne pas commencer notre
analyse de sa poétique in medias res. 1l suffit de feuilleter les ceuvres de Valéry pour vérifier
son importance : au centre de chaque poeme, il y a un Je qui est aussi la source du poeme par

sa voix énonciatrice :

Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore !
Tu vas te reconnaitre au lever de I’aurore
Amérement la méme... ¥

Cette voix est au commencement de tout parce qu’elle est la figure des figures, elle est celle
qui crée le monde du poe¢me en chantant. Ce monde poétique est le seul monde purement
sensible, un espace a 1’écart établi par des résonances. La cloture formelle de cette poésie

évoque le centre infiniment tendre de I’esprit. Ce monde artificiel est donc comme une

*' La Jeune Parque : vers 325. ((EI : 105)
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épiphanie du langage. Par sa cl6ture il est plus familier que le monde réel, étranger au pocte par
sa nature infinie.

« On dit : GETHE comme on dit : ORPHEE » proclama Valéry dans son discours en
I’honneur du pocte allemand. ((EII : 534) Ce Goethe est comme le sujet lyrique valéryen le
centre naturel de ses vers. Mais il se sent par contre assimilé a I'univers dans le sens spinoziste
du terme. L’esprit et ’'univers font ici partie d’'un méme ordre intelligent et spirituel. Goethe
calculait qu’il fallait atteindre son centenaire pour connaitre « was die Welt zusammenhilt » et
il souhaiterait peut-étre revivre sa vie comme Faust pour y arriver*’. Poéte « naif » et de ten-
dance panthéiste, il n’aurait jamais reconnu une valeur autonome dans [’acte cognitif.
Beaucoup plus sceptique et faussement cartésien®, le projet de Valéry vise fondamentalement
a comprendre le fonctionnement de 1’esprit. Autrement dit, il s’agit de saisir la pensée dans son
mouvement*. L’esprit est pour Valéry un systéme de fonctionnements clos qui est modifié par
son activité intellectuelle et dont les idées ne sont que des événements qui s’évaporent apres
une courte durée. Le jeune Valéry qui a fait cette expérience essayait justement de prolonger
rigoureusement ses pensées pour chercher une réponse a la question « Que peut un homme ? »
(CEII : 23). Ce que I’on appelle une idée fixe n’est pour Valéry qu’un dysfonctionnement dans
I’esprit qui est une nature transformationnelle. L’idée fixe est une sorte de maladie mentale ou
un blocage dans une machinerie fine qui est justement une puissance de transformation des
idées.

Monsieur Teste est « un peu un I’homme de ’attention » ((EII : 25) et cette attention est
ce qui lui permet de garder un invariant mental. Ceci lui donne la faculté de voir le changement
continuel des choses®. II résulte de cette attitude une manie de manipulation mentale a 1’état
virtuel qui n’est pas sans conséquences pour I’idée d’une littérature satisfaisant toutes les

demandes de I’esprit :

Je ne sais d’ou me vient ce sentiment trés actif de I’arbitraire ; si je I’ai toujours eu, si je I’ai
acquis ?... Je tente involontairement de modifier ou de faire varier par la pensée tout ce qui me
suggere une substitution possible dans ce qui s’offre @ moi et mon esprit se plait & ces actes
virtuels, — a peu prés comme [’on tourne et retourne un objet avec lequel notre tact
s’apprivoise. C’est la une manie ou une méthode, ou les deux a la fois: il n’y a pas
contradiction. Il m’arrive devant un paysage, que les formes de la terre, les profils d’horizons,
la situation et les contours des bois et des cultures me paraissent de purs accidents, qui, sans

2] faut lire ici une interprétation : la philosophie de Goethe semble modifiée dans le deuxiéme partie de Faust.
La comparaison est ici motivée par le fait que Valéry a écrit une piéce de théatre : Mon Faust (1940).

# Par la distinction res cogitans et res extensas qui correspond a celle de I’esprit et du réel.

* On doit indiquer une différence entre étre et penser qui ne sont pas la méme chose pour Valéry.

* Valéry a reconnu que ce personnage est purement littéraire et ne pouvait vivre dans le monde réel que pour un
quart d’heure. Notre attention ne suffirait jamais a voir le mouvement réel d’une table, les rideaux qui flottent
etc.
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doute, définissent un certain site, mais que je regarde comme si je pouvait les transformer
librement, ainsi qu’on le ferait sur le papier par le crayon ou par le pinceau. Je ne m’attache pas
longuement a des aspects dont je dispose, et qu’il me suffirait, d’ailleurs, de me mouvoir pour
altérer. Mais au contraire, la substance des objets qui sont sous mes yeux, la roche, I’eau, la
matiére de I’écorce ou de la feuille, et la figure des étres organisés me retiennent. Je ne puis
m’intéresser qu’a ce que je ne puis pas inventer. ((EI : 1467-1468)

Or nous sommes arrivés a un panta rei de la connaissance ; I’esprit, qui n’est pas de nature
statique, n’est pas un instrument pour comprendre [’univers dont il ne fait aucunement partie, si
c’est ne que comme altérité. Mieux vaut focaliser ses efforts pour comprendre son propre
fonctionnement et essayer de rester maitre chez soi. Un tel but semble possible grace a I’espoir
qu’il y a une sorte d’invariant spirituel : une sorte de pivot de la conscience qui est ce qui ne
change pas. Mais c’est une nature qui reste inconnue comme elle ne fait pas partie des res
cogitantes ; elle est selon Valéry ce qui observe et qui ne peut pas étre observé. Ainsi la Jeune
Parque et Monsieur Teste se répétent en constatant que « Je suis étant, et me voyant ; me
voyant voir, et ainsi de suite... » (EII : 25) et « Toute ? Mais toute a moi, maitresse de mes
chairs, / Durcissant d’un frisson leur étrange étendue, / Et dans mes doux liens, @ mon sang
suspendue, / Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais/ De regards en regards, mes profondes

foréts. » ((EI : 97)

Apres ces séries de constats autoréflexifs il faut éviter le malentendu qui ferait du projet
valéryen une quéte purement intellectuelle. Cet intellectualisme a comme objet de diriger et
d’assister « ce fond de sensibilité incomparable sur lequel on a vécu » et dont I’importance est
déja signalée par la notion de la voix poétique. Le Moi pur, invariant de la conscience, n’est
pas tant la quintessence de I’intelligence que ce qu’il y a de poétique dans I’homme. Il doit se
défendre parce que son essence est tendresse — « ce pouvoir d’étre faible ensemble » (Bastet :
21). Vue de plus prées a travers les Cahiers, la vie de Paul Valéry se présente, chose surprenante
pour le lecteur qui le voyait comme un type « Teste », comme un champ de bataille ou

s’affronte « les deux Anges terribles de I’Esprit » : Novg et Epwg. ((EII : 466 sq.)

Et tandis que 1’on croit en pleine lumicre se mouvoir de chose en chose et ne bouger que dans
ce qui est, on erre d’autre part et en méme temps, comme a tatons, dans une nuit véritable ou
il y a de tels gouffres. Ma substance n’est pas dans le monde clair et mon essentiel m’ignore
comme je I’ignore. Il n’y a rien de commun entre nous. (C.IV : 652)

La réconciliation avec sa substance serait ainsi un découverte de « I’enfant qui nous demeure »
et « un point infiniment tendre » (Bastet : 15) qui est aussi le lieu ou réside la pure virtualité :

les facultés humaines a I’état pur, avant qu’elles ne soient dirigées vers une « profession »
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particuliére.

L’une des critiques les plus mordantes qu’a posée Valéry contre Pascal est celle qui fait
de I’Esprit de géométrie et de 1’Esprit de finesse deux entités inconciliables™, la sensibilité et
I’intelligence n’étant qu’unité pour Valéry. Dans ses textes il y a pourtant une distribution de
ces qualités qui a résulté¢ en une apparition d’une voix féminine dans la poésie tandis qu’une
sorte de voix masculine cherche 1’ordre de la pensée dans les textes sur Teste et Vinci. Mais
pour Valéry ce ne sont que des différentes voix possibles de 1’étre. La voix masculine est celle
qui essaie d’instaurer la rigueur intellectuelle tandis que la voix féminine tend vers cette ten-

dresse ou cesse 1’hostilité de I’esprit.

2.3. INTEGRITE DU SOI¥

I1 résulte de ce qui précéde qu’il y a pour Valéry une certaine « géne d’étre » devant ce qui est.
L’esprit est fondamentalement opposé au monde, jusqu’a un point qui nous est
incompréhensible. Cet antagonisme est primitivement un combat de I’Esprit, de « ce qui
n’existe pas » — contre le Réel. Une phénoménologie qui réduit tout « ce qui existe » & un prin-
cipe mécanique est rejetée pour une noménologie®™ égotiste et tyrannique. L esprit ne voit les
choses que par la fonction qu’elles remplissent dans son propre fonctionnement. Les choses
n’existent que par la réponse qu’elles donnent aux besoins de 1’esprit. Cette conception
solipsiste assure au moins une sorte de mécanisme de défense intellectuelle qui protege la
sensibilité. Cette géne existentielle n’est pas sans ressemblances superficielles avec le «in-der-
Welt-sein» heideggérien et la philosophie sartrienne, mais elle se veut fondamentalement
opposée a toute philosophie car Valéry voit dans sa propre attitude surtout des contraintes qui
le forcent a entreprendre une réorganisation perpétuelle. Cette attitude est résumée dans cet

extrait de L idee fixe :

— Pourquoi ne voulez vous pas consentir a ce qui est?
— Parce que ce serait cesser de consentir a étre.*’

I1 faut établir quelques repéres avant de s’aventurer dans les conséquences de cette conception

particuliére de la condition humaine et dans la relation du « puissant esprit » avec le monde en

% Dualité qu’on retrouve dans I’animus/anima claudélien.
*" Le mot frangais de « soi » a causé beaucoup de chagrin & Valéry qui souhaitait un équivalent pour le mot
anglais « self ». D’ou le « self-variance », mot trouvé chez Edgar Poe, qui est un mot-clef dans sa Systéme.
ii Les deux termes sont utilisés par Kant pour distinguer les faits concrets et les faits purement mentaux.
(EIL : 222.
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général.

La meilleure illustration de la nature de cette relation serait 1’éveil, qui est le moment
ou ’esprit regoit tout comme sensation sans €tre hanté par la géne d’étre, moment qui est aussi
le point de départ pour maintes compositions poétiques valéryennes. « Aurore », premier
poéme dans Charmes, en est un exemple majeur. Ce moment de 1’éveil est particuliérement
poétique parce qu’il laisse pour un instant 1’esprit voir le possible derriere le réel.

L’¢éveil est donc cette courte durée ou I’esprit ne se sent plus comme I’ennemi de ce qui
est, mais ou il est par contre enivré par la sensation. La sensation est selon la définition
valéryenne la rencontre avec ce qui est. « La sensation pure et simple est le réel et rien d’autre
ne I’est [...] C’est ce qui est plus fort que moi. Le réel est essentiellement présent » (C.XXIX :
897). L esprit, qui est a la fin ce qui n’existe pas™, est fondamentalement opposé & ce réel brut
qui est ce qu’il a pour caractere essentiel de ne pouvoir donner. Mais il y a ici une dialectique
ou cet esprit se défend pour garder son intégrité qui est I’invariant spirituelle aussi bien que
vers I’expérience sensuelle extérieure. Ce paradoxe est illustré par deux écrits de jeunesse :
L’Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci et Monsieur Teste. Ces personnages sont des
héros dans le sens original du mot : ils se lévent au-dessus de I’humain. La Méthode du dernier
est justement une tentative de se doter d’un systéme spirituel qui ne comprend le monde que
par les relations que I’esprit tisse infiniment entre celui-la et lui-méme comme une araignée
prépare la piege de sa proie. Si I’on revient pour un instant a la question des mode¢les utilisés
par Valéry pour former une méthode, nous trouvons qu’il s’est attaché au concept trés nouveau
a I’époque de la thermodynamique’'. Cette science moderne lui a donné I’idée d’une autosuffi-
sance machinale™. Le but pour la construction du Systéme est justement « un refus d’admettre
I’entropie comme principe immuable » et « d’instaurer 1’ordre unique » pour « rendre compte
des lois ou mécanismes gouvernant le fonctionnement de ’esprit. » (Kao : 17-18) Le désir
d’aborder ce modele machinal et inhumain est une réaction contre le désordre qui est la
définition méme de la vie et de la pensée, états de division, de discontinuité et de contradiction.

L’optimisme de I’esprit prédateur de I’éveil est causé par un certain mouvement taton-
nant du désordre vers 1’ordre. Son pouvoir qu’il croit pour un instant comme sans limites doit
I’amener vers un ordre unique qui abolira son état de désordre naturel, état qui rend impossible

toute connaissance.

%0 Mais dans lequel il faut croire parce que ¢’est le seul pouvoir humain possible.

3! Pour une explication du concept, voir I’annexe I.

%2 « Le poéte ne peut donc plus étre ce “préposé aux Choses Vagues”, ’homme des dessous et des hauteurs,
mais celui qui constamment met a 1’épreuve en lui-méme le double principe de la thermodynamique : la vie est
la conservation du possible, la vie consume 1’étre. » (Magazine Littéraire N°188. Octobre 1982)
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Il est des instants (vers I’aube) ou « mon esprit » [...] se sent cet appétit essentiel et universel
qui s’oppose au Tout comme un tigre a un troupeau ; mais aussi une sorte de malaise : celui de
ne savoir a quoi s’en prendre — et quelle proie particuliere saisir et attaquer. Chacune lui parait
devoir diminuer, s’il s’y attache, la sensation divine de son groupe de puissances éveillées, — et
tout le jour qui va suivre, une incarnation et réduction de cette illusion de Pouvoir que son sens
intime place au-dessus de tout. (C.XVII : 318)

Or, la premiére sensation de pouvoir affaiblie, I’esprit valéryen est désespéré par [ 'arbitraire et
la discontinuité de ce Réel ennemi qu’il n’arrive jamais a comprendre. Le credo du Moi pur
qui est I’essence de I’esprit est I’intuition pure et nette qu’il est la seule chose dont 1’existence
soit nécessaire et continue ; il aurait bien pu exister sans ce monde qui I’entoure. Ce monde
n’existe que pour €tre réduit a rien par son regard. L’esprit, pour échapper a I’ennui de la vie,
est a la fois le pouvoir de construction et le pouvoir de destruction, bien que le premier soit
supérieur. De cet instinct dominateur résulte une sensation que 1’esprit n’existe que pour finir
une fois pour toutes tandis que la vie, la nature et tout ce qui lui est étranger sont essentielle-
ment ennuyeux par leur caractére répétitif™.

Cet égotisme a pour conséquence que personne ne peut regarder le monde, qui demeure
a jamais incompréhensible pour I’esprit, que par sa propre perspective’’. Une conséquence
beaucoup plus radicale est la décision qu’il faut que chacun considére tout ce qui lui est
étranger comme une fonction de son propre systéme — pour ne pas le subir. Est alors
« mécanique » tout ce qui n’est pas esprit, y compris 1’esprit d’autrui et méme ce qui n’est pas

invariable dans la propre personne du sujet.

Méme dans une sorte de morale, le moi s’oppose — doit s’opposer a la personnalité. Il y a
deux égoismes — dont [’un aime ce que 1’autre méprise — Cf. la distinction vanité-orgueil.
L’égoisme bas est imitateur — simulateur — il peut &tre satisfait — Et il peut étre satisfait par
les choses et par les gens, par les hommages et les concessions accordés au nom. Il consi-
dere les autres « Moi» comme rivaux, comme de méme nature que lui et devant &tre
utilisés. Tandis que le grand égoisme considére les autres comme devant étre englobés,
compris en lui — moins étendus — prévus et contenus en lui jusqu’a ce qu’il soit le seul Moi,
le Moi par excellence, le lumineux — celui qui n’est pas représentable par un homme, par un
nom par une histoire —, tandis que tous les autres le seraient; et seraient comme finis dans
son infini.

Et cet égoisme-la, instinct inséparable de la connaissance qui par sa nature, rend ma
chair égale de ta chair et regarde ma personne comme elle fait la tienne — n’est pas moins
capable de violence et de despotisme que I’autre. (C.IV : 149)

3« 1l faut avouer que le personnage que nous appelons notre esprit a un faible pour les simplifications de ce
genre, qui lui donnent toutes les facilités de former quantité de combinaisons et de jugements, de déployer sa
logique et de développer ses ressources rhétoriques, de faire, en somme, son métier d’esprit aussi brillamment
que possible. » (EI : 1315)

> « Un Moi et son Univers, en admettant que ces mythes soient utiles, doivent, dans son systéme, avoir entre eux
les mémes relations qu’une rétine avec sa source de lumiére. » ((EI: 1167)
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On reconnait dans cet ¢loge de 1’égotisme un cartésianisme qui n’est qu’apparent : penser est
pour Valéry autre chose qu’étre : « Je pense, donc je ne suis pas, je me distingue de tout ce qui

est [...] La conscience est division. » (C.IX : 433)

2.4. PENSER

La nature pensante est une sorte de révolte contre la nature physique. Puisque tandis que
celle-ci impose la dissipation, la diffusion, le désordre — 1’autre tend au contraire. Elle a
donc besoin de quelque désordre pour exercer sa fonction. Ce désordre nécessaire et initial
— est renouvelé incessamment par [’effet de la sensibilité — qui est inégalité, origine. Le
monde extérieur peut étre défini I’interrupteur, 1’agitateur, le troubleur, la source inconnue
de dérangement qui nous demande sans cesse quelque chose, 1’éveilleur de la Psyché. (C1 :
1180-1181)

En lisant les Cahiers on sent un iconoclasme par rapport a I’image de Valéry comme un intel-
lectuel sans pli. Ses contemporains croyaient voir en lui un poé¢te de la pensée. Pourtant il y
avait déja des faits qui indiquaient qu’il préférait par sa conviction naturelle le fragmentaire et
ce qui n’était pas achevé. Il suffit de parcourir les titres de ses ouvrages divers : Mélange,
Variété, Ebauches de pensée, Fragments (du Narcisse, des Mémoires d’un poéme), Etudes et
fragments, Instants, Moments, Histoires brisées, entre autres. La pensée et 1’écriture sont pour
Valéry des choses non-finies bien qu’elles soient de nature trés différentes. La pensée peut
pourtant fournir a 1I’écriture poétique un fond qui assiste a la production, mais c’est elle-méme
qui est guidée et complétée par le soin formateur du vers. Ce n’est pas le contenu du vers qui
importe mais sa forme, qui est principe de durée. Elle est « I’ensemble des caractéres sensibles
dont ’action physique s’impose et tend a résister a toutes les causes de dissolution trés diverses
qui menacent les expressions de la pensée, qu’il s’agisse de I’inattention, de 1’oubli, et méme
des objections qui peuvent naitre contre elle dans ’esprit. » ((EI : 585) Le vers s’attire organi-
quement des idées mais les donne seulement de la maniére que le fruit donne des vitamines :
I’essence nutritive doit étre cachée sous une surface délicieuse.

Valéry a réfléchi sur les limites et sur la durée de la pensée ; il a conclu qu’elle est une
chose fragile et souvent inutile. On ne peut cependant pas le considérer comme un anti-intel-
lectualiste — sa nouveauté a été de chercher des moyens et des besoins concrets pour
I’intelligence sans conserver des illusions inutiles sur les facultés humaines. On ne trouve pas
chez lui le mépris pour la culture de la pensée comme chez la génération de 1’entre-deux-

guerres ; il a simplement essayé, d’apres ses propres expériences, de redéfinir ceci : a quoi bon
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la pensée ? Comme nous 1’avons démontré, la place de la pensée dans le fonctionnement
valéryen est surtout celle de guide et de défense pour 1’étre. La pensée est le bien le plus grand
de ’homme, mais elle est « bonne pour parler, et non pour écrire. » (I : 1201) Etant essen-
tiellement un événement local elle est par sa nature superficielle parce qu’elle n’a pas une
forme qui lui assure une durée. L’extension de cette durée qu’on peut imaginer chez un étre
surnaturel n’est pourtant pas trop enviable. Voici Socrate dans les enfers, devenu pur esprit par

la perte de son ame :

Attends. Je ne puis pas répondre. Tu sais bien que la réflexion chez les morts est indivisible. Nous
sommes trop simplifiés maintenant pour ne pas subir jusqu’au bout le mouvement de quelque
idée. Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de la connaissance et d’y rentrer. Ils sont
fait d’une maison et d’une abeille. ((EII : 79)

A cette réflexion sur le pouvoir de la faculté cognitive s’ajoute pour Valéry un souci de la
liberté de I’esprit dans le monde moderne ot tout lui semble tendre vers le discontinu™.

Une page des Cahiers offre ’esquisse d’une définition du penser pour le Dictionnaire
de I’Académie. Elle marque les obsessions valéryennes qui s’écartent de la psychologie
ordinaire. Nous proposons ce texte écrit sans beaucoup de soin pour donner au lecteur un
¢chantillon de ce manque d’application qu’on trouve partout dans les Cahiers ou les phrases se

terminent souvent par un et cetera :

« Penser »

« Pensée »

— Ces mots viennent devant I’Académie, et je ne sais quelle « définition» Nous en
donnerons jeudi. Je cherche (a part moi) — ce que je crois qu’il faudrait faire. Il s’agit d’un
probléme lexicographique et non du tout « philosophique ».

Eviter autant que possible les mots esprit, dme. Je vois 3 points. 1. une personne — 2. une
certaine transformation — 3. une certaine conservation pendant cette transformation et
bornée a elle. « Penser », alors, — c’est transformer une sensation, une perception, une
relation — ou plusieurs — en une idée ou relation ou expression. C’est en somme une
modification particuliére de 1’état d’une relation. La conservation est trés difficile a définir.
Tant6t inconsciente, tantot laborieuse ; et tantot portant sur le but, (seuil) — tantot sur les
¢éléments — tantot sur le type de substitutions — —

De plus cette opération est sans effet extérieur direct. C’est pourquoi j’ai posé : « 1. une
personne » — c’est-a-dire la possibilité ou 1’existence de certaines choses et de certains faits
ou actions cachées, — probables — suggérée par ma propre observation de moi ———

Dans I’idée de la pensée — existe la notion d’une liaison entre perception et action. Je pense
= je me dis.

Le Je et le Me sont distincts.

« Je doute » = je forme, (ou : il se forme) moyennant un arrét, une ou plusieurs solutions
autres que la proposée. (C1 : 1032-1033)

> Cf. La crise de I'esprit ((E] : 988)
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La tache de Iesprit est de penser ce qui n’existe pas. L’idée pure est exactement le « levain de
ce qui n’existe pas » ((EIl : 168). L’esprit comprend le monde par les relations qu’il établit a
partir de ses propres besoins vitales, ce qui prouve que ’esprit n’existe qu’en action. C’est 1a
que s’exerce le « puissant esprit » qui n’est pas soumis aux lois qu’il n’a pas lui-méme
inventées. Cet esprit distingue dans ses problémes ceux qui viennent de lui et qui « exprim[ent]
un besoin réellement ressenti par [s]a pensée, et les autres, qui sont les problemes d’autrui. »
(ET: 1318) Il faut se débarrasser de ces derniers qui ne sont que des apparences : I’esprit ne
peut pas les sentir. Le réel est, répétons-le, ce qui est sensible. Cette puissance clairvoyante est
synonyme d’un certain pouvoir (ce mot doit étre compris comme le possible, la force et la
virtualité de I’esprit — il garde sa valeur d’infinitif).

Le pouvoir, c’est la virtualité a 1’état pur : I’abolition de tout passé ou idole qui éloigne
I’esprit de la conservation de son futur. Penser devient ainsi une activité a I’écart de ce qui est,
production défensive de la conscience €gotiste qui vise a soumettre le monde a son fonction-
nement en faisant de lui une partie de son propre systéme. Si le réel est vu comme existant
uniquement grace aux actes du Moi, le monde devient compréhensible pour I’esprit et ce qui
est sera dominé par ce qui n’existe pas.

Si I’on arrive a comprendre ce concept de pouvoir et cette figuration solipsiste de
I’esprit comme principe de la liberté in spe valéryenne, 1’hostilité contre ce qui est étranger a
I’esprit donne sa fonction.

La poésie peut étre le pouvoir spirituel exercé par la conscience qui se crée ses propres
moyens. Ces moyens ne dépendent pas du monde extérieur mais seulement des relations qui
forment un univers harmonisé. Dans les Cahiers, le vivre, le penser et le dire forment un
réseau, un work-in-progress’® unique ou le lecteur peut lire sans se préoccuper de structure ou

de forme. Ceci n’est pas le cas pour la poésie qui doit durer autrement en tant qu’ceuvre.

Nous avons maintenant expliqué la nature instable et fragmentaire de la vie mentale. Le seul
moyen de communication est le langage, mais ce langage est toujours mis en accusation par le
nominaliste Paul Valéry. La question est donc celle de savoir si 1’on peut « composer un UN de
tous ces moments et mouvements [...] Cet UN ne peut étre qu’un minimum, un simulacre
d’étre, puisque ce qui se conserve est ce qui n’est pas détruit, annulé par des états contradictoi-

res, etc. » (C.XXXIX : 85)

%6 C’est le terme qu’utilise Valéry pour le travail sans fin des Cahiers.
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2.5. LANGAGE

Jestime inutile de croire a
I’existence de choses qui ne nous
sont proposées ou présentées que
par des noms. (C.XXIV.209)

Nous revenons ici aux Choses Vagues et aux Choses Impures. Elles sont les ennemis de 1’esprit
clair car elles ne sont que mythes. Pourtant, elles sont les noms qui désignent les choses qui
sont les plus précieuses et les plus nécessaires pour I’homme. « Seules les décisions arbitraires
permettent a I’homme de fonder quoi que ce soit : langage, société, connaissances, ceuvres de
I’art. » ((EII : 12) Leur nature arbitraire est d’étre des sortes de monstres enfantés par 1’abus du
langage. Ces choses sont de pures inventions, mais elles se donnent pour des vérités universel-
les. « [Elles] construisent de vapeur des édifices qui ne sont pas solides, mais en revanche, qui
sont éternels. Toute attaque les dissipe, nulle ne les détruit. » (Il : 619) Ce langage ordinaire
qui ne vit que par son efficacité doit éviter et la rigueur du logicien et I’ornemental qui est le
propre de I’artiste pour fonctionner.

L’arbitraire est incompréhensible et I’esprit qui ne comprend que ce qu’il invente reste
étranger devant le langage en tant qu’outil commun ou démotique®’ pour utiliser un terme

« aristocrate » de Valéry. L’écrivain distingue entre un langage commun et un langage privé.

Une question nouvelle est d’abord 1’état d’enfance en nous ; elle balbutie : elle ne trouve
que des termes étrangers, tous chargés de valeur et d’associations accidentelles ; elle est
obligé de les emprunter. Mais par la elle altére notre véritable besoin. Nous renongons sans
le savoir, a notre probléme originel, et nous croirons finalement avoir choisi une opinion
toute notre, en oubliant que ce choix ne s’exerce que sur une collection d’opinion qui est
I’ceuvre, plus ou moins aveugle, du reste des hommes et du hasard. ((EI : 1316)

Seul un manque d’attention ou un idéalisme mallarméen permet a ’homme la croyance en la
signification motivée du langage. Pour le nominaliste le langage commun n’arrive ni & com-
muniquer 1’essence des choses ni a formuler les faits mentaux. C’est la pure convention
langagiere qui rend notre transfert de sens possible, une possibilité qui n’existe que si nous
traversons ce langage sans y rester pour réfléchir a sa nature. La poésie est justement cette
possibilité d’y rester, une manicre privilégiée de faire — d’exploiter les possibilités manquées
dans notre usage normal. Le langage en tant que prose, pour servir d’instrument de transport

de sens, doit trouver sa place parmi les choses qui sont faites. Ce qui n’est pas fait est alors ce

°7 Terme péjoratif qu’utilise Valéry dans les Cahiers. Cf. Jarrety 1991 : 26.

40



qui n’a pas de forme ou de signification fixe. Nous appelons donc 1’autre moyen de commu-
nication le faire. C’est la communication du possible. La poésie, bien entendu, est destinée a
faire autre chose que la « quatriéeme page du journal », terme utilis¢é par Mallarmé pour
désigner la « parole brute » qui est opposée a la « parole essentielle ».

Citons encore une fois Mallarmé qui est toujours le théoricien dont il faut se référer
pour comprendre les directions prises par Valéry : « Mais, Dégas, ce n’est point avec des
idées que 1’on fait des vers... C’est avec des mots™® » ((EII : 1208). Les philosophes préten-
dent communiquer le Vrai, le Bon et le Beau par des mots-idées mais ces concepts sont des
abstractions qui ont pour fin « I’expression par le discours des résultats de sa méditation. [Le
philosophe] tache de constituer un savoir entierement exprimable par le langage. » ((EI:
1252) Mais ce sont des abstractions qui empéchent ce philosophe d’aborder le concept pour
s’aventurer dans ’art qui est, malgré sa conviction de chercher autre chose que I’artiste, son
véritable domaine de développement™. L’abstrait est par définition sans couleur. Artiste,
Valéry use de son vocabulaire comme le peintre use de ses couleurs®mais la palette verbale
de ce pocte n’est pas des plus variées qui soient. Par son économie de forme, Valéry le voulait

probablement ainsi.

J’opére sur taches colorées intérieures. (C.I : 285)

Nous regardons. Que voyons-nous en réalité, en congelant a fond autant que possible tout
fermant mental ? La moitié d’une fenétre, un lambeau de ciel, une etc... ou plutot des choses
innommables, des couleurs distribuées en bandes, en fibres, en taches, et voila... (C.I: 399)

Il y a chez les poe¢tes raffinés un gofiit trés affirmé pour certaines images, certains mots et
méme pour certains sons particuliers. Un art personnel est un art construit et conscient qui
n’utilise pas n’importe quelle matiere. Chez Valéry, il ne s’agit pas des poémes-tableaux
construits a partir des traits. I1 y a des couleurs que forment les sons, des taches qui compo-
sent un monde particulier sensible qui n’a rien a voir avec le monde réel, et qui n’est non plus
motivé par les sentiments personnels du poéte®’. Comme la peinture n’existe finalement qu’en
tant que mélange de couleurs, le poéme valéryen n’est au fond qu’un systéme de sons qui
n’est transformé en sens que par la faculté interprétative du lecteur. Il y a des experts qui
donnent des interprétations cohérentes et plausibles des poémes valéryens, des interprétations

qu’on peut concilier avec quelques thémes traités dans les Cahiers. Mais il faut selon son

*¥ Proposition a Degas rapportée par Valéry dans Danse, Dessin, Degas. Ami des deux artistes, il était témoin de
cette rencontre et pouvait la perpétuer.

% C’est le théme de Léonard et les philosophes (I : 1234).

59 Valéry a écrit sur différents peintres, notamment sur Degas et Berthe Morisot.

81 L artiste doit surtout chercher & exprimer le sensible impersonnel. Cf. les Harmoniques.
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auteur commencer par 1’autre bout. C’est aprés avoir apprécié les rythmes, les rimes et les
sons que I’on peut oser de « traduire » un sens. De plus, cette manie de comprendre est essen-
tiellement de nature antipoétique parce qu’elle essaie de transformer la poésie en prose — I’art
en rhétorique. Ou selon I’aspect « chromatique » — telle est la malheureuse tendance de
I’esprit de substituer le systéme coloré de 1’ceuvre en signes convenus en « un non-coloré qui
dénature, annule ou abstrait, cette présence proprement innommable. » (Bourjea : 11) Ce qu’il
y a de plus pur dans un poéme est ce qu’on ne peut pas exprimer autrement sans changer
I’effet. Selon cette esthétique puriste, tous les autres éléments sont impurs et sans vraie valeur
poétique.

Cette position par rapport au langage s’explique le mieux comme un nominalisme qui
est passé de la pensée théorique pour se réaliser dans une pratique poétique. La philosophie
nominaliste, qui trouve son origine chez Hermogéne dans le dialogue Cratyle de Platon, est
passée par beaucoup d’esprits depuis cette origine antique. On peut voir des prédécesseurs
dans la littérature francaise, mais ni Montaigne, ni Stendhal n’ont tiré de telles conséquences
de leurs nominalismes en tant qu’artistes. Ils auraient peut-étre souscrit au texte ci-dessous,

mais ils n’auraient jamais pensé a faire d’une telle pensée le théoréme de leur art :

Chaque mot, chacun des mots qui nous permettent de franchir si rapidement I’espace d’une
pensée, et de suivre I’impulsion de 1’idée qui construit elle-méme son expression, me semble
une de ces planches 1égeres que 1’on jette sur un fossé, ou sur une crevasse de montagne, et qui
ne supportent le passage de I’homme en vif mouvement. Mais qu’il passe sans peser, qu’il
passe sans arréter — et surtout, qu’il ne s’amuse pas a danser sur la mince planche pour éprouver
sa résistance ! ... Le pont fragile aussitot bascule ou se rompt. Et tout s’en va dans les profon-
deurs. Consultez votre expérience ; et vous trouverez que nous ne comprenons les autres, et que
nous ne nous comprenons nous-mémes, que grace a la vitesse de notre passage par les mots. Il
ne faut point s’appesantir sur eux, sous peine de voir le discours le plus clair se décomposer en
énigmes, en illusions plus ou moins savantes. ((EI : 1317-18)

Le nominalisme valéryen est un scepticisme qui constate que le langage n’est pas construit et
ne peut donc pas produire avec précision comme I’architecture et la musique. Ces disciplines
peuvent dans leur perfection produire des objets solides qui par leurs natures accomplies créent
des univers suffisants parce que leur fonctionnement n’implique pas une signification. Le poéte
métaphysique et I’écrivain philosophe, exécutants majeurs du langage, essaient en revanche
d’évoquer de différentes manieres un univers par le biais du langage qu’ils croisent capable de

représentions du monde réel.

[Les facultés artistiques] permettent enfin d’adjoindre a la nature considérée comme source
pratiquement infinie de sujet, de modéles, de moyen et de prétextes, quelque objet qui ne peut
se simplifier et se réduire a une pensée simple et abstraite, car il tient son origine et son effet
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d’un systéme inextricable de conditions indépendantes. On ne peut pas résumer un poéeme
comme on résume... un « univers ». Résumer une thése, c’est en retenir 1’essentiel. Résumer
(ou remplacer par un schéma) une ceuvre d’art, c’est en perdre I’essentiel. On voit combien
cette circonstance (si on en comprend la portée) rend illusoire 1’analyse de I’esthéticien. ((EI :
1244)

Pourquoi donc la notion de /‘unmivers n’est-elle selon la définition valéryenne qu’une
représentation fausse — une planche qui se casse si une autre personne que le philosophe qui
I’a énoncé s’en approche®? Une phrase de Bergson nous fournit d’une assez bonne explica-
tion : « En général nous appelons subjectif ce qui parait entie¢rement et adéquatement connu,
objectif ce qui est connu de telle mani¢re qu’une multitude toujours croissante d’impressions
nouvelles pourrait étre substituée a I’idée que nous nous en faisons actuellement. » (Thibaudet
1923b : 56)

Valéry en tant que nominaliste pense que le réel est le singulier — et que la seule réalité
est le sensible. Le langage, a I’origine, n’était qu’une manicre d’exprimer des sensations pri-
mitives. Plus tard, I’homme s’est ¢loigné de cette base et il a oublié les sens primitifs des
mots®. En exploitant ce vide sémantique, quelques « savants » ont été capables de faire des
abstractions et de créer des mots éloignés de cette signification concréte que trouve Valéry
dans le geste et le cri. Les philosophes ont, par cette abstraction, obtenu le droit d’un discours
ou ils sont capables de parler un langage qui se pose comme universel, méme s’il est en fait le
plus singulier qui soit. Les mots abstraits n’ont un sens concret que pour eux ; il y a ici une
ressemblance avec le conte d’Andersen : ’empereur qui pense porter de nouveaux vétements
qu’on dit exquis est en vérité nu comme un ver. Voici la source de I’intérét que Valéry porte a
I’étymologie — il s’amuse de constater que penser n’est par ses racines autre chose que peser,
cosmos n’est autre chose que le mot grec de pour « parure » métamorphosé par le langage
figuré.... Voila des possibilités de résonance sémantique pour le faire du pocte qui utilise
ironiquement le mot vague d’dme pour désigner I’haleine de la Jeune Parque et un terme
précieux comme « diamants extrémes » pour désigner les étoiles. Le critique est ici libre d’y
reprocher a I’auteur des préciosités ou bien d’y voir un langage figuré qui permet une com-

plexité infinie par les relations secrétes établies®.

82 Commentaire de I’Introduction : « Univers, — ¢’est plutdt universalité. Je n’ai pas voulu désigner le Total
fabuleux (que ce mot d’univers tente d’évoquer, d’ordinaire), tant que le sentiment de 1’appartenance de tout
objet & un systéme qui contient, (par hypothése), de quoi définir tout objet... » (EI : 1155)

5 On retrouve ici des pensées qui ressemblent a celles des encyclopédistes, en particulier celles de Condillac.

64 « Nos plus grands écrivains n’ont jamais considéré que la Cour. [...] [Le poéte] est lié a I’existence d’un
milieu conventionnel ou se parle un langage orné de voiles et pourvu de limites, ou le paraitre commande 1’étre,
et le tient noblement dans une contrainte qui change la vie en exercice de présence de I’esprit. » ((EIL : 773-774)
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La faute des philosophes, selon Valéry, c’est qu’ils n’admettent pas, au contraire des poctes-
artistes, I’arbitraire de leur propre discours. En abusant d’une rhétorique inauthentique
certaines personnes de la société obtiennent un certain pouvoir symbolique. Cependant, le
projet nominaliste de Valéry n’est pas vraiment politique. Ce qui le concerne, ¢’est le pouvoir
que le langage exerce sur nous quand nous pensons, quand nous parlons, quand nous
écrivons...

Selon le nominaliste, nous sommes dupes de I’abstraction. Valéry, trés sensible a ce
pouvoir abstracteur du langage, sent cette force comme un vrai impérialisme sur I’esprit. 1l
veut étre « maitre chez soi ». Rien pour lui dans Pascal qui essaie de nous imposer sa foi
chrétienne par les moyens d’une rhétorique qui vise a agir sur la faiblesse de 1’esprit
d’autrui®. En fait, tout langage de communication est tyrannique dans sa nature. Le seul lieu
ou I’on puisse trouver un reste de liberté est dans la non-communication. Il faut que la poésie
rachete cette liberté et qu’elle soit une réconciliation de ce qui nous est impossible dans la vie
normale. Dans le systéme communicatif il faut user de la monnaie fiduciaire pour obtenir ses
buts. La poésie est la seule valeur qui ne paye pas.

Pour souligner notre conclusion un peu paradoxale, notons que la poésie figurée et
classique, pour Valéry, est la forme la moins abstraite du langage ; c’est le langage de com-
munication, en particulier celui qui est censé nous initier aux vérités universellement valables
qui est accus¢é de cette abstraction ! Si le langage avait été construit comme le sont les mathé-
matiques et la physique, le probléme ne se poserait pas. Mais notre langage n’a malheureuse-
ment pas son origine dans un point de vue unique... Il est un mélange créé par les demandes
de toutes les époques de I’histoire, des influences étrangeres et des sédiments multiples du

temps.

Il reste a spécifier quelques particularités de ce nominalisme. Nous sommes maintenant loin de
la querelle des idéalistes et des nominalistes au moyen age. D’abord la relation avec
[’imaginaire. L homme pense en images. Pour étre capables de penser, il faut que nous usions
de cet imaginaire et que nous le prenions pour le réel. Notre corps qui est I’intermédiaire entre
notre nature et notre parole nous en assure 1’authenticité. Mais il y a aussi des images mentales
qui ne peuvent étre fixées, comme celle du chimérique Univers. Dans ce cas, Valéry utilise le

terme de « mots imaginaires » pour désigner ceux auxquels ne répondent que des images

8 «Les fameuses PENSEES ne sont pas d’honnétes pensées-pour-soi, que des arguments-armes, poisons

stupéfiants pour autrui. Leur forme est parfois si accomplie si cherchée qu’elle marque une intension de falsifier
la vraie « Pensée », de la faire plus imposante, plus effrayante, — que toute Pensée... » ((El : 1158)
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abstraites. C’est surtout de ces mots-la qu‘il faut se méfier... mais il est possible de les utiliser
pour construire des vers d’un effet poétique incomparable. Hugo était un habitu¢ du fait.

Le transfert du mental en signe est ici en question. Une image psychique peut étre
définie comme une absence qui se fait présence dans I’expression. L’imaginaire est le réel de la
pensée parce qu’il n’y a pas d’origine. Il faut prendre le faux et le donner comme le vrai.
Méme sans essence ou origine réelles la pensée devient cette présence en trouvant une forme.
Pourtant la sensibilité se perd normalement dans le langage qui, selon les nominalistes, trans-
forme ce réel imaginaire de fagon totalement arbitraire. Valéry trouve qu’une communication
authentique ne peut étre qu’un cri ou un geste — réalités physiques ou sonores. C’est le travail
conscient et bien organisé du pocte qui permet un tel effet. Pour obtenir une expression de cette
qualité, il faut user sciemment du systeme sonore et rythmique qui est le propre de la poésie.
La sensibilité informe de 1’esprit devient forme présente mais seulement par un artifice bien
déterminé, jamais par le seul enthousiasme qui ne peut communiquer qu’une sensation singu-

liére qui ne concerne que I’énonciateur.

L’homme a toujours été tenté de donner un sens, un role a toutes les choses qui n’en avaient pas
(recu) — Augures. — Quant aux choses qui avaient un sens, comme les mots — il a tenté de
trouver le sens dans le signe et non seulement par le signe. Par exemple, il imagine dans le
signe quelques-unes des propriétés du sens. (Poésie) — Ce qui n’est correct que pour les signes
déduits par un procédé de leur sens comme dessins, onomatopées, etc. (C.V : 864)

Le projet de Mallarmé (comme 1’indique le titre Un Coup de dés jamais n’abolira le Hasard)
peut étre défini comme une tentative de compenser le défaut référentiel de la langue par
I’annulation de I’arbitraire du signe. Dans Miméologiques aussi bien que dans son texte « Le
Jour, la nuit » dans Figures II, Gérard Genette prouve comment Mallarmé, frustré par le fait
paradoxal que le mot francais jour contient un phonéme grave tandis que le cas est oppos€ pour
le mot nuit, essaie d’inverser cette opposition en contrastant dans ses vers la chaleur lourde du
jour et la fraicheur aérienne de la nuit a 1’aide des images et des phonémes environnants les
mots en question. Il n’y aurait pas de poésie pour Mallarmé sans cette inadéquation fonda-
mentale qu’il chercha en vain a rémunérer. Nous voyons a quel degré il se considérait comme
un musicien par cette attention pour la signification musicale des sons, une manie qui voulait
que le seul devoir du poéte fut « I’explication orphique de la terre®® » par un chant qui serait
I’expression poétique accomplie. Cette théme alchimique semble ainsi I’avoir mené a la néces-

sit¢ de « motiver » chaque mot ; les mots devaient exprimer leur vérité propre. Pour nous servir

5 Cette citation fondamentale pour la compréhension du projet mallarméen vient en fait de I’« Autobiographie »
qu’écrivit Mallarmé pour 1’album Les poétes maudits (1884) de Verlaine.
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de la terminologie sartrienne : I’essence précéde ici 1’existence. Il est curieux que Valéry ait
écrit que les poeémes de Mallarmé avaient le sens qu’on voulait leur donner — mais ce n’était

probablement que lui-méme qu’il voulait expliquer ainsi®’.

Madame Shuhsi Kao propose dans son livre Lire Valéry que Valéry, malgré des remarques de
jeunesse qui laissent un doute, ne se propose pas une telle tiche pour instaurer la motivation
qui manque déplorablement dans les mots. Il prend une position pragmatique et n’aspire pas a
donner « un sens plus purs aux mots de la tribu » (« Le Tombeau d’Edgar Poe »). Au contraire,
une signification ne peut étre établie selon lui que par le parcours rapide de la phrase qui est la
matrice dans laquelle la production conventionnelle d’un sens est acceptable si I’on n’y voit

plus qu’un moyen provisoire.

Mais comment faire pour penser — je veux dire pour repenser, pour approfondir ce qui semble
mériter d’étre approfondi — si nous tenons le langage pour essentiellement provisoire, comme
’est le billet de banque ou le chéque, dont ce que nous appelons « valeur » exige 1’oubli de leur
vraie nature, qui est celle d’un morceau de papier généralement sale ? Ce papier a passé par tant
de mains... Mais les mots ont passé par tant de bouches, par tant de phrases, par tant d’usage et
d’abus que les précautions les plus exquises s’imposent pour éviter une trop grande confusion
dans nos esprits entre ce que nous pensons et cherchons a penser, ce que le dictionnaire, les
auteurs et, du reste, tout le genre humain, depuis 1’origine du langage, veulent que nous
pensions... (El: 1318)

Les remarques valéryennes sur la nature du langage restent généralement des constatations de
faits. Il est inutile de vouloir rendre plus purs « les mots de la tribu » mais /’art doit avoir pour
fonction didactique de rendre visibles toutes les possibilités manquées dans 1’usage ordinaire.
Valéry prend le parti d’accepter 1’arbitraire et de le prendre pour nécessaire, choix qui a été par
beaucoup considéré comme une marque de conventionnalisme extréme. Ce conventionnalisme
est pourtant aussi une attitude qui valorise /'ceuvre ouverte, I’art littéraire vu comme un champ

du possible. La poésie rend sensible le seul moyen de précision qu’est la figure géométrique :

Pas de géométrie sans la parole. Sans elle, les figures sont des accidents ; et ne manifestent,
ni ne servent, la puissance de 1’esprit. Par elle, les mouvements qui les engendrent étant
réduits a des actes nettement désignés par des mots, chaque figure est une proposition qui
peut se composer avec d’autres ; et nous savons ainsi, sans plus d’égard a la vue ni au mou-
vement, reconnaitre les propriétés des combinaisons que nous avons faites ; et comme
construire ou enrichir 1’étendue, au moyen de discours bien enchainés. ((EIL : 110-111)

57 Le débat concernant la vraie signification du projet mallarméen ne cesse pas. Une des derniéres contributions
est le livre Selon Mallarmé de Paul Bénichou. Elle a été critiquée comme une tentative de mettre en prose ces
poémes qui formerait selon cet écrivain un tout compréhensible. Pour Valéry et ses suivants 1’ceuvre
mallarméenne est par contre une écriture a « ne pas comprendre » et qui se moquent de telles tentatives.
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Par son nominalisme et sa valorisation de I’état proléptique®® de D’écriture qui retarde
I’épuisement du sens du vers, Valéry a choisi de rompre avec le Livre mallarméen, aprés lequel
il ne serait plus possible de ne rien écrire. Le hasard de la signification linguistique est pour

Mallarmé une absence de sens qui désespere :

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire, achéve cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard
demeuré aux termes malgré ’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et
vous cause cette surprise de n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme
temps que la réminiscence de I’objet nommé baigne dans une neuve atmosphere. (368)

Pour Valéry ce hasard de la signification est, chose surprenante, une partie naturelle du
self-varience qui est le principe méme de son Systéme. A 1’encontre du Livre mallarméen qui
cherche I’expression impossible d’un sens rendu inexprimable par le hasard, le Systéme de
Valéry comme ses Cahiers est un essai d’unir les variations de 1’esprit qui n’est autre chose
que le pur hasard. En reconnaissant I’impossibilité d’expliquer I’esprit par les mots, le Systéme
de Valéry ne peut utiliser le langage que pour exprimer le self-variance de 1’esprit en faisant du
hasard la catégorie la plus apte a représenter le principe de modification. Le hasard est ce qui
arrive inévitablement avec la rencontre de la réalité-obstacle qu’est ce réel que nous voulons
ramener du désordre a 1’ordre par sa subordination fonctionnelle a 1’esprit.

Pour traduire ce nominalisme du signe en termes linguistiques nous pouvons le
comparer avec ’attitude de Benveniste par rapport aux formulations de Saussure™. Celui-ci est
critiqué pour avoir démontré la nature du signe en soulignant que la relation entre le signifiant
et le signifi¢ est purement arbitraire. Soit, dit Benveniste, mais il s’agit d’une relation
arbitraire qui est nécessaire — le signe est insécable. La motivation du signe est selon Valéry
une pure convention sauf dans les cas peu nombreux ou il y a onomatopée. Ailleurs cette
motivation vient d’un facteur extérieur au systeme de signes : les Choses vagues et les Choses

Impures.

2.6. FAIRE — DANSER — CHANTER : LA NEGUENTROPIE RETROUVEE

L’¢état chantant, dansant [...] état dans lequel il y a correspondance entre percevoir et
produire, désirer-posséder, désir récupéré, régénéré’’.

% Cet état proléptique résulte du potentiel métaphorique du langage poétique. Ce terme qui ne se trouve pas dans
les dictionnaires est utilis€ par Mme Kao qui n’en donne pas de définition. Le mot est en fait tiré du vocabulaire
métaphysique ; il désigne ici 1’éloignement constant d’une conclusion sur le sens des mots.

% « De la subjectivité dans le langage » in Problémes de linguistique générale.

7 Notes du Cours de poétique. (Pas publiées) Cité d’aprés Houpert : 130.
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Les analogies de I’activité poétique avec les autres disciplines qui mobilisent I’esprit ne cessent
pas de former notre conception de cette écriture particuliére qui selon le schéme jakobsonien a
la particularité de se plier sur son propre fonctionnement. Mais pour se préparer a ce faire, il
faut d’abord « chercher la justesse dans les pensées ; afin que, clairement engendrées par la
considération des choses, elles se changent, comme d’elles-mémes, dans les actes de mon art.
[...] Mais ce que je pense est faisable ; et ce que je fais se rapporte a I’intelligible... "'» (GEII :
92)

Pour rendre faisable cette compréhension des objets il faut pourtant un effort intellec-
tuel qui suspend la connaissance : il s’agit de retarder les idées pour les empécher de satisfaire
I’esprit qui doit toujours faire « une tour de plus ». Ce stoicisme artistique d’Eupalinos/Valéry

est approfondi par cette parabole :

C’est qu’il m’importe sur toute chose, d’obtenir de ce qui va étre, qu’il satisfasse, avec toute la
vigueur de sa nouveauté, aux exigences raisonnable de ce qui a été. Comment ne &tre obscur ?...
Ecoute : j’ai vu, un jour, telle touffe de roses, et j’en ai fait une cire. Cette cire achevée, je I’ai
mise dans la table. Le Temps rapide réduit les roses a rien ; et le feu rend promptement la cire a
sa nature informe. Mais la cire, ayant fui de son moule fomenté et perdue, la liqueur éblouis-
sante du bronze vient épouser dans le sable durci, la creuse identité du moindre pétale...

[...]
— Il faut donc nécessairement que ton étre se divise, et se fasse, dans le méme instant, chaud et
froid, fluide et solide, libre et 1ié, — roses, cire, et le feu ; matrice et métal de Corinthe. ((EII :

97-98)

Ou le dialogue Eupalinos propose la musique et I’architecture comme modeles de pureté non-
mimétiques et d’autonomie de construction, /’Ame et la Danse, autre dialogue de Valéry,
implique par son opposition entre la danse et la marche la différence qui distingue plus claire-
ment la poésie de la prose. Socrate et ses amis discutent ici la nature de la danse et le role de la
danseuse Athikté dont ils sont les spectateurs. Cette danseuse superbe est-elle inspirée ou est-
elle consciente de ses pas en exécutant son art ou tout est une préparation pour le moment de la
figuration pure qu’est le saut ? Ce sont parmi les questions essentielles d’un dialogue qui tire
beaucoup de ses idées des textes théoriques de Mallarmé et qui est un des textes de Valéry qui

traite le plus profondément du théme de 1’opposition entre la vie et du désir de 1’esprit :

ERYXIMAQUE

Bien, bien... Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, une certaine conséquence de cette
pensée qui t’est venue ?

7! C’est la parole d’Eupalinos qui est rendue par Phédre.
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SOCRATE
Quelle conséquence ?
ERYXIMAQUE

Celle-ci : la vérité et le mensonge tendent au méme but... C’est une méme chose
qui, s’y prenant diversement, nous fait menteurs ou véridiques ; et comme, tantot le
chaud, tant6t le froid, tant6t nous attaquent, tantdt nous défendent, ainsi le vrai et le
faux, et les volontés opposées qui s’y rapportent.

SOCRATE

Rien de plus sfir. Je n’y puis rien. C’est la vie méme qui le veut : tu le sais mieux
que moi, qu’elle se sert de tout. Tout lui est bon, Eryximaque, pour ne jamais
conclure. C’est 1a ne conclure qu’a elle-méme... N’est-elle pas ce mouvement
mystérieux qui, par le détour de tout ce qui arrive, me transforme incessamment en
moi-méme, et qui me raméne assez promptement a ce méme Socrate pour que je le
retrouve, et que m’imaginant nécessairement de le reconnaitre, je sois / — Elle est
une femme qui danse, et qui cesserait divinement d’étre femme, si le bond qu’elle a
fait, elle y pouvait obéir jusqu’aux nues. Mais comme nous ne pouvons aller a
I’infini, ni dans le réve ni dans la veille, elle, pareillement, redevient toujours elle-
méme ; cesse d’étre flocon, oiseau, idée ; — d’étre enfin tout ce qu’il plut a la flite
qu’elle fit, car la méme Terre qui I’a envoyée, la rappelle, et la rend toute haletante
a sa nature de femme et a son ami... ((EII : 150-151)

I1 semble bien que les destins ont implanté dans I’esprit humain ce désir « insensé » de sortir de
ce qui est. On peut méme dire avec Valéry que c’est la définition méme de ’homme de
contenir ce désir de sortir du cercle de la vie. L’amour est I’exemple le plus évident de ce désir
de sortir de soi : c’est une énergie motrice qui résulte dans la création des monuments et des
poémes les plus beaux du monde. Ce désir est une réaction contre le réel a I’état pur qui
« arréte instantanément le cceur » ((EII : 168).

L’enfant, dit Valéry, est I’homme a 1’état pur, porteur du possible qui restent a 1’état
virtuel a ’exception de celles que demande le métier que lui distribue le hasard. Cet enfant
apprend au début a parler et a marcher, facultés d’agir qui sont nécessaires pour répondre aux

besoins de la vie ordinaire.

Avyant appris a se servir de ses jambes, il découvrira qu’il peut non seulement marcher, mais
courir ; et non seulement marcher et courir, mais danser. Ceci est un grand événement. Il a
inventé et découvert du méme coup une sorte d’utilité du second ordre pour ses membres, une
généralisation de sa formule de mouvement. En effet, tandis que la marche est en somme une
activité assez monotone et peu perfectible, cette nouvelle forme d’action, la Danse, permet
une infinité de créations et de variations ou de figures. ((EI : 1329)

Comme nous ’avons déja indiqué, il y a ici une analogie avec 1’apprentissage du langage :
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I’enfant découvrira qu’il peut faire beaucoup plus avec cette faculté¢ de parler qui sert a bien
plus qu’a stimuler ses besoins immédiats. Il tdtonne en logicien en débutant a raisonner, il
devient un conteur d’histoires en utilisant ses facultés pour inventer et il imite des sons qu’il
entend autour de lui s’il ne les invente pas lui-méme. Ainsi s’établissent dans I’homme deux
catégories langagicres trés différentes que sont la prose et la poésie. L’homme mir qui revient
a cette dernic¢re catégorie qu’on dévalorise au fur et a mesure de sa maturation comme moins
sérieuse, c’est un homme qui cherche a exploiter les possibilités qui lui échappent dans la vie
ordinaire.

Le poéete est donc pour Valéry un homme qui revient a un état enfantin de possibilité et
de tendresse, mais c’est aussi un tres vieil homme qui veut nommer les choses comme pour la
premiére fois par son propre arbitre. Nous avons constaté que ceci était plutot le cas chez
Mallarmé qui se voulait un Orphée moderne, mais chacun qui cherche a exécuter un poéme qui
ne soit pas de la prose versifiée doit accepter que la poésie soit un cas extréme de métaphori-

. 2
satlon.7

La marche, comme la prose, vise un objet précis. Elle est un acte dirigé vers quelque chose que
notre but est de joindre. Ce sont des circonstances actuelles, comme le besoin d’un objet,
I’impulsion de mon désir 1’état de mon corps, de ma vue, du terrain, etc., qui ordonnent a la
marche son allure, lui prescrivent sa direction, sa vitesse, et lui donnent un ferme fini. Toutes
les caractéristiques de la marche se déduisent de ces conditions instantanées et qui se combinent
singulierement chaque fois. Il n’y a pas de déplacement par la marche qui ne soient adaptations
spéciales, mais qui chaque fois sont abolies et comme absorbées par 1’accomplissement de
I’acte, par le but atteint. ((EI : 1330)

En déterminant le caractere télique de la marche et de la prose, il reste a conclure que la danse
et le vers en tant que « systeémes d’actes » s’en distinguent par le manque d’un tel caractcre
télique. Sans un but particulier a joindre, la danse et le vers ont leur fin en eux-mémes, une fin
qui est simplement un prolongement de leur existence. La durée du faire doit ainsi étre conser-
vée par la production continuelle de réponses aux demandes créées qui encore enfante des
nouvelles demandes. Pour continuer I’exemple avec la danseuse : ¢’est le rythme de la musique
qui crée 1’état rythmique du corps qui, comme inspiré par cet état qui se distingue totalement
de son état normal, devient comme fermé dans ce rythme auquel il ne peut pas s’échapper. Le
piéton peut arréter sa marche sans que cet état prosaique soit modifi¢, mais la danseuse devient
comme ravie par son état poétique évoqué par le rythme. Le rythme n’admet pas 1’idée d’une
fin. Il en résulte un état énergique sans perte d’énergie pour reprendre I’exemple de la thermo-

dynamique cité plus haut. Ici le pouvoir et le faire ne fait qu’un par I’emploi total du corps. La

2 . , . . . . .
72 C’est le cas, au moins, pour la poésie qui fait partie du paradigme musical.
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marche normale fait usage « des mémes organes, des mémes os, des mémes muscles que [la
marche], autrement coordonnés et autrement excités. » ((EI : 1330) L’esprit humain ainsi ravi
par le rythme corporel ressenti comme une forme nécessaire s’approche de I’accomplissement
de la totalité de ce qu’il pouvait étre. La poésie se sert des mémes moyens que la prose, mais
ces moyens sont donc « autrement coordonnés et autrement excités ». Méme les chercheurs qui
se méfient des expressions vagues et excessives parlent d’une « métaphysique du langage » qui
s’accomplit dans la voix poétique chez Valéry. Pour le lecteur, il faut pourtant reconnaitre qu’il
ne s’agit pas de comprendre dans le méme sens que quand ces moyens sont utilisés pour

raisonner ou transmettre un message. Dans le cas de cette littérature de communication :

Le langage qui vient de me servir a exprimer mon dessin, mon désir, mon commandement, mon
opinion, ce langage qui a rempli son office, s’évanouit a peine arrivé. Je I’ai émis pour qu’il
périsse, pour qu’il se transforme radicalement en autre chose dans votre esprit ; et je connaitrai
que je fus compris a ce fait remarquable que mon discours n’existe plus : il est remplacé entie-
rement par son sens — c¢’est-a-dire par des images, des impulsions, des réactions ou des actes qui
vous appartiennent : en somme, par une modification intérieure de vous. ((EI : 1331)

L’écriture poétique est ce qui résiste a cette forme de discours, de tout discours marqué par le
besoin de conclure. Ce qu’il y a de vraie poésie dans un poéme est donc ce qui ne peut pas étre
transformé en autre chose. La poésie « ne meurt pas pour avoir vécu » mais renait comme un
phénix de ses cendres pour « redevenir indéfiniment ce qu’[elle] vient d’étre ». ((EI : 1331)

Il y a ainsi une « conservation du futur » parce que la forme génératrice qui enfante a
jamais un nouveau sens assure notre intérét pour les vers qui restent nouveau par leur pouvoir
excitateur sur le public. Selon Valéry, il serait impossible de lire Virgile aujourd’hui s’il ne
nous était pas utile par sa forme artistique. « Les belles (Euvres sont les filles de leur forme —
qui nait avec elles. » (C2 : 1022)

Tandis que la pensée lutte contre le hasard, 1’art peut faire usage de ce hasard comme le
montre notre exemple du rythme créateur de la danseuse. Dans la poésie, il s’agit cependant
d’un chant de hasard qui instaure une soif de produire. L’état chantant est un état poétique de
tendresse comme nous ’avons dit déja. Ce chant « tend a soutenir et a perpétuer le don de
I’instant. Un transport naturel va de 1I’enthousiasme ou du ravissement a la volonté de posses-
sion et pousse I’artiste a récréer la chose aimée. »

Il y a ici un probléme de tonalité parce que la description de cet état lyrique n’est pas
loin de ce que nous appelons normalement /’inspiration. L’enthousiasme n’est pourtant pas un
état d’écrivain s’il faut croire Valéry. Cette question sera traitée par la suite ; constatons seule-

ment que cet état est le privilege de ’homme et que c’est le devoir du pocte de le créer dans le
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lecteur par sa poésie. L enthousiasme n’est qu’un de multiples moyens pour I’y arriver, et c’est
le moyen « le moins cher » qui €¢lude un travail réel du faire. Il serait possible de faire une
ceuvre d’art comme expression directe de cet enthousiasme chantant s’il était possible de

« joindre une analyse a I’extase ». Mais ceci n’est permis qu’aux dieux .

Valéry a écrit a propos des tableaux de Corot qui lui semblaient exemplaires pour illustrer
I’état de chant qui est ce qui motive le faire. Il ajoute : « on voit d’admirables tableaux qui
s’imposent par leurs perfections » ((EII : 1317) et qui toutefois « ne chantent pas ». Ainsi, écrit-
il dans un des Cahiers, « Vélasquez parle admirablement, ne chante pas. Titien chante.
Rembrandt aussi. Claude chante et ne parle pas » (C.XV : 240). De méme, en littérature,
« Corneille plaide, célebre, fulmine, argumente. La Fontaine cause et chante. Racine parle et
chante. » (C.VIII: 897). On retrouve dans cet état chantant ce que nous avons nommé
« ’harmonie d’un étre charmant », un je ne sais quoi particulierement valéryen qui écrit peut-
étre secrétement contre la tendance mallarméenne qui veut que le poéme se termine dans le
mutisme total. Il faut souligner ici que les poétiques de chant et de mutisme sont ici du méme

coté : contre le parler du langage transitif.

Dans Eupalinos, Socrate parle aussi de I’architecture dans des termes qui évoquent le chant.

C’est aussi le cas dans le poeme « Cantique des Colonnes » ((EI : 116) :

Nous chantons a la fois

Que nous portons les cieux !
O seule et sage voix

Qui chante pour les yeux !

Une des définitions de la poésie est justement qu’elle ne « fait » autre chose que « chanter »
sans signifier rien en particulier. Signifier est a peu prés la méme chose que « parler », cela est
le devoir de la prose. Il y a ainsi une conservation totale d’énergie et une diminution artifi-

cielle de I’entropie dans le systéme clos du poeme.

27.LEDURETLE TENDRE

L’état chantant, état mystérieux parce qu’il vient des sources de I’esprit qui se « cachent »'*,

3 . . . . N .. . N . .
3 « Une fois, je fus infiniment prés de le saisir, mais seulement comme on posséde, pendant le sommeil, un objet
aimé. » (EII : 96)

4 . . .

™ Ce centre qui se « cache » est « quelque chose en moi qui semble me comprendre. Cette apparence me rend
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n’est pas sans ressemblance avec le chant incantatoire religieux. Ceci est, a coté de la qualité
ressemblante du cri et du geste, le moyen le plus primitif et le plus naturel de I’homme pour
s’exprimer, moyen qui impose la « croyance dans cette force propre de la parole, que 1’on
pensait agir bien moins par sa valeur d’échange que par je ne sais quelles résonances qu’elle

devait exciter dans la substance des étres. » ((EI : 649)

Le théme de 1’éveil que nous avons évoqué a propos de la géne de I’étre attire & nouveau notre
attention puisqu’il s’agit ici de réunir deux termes. Il s’agit d’une part du terme de tendresse
qui est la sensibilité cachée de 1’esprit et d’autre part de I’esprit comme formant une tension
intellectuelle pour chercher un état d’ordre. Nous avons jusqu’ici mis de coté le terme
«ame ». Valéry met ce mot entre guillemets parce que c’est le plus vague des mots, une
notion qui n’a de signification qu’au moment de I’énonciation.

Pourtant, I’ame est pour nous et pour Valéry aussi la partie « faible » de I’esprit. Elle
ne cherche pas a satisfaire aux besoins locaux qui menacent 1’intégrité de I’intellect. Ce
qu’appelle Valéry en hésitant I’ame est donc la part de I’esprit qui échappe a la haine et au
désir d’extinction. Monsieur Teste, le personnage qui illustre le mieux ’aspect rigoureux de
Iintellectualisme de Valéry, dit que 1’amour humain est Iart « d’étre bétes ensemble” »
(selon les deux sens de niaiserie et de bestialité¢). Mais au fur et & mesure que Valéry s’est
¢loigné de la rigueur de sa jeunesse, il a créé une nouveau personnage qui est comme la partie
féminine de Monsieur Teste : sa femme Emilie. Plutét qu’un personnage romanesque, elle est
la sensibilité immanente ou bien inconsciente de cet invariant de la conscience qu’est Edmond
Teste. Ce mari démoniaque qui, la plupart du temps, reste enfermé en lui-méme et comme
séparé¢ du monde ravit parfois sa femme en remontant de 1’abime de 1’esprit pur et pour la
retrouver. Il y a ici une image de possession sexuelle.

La «rare tendresse » de Monsieur Teste est comme « une rose d’hiver» ((EII:
27). Cette surprenante douceur d’un esprit dur est une illustration de 1’état chantant et une
acceptation de ne pas comprendre. La tendresse est la réconciliation du corps et de I’esprit ou
plutdt de la géne d’étre et de I’ame, qui est sensibilité et non pouvoir de modification. La peau
est ce qu’il y a de plus profond dans ’homme, dit Valéry. Notre systéme nerveux demande
notre attention beaucoup plus que les monstres freudiens que I’homme moderne aime tirer de

son sommeil comme attestation de la profondeur de son ame’®. La sensibilité nerveuse nous

donc incompréhensible. » (C.VI:210)
7 « Lettre de Madame Emilie Teste » (CEII : 33). Cette piéce est écrite en 1924, presque 30 ans aprés La Soirée.
76 « Petite lettre sur les mythes » (CEI : 961).
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donne en revanche nos besoins et notre capacité de créer.

Le chant est pour le poete une « confusion heureuse de ses forces et de ses faiblesses. » ((EII :
319) Mais c’est une confusion qui, au contraire de la pensée, est un €tat heureux, croissant et
sensuel ou le désordre humain se dissipe comme 1’esprit se crée « un univers (de relations) tel
que chanter y est la température normale. » (C2 : 960) Pendant ces moments heureux, la ten-
sion intellectuelle est remplacée par cet « instant de tendresse ». Alors les Harmoniques sen-
suelles répondent parfaitement a I’action humaine et fait de ’homme dans son intégralité une

célébration cantatrice de plénitude sans but.

Lorsqu’il te vient dans I’ame une ombre de chanson, un désir de créer qui te prend a la gorge,
ne sens-tu pas la voix s’enfler vers le son pur ? Ne sens-tu pas se fondre et sa vie et ton veeu,
vers le son désiré dont ’onde te souléve ? Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme
déploie une forme certaine, et dans 1’espace expose un mystére du temps. Chaque jour, elle
dresse un peu plus haut la charge de ses charpentes torses, et livre par milliers ses feuilles au
soleil, chacune délirant & son poste dans I’air selon ce qui lui vient de brise et qu’elle croit son
inspiration singuliére et divine ... (EII : 193)

Pour mieux comprendre I’importance de cette notion de tendresse dans 1’écriture valéryenne,
il faut souligner que le jeune Valéry quitta la littérature a cause d’un Moi trop sensible qui
exigeait une volonté de défense. Il résulta ainsi un antagonisme inconciliable entre le dur et le
sensible qui ¢était analogue avec celui entre le pouvoir de [’esprit et le faible et

I’inconnaissable du « tendre ».

Par un effet d’orgueil aigu, acces étrange qui m’a saisi a 19/20 ans [...] je me suis fait un étre,
un dogme, une raison d’Etat, une intolérance, une volonté, un insularité trés bizarrement
coexistants avec une arriere tendresse, une facilité¢ de relation et de « sympathie » — un goit
d’amitiés suivies ou développées — mais aussi de mépris et une réserve quant aux parties ou tres
vulnérables ou qui me semblait trés précieuses de mon implexe sensible et psychique. Une
pudeur d’état. Tout ceci — comme si dans un étre jusque-la constitué de tissus tendres et tres
sensibles, un squelette se fut formé — et un tégument... (C.XXIV : 405 sq.)

Le drame créateur a donc été un combat misogyne entre un principe féminin qui ne comprend
pas et un principe masculin qui veux comprendre par cette activité de subordination intellec-
tuelle dont nous avons déja parlé. La tendresse est la douceur androgyne au moment ou il y a
une syntheése entre les deux. Elle est la force de la faiblesse qui rend possible 1’écriture
poétique.

Cette notion de tendresse est pourtant une chose qui ne cesse de demeurer cachée dans

le corpus valéryen. Elle n’est présente que dans les instants les plus intimes des Cahiers. Ces
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écrits présentent différemment la rigueur compositionnelle et artistique du Valéry des Variétés
et des discours célebres : Valéry y est plus singulier mais aussi plus libre. A I'extréme, la
liberté¢ de création n’est possible qu’aprés I’instauration de la rigueur qui défend 1’artiste
contre chaque impulsion du hasard. Avec la liberté négative, « nous sommes enchainés autour
du méme point, comme le bouchon sur la mer, que rien n’attache, que tout sollicite, et sur
lequel se contestent et s’annulent toutes les puissances de 1’univers. » ((EI : 1209)

On peut voir dans ces deux principes soit le classique officiel et un romantique qui se
cache, soit une différence entre le théoricien et I’homme privé. En tout cas, on ne peut pas y
séparer ’ancien et le moderne. Pour Valéry, le classicisme suppose un romantisme qui ins-
taure le besoin des régles et des formes fixes. Quoi de plus insensé que la rime et 1’alexandrin
se demande cet écrivain qui a tant chéri ces inventions. Socrate dans Eupalinos parle des
créations de I’homme comme consistant de trois qualités. Le lecteur peut y discerner une

parenté entre le beau et le nécessaire :

SOCRATE

11 est donc raisonnable de penser que les créations de I’homme sont faites, ou bien en vue de
son corps, et ¢’est 1a le principe que I’on nomme utilité, ou bien en vue de son ame, et c’est la
ce qu’il recherche sous le nom de beauté. Mais, d’autre part, celui qui construit ou qui crée,
ayant affaire au reste du monde et au mouvement de la nature, qui tendent perpétucllement a
dissoudre, a corrompre, ou a renverser ce qu’il fait ; il doit reconnaitre un troisiéme principe,
qu’il essaye de communiquer a ses ceuvres, et qui exprime la résistance qu’il veut qu’elles
opposent a leur destin de périr. Il recherche donc la solidité ou la durée.

PHEDRE

Voila bien les grands caractéres d’une ceuvre compléte. ((EIL : 129-130)

2.8. L’'UNIVERSEL ET LE PARTICULIER

Facil cosa ¢ farsi universale ! Il est aisé de se rendre universel ! ((EI : 1160)

Mais [le poéte] ne figure, répétons-le, que le lieu de passage. Un seul étre importe a sa
poésie, un seul objet lui est proposé : c’est I'univers. Ce terme d’univers comporte, pour un
philosophe, un sens propre, opposé au sens vulgaire qui est celui de tous les poctes. Le
langage ordinaire appelle univers la totalité supposée du monde sensible qui nous entoure.
Mais, pour le philosophe, 1’univers se définit soit comme une réalité intelligible, soit
comme une réalité spirituelle. C’est donc par la réflexion sur nous-méme, par notre inté-
rieur, que nous prenons contact avec l’univers, que nous pouvons essayer de penser
I’univers, de penser universellement, de penser métaphysiquement, d’atteindre Dieu.
L’objet de la poésie de Valéry n’est pas le moi, c’est le monde ; psychologique en appa-
rence elle est cosmique en réalité. (Thibaudet 1923a : 165)
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En bergsonisant ainsi apres une analyse extensive, Albert Thibaudet, le fondateur et chef de la
critique « créatrice » de 1’entre-deux-guerres, voyait dans son ami Paul Valéry un « esprit
universel » et un poete métaphysique. Son petit chef-d’ceuvre sur I’auteur de La Jeune Parque
vient d’avoir 80 ans et il n’est guére surprenant que notre idée de Valéry ait changé depuis. La
position thibaudéenne ne convainc plus apres la publication des Cahiers qui a engendré tant
de nouvelles lectures les derniers 50 ans. Il y a pourtant une dialectique valéryenne qui rend
difficile a fixer cette notion d’universalité. Valéry parle d’un art universel et des rares esprits
universels comme celui de Léonard. Ces génies ne sont universels que par le degré auquel ils
ont ¢été capables d’échapper a la soumission du langage, de la nation, de la tradition et de
toutes ces forces qui empéchent I’esprit de construire son propre systéme. Pour se faire com-
prendre, il n’a besoin que des moyens qu’il s’est faits pour cette construction : « Le nombre et
la communication de ses actes [...] font un objet symétrique, une sorte de systéme complet en
lui-méme, ou qui se rend tel incessamment. » (EI : 1179) Pour conclure cette deuxiéme partie
de notre travail, nous allons examiner quelques aspects de cette notion d’universalité et sa

fonction dans le projet valéryen.

C’est surtout dans les passages ou il attaque la philosophie que Valéry nie la possibilité

d’universalité :

Mais les jugements universels qui ont tellement retenu ’attention de Kant — les synthéses a
priori — ne sont universels que par écriture. Ce sont des représentations particuliéres prises a
titre symbolique. On ne pense pas directement I’universalité, on se borne a distinguer dans la
pensée particuliere ’acte de I’invariant. (C1 : 568)

Dans Rhumbs on lit cependant :

Il y a quelque chose de plus précieux que 1’originalité, c’est I’universalité.

Celle-ci contient celle-1a, et en use, ou n’en use pas, suivant les besoins. ((EII : 630)
Pour le lecteur naif qui s’aventure dans /’'Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci, il
est facile de sympathiser avec I’idée d’un esprit universel. Léonard est nommé ainsi par le tres
jeune auteur qui, « ennemi du tendre », ne savait golter que des plaisirs obtenus par
I’intellect. Pourtant, force nous est de voir Valéry dans sa complexité la plus étendue — il

suffit de confronter Léonard avec sa contrepartie qu’est Monsieur Teste, autre figure valé-
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ryenne créée a la méme époque’’ : bien que les deux personnages se rejoignent par le fait
qu’ils s’intéressent a 1’intelligence a 1’état pur et non ses produits, ils illustrent deux maniéres
distinctes de penser.

La premicere de ces figures n’a emprunté que le nom de Léonard de Vinci :

Un nom manque a cette créature de pensée, pour contenir 1’expansion de termes trop ¢loignés
d’ordinaire et qui se déroberait. Aucun ne me parait convenir plus que celui de Léonard de
Vinci. Celui qui se représente un arbre est forcé de se représenter un ciel ou un fond pour I’y
voir se tenir. Il y a la une sorte de logique presque sensible et presque inconnue. Le
personnage que je désigne se réduit a une déduction de ce genre. Presque rien de ce que j’en
saurai dire ne devra s’entendre de I’homme qui a illustré ce nom. ((EI : 1156)

Ce personnage serait intellectuellement un Valéry a la éniéme puissance, possesseur d’une
immense faculté combinatoire qui le rend capable de trouver la solution des plus grands
problémes jamais posés par I’homme. Cet esprit sans bornes réaliserait 1’ancien réve leibni-
zien de la caractéristique universelle aussi bien que celui d’'une machine volante ; il ne serait
pas content de se figer ni dans le role du philosophe ni dans celui de I’ingénieur. Un tel esprit
universel reste une utopie parce que 1’esprit humain doit se réaliser dans une forme concréte.
Le Socrate d’Eupalinos regrette d’avoir trouvé sa voie en philosophe, consacrant sa vie aux
vains raisonnements, au lieu de chercher a étre un architecte qui travaillerait en construisant
des monuments qui dureraient une éternit¢ comme 1’a fait le héros éponyme du dialogue
(CEIT : 114). Toutes ses autres personnalités virtuelles avaient été laissées a co6té du chemin en
tant qu’idées. Il faut choisir d’étre un homme et pas un pur esprit pour réaliser son potentiel.

Voici le dilemme de Monsieur Teste, qui représente 1’autre face de 1’aspect inhumain
de Paul Valéry. Ou Léonard cherche le tout en poursuivant une esthétique infinie, Teste refuse
d’étre quoi que ce soit en refusant toute activité. Cette figure presque démoniaque au seuil de
I’ceuvre valéryenne est I’homme le plus particulier qui soit, une création in extremis de
« I’étranger » que Valéry s’imaginait étre lui-méme a 25 ans. Monsieur Teste a tout vu et tout
compris, mais il ne veut exercer aucun pouvoir sur le monde extérieur. Pour lui, toute création
est un compromis, une rupture avec la pureté, avec le possible. Une création destinée au
public implique la demande d’une conclusion, ce qui est pour Valéry nécessairement une fal-
sification. L’étrange personnage de Teste ne souhaite que protéger son Moi contre tout
pouvoir extérieur. Il reste dans lui-méme bien qu’il soit capable de tout faire.

Ce petit coup d’ceil sur ces deux figures qui marquent le début de I’ceuvre illustre

" La publication de I’Introduction eut lieu en aott 1895, celle de Monsieur Teste une année plus tard. 11 fallut
attendre plus de vingt ans jusqu’a une nouvelle publication sortit de la main de Paul Valéry.
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clairement la diversité essentielle qui est au fond du projet de I’écriture valéryenne’®. Aux
deux extrémités, il y a 1’idéal d’une pureté intellectuelle, dans son immanence chez Teste et
dans un mouvement créateur pur chez Léonard. Nous pouvons ainsi définir la pensée
valéryenne comme un amalgame du « pur possible inaccompli » de Teste et I’exercice sans
fin des Cahiers, projet de tissure intellectuelle plutdt Iéonardien. Si I’on préfére une définition
moins abstraite, il serait commode de voir dans Teste un possesseur de soi et dans Léonard un

artisan de formes.

Faut-il donc choisir entre les deux figures pour définir Valéry comme le fit Thibaudet en
construisant la figure d’un esprit a partir de /’Introduction, figure qui illustrerait selon lui
I’¢lan vital bergsonien ? La faculté qui les unit est 1’attention surhumaine qui leur permet de
voir ce qui demeure invisible pour les autres. Ce qui échappe au langage et que seul 1’art peut
nommer. Ce regard universel est celui de I’esprit qui veut tout comprendre par son propre
point de vue, ignorant de la nature des choses qui lui échappent et qui sont étrangéres au
langage aussi bien qu’aux catégories de D’intellect. Mais derriére 1’ceil voyant il y a la
« larme » qui est la manifestation de ce qui demeure caché et de ce que ’homme ne peut pas
expliquer. L’humain aussi bien que I’inhumain sont incompréhensibles pour 1’esprit qui
cherche a inverser le désordre qui lui a ét¢ donné comme commencement et comme éternel
retour. L ceuvre d’art devient le seul espace qui permet I’instauration d’un tel ordre.

S’il est impossible de réconcilier les extrémités qui opposent Léonard et Teste, il ne
serait pas inutile d’en faire usage pour chercher la problématique qui a créé le besoin de leur
existence chez Valéry. Celui-ci a été défini comme le refus d’admettre 1’entropie comme
fonctionnement de 1’esprit. « Le caractére de ’homme est la conscience : et celui de la cons-
cience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos et sans exception de tout ce qui
y parait, quoi qui paraisse. Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quantité
des choses apparues, et par lequel /’homme de [’esprit doit enfin se réduire sciemment a un
refus indéfini d’étre quoi que ce soit. » (EI : 1225)

Ce refus est d’abord un refus du Réel qui égale ce qui est sans signification : « Le réel

est ce qui résiste. A quoi ? A moi » (C.XXVIII : 549). Rigoureusement égotiste, Valéry définit

" 11 ne s’agit pas d’un projet littéraire dans le sens ordinaire : « Nos repéres ordinaires se trouvent assurément
troublés, comme si le premier défi lancé au lecteur était de lui 6ter toute chance de dévider le fil commodément
tissé d’une ceuvre qui se donnerait a lire dans la continuité de ses publications, ou chaque silence figurerait la
stire maturation de I’ouvrage ultérieur. Force nous est alors de concevoir que la vraie mesure de son entreprise
est ailleurs : dans ce qu’il a réellement accompli comme dans ce qu’il s’est refusé a réaliser dés 1892, mais aussi
sa vie durant [...] Car Valéry [...] nous donne a lire des textes qui ne valent pas seulement en eux-mémes, mais
par les relations de distance maitrisée qu’il a su entretenir avec eux, selon ses propres lois. » (Jarrety 1992 : 5)
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le réel comme ce qui peut lui causer une sensation, effet que ’esprit n’a pas comme caractere
de donner sur lui-méme. La sensation pure et simple est donc le réel. Tout le reste n’est que
littérature.

Mais, pour un esprit qui se sent comme le centre de son propre univers, une entité
invisible qui est fondamentalement opposée au Tout visible qui I’entoure, il faut réduire ce
Tout a néant en 1’absorbant dans son propre systéme.

Ce systeme, qu’on a souvent compris comme quelque chose qui établirait une vérité
universelle consensuelle, n’est pourtant que Mon Systeme. 11 s’agit d’un systeme de défense
qui protégerait le Moi contre tout pouvoir de 1’extérieur. Ici nous trouvons Valéry a son état
purement testien, soucieux de 1’étanchement de I’esprit. C’est toujours le langage qui est en
jeu ici ; omniprésent, il exerce un pouvoir sur chaque individu. Personne ne peut échapper a
sa violence, car tous dépendent des paroles. La liberté est en danger a partir du moment ou le

moi ne garde plus son point de vue unique.

Méme si ce jugement est surtout destiné aux philosophes qui font usage des termes vides de
toute signification réelle, il est dans ’intension de Valéry de dire que toute compréhension est
nécessairement « chose falsifiée ». L’incompréhension de 1’esprit pour son propre corps est
celle qui est peut-&tre la plus frappante. C’est une illustration de I’opposition entre le tout et la
partie et c’est aussi le theme central des Fragments du Narcisse.

Narcisse, en tant que conscience voyante, se croit le plus universel des étres et la seule
existence vraiment nécessaire au monde. Mais cette confiance en soi est réduite a rien quand

il voit son reflet dans 1’eau et se rend compte qu’il n’est qu’un monsieur.

Quand il s’agit de définir Valéry selon les termes ici utilisés je propose de voir dans lui sur-
tout quelqu’un qui ne désire pas aborder son état singulier. Toutes tentatives de faire de lui un
esprit universel sont peu convaincantes étant donné le nominalisme qui est au fond de sa
pensée. Le réel est le singulier, et I’universalité¢ de 1’esprit n’est qu’une quéte égotiste pour se
donner I’illusion par un long travail de « tissure » mental que c’est le monde qui répond a ses
besoins.

Il y a pourtant, je crois, un moyen pour reformuler la question en plagant cette
universalité dans un contexte moins totalisant. Un des buts les plus nécessaires de I’esprit
valéryen a été défini comme celui d’un mouvement vers un ordre qui soit un moyen
d’échapper au désordre naturel de ’homme. Le seul moyen pour arriver a I’abolition de ce

désordre serait de créer un monde a part, autosuffisant et croissant comme 1’état chantant que
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nous avons décrit ci-dessus.
L’¢état chantant peut étre défini comme 1’achévement poétique parce qu’il fait résoudre
les tensions de ’esprit. Dans ses instants privilégiés, 1’esprit se sent comme envahi par un

« amour » comme dans cette scéne de Mon Faust :

Ce moment est d’un si grand prix... Il me posséde comme ces accords de sons qui vont plus
loin que la limite du désir de 1’ouie, et qui font tout I’étre se fondre, se rendre a je ne sais quelle
naissance de confusion bienheureuse de ses forces et de ses faiblesses. Toutes choses qui nous
entourent chantent. Le plus beau de ce jour chante avant de mourir. ((EII : 319)

Reprenons la comparaison avec 1’esprit goethéen qui cherche a épuiser la connaissance du Tout
puisqu’il se sent esprit universel, li¢ au monde et congénital avec lui. Son seul probléme est
qu’il lui manque le temps pour atteindre son but. Valéry ne voit dans la longévité qu’un moyen
d’ajouter du savoir au savoir, de I’impur a I’impur, des problémes aux problémes. Le fait qu’il
a tot renoncé a fixer son désordre dans un Systéme fini pour accepter ses fautes humaines
montre a quel degré il lui semblait vain de comprendre. Ce fait n’est pas sans analogies avec sa
conception de la littérature comme un exercice qui échappe a la compréhension. L’homme « ne

cesse de connaitre et de ne pas comprendre » ((EI : 206).

Il semble que nous ayons plus d’esprit que nous n’avons d’« étre », plus d’esprit qu’il n’en
faut pour n’étre que nous. Si j’aime quelqu’un, je puis concevoir abstraitement que je pouvais
le hair ; si je hais quelqu’un, méme faculté. Mais je suis un individu, une personne particu-
liere, dont la pensée répugne a se développer dans tout le champ de ses jugements possibles,
dans I’univers de ses combinaisons intelligibles. Je veux ignorer de mon esprit ce qui n’est
point de méme « singularité » que mon corps, que mon visage, que mon histoire, car
I’iniquité s’impose a chaque vivant. La vie, dans chacun d’eux, produit la connaissance, et lui
refuse la plénitude de sa généralité. ((EI : 377)

L’esprit ne comprend pas ce qui est fixé ou terminé, ce qui est fini ; il vit dans le mouvement.
Ce qui devient une loi devient pour lui faux parce que la potentialité fige : tout est dans la
virtualité. Quand I’artiste abandonne sa création au public, elle ne lui appartient plus parce
quelle a cessé d’étre modifiable. Un chef-d’ceuvre est pour Valéry un échec”. La poésie de
I’esprit est un art qui n’existe que comme des exercices — I’exercice se termine quand 1’ordre a

instaurer ou la cloture idéale a « boucler » ne semble plus possible au poéte.

J’ai laissé en suspens jusqu’ici une notion qui est trés importante pour 1’artiste parce qu’elle est

normalement opposée a celle de I’esprit. Il s’agit du corps humain qui est pour Valéry insépa-

7 Cf. notre conclusion. Une ceuvre vraiment terminée est le but de I’artiste mais ce but est impossible.
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rable de toute activité créatrice. Ce corps semble absent de la création poétique, fait probable-
ment déploré par Valéry qui a essayé de compenser cela en faisant de sa poésie un univers tiré
de la composition de 1’ensemble Mon Corps, Mon Esprit et Mon Monde — ensemble qui
s’appelle CEM dans les Cahiers. Le seul esprit universel est celui qui sait user des possibilités
qu’offre son Corps, sans lequel il imagine qu’il existe d’autres mondes. Il oublierait 1’existence
du soleil. Le corps rappelle 1’esprit 4 lui-méme comme I’ancre, a lui, le navire®’.

Le corps est [’instrument universel de 1’esprit, celui-ci ne pourrait jamais ni atteindre
la sensation directe du réel ni modifier ce réel sans son corps. Certains de ses contemporains
comme Thibaudet, qui, influencés par la conception bergsonienne de la matiére comme une
« durée » figée, aimaient donc voir en Valéry un esprit universel. Mais il se considérait
comme un homme plutét que comme un esprit pur. Méme s’il n’est pas totalement faux de
placer Valéry dans une tradition dualiste cartésienne, il est aussi le disciple de Léonard, « qui
a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet de quelques veines, [et] songe : 1’organisation de
notre corps est une telle merveille que I’ame, quoique chose divine, ne se sépare qu’avec les
plus grandes peines de ce corps qu’elle habitait. “Ef je crois bien, dit Léonard, que ses larmes
et sa douleur ne sont pas sans raison...” » ((El : 1213).

Le corps est considéré comme le possible et le pouvoir®'de I’ame, et notre peau est
selon le protagoniste de L’idée fixe ce qu’il y a de plus profond en nous. Ici, Valéry suit la
pensée thomiste qui définit le corps comme consubstantiel avec, ou plutdt la forme nécessaire
de I’ame. La poésie valéryenne peut néanmoins, malgré toutes les modifications que nous
avons considérées a travers les pages qui précédent, étre appelée une poésie de I’esprit. Cette
poésie du Moi tire son originalit¢ de ce refus d’étre quoi que ce soit que j’ai essayé

d’approfondir dans ce chapitre :

J’ai —il y a — des moments de liberté singuliers ou ’esprit se sent apte a faire, a former quelque
objet d’entre les siens ; mais il n’a point de but particulier — point de direction donnée. Seule-
ment une sensation de possibilité et d’élégance générale.

« A quoi penser ? pensai-je. » (Jai écrit ceci il y a 35 ou 40 ans !)

Il y a donc une sensation particuliére d’universalisme. Comme la main se joue a faire ses
articles, « I’esprit », autre (et méme) instrument universel, passe parfois par un état qui est
centre de tous les autres — se distingue de tous les mots.

Le Je est comme équidistant de toutes Choses. Si on regarde alors une page que 1’on a écrite
on la traite et retouche de haut. Et sa propre « vie »... N’est-ce pas la le vrai état philosophique
— qui consiste non dans une connaissance, mais dans une disposition de — — disponibilité¢ —, de
distinction —, mieux qu’une pensée, une sensation du pouvoir de penser. Et le reste, le monde, la
vie, le.. réel — — ce ne sont que des cas particuliers. (C.XIV : 890/ C1 : 123)

%0 Cf. « La prieur pour le corps » d’Eupalinos. (EII : 99)
81 Répétons que chez Valéry il faut voir dans ce mot le sens verbal aussi bien que nominal.
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Troisieme partie
ESTHESIQUE ET POTETIQUE

Selon Valéry, la sensibilit¢ humaine a I’« horreur du vide ». C’est pourquoi, en poésie, I’esprit
produit des rythmes et des figures pour répondre a ce vide ennuyeux. Il y a donc une produc-
tion spontanée comparable a 1’apparition automatique des couleurs complémentaires sur la
rétine. L’esprit, excité par ce besoin de production, exerce alors sa puissance par I’acte de sa

sensibilité.

Un lieu vide, un temps vide sont insupportables.

L’ornement de ces vides nait de I’ennui — comme I’image des aliments nait du vide de
I’estomac. — Comme I’action nait de I’inaction et comme le cheval piaffe, et le souvenir nait,
dans I’intervalle des actes, et le réve.

La fatigue des sens crée. Le vide crée. Les ténebres créent. Le silence crée. L’incident crée.
Tout crée, excepté celui qui signe et endosse 1’ceuvre. (EII : 674)

Voyons de plus prées la relation entre la production et la sensibilité qui est a peu

pres la méme que celle entre le vide et son complément « ornemental ».

3.1. ESTHESIQUE

Dans un discours donné au Deuxiéme Congres International d’Esthétique et de Science de
I’Art le 8 aott 1937, Valéry, qui commence par se présenter en amateur de cette science sans
les connaissances des délégués auxquels il s’adresse, suggére la possibilit¢ d’une reformula-
tion des problémes de 1’esthétique comme il les congoit.

Malgré le ton un peu flatteur du discours, on devine que Valéry fait des reproches a
cette discipline a cause de son idée présumée centrale qui serait essentiellement philosophi-
que. Quelques termes clefs du nominalisme de la deuxiéme partie de ce travail reviennent
ici pour étre développés : I’esthétique veut imposer une définition universelle a une expé-
rience qui demeure dans chaque cas rigoureusement particuliere ; elle ne tolére pas que 1’art
soit un produit du hasard ou I’arbitraire s’est changé en nécessaire par I’activité artistique. La

notion d’ordre que nous avons développée plus haut est pour la philosophie et I’esthétique une
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structure a découvrir, et non une chose qui se crée dans chaque cas. Soulignons que la critique
ici posée est applicable aux sciences de I’entre-deux-guerres, et ne doit pas étre entendue

comme une critique de I’esthétique ou de la philosophie actuelles.

Le nom « esthétique » évoque pour Valéry de premier abord 1’idée enivrante d’une science de
la sensibilité. Son objet doit de quelque fagon couvrir les réactions que crée 1’ceuvre d’art chez
le spectateur. Si 1’on savait ce que c’est de sentir, serait-on ainsi capable d’arracher a I’art son

secret ? Valéry hésite entre deux idées : une « Science du Beau » qui

d’une part, nous ferait discerner a coup sir ce qu’il faut aimer, ce qu’il faut hair, ce qu’il faut
acclamer, ce qu’il faut détruire ; et qui, d’autre part, nous enseignerait a produire, a coup sir,
des ceuvres d’art d’une incontestable valeur ; et en regard de cette premicre idée, 1’idée d’une
« Science des Sensations », non moins séduisante, et peut-&tre encore plus séduisante que la
premicre. S’il me fallait choisir entre le destin d’étre un homme qui sait comment et pourquoi
telle chose est ce qu’on nomme « belle », et celui de savoir ce que c’est que sentir, je crois bien
que je choisirais le second, avec 1’arriére-pensée que cette connaissance, si elle était possible,
(et je crains bien qu’elle ne soit méme pas concevable), me livrerait bientot tous les secrets de
I’art. ((EI : 1295-1296)

Une telle « Science des Sensations » n’est donc méme pas concevable, ce qui n’est pas a
regretter parce que la production d’ceuvres ne serait peut-étre plus nécessaire si 1’on en
démontrait les mécanismes de réception.

En tant que discipline essentiellement philosophique, 1’Esthétique s’est imposé la
tache de considérer le probléme de I'unité de I’effet de plaisir que créent tous les différents
produits de 1’esprit humain : les temples grecs, les poémes de Mallarmé, les livres de géomé-
trie et un nombre inconcevable d’objets qui doivent étre inclus.

«Mais il y a plaisir et plaisir » ((EI: 1298). Nous avons ici des les premicres pages
essay¢ de souligner le caractére actif de I’esprit valéryen. Seulement, sentir serait se réduire a
«la vie » : I’esprit ne veut pas consentir a ce qui est et n’a pas besoin de ce qu’il ne peut pas
modifier. Intelligence et sensibilit¢ sont unies dans la pensée valéryenne et la capacité de
sentir est nécessairement liée a la capacité de comprendre, qui, pour ’artiste, est le désir
insensé de récréer. L’esthétique métaphysique veut par déduction philosophique construire
une connaissance du plaisir en forme « universelle ». Valéry rejette cette réduction de I’art a
quelques-uns de ses traits. L art perd beaucoup de sa vertu émotive intrinséque si I’on ne lui
assigne que des effets sur I’esprit. Le consommateur de I’ceuvre d’art demeure dans une
contemplation passive s’il ne fait que d’y « traduire » un message. Si ’ceuvre d’art doit

occuper « la totalité d’un sens », elle est irréductible a la comparaison avec une autre ceuvre
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ou avec une interprétation philosophico-esthétique qui la réduirait a un simulacre langagier.
Deés que I’esthéticien commence son analyse, son objet a disparu parce que cet objet existe par
la totalité de ses ¢léments et leurs relations réciproques non modifiables.

L’artiste est celui qui, a son apogée, crée pour créer : son désir le rend créateur. Le but
de son travail est de prolonger ce méme travail. Il faut explorer sa virtualité qui demeure invi-
sible pour celui qui ne sait pas voir le possible derriére le réel. Nous avons déja évoqué
I’image du phénix pour démontrer 1’essence inépuisable du vers qui nait de ses propres
cendres. A I’intérieur de I’artiste, des vertus normalement irréconciliables se concentrent pour

y former un vrai monstre mythologique qui crée son propre possible...

La Dialectique, poursuivant passionnément cette proie merveilleuse, la pressa, la traqua, la
forca dans le bosquet des Notions Pures.

C’est 1a qu’elle saisit I’/dée du Beau.

Mais c’est une chasse magique que la chasse dialectique. Dans la forét enchantée du
Langage, les poétes vont tout expres pour se perdre, et s’y enivrer d’égarement, cherchant les
carrefours de signification, les échos imprévus, les rencontres étranges ; ils n’en craignent ni
les détours, ni les surprises, ni les téncbres ; — mais le veneur qui s’y excite a courre la
« vérité », a suivre une voie unique et continue, dont chaque élément soit le seul qu’il doive
prendre pour ne perdre ni la piste, ni le gain du chemin parcouru, s’expose a ne capturer enfin
que son ombre. Gigantesque, parfois ; mais ombre tout de méme.

Il était fatal, sans doute, que 1’application de 1’analyse dialectique a des problémes qui ne se
renferment pas dans un domaine bien déterminé, qui ne s’expriment pas en termes exacts, ne
produisit que des « vérités » intérieures a I’enceinte conventionnelle d’une doctrine, et que de
belles réalités insoumises vinssent toujours troubler la souveraineté du Beau Idéal et la séré-
nité de sa définition.

Je ne dis pas que la découverte de 1’/dée du Beau n’ait pas été un événement extraordinaire et
qu’elle n’ait pas engendré des conséquences positives d’importance considérable. Toute
I’histoire de 1’ Art occidental manifeste ce qu’on lui dut, pendant plus de vingt siécles, en fait
de styles et d’ceuvres du premier ordre. La pensée abstraite s’est ici montrée non moins
féconde qu’elle 1’a ét¢ dans I’édification de la science. Mais cette idée, pourtant, portait en
elle le vice originel et inévitable auquel je viens de faire allusion.

Pureté, généralité, rigueur, logique étaient en cette matiere des vertus génératrices de para-
doxes, dont voici le plus admirable : 1’Esthétique des métaphysiciens exigeait que 1’on sépa-
rat le Beau des belles choses ... ((EI : 1300-1301)

La vieille idée platonicienne est ici critiquée : rien ne se passe dans 1’universel. Une science
de l’art doit selon Valéry nécessairement étre une science de ce qui est et qui reste particulier.
Nous avons pourtant mentionné qu’il existe un Beau a priori valéryen : cette esthétique est

inséparable d’un dynamisme de circularité sans rupture du désir®. 11 s’agit 1a d’une idée du

2 . . . A . r O . .
82 « La satisfaction fait naitre le désir ; la réponse régénére la demande ; la possession engendre un appétit
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bonheur ou I’apparition toujours neuve de 1’énergie créatrice et la complétude de repos sont
idéalement balancées. L’ceuvre d’art n’est ici qu’un prétexte pour imaginer un certain bonheur
de I’esprit ou le désir esthétique est satisfait parce qu’il semble que 1’excitation a un futur
infini. Aucun aspect normatif n’est indiqué ici pour décrire le fonctionnement de
I’ceuvre. C’est son effet sur le fonctionnement de 1’esprit qui intéresse Valéry.™

Le réel est le sensible et le plaisir que donne le sensible artificiel de 1’ceuvre échappe
aux catégories du langage parce qu’il est sensible et non pensable. Pour le philosophe la fin de
I’ceuvre d’art comme de toutes choses est dans le Verbe ; « Mais il faut lui répondre par cette

simple observation que I’action méme du Beau sur quelqu’un consiste a le rendre muet. »

Muet, d’abord ; mais nous observerons bientot cette suite trés remarquable de 1’effet produit :
Si, sans la moindre intention de juger, nous essayons de décrire nos impressions immédiates de
I’événement de notre sensibilité qui vient de nous affecter, cette description exige de nous
I’emploi de la contradiction. Le phénomeéne nous oblige a ces expressions scandaleuses : la
nécessité de [’arbitraire ; la nécessité par [’arbitraire. ((EI : 1308)

Pour étudier ’heureux hasard qu’est la création artistique il faut comprendre que cette créa-
tion « aurait pu ne pas étre ; et méme, aurait dii ne pas étre, et se classe dans 1’improbable. »
(EI: 1309) L’artiste est celui qui exécute son projet sans avoir un but clair, qui vit dans
« I’intimité de son arbitraire et dans I’attente de sa nécessité ». Cette nécessité serait comme
une réponse absolument précise a une question essentiellement incompléte : « Il désire I’effet
que produira en lui ce qui de lui peut naitre » (idem). Valéry admet qu’il n’a pas la définition
qui remplacera les problemes de 1’esthétique traditionnelle, mais il trouve utile de séparer en

deux le champ de leur science.

La premiere nouvelle science devait €tre consacrée a la définition de ce que c’est que sentir.

Je constituerais un premier groupe, que je baptiserais : Esthésique, et j’y metterais tout ce qui
se rapporte a 1’étude des sensations ; mais plus particuliérement s’y placeraient les travaux
qui ont pour objet les excitations et les réactions sensibles qui n’ont pas de réle physiologique
uniforme et bien défini. Ce sont, en effet, les modifications sensorielles dont 1’étre vivant peut
se passer, et dont I’ensemble (qui contient a titre de raretés, les sensations indispensables ou
utilisables) est notre trésor. C’est en lui que réside notre richesse. Tout le luxe de nos arts est
puisé dans ses ressources infinies. ((EI : 1311).

Cette nouvelle « Science de Sensation » est nommée ['Esthésique par Valéry. Mais, pour le

croissant de la chose possédée. » ((EI : 1407)

% Bastet: 125. Le livre de Bastet m’a donné beaucoup d’idées pour mon travail mais il offre aussi des paradoxes
qui ne peuvent pas étre expliqués dans notre cadre restreint. La problématique de 1’esthétique infinie n’est qu’un
exemple.

65



poéte le monde sensible sert de base a la création : les deux points de vue de sensibilité et de
création sont ainsi liés parce qu’il est inconcevable que 1’on puisse jouir longtemps d’une
ceuvre d’art sans adopter les points de vue de son créateur. Celui qui regarde longtemps un

temple se sent devenir architecte.

3.2. POIETIQUE

La poiétique, c’est le nom de la discipline que Valéry enseignait pendant les derniéres années
de sa vie. Le 10 décembre 1937, il prononce sa legon inaugurale comme titulaire de la chaire
de Poétique au College de France. Le terme de « Poétique » avait perdu son éclat depuis le
début du romantisme en France. Les écrivains de cette époque avaient instauré le mépris des
régles classiques. La poétique ne consistait qu’en des recueils de régles poussiéreuses sur la
composition dans les genres classiques ou des préceptes divers concernant des choses littérai-
res en général : discipline strictement universitaire et depuis longtemps désuéte en 1937.
Valéry est le premier a restituer le sens primitif de ce terme qui par son étymologie peut signi-
fier tout simplement un faire comme c’est aussi le cas du terme d’art qui vient du ars latin.
Comme le terme a eu une renaissance formidable aprés Valéry, nous faisons le choix
d’utiliser le terme poiétigue pour désigner I’idée valéryenne™.

On n’a pas assez souligné a quel degré cette poiétique fut une invention tres radicale
en France a une époque ou I’on s’occupait toujours de 1’étude des auteurs et de I’histoire litté-
raire. En 1946, Jean Pommier, qui eut la chaire de Valéry apres lui, rompt radicalement avec
son prédécesseur qui n’aura pas de véritables héritiers avant la nouvelle critique des années
soixante. Avec Pommier, la chaire au Collége de France change de nom pour (re)devenir celle
de I’Histoire des créations littéraires en France.

Aprées avoir expliqué le concept de 1’esthésique le Discours sur [’esthétique donne la

définition suivante pour la discipline complémentaire :

Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne la production des ceuvres ; et une idée générale
de action humaine compléte, depuis ses racines psychiques et physiologiques, jusqu’a ses
entreprises sur la matiére ou sur les individus, permettrait de subdiviser ce second groupe,
que je nommerais Poétique, ou plutdt Poiétiqgue. D une part, I’étude de I’invention et de la
composition, le réle du hasard, celui de la réflexion, celui de 1’imitation ; celui de la culture et
du milieu ; d’autre part, I’examen et ’analyse des techniques, procédés, instruments, maté-
riaux, moyens et suppots d’action. ((EI : 1313)

Il s’agit donc d’un faire de I’esprit qui va aboutir a une ceuvre. Ce faire du « poicte » est

8 1 >écrivain a hésité entre les deux.
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motivé par sa conscience que le réel n’est pas seulement a contempler, mais a construire ou a
reproduire. Pour le poicte, le monde sensible sert de base a la création.

Le trait le plus intéressant de cette discipline est sans doute sa focalisation sur
["obstacle, méme s’il n’est pas mentionné dans le discours aux esthéticiens. Cet obstacle est
ce qui permet un ordre dans I’ccuvre d’art, comme 1’esprit créateur est par sa définition un
désordre. L’utilité¢ de notre partie « Du désordre a I’ordre » réside dans cette constatation de

fait : que I’énergie créatrice a besoin des contraintes pour établir une forme artistique.

S’agit-il du discours, 1’auteur qui le médite se sent étre tout ensemble source, ingénieur et
contrainte : ’'un de Iui est impulsion; l’autre prévoit, compose, modére, supprime; un
troisiéme — logique et mémoire, — maintient les données, conserve les liaisons, assure quelque
durée a I’assemblage voulu... Ecrire devant étre, le plus solidement et le plus exactement qu’on
le puisse de construire cette machine de langage ou la détente de 1’esprit excité se dépense a
vaincre des résistances réelles, il exige de ’écrivain qu’il se divise contre lui-méme. C’est en
quoi seulement et strictement I’homme tout entier est auteur. Tout le reste n’est pas de [ui, mais
d’une partie de lui, échappée. Entre I’émotion ou I’intention initiale, et ces aboutissements que
sont I’oubli, le désordre, le vague, — issues fatales de la pensée, — son affaire est d’introduire les
contrariétés qu’il a créées, afin qu’interposées, elles disputent a la nature purement transitive
des phénomenes intérieurs un peu d’action renouvelable et d’existence indépendante...
(C.XXI : 145)

L’obstacle dans la composition valéryenne, c’est surtout une invention qui est motivée par ses
réflexions sur la nature du langage. Le paradoxe dans le cas de Valéry est qu’il veut réintro-
duire cette notion de conventionalité dans le cadre du langage intransitif de la poésie. A
I’époque, les surréalistes avaient rompu avec toute clarté et toute prosodie classique pour
former un langage poétique nouveau.

Ce que Valéry appelle la nécessité poiétique consiste a imposer certaines conventions
et certaines contraintes : inventions qui ont été traditionnellement associées au le langage de
la clarté¢ et de la transitivité. Les idées poiétiques sont motivées par la constatation que le
langage est une construction arbitraire qui fonctionne a cause des conventions que le temps y
a établies pour rendre la communication possible. Mais pour que le langage soit parfait il faut
au pocte un degré encore plus grand de conventionalité pour motiver son écriture qui souffre
de I’arbitraire de sa matiére™.

C’est la « manie perverse des substitutions possibles » des Fragments de mémoires

d’un poeme qui hante Valéry. Ce dernier songe en « poicte » dans ce méme texte :

% Nous traitons ici une problématique ou il y a danger de confusion : la définition du langage poétique comme
langage en acte ne s’oppose pas au langage de conventions. Les conventions qu’instaure Valéry doivent étre
compris comme une étape ultérieure de constitution du langage qui permet le langage en acte.
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Peut-étre serait-il intéressant de faire une fois une ceuvre qui montrerait a chacun de ses neeuds,
la diversité qui s’y peut présenter a I’esprit, et parmi laquelle il choisit la suite unique qui sera
donnée dans le texte. Ce serait la substituer a I’illusion d’une détermination unique et imitatrice
du réel, celle du possible-a-chaque-instant, qui me semble plus véritable. Il m’est arrivé de
publier des textes différents de mémes poémes : il en fut méme de contradictoires, et I’on n’a
pas manqué de me critiquer a ce sujet. Mais personne ne m’a dit pourquoi j’aurais di
m’abstenir de ces variations. ((EI : 1467)

Précisons quelques points qui ont été suggérés plus haut : presque tout ce qui existe, et en
particulier les ceuvres d’art, ne sont que des états de travail qui ont ét¢ abandonné par le
créateur a un moment qui pouvait étre tout autre. Il n’y a pas d’ceuvre « surcomposée » ; seu-
lement une convention permet de donner a 1’ceuvre un aspect nécessaire de finalité.

Racine, La Fontaine et tous les autres écrivains qui ont rigoureusement suivi des
conventions qu’on leur a imposées sont loués par Valéry. Il y trouve la raison de la grandeur

de leurs compositions :

J’imagine ce poéte un esprit plein de ressources et de ruses, faussement endormi au centre
imaginaire de son ceuvre encore incréé, pour mieux attendre cet instant de sa propre puis-
sance qui est sa proie. Dans la vague profondeur de ses yeux, toutes les forces de son désir,
tous les ressorts de son instinct se tendent. La, attentive aux hasards entre lesquels elle
choisit sa nourriture ; 1a trés obscure au milieu des réseaux et des secrétes harpes qu’elle
s’est faites du langage, dont les trames s’entretissent et toujours vibrent vaguement, une
mystérieuse Arachné, muse chasseresse, guette. ((EI : 484)

Dans ce qui suit, nous allons considérer ce que Valéry appelle la « nécessité
poiétique », mais seulement dans quelques-unes de ses formes. Aprés une comparaison courte
avec le procédé du roman et celui des vers, nous allons décrire quelques démarches composi-
trices particuliéres au poéte. Notre thése est que les conventions du versificateur sont ses
moyens de création.

« L’art résulte du désordre du langage général, désordre nécessaire et statistique »
(C.IV : 361). Les moyens propres au pocte ont la fonction d’imposer un ordre qui a la fin doit
devenir une ceuvre close. Cette ceuvre close, qui est une utopie, serait le seul réel que chaque
lecteur saurait constituer comme tel par le caractére total de son achévement. Cette ceuvre
serait a elle-méme sa propre expression qui disqualifierait le monde naturel.

La volonté artistique de créer un langage artificiel qui soit une expression adéquate
d’un point de vue singulier est une volonté de dépassement de I’arbitraire de la tradition. Le
puissant esprit se crée ses propres nécessités qui lui font oublier le caractére largement
arbitraire des conventions du langage. « L’inaccessible perfection serait alors une convention

dont chacun puisse user comme s’il I’avait faite » (Jarrety 1991 : 99).
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3.3. LE VERS ET LA PROSE

Orfeo

Le vers — comme le beau récitatif — ne doit finalement étre que la parole — mirie — avec toutes
ses inflexions et articles soulignés d’or — ses femps bien marqués, sa modulation (syntaxe et
idée) bien déduite.

C’est le contraire du bafouillage — — Or, le bafouillage c’est le moderne mode de s’exprimer
— Télégraphe, Téléphone, presse, parlement.

On a démoli : 1° I’argumentation scholastique — — 2° I’éloquence réglée — Quintilien et Cie
3° le chant — il bel canto — 4° la rhétorique systématique et I’art des développements.

Les raisons et causes de ces destructions sont connues — en général elles sont fort bonnes.
Mais la comme en bien d’autres domaines, on a tué le tout pour ne pas savoir élaguer ; une
petite douleur masque entiérement toute la vie ; on se tue, faute de savoir ne tuer que le mal.
On coupe ’arbre dont une feuille géne la vue, et dont la masse 1’embellit. (C2 : 1084-1085)

Tout d’abord, faisons une petite comparaison pour indiquer les particularités valéryennes qui
définissent son attitude envers la littérature.

Le reconnu « maitre » Mallarmé®, qui par sa production doit aussi étre considéré
comme un pocte de forme classique, se distingue de Valéry par ses opinions peu orthodoxes
sur la question de I'utilité de la prosodie : pour lui le vers se trouve partout. La seule diffé-
rence étant celle entre la parole brute et la parole essentielle, entre la quatriéme page du jour-
nal et la vraie littérature. La crise du vers est un titre qu’il faut lire sans y voir une nostalgie
pour I’alexandrin chez Mallarmé qui trouve bonnes les raisons que donne la nouvelle généra-
tion pour ses vers libres. Ce « prince des poetes » a pratiqué des formes prosodiques tradition-
nelles jusqu’a sa derniére publication ou le vers éclate®’. Plus libre que le poéte, Mallarmé
comme théoricien de la poésie n’a peut-&tre utilisé des vers réguliers que pour arriver a 1’effet
musical évoqué dans la partie précédente. Nous voyons ici une attitude qui existait déja depuis
longtemps en France a I’époque : un dictionnaire du XVIII® siécle constata par exemple que
chez tel ou tel pocte il y avait des vers mais pas de poésie. Diderot trouvait beaucoup plus de
poésie dans les romans de Richardson que dans les vers de Racine.

Valéry, par contre, a une conception beaucoup plus stricte et essentialiste de la fonc-
tion du vers, ce qui lui a valu la réputation de classique conservateur. Le vers pour lui était
une sorte de « point solaire » pour lequel la prose est la contrepartie impure. Sa position ici est

restée celle de hiérarchiser les lettres. Il n’y a pas de bonne prose parce que tout essai de faire

8 C’est Mallarmé qui, « le premier, ou presque, se voua a la fabrication de ce qu’on pourrait nommer les
produits de synthése — c'est-a-dire des ¢léments d’ouvrages construits directement a partir de la matiére littéraire
qui est langage. [...] Il était ainsi conduit nécessairement a envisager des combinaisons, des symétries » (C2 :
1101).

¥ Un Coup de dés. Cette composition fut admirée par Valéry qui en écrivit un texte (EI : 622).
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de la prose perfectionnée n’est qu'une esquisse d’un vers possible. Cependant, Valéry a
cherché pendant toute sa carriére a définir une « autre prose » qui aurait les mémes conven-
tions rigoureuses que le vers francais, projet qui inclut un désir de délimiter la pensée et de lui
donner une forme dans le langage. Evidemment, Paul Valéry ne mésestime pas ses écrits en
prose, mais il trouve inquiétant que cette forme artistique n’ait pas de régles. Il a laissé une
quantit¢ de poeémes en prose mais presque tous laissent malgré des qualités évidentes
I’impression de ne pas étre déstinés a la publication. Un genre sans régles ne laisse pas de
liberté au créateur qui reste sans une forme génératrice. C’est la liberté du bouchon perdu sur
la mer.

Le privilége du vers, hormis sa pureté artistique, est aussi une mise a [’écart du
monde. Perfectionné, il est comme un objet venu d’un autre univers, un objet incompréhensi-
ble et impossible a imaginer autrement que dans sa forme actuelle.

La rime, en plus de son effet musical et rythmique, est un mécanisme générateur qui
permet des inventions poétiques inouies. Ces merveilles n’auraient pas pu étre créées autre-

ment et elles sont d’autant plus précieuses.

Ils analysent sérieusement tel discours dans Racine, sans songer qu’une rime favorable ou
difficile a souvent fait changer tout le développement et I’apparente argumentation.

Un beau vers qui est venu — il est né le divin enfant ! — a changé les idée de I’empereur.
Ce vers en commande trois autres ; et leur quatrain doit se lier au reste. Cette reine sera brune
a cause de tel adjectif — Et ainsi de tout. (C2 : 1173)

Nous avons montré dans la partie précédente que la prose en général et le roman en particulier
ne satisfont pas les exigences de I’esprit valéryen. Le roman traditionnel ne privilégie pas une
cloture de forme, mais essaye au contraire d’imiter le monde par sa technique de description.
En vain : il ne peut pas recréer ce monde et il ne peut pas nous donner des connaissances
utiles. Le romancier croit le langage transparent. Il y a ainsi confusion entre le réel et le men-
tal et une passivation dans la lecture qui résulte de la facilité d’une prose ou « la marquise
sortit a cinq heures® ». Le personnage pourrait étre une baronne ou une religieuse et la forme
romanesque ne fait que choisir le verbe et complément circonstanciel qui complétent la
phrase. Valéry remarque que « J’ai conclu que la sensation de ’arbitraire n’était pas une sen-

sation de romancier. » ((EII : 675)

% Moquerie valéryenne rapportée par André Breton dans son Premier manifeste du surréalisme (1924) : « M.
Paul Valéry proposait derniérement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de
romans, de I’insanité desquels il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution. Une
telle idée fait encore honneur a Paul Valéry qui, naguére a propos des romans, m’assurait qu’en ce qui le
concerne, il se refuserait toujours a écrire : La marquise sortit a cing heures. » (Mauriac : 7)
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De plus, la versification donne au poéte des contraintes qui lui imposent une forme de
discours paradoxale : ce qu’il faut dire en vers est justement ce qui est le plus difficile a dire.
C’est justement la grandeur de Racine d’arriver a faire parler ses personnages sans qu’on ait la
sensation que le dialogue soit en vers. Le discours ne pouvait pourtant pas étre dit autrement.
Exprimer des émotions trés fortes tandis qu’on garde une continuité et une homogénéité de
ton, c’est justement la maitrise compositionnelle a laquelle on reconnait un grand pocte. Cette
continuité¢ cache le fait que les vers ont tissé des relations secrétes qui rendent le texte
«illisible » comme lecture linéaire. Ceci est un héritage précieux du classicisme francais.
L’époque est chérie par Valéry pour diverses raisons, dont I'une est qu’elle permet un langage
artificiel et impersonnel qui s’oppose au réalisme moderne qui est essentiellement un mouve-
ment anti-artistique.

La croissance compositionnelle, excitée par ses propres contraintes, est le propre de la
poésie qui peut échapper aux impuretés des genres narratif et dramatique, soumis aux
conventions qui situent I’écrivain dans la littérature. Pour le poéte, seule 1’écriture poétique
reste un des nombreux exercices possibles de I’esprit et les conventions imposées sont des
obstacles qui font de cet exercice un enrichissement. Bien qu’il ait existé des romanciers dont
Valéry admirait la composition, il n’aurait jamais pu écrire un roman lui-méme, préférant
rester « devant » cette littérature qui demande des sacrifices inutiles a 1’esprit libre de
I’écrivain aussi bien que a celui du lecteur. Les vers donnent en revanche a I’esprit une

occupation digne :

On dit d’un livre qu’il est « vivant » quand il est aussi désordonné que la vie, vue de I’extérieur,
semble 1’étre a un observateur accidentel.

On dirait qu’il ne 1’est pas, s’il présentait une régularité, des symétries, des retours périodi-
ques comme ceux qui paraissent dans la structure et les fonctionnements de la vie méthodique-
ment regardée. ..

Et donc ce qu’il y a d’essentiel a la vie, ce qui la supporte, la compose, I’engendre ou la
transmet de chaque instant a chaque instant, — est (et doit étre) absent des représentations litté-
raires de la vie, et leur est non seulement étranger, mais ennemi.

11 est remarquable que les conventions de la poésie réguliere, les rimes, les césures fixes, les
nombres égaux de syllabes ou de pieds imitent le régime monotone de la machine du corps
vivant, et peut-&tre procédent de ce mécanisme des fonctions fondamentales qui répétent I’acte
de vivre, ajoutent élément de vie a élément de vie, et construisent le temps de la vie au milieu
des choses, comme s’exhausse dans la mer un édifice de corail. ((EII : 567)

Valéry a essayé d’expliquer son principe de composition de diverses manicres, par des frag-
ments et par des essais plus cohérents. Nous choisissons le texte Fragments des mémoires
d’un poeme comme point de départ parce qu’il nous donne une idée a la fois de I’attitude

intellectuelle du poé¢te et de sa démarche créatrice. 11 décrit au début du texte les raisons qui
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lui ont imposé la littérature comme un ennui dont il fallait se débarrasser pour rester libre.

« Je vivais loin de toute littérature, pur de toute intension d’écrire pour étre lu, et donc
en paix avec tous les étres qui lisent... » ((EI : 1464) Un tel incipit, rare chez un homme de
lettres académicien, nous montre pourtant le double souci valéryenne ; il y a chez lui un
écrivain bifrons qui existe dans la littérature, soucieux des effets que son texte impose au
lecteur, mais il y a aussi une position valéryenne devant la littérature, ou 1’écrivain n’écrit que
pour se battre avec « 1’ange terrible de la perfection ». Sans doute, les Cahiers étaient le seul

lieu ou il pouvait rester écrivain sans se soucier de lecteurs.

En lecteur aussi bien qu’en auteur, c’est la sensation de 1’arbitraire qui lui impose un scepti-
cisme par rapport a presque toute littérature. En lisant un texte, Valéry est souvent saisi d’une
envie folle de substitution de grandes parties originelles par des parties qui surgissent par sa
propre invention — I’idée d’une telle substitution est déclenchée quand elle ne pourrait causer
aucun dommage sur 1’effet de I’ceuvre. Dans les ceuvres « faciles » il n’y a aucune loi qui
nécessite la démarche compositionnelle ou la suite de I’écriture. Il y a des disciplines comme
la musique et I’architecture ou cette nécessité dure a travers la construction, mais aucun genre
littéraire n’appartient a cette catégorie d’art. De plus, la littérature moderne®semble étre
fondée sur une esthétique ou 1I’on cherche I’effet pour 1’effet — sans aucun souci pour la com-
position. Ces effets instantanés excluent la possibilité d’une ceuvre poétique construite parce
que celle-ci dépend de la cohérence de tous ses éléments. Si un vers est trop beau ou si un
¢lément n’a qu’une fonction d’embellissement local, le tout est détruit parce que les liens
internes sont dénoués et que la nécessité de la structure est abolie. La beauté compositrice ne
consiste pas non plus en de jolies trouvailles qui orneraient 1’ceuvre comme des pierres
précieuses ; ces bijoux prennent leur valeur poétique par leur enchainement dans la composi-
tion. En fait, c’est ’impossibilité de leur décomposition qui fait leur vrai effet ornemental.
L’ornement pur est celui qui donne a I’eeil le désir de continuer. L’idéal compositionnel est
donc cette continuité du désir que Valéry sentait irrécusablement dans les vers de Racine.
Pour qu’un tel désir soit obtenu et pour que « I’infini esthétique » dure, force est au poete de
créer une forme qui conserve une génération poiétique.

Les théories de Valéry prennent ici une forme trés abstraite ou le modele est tir¢ de la
thermodynamique, discipline récente a I’époque. Les références en sont trop abondantes pour

étre ignorées, méme dans un travail littéraire comme le notre.

% Nous sommes a I’époque ou la nouvelle génération moderniste des surréalistes bouleverse la tradition
classique frangaise.
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3.4. L’USINE.

Natura non imperatur nisi parendo.

L’art ira a des constructions pareilles a celles des ingénieurs. Innover dans la nature, au
moyen de ses moyens. Ce que je puis ressentir par une « machine » appropriée. Le résultat
sera un accroissement d moi, mais viable. Il n’est pas tiré directement de moi par les cir-
constances du hasard, mais plutét déduit de mes propriétés en général ; et s’il est bien
déduit, il défiera tout scepticisme et existera.

La rigueur ne s’atteint que par 1’arbitraire. ((EII : 590)

La critique littéraire n’a pas I’habitude de se servir de tels modeles empruntés a la physique.
Mais comme Valéry s’est défini comme un écrivain de nature non littéraire, la thermodyna-
mique n’est pas un modele inattendu.

Ce mode¢le machinal est un réve de poete. Pour Valéry, I’idée de la composition est la
plus poétique des idées ((EIL : 1504). Faire un poeme est un poeme et la construction de la
machine parfaite a accomplir I’état poétique est plus excitante que sa réalisation qui n’arrivera
jamais. Soulignons donc qu’il s’agit d’une métaphore filée qui a une valeur comparative qui
n’est pas sans limites. Valéry cherchait un principe qui pourrait assurer une certaine étan-
chéité pour « I’énergie spirituelle » qui est en jeu dans le travail poétique. Le poete dénoue le
lien du texte au monde pour constituer cet espace-temps qui est une autre réalité. La source est
une inspiration spécifiquement wagnérienne’’. L’opéra de Richard Wagner et la Tétralogie en
particulier est un tel univers sans liens avec le monde ou I’art est accompli a un tel degré qu’il
semble naturel que les acteurs chantent. Seulement 1’opéra et les comédies musicales holly-
woodiennes permettent un tel exces, car la réalité force ’homme a parler. Il faut que le poéme
se passe de références hors de son propre fonctionnement pour atteindre cette densité artifi-

cielle ou « chanter » est devenu naturel.

Pour qu’une composition poétique crée un espace clos sans échange avec I’extérieur, le but
est un fonctionnement machinal ; il faut donc que le procés continue sans aucune perte
d’énergie. Appliquée a la poésie, cette idée peut paraitre singuliére, mais en précisant que le
but est que chaque élément ait une fonction réelle, ’image devient seyante. Dans cette pers-

pective, chaque syllabe modifie le tout — un son est une nuance dans le chant, comme une

% « Jai tant aimé la Walkiire et la conception wagnérienne m’avait tellement frappé, pénétré que le 1° effet de
cette action fut de faire rejeter avec tristesse de I’impuissance tout ce qui était littérature... Plus tard, un effet
second fut, au contraire, parent de mes poémes de 1915. » (C1 : 307)

« Ce qui est inestimable dans sa musique ¢’est I’enregistrement par timbres et combinaisons de divers plans de la
conscience-sensibilité et des modulations psychophysiques qui les joignent comme soudures de Riemann. » (C2 :
970)
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fausse note peut détruire une composition musicale qui n’est a la fin que ce qui se distingue
parmi les bruits arbitraires. Ainsi, chaque image et chaque son doivent étre liés par plusieurs
relations qui rendent la structure nécessaire et apparemment inchangeable. « La définition du
Beau est facile ! Il est ce qui désespere » ((EI: 637). Une belle composition doit donc étre
telle qu’elle semble n’étre pas modifiable — elle doit donner I’impression qu’il serait

impossible de faire mieux.

De cette densité résulte un effet énergétique pareil a celui produit dans les machines
thermiques. Le but poétique est ici de « fabriquer 1’état chantant » qui est « I’état vibratoire du
systeme des mots et dans lequel état ils se répondent » (C2 : 1033). Les mots se trouvent sou-
mis a de nouvelles « lois de substitutions et d’attractions mutuelles » (C2 : 1109). Dans les
pages qui suivent, nous allons faire une « visite de ’usine » pour voir en détail le fonctionne-
ment du mécanisme poétique. Le poéme doit surtout étre « une machine destinée a produire
un certain effet sur un certain individu.”' ». Ce qui pourrait paraitre étrange ici, ¢’est que la
poétique valéryenne se divise en deux parties que 1’on croirait unies. Le produit offert au
public n’est pas tout a fait le méme que 1’exercice du poete. Nous allons aborder ce probléme

dans notre conclusion.

« L’homme ne fait guére qu’inventer » ((EI : 1469), selon Valéry, qui voit dans 1’idée d’une
composition parfaite autre chose qu’un produit de I’imagination. Un homme qui s’opposerait
a ’imagination ou bien a la divagation comme Monsieur Teste aurait du génie. C’est le but de
I’artiste qui veut voir les choses telles qu’elles sont, sans 1’abstraction intellectuelle. On peut
dire que cette conception n’est pas loin de celle du paradigme « pictural ». Mais Valéry ne
veut pas imiter le réel ; il s’agit de reproduire un réel artificiel qui n’a pas de lien avec le
monde. Le privilege de la poésie est justement de produire ce qui est inhumain et qui peut étre
considéré comme un produit qui n’a plus rien a voir avec son créateur. Ce « golem » est créé
selon les Harmoniques de la composition et prend les choses vagues offertes par I’inspiration
comme matiere. Il s’agit d’une croissance guidée par 1’attente dont le poéme est un champ de
durée ; création continuelle ou se crée un milieu dans lequel cette croissance ralentie permet
d’établir des échanges harmoniques entre les éléments.

Au poete, donc, de former un texte constituant « un systtme complet de rapports
réciproques » fondés sur les effets résultants « des relations de résonances des mots entre

eux » ((EIl: 1458). Pour arriver au fonctionnement poétique idéal, il faut que tous les consti-

° Notes du Cours de poétique. (Pas publiées) Cité d’aprés Houpert : 119.
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tuants du langage soient présents a la fois, considérés comme équivalents et tous travaillant
(C2:1126) et donc, que le son et le sens soient « en échange devenus réciproques, de valeur
égale. Ainsi, il résulte un état combinatoire libre » grace auquel « les similitudes, les corres-
pondances, les symétries, des sonorités et des significations sont retenues par le pocte, culti-
vées et multipliées par lui» (C 2 : 1100). Le monde poétique établi est « un monde ou un
ordre de choses, un systéme de relations, sans nul rapport avec I’ordre pratique » ((EI : 1466).
Les ¢éléments, musicalisés par leurs relations résonantes sont unis par plus d’un lien
formel et/ou significatif(s) constituent un systéme clos. Un systéme ou chanter est la tempé-
rature normale. Nous donnerons trois exemples pour donner au lecteur une idée de cette

composition :

Vous me le murmurez, ramures !... O rumeur (Fragments de Narcisse : vers 102)
Et un peu plus complexe :

L’argile rouge a bu la blanche espéce (Le Cimetiere Marin : vers 86)

I rilr b I bl s s
Trouveras-tu jamais plus transparente mort (La Jeune Parque : vers 394)
r r_t tr rt rt

Les mots ont une dimension rythmique, phonétique, logique, sémantique, syntaxique, etc.
Dans le poéme parfait, le pocte a réussi a obtenir un effet sur tous les niveaux ; mais, poéti-
quement, il s’agit surtout de pousser 1’effet rythmique et musical. Valéry ne touche pas a la
syntaxe comme 1’a fait Mallarmé, car il trouverait 1a un élément qui détruirait I’harmonie de
la composition vocale.

Quel est le secret de cet art total ?

L’idée vague (chez moi, ignorant cet art) et la magie du mot Modulation ont joué un role
important — dans mes poémes. La Jeune Parque fut obsédée de I’idée de continuum — dou-
blement demandé. D’abord, dans la suite musicale des syllabes et des vers, - et puis dans le
glissement et la substitution des idées images — suivant elles-mémes les états de la conscience
et sensibilité de la « Personne-qui-parle ». (C1 : 316)

Voila le besoin de I’attente pour créer un monde complet en lui-méme, sans relation avec
I’univers environnant ou une quelconque utilit¢ ou une signification déterminée. La seule
nécessité est un état ou il y a une production continuelle d’énergie par une demande-réponse

qui assure la continuité de 1’activité poiétique.
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L’ IMPLEXE en général est le nom que je donne a toutes les formes de retour, ou réponses
qui peuvent se produire a partir d’un état donné sous le coup d’une excitation ou événement
donné [...].

PHASE est cet « état donné » qui est défini par ses implexes propres ou capacités de
réponses [...] C’est I’ensemble des possibilités immédiates. *

La composition étant une modulation généralisée, elle a pour rdle I’équilibre des substances
hétérogenes que sont les mots. Liée au Systeme de Valéry, qui est aussi une loi de la Self-
variance’, la composition a pour but de rendre cet échange possible. « Penser prend alors un
sens nouveau [...] C’est un phénomene local, [...] un équilibre a la Gibbs™ ». (C1 : 864)

Pour faire marcher ce principe, Valéry a proposé un exemple de « relations
rationnelles » et « harmoniques » : il faut construire dans la lucidité et le procédé de
I’enchainement des mots est décrit sans aucune valeur « visionnaire ». « A’ étant donné, on
peut toujours construire B’ avec [...]. Exemple : toutes les métaphores. Je touche le poéle
tiede, je pense aprés a un cul de femme. Le terme commun est la chaleur, la douleur de
faience etc. Je pourrais inversement passer du derriére susvisé a une chaleur de poéle douce.
[...] La métaphore de mots serait comme celle-ci : le vol est comme un val ; le sol comme un
cil. » ((EII : 1463) Ici, ce sont les mots plutdt que I’expression qui demandent une continuité
dans la création. Il y a continuité de couleur, de son et de rythme par la réciprocité qui assure
I’unité de la composition.

La réversibilité des substitutions d’une méme phase peut ainsi étre assurée, ou bien par
une « multisonnance » (reprise de plusieurs sons dans un vers), ou bien par une assonance ou
bien par une allitération ou bien par des rimes brisées ou annexées. Nous donnons des exem-

ples des « gammes » musicales des Fragments du Narcisse : les vers 35-36 et 157-158.

La voix des sources change, et me parle du soir,
a a é ou e an é e ae

Un grand calme m’écoute, ou j’écoute I’espoir.
an _a e (é-ou -ou -é-ou) é a

Onde, sur qui les ans passent comme les nues,
an_a e o0 e e u

Que de choses pourtant doivent t’étre connues
an _a e ée o u

%2 Notes de Cours de poétique (pas publiés). Cité d’aprés Houpert : 128.

% Répétons cette notion encore une fois. Selon Valéry, il y a constamment chez I’homme « un changement ou
substitution du moment » (C1 : 861). Le changement est ainsi le principe méme de la conscience.

% Chercheur américain (1839-1903). Auteur de la Loi des phases, base de I’étude des équilibres physico-
chimiques.
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A la fin, c’est le rythme qui est le facteur constant par lequel les mots ou bien les sons homo-

genes sont recueillis. Ce rythme est donc ce qui permet une sorte de réversibilité dans les vers.

3.5. LE RYTHME

Pour assurer la durée de I’implexe, il faut un élément qui crée ce besoin du faire poétique.
C’est le rythme qui est le moteur de 1’énergie du poeme. « Le vers est une suite de syllabes et
d’intervalles dont I’émission est assujettie a des conditions auditives volontaires qui font
dépendre chaque son du précédent et du suivant — selon contraste et similitude. » (C2 : 1129)

Le mouvement créateur valéryen n’a pas son origine dans 1’élan imaginaire du pocte.
Le désir poiétique vient du besoin de répondre a la demande d’un vide : I’artiste essaie de
remplir ce vide par une construction a I’aide de plus d’un lien. Le rythme crée ce vide qu’il
faut remplir continuellement ; ainsi est établie une nécessité¢ dans la composition. Ce rythme
crée aussi un désir chez le spectateur qui y trouve « I’ornement » de 1’ceuvre. Il est excité a
chercher dans la composition « ce que désire son ceil ».

L’implexe, invention valéryenne qui correspond a peu prés a la virtualité créée par
cette demande-reponse, doit idéalement rester inépuisable. L’espace complet créé par le
poéme doit transformer le DR de la demande-reponse en un DRD...etc. Dans une ceuvre de
quelque longueur que ce soit, cet état ne peut cependant pas durer et il y aura plusieurs
« phases » dans la modulation. Un sonnet est la forme poétique idéale parce qu’il impose un
maximum de conventions, la phase doit rester ininterrompue pendant les quatorze lignes.
Valéry chérit encore plus celui qui a inventé ce genre que celui qui a écrit les piéces les plus
belles. La demande y est constante et il y a donc création énergétique par la forme génératrice
— comme dans le premier principe de la thermodynamique, celui de la conservation de

’énergie :

L’Etat de rythme — Etat conservatif — [...] L’Etat de loi —
Quand le chant, la danse commence, il y a quelque chose de changé non seulement
dans I’ouie ou les jambes ; mais je suis comme construit et organisé autrement. J’ai

subi un changement d’état [...] j’ai passé a 1’état de conservation sensible d’énergie
utilisable. (C2 : 1299)

L’art complet, enfermant 1’infini dans le fini par la cléture de sa forme, représente ainsi une
espéce d’exception a la régle du second principe de la thermodynamique, celui de la dissipation

de I’énergie :

77



L’art a pour objet de produire une attention de structure particuliére — compleéte en soi —
car la méme combinaison Moi/objet — contient demande et réponse, excitation et satis-
faction, désir et aliment et réciproque infinité — ce qui écarte /[ utilité — chose finie —
qualité des choses qui servent a « en finir » avec quelque « inégalité » — besoin, désir.

Or, il est un besoin ou désir singulier, qui est au contraire produit par 1’égalité et la fati-
gue de 1’égalité : ['ennui. « L’ennui » naquit un jour de I’uniformité. Le vide, 1’uni,
I’identique, le temps nu, le silence, le régulier, le monotone engendrent ou le sommeil ou
la création — ou le besoin d’excitants.

Le point remarquable est ici cette instabilité du stable qui est le caractére le plus frap-
pant de la « sensibilité¢ ». C’est-a-dire que le caractére le plus frappant de la « nature »
physique, la chute, la diffusion, [...] 1’accroissement d’entropie — semble trouver ici son
opposé. (C2:969)

3.6. L’INSPIRATION

Le seul élément inspirateur traditionnel qui reste dans la composition, dans cette perspective,
est [’ignition qui constitue au début du proces la source de la « demande ». C’est la sensibilité
et ses Choses Impures qui donnent au poéme un commencement que le pocte transforme en
chose cachée par le travail de la composition. Pour que la poésie soit pure, il faut bien un
¢lément qui ne soit pas de la prose et qui ne soit pas un produit de I’intellect, I’intelligence
n’ayant qu’une fonction destructrice chez Valéry. Il faut éviter de s’inspirer des idées-thémes
comme le font les prosateurs ; les idées ne colitent rien et sont caractérisées par la « facilité »,
la « fragilité » et I« incohérence ». Il faut plutot que 1’origine du poeéme soit quelque chose de
trés concret et qui demande une suite. Celle-ci doit laisser se former tout un ordre. Les préoc-
cupations du poete qui sont matiere possible pour un poéme seront organiquement intégrées
dans la composition — elles ne sont pas a I’origine du désir poétique. « Nous ne savons pas
faire chanter ce qui résiste a ce désir ». Il y a ici une explication possible par le fait que la
poésie occidentale n’a pas beaucoup changé de contenu depuis I’invention de 1’écriture.
Valéry a décrit comment il fut inspiré, soit par un rythme dont il ne pouvait pas se
débarrasser, soit par un vers qui fut comme donné par les dieux” . Cette matiére qui devient le
commencement du poeme est quelque chose que le pocte ne comprend pas et qui demande un
développement.

Il faut comprendre I’utilit¢ des conventions techniques justifiées par Valéry pendant
toute sa carriére. Le lecteur du XXI° siécle n’y voit que des freins qui limitent les facultés
inventives. Mais comme nous avons déja remarqué, « ’homme ne fait guére qu’inventer » ;
les ceuvres qui durent sont construites par des moyens différents. L’imagination n’est qu’un

de ces ¢léments. Par I’attente déja mentionnée, la pensée et I’esprit humains peuvent enfin

% C’est le cas pour La Pythie (Calme, profondément mordue). Pour Le Cimetiére Marin, il s’agissait d’un
rythme dont Valéry ne pouvait pas se débarrasser. Poésie est construit a partir d’une figure syntaxique...
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trouver la totalité, la cohérence et la continuité qui manquent dans « la vie »°°.

Nous posons donc un principe assez rigide mais parfaitement logique par rapport a la
poétique valéryenne : I’inspiration n’est pas poétique dans le sens traditionnel du mot — elle
est surtout I’ceuvre de la contrainte ; elle est la distance la plus ¢éloignée entre la pensée initiale

et I’expression finale.

3.7. UTILITE DE LA FORME

Ce n’est pas le moindre agrément de la rime que la fureur ou elle met ces pauvres gens qui
s’imagine connaitre quelque chose de plus important qu’une convention. lls la croyance
naive qu’une pensée peut étre plus profonde, plus organique ... qu’une convention quel-
conque. ((EI : 1452)

Les belles (Euvres sont les filles de leur forme — qui nait avant elles. (C2 : 1022)

Le poicte est un artisan de formes : il théorise sur elles et il les pratique dans I’ceuvre
particuliere. Les ceuvres ne seraient pas de vraies ceuvres d’art sans une forme génératrice qui
leur assure un fond poétique. « C’est en quoi une ceuvre devient fonctionnelle — devient
forme » (C2 : 954). 11 faut que I’ceuvre passe du stade significatif au stade fonctionnel.

On a reproché a Valéry sa valorisation de la forme par rapport au fond. La relation est
renversée par lui: un contenu n’est pas possible sans une forme médiatrice. Celui qui est

convaincu du contraire est I’esclave des Choses Vagues et des Choses Impures.

Formes. Formes.
Tout est 1a — qui ne I’a pas compris ne comprend rien a la partie sublime de 1’art.
Ceci méne méme a la génération par les formes mémes. (C2 : 1043).

Nous avons déja constaté que Valéry rejette I’idée philosophique de la vérité et qu’il décrit les
idées comme étant essentiellement des « formes impures ». Selon Valéry, toutes les idées ont
une valeur égale parce que tout ce qui ne répond pas a un besoin futur n’a aucune suprématie.
Cette attitude nihiliste concerne aussi la valeur de ce qui est « réel ». La définition méme des
choses est que tout a la méme valeur. Il faut donc que « le fond devien[ne] ’acte de la forme.
La "vérité" dépend de Conditions formelles » (C2 : 1119). La forme a la vertu de rendre 1’idée
organique.

Ce qui caractérise la forme est un principe de répétition qui assure sa continuité : tel le

% On ne peut pourtant pas conclure sur cette question. Le fameux vers 73 de La Jeune Parque « Tout peut naitre
ici-bas d’une attente infinie » peut aussi avoir le sens contraire.
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vers, le rythme ou la répétition de sons. Ce qui est inutile dans la vie devient utile dans le vers.
Ce mouvement de I’inutile a 1’utile ressemble a celui du désordre a I'ordre et a celui de
I’arbitraire au nécessaire.

Une forme conservatrice, ¢’est le lieu d’échange ou les « objets » prennent leur place.
Le procés continue comme ces « objets » cédent a nouveau leurs places pour permettre
d’autres combinaisons. Il résulte une figure — géométrique ou musicale — qui sous-tend tou-
jours les notes ou les nombres qui la jalonnent. Ce domaine de la forme comme celui de notre
esprit s’alimente de modifications. Et comme 1’idée dans le systéme général de Valéry, le sens
obtient ainsi un rdle fonctionnel sur la « gamme » poétique. La forme dans ce sens figuratif
n’est évidemment pas visible telle que les formes prosodiques ou géométriques.

La forme instaure la fonctionnalité qui permet a I’ceuvre de prendre corps : de passer le
stade ou elle n’est que fragments épars avant de former un tout. Elle est conservatrice dans le

sens ou elle assure la durée de ’ccuvre :

La forme est le squelette des ceuvres ; il est des ceuvres qui n’en ont point.
Toutes les ceuvres meurent ; mais celles qui avaient un squelette durent bien plus par ce
reste que les autres qui n’étaient qu’en partie molles. ((EII : 679)

Un beau vers renait indéfiniment de ses cendres — comme 1’effet de son effet, cause har-
monique de soi-méme. ((EI : 1510)

Le poéme reste un « possible » (cf. le « pouvoir ») qui féconde la recherche infinie de son
propre sens ou fond, au fur et a mesure qu’il est construit. La seule nécessité ici est le pouvoir
de créer le besoin de se recréer : « ...si I’on s’inquiéte (comme il arrive, et parfois assez
vivement) de ce que j’ai voulu dire [...], je réponds que je n’ai pas voulu dire mais voulu faire
et ce que c’est cette intension de faire qui a voulu ce que j’'ai dit. » ((El: 1503) Il est
impossible de distinguer I’arbitraire et le nécessaire dans cette recherche qui semble suivre sa
propre formule mathématique. Celui qui cherche, c’est ’esprit créateur et ce qu’il cherche,

c’est un moyen de faire perdurer son activité.

3.8. LAVOIX

Nous avons déja dit que la Voix est comme la Figure des figures dans les poémes de Valéry
ou sa propre poétique est développée. Elle rend tout sensible par sa présence continuelle et par
son role transformateur dans le texte. C’est elle qui empéche la « décomposition » de la forme

et du sens par son rdole conducteur qui attire 1’attention sur la forme. La forme devient un sen-
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sible. Ainsi, le lecteur hésite de transformer le langage du poéme en pensée prosaique. La voix
contient tous les moments figurés et leur donne une figure poétique par la configuration du
poeme. En quéte d’un fond caché qu’elle ne peut jamais comprendre, son chant la rend pour-
tant architecte de I’espace et du temps poétiques. Une voix ne finit de parler que quand elle
meurt, tout comme un langage figuré est toujours un état provisoire d’une ceuvre encore et
toujours a faire. D’ou le parcours du savoir-pouvoir-faire trait¢ par Mme Kao dans Lire
Valéry. « Un but impossible augmente les actes possibles. » (C.VI : 318)

Cette notion de la voix (« Moi, c’est la Voix » (C.XIV : 390), nous le répétons, est essentiel
pour comprendre la particularité de la poésie valéryenne. Les linguistes vont retrouver
beaucoup des idées d’Emile Benveniste. Celui-ci a commencé sa carriére approximativement
au temps de la publication des Cahiers. Comme dans D’article de Benveniste « Sur la
subjectivité dans le langage », Valéry écrit souvent sur la présence nécessaire d’un Tu pour
qu’il y ait un Je — un poéme comme le sonnet « La Dormeuse » le montre assez bien. Le
poéme est un discours : il y a aussi un souci du lecteur virtuel. Seule garantie pour une
présence sensible dans I'univers poétique, le Je maintient la parole dans 1’écriture ; Mallarmé
souhaiterait faire du Livre le lieu ou la parole s’efface pour se faire écriture. L’important, c’est
que nous soyons maintenant capables de saisir la signification de la phrase : « Parler, c’est
faire » (C.XXIII : 54). Car, pour Valéry, le Je est ’accomplissement parfait d’un langage en
acte ((EI : 1440) ou I’on passe de 1’absence de la pensée en 1’acte de la parole. Ce langage est
nécessairement poétique. L’action du langage conventionnel est tout autre: ce sont des
actions qui payent. Ainsi Valéry garde ’action poiétique de la voix dans un langage poétique

qui exploite les conventions en les transformant en un jeu qui sert la composition du po¢me.

Ce langage en acte paradoxal est devenu possible pour Valéry apres une longue réflexion
sur la nature du langage et la découverte d’une voix poétique. Il a réalisé que 1’on peut
construire un base purement formelle pour le poéme. Le concept ornemental, qu’il a
considéré comme quelque chose de superflu et de plus comme mimétique dans son
fonctionnement local, a changé de valeur parce que I’ornemental peut aussi étre la loi
méme de la composition. Cette idée d’une loi ornementale qui est une combinaison de
I’intellect et de la sensibilité est un des vrais secrets de [’art et ne se laisse pas facilement
définir par les généralisations des esthéticiens. Le calcul des artistes ne se laisse pas

formuler de méme maniére que celui des mathématiciens.
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L’ESTHETE

Parfois je ressens comme barbare et bizarre le fait d’orner de statues et de représentations
d’étres vivants, une construction.

Je comprends les Arabes qui n’en veulent pas. Je percois presque douloureusement le
contraste entre la forme et la matiére qui s’accuse dans ce monde ornemental, ou la pierre
passe son role mécanique a son déguisement théatral.

Je sens que ce ne sont pas des actes de méme attention qui ont fait le mur ou la vofte, et
le saint perché dans la niche.

Un Parthénon est fait de relations qui n’empruntent rien a 1’observation des objets. On le
peuple ensuite de personnages, on le souligne de feuillages.

J’aimerais mieux que 1’ceil ne reconnaisse rien sur ce tas ; mais n’y trouve qu’un nouvel
objet, sans référence de similitudes extérieures, qui se fasse percevoir comme créé par lui,
(EIL, pour une contemplation infinie de ses propres lois.

II

L’ornement, acte de la distraction pour les yeux distraits.
La proportion doit agir sans se montrer.

I

Au XVIII® siécle seulement, les portraits sont expressifs. Les visages marquent I’instant.
(CET : 336-337)
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Quatrieme partie :

DE L’ARBITRAIRE AU NECESSAIRE

4.1. CRATYLE ET HERMOGENES

Celui qu’a jamais saisi, fiit-ce en réve ! le dessin
d’une entreprise qu’il est le maitre
d’abandonner, [’aventure d’une construction
finie quand les autres voient qu’elle commence,
et qui n’a pas connu [’enthousiasme brilant une
minute de lui-méme, le poison de la conception,
le scrupule, la froideur des objections intérieures
et cette lutte des pensées alternatives ou la plus
forte et la plus universelle devrait triompher
meéme de [’habitude, méme de la nouveaute, celui
qui n’a pas regardé dans la blancheur de son
papier une image troublée par le possible, et par
le regret de tous les signes qui ne seront pas
choisis, ni vu dans [’air limpide une bdtisse qui
n’y est pas, celui que n’ont pas hanté le vertige
de [¢éloignement d’'un but, [inquiétude des
moyens, la prévision des lenteurs et des déses-
poirs, le calcul des phrases progressives, le rai-
sonnement projeté sur l’avenir, y désignant méme
ce qu’il ne faudra pas raisonner alors, celui-la ne
connait pas davantage, quel que soit d’ailleurs
son savoir, la richesse et la ressource et
["étendue spirituelle qu’illumine le fait conscient
de construire. Et les dieux ont regu de [’esprit
humain le don de créer, parce que cet esprit,
étant periodique et abstrait, peut agrandir ce
qu’il congoit jusqu’a ce qu’il ne le congoive plus.
(ET:1181-1182)

Il y a dans notre préface une sorte de promesse de la définition de 1’écriture poétique valé-

ryenne. Le lecteur n’a encore pu gouter cette quintessence que comme abstraction. Cette

promesse a ¢té celle d’un certain travail pur d’abstraction de la mati¢re brute du langage. Le

pocte se sert de cette matiére avec une approche qui ne vise pas nécessairement la com-

munication. Le résultat de ce travail des mots semblerait, dans 1’idéal, ne pas faire partie du

langage commun de par sa construction poétique.

Il faut pourtant conclure que la poésie ne peut atteindre la forme pure des autres

modeles admirés. En effet, elle demeure un langage particulier qui garde une relation

familiale avec ce que nous nommons le langage de communication. Valéry parle en hyperbole
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quand il fait dire a Socrate que le langage des Muses aurait un visage qui « jetterait, par sa
bouche arrondie, un flot cristallin d’eau éternelle ; il aurait les traits les plus nobles, 1’ceil
grand et enthousiaste ; le col puissant et gonflé » ((EIL: 112). Pourtant, I’artifice de la
prosodie stricte confére au langage les qualités d’une maticére « résistante » et définit un
monde absolu de I’expression. La poésie tend vers une expression pure et perpétuée car le
sens du vers est modifi¢ par le son : le poéte choisit ses mots pour leurs sonorités comme le
peintre construit a partir des couleurs de sa palette. Socrate veut dire que le vers redevient
infiniment lui-méme a chaque fois qu’il est énoncé ; dans la prose, la parole devient le pain ou
le chemin que I’on demande. Elle n’existe que pour répondre au besoin immédiat.

Maintenant, il s’agit de voir le texte poétique du point de vue du lecteur, comme un
produit qui doit étre considéré hors du faire de 1’écrivain : nous allons traiter /a nécessité
poétique comme opposée a la nécessite poiétique que nous venons de traiter. Par nécessité
poétique, Valéry entend un systéme de littérature fermé et I’impossibilité de substitution quant

aux configurations de ce systéme.

Nous ne faisons que suivre la pensée valéryenne quand nous séparons le faire poiétique du
producteur et la consommation poétique du lecteur. Parce que le poéte est celui qui est cons-
cient de ’arbitraire de ce qu’il fait, il ne sait que trop que ce qu’il fait n’est qu'une étape d’un
travail qui peut continuer a jamais. Il travaille dans ’artifice pour chercher un ordre au désor-
dre du début et son travail est donc une modification continuelle. Mais pour que son ceuvre ait
un effet sur le lecteur, il faut qu’elle ait obtenu un degré suffisant de nécessité. La significa-
tion change ainsi de nature quand 1’ceuvre quitte la main de ’artiste.

La meilleure illustration de ce paradoxe esthétique est celle fournie par Gérard Genette
dans son article « Au défaut des langues » dans Mimologiques — voyage en Cratylie.
L’ouvrage en question trace I’histoire du cratylisme dans la littérature occidentale et cet
article traite en particulier cet aspect de la poésie de Mallarmé et de Valéry. L’origine est a
trouver dans le dialogue éponyme de Platon ou Socrate se trouve entre deux antagonistes :
Hermogenes et Cratyle. Mutatis mutandis, la conception d’Hermogenes correspond assez bien
a celle de Valéry : il ne croit pas a une motivation des mots. Le poete crée une signification
par sa propre activité poictique, il ne prend la matiere brute du langage que pour la
transformer en ceuvre. Cratyle, en revanche, est convaincu que le langage a une valeur
intrinséque. Pour lui, le langage est rationnel et divinement construit ; il est ce qu’il signifie.

Le paradoxe poétique est donc le suivant : le poéte hermogénien a pour devoir d’in-

staurer comme par magie la foi cratyléenne au lecteur. La composition, qui est le produit du
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hasard, doit pour le lecteur apparaitre comme une chose composée par des lois universelles et
nécessaires. « Un poeme est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut
préparée » (Cité par Kao : 158). Il faut donc croire que les sons qui composent le poéme ont
des sens distincts qui sont créés par la nécessité : celle-ci vient d’une source qui ne peut pas
étre un désordre.

Le poete ne peut pas créer par la seule inspiration, il travaille avec le plus de cons-
cience possible. Cette lucidité qui est un état qui s’éloigne au maximum de 1’état du réve car
son but est de faire de son lecteur un inspiré.

Le « pouvoir » de I’écriture valéryenne est donc de créer ce qui n’existe pas — c’est-a-
dire d’établir des relations qui rendent un sens possible ou mieux, sensible. La relation entre le
son et le sens appelle celle du corps et de I’esprit — il s’agit d’une oscillation entre ce qui est et
ce qui n’est pas. Cette relation fait du poéme « un systeme qui donne au lecteur [...] le senti-
ment-idée [...] de la résonance totale de I’étre. » (C2: 1107) La pensée, incorporelle par
nature, manque de style et n’a par conséquent pas de continuité. Une écriture doit instaurer la
continuité par sa cloture, il faut qu’elle soit construite par un principe architectural ou chaque
¢lément dépend des autres. Ce principe qui reste impossible dans un discours normal devient
un but pour le discours poétique. Il en résulte un énoncé chargé de plus de sens que le
récepteur ne peut en assimiler, et comme pos¢ par un étre surhumain.

Ce discours poétique n’est pas soumis au temps comme le genre narratif ou dramati-
que ; il est « une durée de croissance et comme une figure dans le temps... » (EI : 648) La
pensée peut donc se créer un corps dans le langage, ce qui reste impossible dans le discours
communicatif. Mieux veut dire que 1’écriture poétique est forcément un événement qui

échappe au discours ou plutét a I’ordre de la rationalité discursive.

Cette forme génératrice qui proceéde par ses propres moyens n’a pas, comme nous 1’avons déja
constaté, un sens concret comme point de départ ; c’est le privilege de la poésie de pouvoir
atteindre un nouveau sens chaque fois qu’elle est lue. La forme cherche son contenu, qui, sans
le soin formateur, serait resté a 1’état primitif de forme impure. « Les belles ceuvres sont filles
de leurs formes qui naissent avant elles. » Un poéme bien construit est a la fin un chant de
hasard ou la croissance du poéme est devenue inséparable de la voix qui est a son origine.
Jean-Paul Sartre propose la distinction suivante entre le vers et la prose : le poéte est
celui qui est guidé par les mots tandis que le romancier cherche les mots pour exprimer son
idée. Description peut-€tre péjorative selon I’écrivain engagé, mais énoncé auquel pouvait

souscrire Valéry qui pensait que I’artiste serait peu de chose s’il n’était pas le jouet de ce qu’il
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fait. La poésie est pourtant pour Valéry « I’acte de quelqu’un » : quelqu’un veut s’exprimer
méme si cette personne n’est que la trace d’une personne que laisse I’écriture. Au contraire de
Mallarmé qui voulait faire du Livre le lieu ou la parole s’efface pour se faire écriture, Valéry

maintient la parole dans 1’écriture.

4.2. RHETORIQUE DE LA LECTURE

Le théoricien Paul Valéry fait partie d’'un mouvement rhétorique qui a influencé la maniére de
penser la littérature. L’apogée de ce mouvement est sans doute I’époque structuraliste des

années soixante.

Le rhéteur et le sophiste, sel de la terre. Idolatres sont tous les autres qui prennent les mots pour
les choses, et les phrases pour des actes.

Mais les premiers apergoivent tout leur groupe, le royaume du possible est en eux.

Il en résulte que ’homme de I’action nette, grande et hardie n’est pas d’un type trés diffé-
rent de ces types maitres et libres. Ils sont fréres intérieurement.

(Napoléon, César, Frédéric, — hommes de lettres, éminemment doués pour la manceuvre des
hommes et des choses — par les mots.) ((EII : 619)

La rhétorique est ce par quoi on reconnait la littérarité et spécifiquement chez Valéry ce qui
distingue le fonctionnement littéraire du degré zéro du langage : le langage sans figuration
aucune. Il ne s’agit pas de définir ce que dit la littérature mais de décrire comment un sens est
rendu possible dans ce fonctionnement linguistique particulier. La quintessence de ce fonc-
tionnement se réduit pour Valéry a la poésie. Cette maniere singuliére d’utiliser les mots est
un effort pour créer une littérature « réduite a son principe actif ». Pour Valéry, il y a encore
une délimitation au niveau du vers qui est, pour lui, le seul moyen de composition dont dis-
pose I’écrivain pour restituer un ordre dans la pensée sans abolir la pureté d’expression. Le
vers ’empéche de parler. Le rhéteur et le poéte sont « le sel de la terre » parce qu’ils ne par-
lent pas simplement pour communiquer. IIs font usage du langage de telle maniére que le sens
soit a trouver par les mots et pas dans les mots comme c’est le cas pour les philosophes. Les
deux serviteurs du langage sont ainsi les seuls a suggérer une certaine didactique aux
lecteurs : le langage n’est qu’un moyen provisoire. L’idolatre est celui qui croit dans
I’existence d’un langage ou la compréhension n’est pas le résultat d’une convention. Pour le
pocte et le rhéteur, le sens pourrait étre tout autre : la détermination de sens est toujours pro-
longée si ce sens ne meurt pas quand son utilité dans le contexte est finie. Tout ce qui se

trouve dans la phrase est modifié par ce qui suit.
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Nous avons constaté, dans la partie précédente de ce travail, que le poéte doit avoir
d’abord la forme ; ou la forme doit venir a lui pour qu’une création soit possible, selon
Valéry. Le premier vers est, comme nous I’avons déja dit, comme « donné par les dieux ».
L’obscurité qui en résulte n’est, pour Valéry, qu'une maniere de mieux fonder une ceuvre sur
des « planchers » qui ne cassent pas. Il faut que 1’élément constitutif du poéme soit poétique :
une opinion ou une esquisse narrative font un point de départ impur qui rend impossible la
construction poétique. C’est un travail qui fait appel a /’homme complet, car la composition
du po¢me le force a construire avec des éléments qu’il n’utiliserait normalement pas. Le vers
et la rime obligent le pocte a s’approcher des idées et des sensations qu’il ne saurait pas rendre
utiles hors du travail poétique. Le lecteur aussi se trouve engagé autrement dans la poésie qui
ne lui présente qu'une suggestion de sens. Le champ sémantique du poéme reste ouvert

comme le texte poétique n’est a la fin qu’une machine a produire du sens.

4.3. L’ARBITRAIRE CREANT LE NECESSAIRE

L’arbitraire est une catégorie fondamentale parce que tout langage, tout énoncé humain est
fondé sur un contrat arbitraire. Le sens d’un mot devient nécessaire dans le cadre de la phrase.
La poésie est le seul genre ou cet arbitraire de composition ne contredit pas une nécessité
d’expression parce qu’il est possible pour I’écrivain d’organiser une expression littéraire ou il
est son propre arbitre. Il organise en effet les regles de son propre jeu. C’est a ce propos que
Valéry écrit « Un poéme est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut
préparée. » (Kao : 158)

Le classicisme est, selon Valéry, une littérature a la fois trés rigoureuse et tres libre.
Contrairement a ce que pense I’homme moderne, ce n’est pas une littérature de clarté. Cette
clarté apparente n’est que le résultat du travail du poete qui a lutté contre la résistance
qu’offre le langage. Les conventions permettent un calcul dans 1’écriture poétique qu’on ne
trouve pas ailleurs. Ce calcul lui permet aussi de se rapprocher d’un certain idéal de pureté
artistique inatteignable — car toute création est un compromis avec le contraire. La poésie est
néanmoins la forme la plus pure, la plus calculée et la plus universelle de la littérature. Elle se
distingue des autres genres par un aveu qui est au cceur de son authenticité : elle admet ses

artifices.

Entre les amateurs d’une beauté qui n’offre pas de résistance et les amants de celle qui
exige d’étre conquise, entre ceux qui tenaient la littérature d’un agrément immédiat, et ceux
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qui poursuivaient sur toute chose une expression exquise et extréme de leur ame et du
monde, obtenue a tout prix, il se creusa une sorte d’abime traversé dans les deux sens de
quolibets et de risées... (I : 720)

4.4, LA METAPHOREY

Dans chaque poécte véritable, il y a un homme tres ancien ((El: 651), nous dit Valéry, un
homme qui sait nommer les choses comme pour la premicre fois. Le pocte instaure ainsi un
chant magique ou le langage est ramené a ses origines. Ici, nous revenons a une conception
linguistique du XVIII® siécle, celle d’un langage primitif de gestes et de cris, un « langage
d’action » authentique. Ce langage d’action devient dans /a poésie en acte ce langage figuré
dont nous avons parlé. La métaphore tient une place privilégiée dans la poésie valéryenne,
car elle maintient un peu cette naiveté gestuelle qui est pensée comme 1’origine du langage.
C’est la seule figure poétique qui est un point de vue singulier et unique en méme temps
qu’elle construit un monde particulier par sa nature inépuisable. La métaphore dans la poésie
de Valéry est une figure souple : la voix poétique ne permet pas de se poser en autre chose
qu’en figure de langage. Il y a modification de sens selon le travail de figuration du poéme.
Chez Claudel, on peut trouver une image comme « Le soleil est comme un gros mouton »
(Cité par Guiraud : 178). Cette figure prétend transporter par son image une vérité méta-
physique. Chez Valéry, il n’y a pas une telle aspiration : ses métaphores ne sont jamais
totalisantes mais accumulatives. Car ses poémes sont des figurations des mondes poétiques
qui ont coupé les liens avec le monde naturel. Dans un tel monde poétique, une image peut
avoir plusieurs sens et doit avoir cette capacité polyvalente pour arriver a une expression
poétique. En fait, la figure claudélienne n’est pas exactement une métaphore car elle emploie
la conjonction comme qui est justement le mot que Mallarmé voulait supprimer des
dictionnaires frangais. « La ou Claudel recherche la comparaison par juxtaposition des deux
termes, Valéry vise a leur identification par leur fusion.» (Guiraud: 178): « Quand (au
velours du souffle envolé ’or des lampes)/ J’ai de mes bras épais environné mes tempes » (La

Jeune Parque : vers 29-30).

La métaphore [...] marque dans son principe naif, un tatonnement, une hésitation entre
plusieurs expressions d’une pensée, une impuissance explosive et dépassant la puissance
necessaire et suffisante. Lorsqu’on aura repris et précisé la pensée jusqu’a sa rigueur,
jusqu’a un seul objet, alors la métaphore sera effacée, la prose reparaitra. (EI : 1450)

7 Malheureusement, je n’ai pas pu consulter un ouvrage extensif sur la métaphore chez Valéry qui a apparu
récemment : MICHELUCCI, Pascal. 2003. La métaphore dans I’ceuvre de Paul Valéry, Bruxelles : Peter Lang.
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Pour qu’une figure soit poétique il faut retourner de 1’abstrait au sensible. Il en résulte une
langue artificielle devenue naturelle, une langue non primitive redevenue magique. 11 faut
ainsi rompre ’illusion traditionnelle d’une unité parfaite entre le fond et la forme. Cette
conception du langage poétique purifie les mots de leur fonction de signifiant trompeur et leur
donne une fonction « ornementale » qui les rend irresponsables d’un sens quelconque. Le
lecteur y trouve ce que désirent son ceil et sa sensibilité.

Dans cette perspective, le poeéme reste a jamais nouveau, toujours ouvert aux nouvelles
lectures. Genette poursuit le concept de la métaphore dans 1’article éponyme des Figures. Il'y
souligne 1’¢loignement nécessaire du signifié et du signifiant : le vers « Sur les ailes du temps
la tristesse s’envole » signifie « Le chagrin ne dure pas toujours » mais il reste une différence
entre le sens poétique et le sens littéral. L écrivain ne peut pas transférer un énoncé figuré en
pensée concrete. La figuration, dans les poemes de Valéry, est beaucoup plus compliquée que

dans I’exemple de Genette, mais la figure rhétorique demeure la méme.

On voit qu’ici, entre la lettre et le sens, entre ce que le pocte a écrit et ce qu’il a pensé, se
creuse un écart, un espace, et comme tout espace, celui-ci posséde une forme. On appelle
cette forme figure, et il y a autant de figures qu’on pourra trouver de formes a 1’espace a
chaque fois ménagé entre la ligne du signifiant (la tristesse s’envole) et celle du signifié (le
chagrin ne dure pas), qui n’est évidemment qu’un autre signifiant donné comme littéral.
(Genette, 1966 : 207)

L’obscurité des poemes valéryens ne vient pas, a notre avis, d’un symbolisme traditionnel qui
veut peindre un « paysage d’une 4me”® ». Il y a trés peu de symboles dans le sens romantico-
baudelairien chez Valéry. On y trouve quelques motifs plus ou moins conventionnels tels que
I’abeille et I’arbre, mais déja dans un texte comme « Au Platane » nous trouvons un dialogue
ou I’arbre du titre refuse la figuration métaphorique en cheval que le pocte essaie de lui impo-
ser. L obscurité vient de 1’utilisation de la métaphore qui est la figure la plus souple et ainsi la
plus inépuisable pour Valéry, qui peut ainsi créer un poeme plus apte a prolonger le mouve-
ment « proléptique » du sens. Un poeme idéal valéryen semble inclure une mise en question
de I’harmonie du monde poétique intérieur créé par la voix. L’exemple le plus imposant est la
figure de Narcisse, le symbolisme de son mythe semble changer de caractére chaque fois que
le pocte en fait un poeme. La merveille poétique arrive avec les Fragments de Narcisse ou la
voix de 1’éphebe fait frémir sa figure miroitée dans I’eau au moment ou il s’en approche trop.
Le poeme semble dire que le fond ne coincide pas avec la forme. La présence réfléchie de

[’auteur dans son texte, c’est encore Narcisse.

% Verlaine : Fétes Galantes. La définition du symbolisme varie d’ailleurs énormément chez les historiens.
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45. LE DIAMANT

Le poéme n’est pas une chaine de métaphores qui se succédent comme les perles d’un collier.
La suite de métaphores est le résultat de la croissance compositionnelle de la figuration
poétique : la voix fait une « manceuvre de langage » ou ce qui est dit est engendré par ce qui
précede. Dans Le Cimetiere Marin, la mer devient une chienne par la figuration métaphorique
parce qu’elle garde le cimetiére — image qui a pour conséquence que le Je devient un patre et
les tombes des moutons”. La composition poétique doit, par la suite logique de ses images,

donner au lecteur I’impression d’une optique cristalline :

Le tailleur de diamants fagonne les facettes de maniére que le rayon qui pénétre dans la
gemme par une facette ne peut sortir que par la méme — Feu et éclat. Belle image de ce que
je pense sur la poésie : retour du rayon verbal aux mots d’entrée. (C2 : 1115)

La composition parfaite serait celle qui donne a son monde de figuration un tel degré de
cloture qu’il devient comme un objet qui vient d’un autre univers. La rigueur de la logique
purement poétique abolirait tout élément de prose. Son effet sur le lecteur est comme celui
d’un diamant : pour celui qui le regarde, ni la gemme ni le texte ne signifient rien, mais leur

effet est ensorcelant parce qu’il est réfractaire.

L’éclat de ces systémes cristallins, si purs et comme terminés de toutes parts, me
fascinait. Ils n’ont point la transparence du verre, sans doute ; mais rompant en quelque
sorte les habitudes de I’esprit sur leurs facettes et dans leur dense structure, ce qu’on
nomme obscurité n’est, en vérité, que leur réfringence. ((El : 639)

Valéry disait qu’il ne pouvait pas aimer un livre qui ne lui imposait pas de résistance en tant
que lecture. Le classicisme de Paul Valéry semble, par la densité de sa composition, tendre
vers I’obscurité par sa conscience aigué€ des problémes posés par le langage. Selon lui, cette
littérature est plus riche et plus utile au lecteur qu’un texte transparent parce qu’il est a I’esprit
du lecteur ce qu’est un diamant au rayon de lumiere. Un verre/roman est plus clair qu’un
joyau/poeme, mais le diamant offre cet effet de « réfringence » qui valorise le particulier.

L’effet réfractaire donne a voir ce qui est invisible pour I’optique ordinaire qui voit trop par

% Strophe XI.

Chienne splendide, écarte 1’idolatre !

Quand solitaire au sourire de patre,

Je pais longtemps, moutons mystérieux,

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Eloignes-en les prudentes colombes,

Les songes vains, les anges curieux !
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I’intellect. L’ceuvre-diamant crée une nouvelle maniére pour « Mon Esprit» de composer
« Mon Monde ». La lumiére trouve dans le diamant une réfringence de couleur ; pour 1’esprit
humain il y a une réfringence de pensée ou de sensibilité. Pour le lecteur face a un texte auto-
nome, suffisamment fort, le travail pour y pénétrer doit entrainer un renouveau intellectuel et
sensible. « Ces environs d’une ceuvre lue, ce sont les profondeurs de celui qui la lit ». (CEI :
1508) Pour Valéry, Mallarmé était le premier pocte a produire des objets poétiques suffisam-
ment denses et « diamantins » pour mobiliser le lecteur d’une telle facon. Il n’y a aucune
manicre de reproduire 1’effet d’un tel poéme. Celui-ci est une unité nécessaire de forme et de
sens dans laquelle le lecteur doit sé¢journer au lieu de la traverser comme dans la prose ou dans
le langage ordinaire.

A notre avis, ’essence de ces ¢léments cristallins de poésie pure sont les « nceuds »
textuels dont parle Valéry dans ses Fragments de mémoires d’un poéme. Dans un poe¢me
comme La Jeune Parque, 1I’on trouve certains mots et certains motifs dont le sens littéral est
consciemment impossible a fixer, la raison étant qu’ils prennent des valeurs connotatives
diverses a cause de leurs positions dans la composition. Dans le cas de la Jeune Parque, ily a
une contamination sémantique des gorges et des iles par roche et sein (voir I’annexe II). Des
polarités thématiques traditionnelles comme “lucidité¢” et “douleur” se trouvent probléma-
tisées par des motifs qui n’ont normalement que des significations trés restreintes. Les mots
« se créent le besoin d’eux-mémes », selon la formule de Valéry. L’illisibilité¢ de ce poéme
pourtant si classique et bien structuré vient du travail figuratif du texte ou le scintillement des
¢étoiles épouse le scintillement des larmes et ou la morsure venant des « invincibles armes »
des astres ne se distingue pas de la morsure du serpent. Ce dernier, a part d’étre un serpent
réel, semble représenter une part de la conscience de la Parque en méme temps qu’il peut étre
une constellation d(e dés)astres. Dans son ceuvre sur Mallarmé, Jean-Pierre Richard explique

la nature de ce resserrement poétique dans une langue inimitable :

Réver a un envol d’oiseau pour signifier I’acte poétique n’a rien, en soi, de bien original ;
imaginer le ciel comme un plafond contre lequel on se heurte ne réclame pas non plus une
invention particuliérement active. Mais si I’oiseau créve une vitre, si cette vitre est aussi un
tombeau, un plafond, une page ; si cet oiseau laisse tomber des plumes qui font vibrer des
harpes, puis deviennent des fleurs effeuillées, des étoiles tombées, ou de 1’écume ; si cet
oiseau-écume déchire la transparence aérienne tout en se déchirant a elle ; si cette transpa-
rence, devenu chant d’oiseau, éclate en mille gouttelettes qui se muent a leur tour en jet
d’eau, en fleurs épanouies, en explosions de diamants ou d’étoiles, en coups de dés, on accor-
dera que nous sommes chez Mallarmé et chez lui seul. (29-30)
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Nous allons bientdt faire une lecture ponctuelle de quelques vers de La Jeune Parque pour
mieux illustrer les pensées sur la composition poétique qui ont été¢ développées jusqu’ici. Il
s’agit d’expliquer I’obscurité du séjour dans le langage poétique comme opposée a la clarté du
passage de la parole ordinaire. Un tel s¢jour est surtout intéressant quand il se passe dans un
nceud textuel ou les multiples liaisons qui constituent la texture du poéme s’entrecroisent.
Pour répéter la métaphore de la forét du langage dont nous avons fait usage ci-dessus,
ajoutons qu’un tel nceud de texte, résistant & une lecture univoque et transitive, est « origine
multiple de chemins, de découvertes, de voies [...] et cet élément de passage devient carrefour
de la forét. » (C2 : 1042)

Nous avons défini le langage poétique comme un langage d’intransitivité ou comme
une capacité infinie de signifier autrement. C’est la suspension de la compréhension qui
permet un séjour de travail poiétique qui dure jusqu’a I’épuisement de toute possibilité de
faire quelque chose. La Jeune Parque permet au poéte un tel travail poétique ou les mots
prennent des valeurs plurielles en méme temps que I’héroine ne cesse son chant qui reste
musical et cohérent. Elle devient ainsi une figure essentiellement inhumaine par sa capacité a
parler un langage qui serait impossible dans la vie, méme pour un étre qui ne saurait parler
qu’en vers. C’est un langage infiniment prospectif et conscient de sa nature modifiable.
Chaque image, et méme chaque son, modifie le tout. Rien n’est achevé ou épuisé dans un acte
personnel et défini dans ce discours ou le pouvoir de I’esprit vise une « manceuvre du
langage ». La poésie est pour Valéry un exercice de ce pouvoir qui exploite surtout la virtua-

lité intrinseque du langage.

Quand il s’agit de la relation entre 1’arbitraire et le nécessaire qui a été discutée a propos du
langage de communication, elle est dialectiquement réintroduite par Valéry dans le cadre du
langage poétique. Pour Valéry, rien n’est plus efficace qu’une convention et la poésie permet
justement a I’écrivain de créer ses propres conventions. Celles-ci favorisent le contrdle lucide
du jeu de création : « Mais comment assurer les ouvrages contre les retours de la réflexion, et
comment les fortifier contre le sentiment de I’arbitraire? Par 1’arbitraire méme, par
I’arbitraire organisé et décrété » ((EI : 740). 11 faut que le systéme littéraire instaure sa propre
nécessité par 1’ordre de sa structure. De telle maniére, I’arbitraire qui est au fond de 1’acte de
création devient une base de calcul parce qu’il admet cette transformation en jeu composi-

tionnel :

Le secret ou ’exigence de la composition consistera justement en ce que chaque élément
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invariant doit &tre uni aux autres par plus d’un lien, par le plus grand nombre possible de
liaisons d’espéces différentes — et entre autres — la forme et le continu qui sont des
¢éléments absolument comme des personnages ou des thémes — (dans cette phase).

Car dans I’enceinte mentale du créateur 1’attention a la forme, et I’attention-personnage
(par exemple) sont de méme substance.

En d’autres termes, dans cette enceinte de temps vivant il y a... équipartition de
I’énergie! — — détail, ensemble, moyens et fins, moi et idées, mots, raisonnements, maticre
et actes — tout est présence, tout en échanges mutuels et modifications réciproques.

Et c’est cette simultanéité désordonnée de choses mentales, ces attentions croisées, ces
attentes et détentes qui est le milieu actuel d’ou proviennent de temps a autre des éléments
« parfaits », je veux dire qui paraissent a X — lequel est a la fois leur Juge et leur création —
devant étre conservés et capables de vie ou utilité ultérieur (etc.) (C2 : 1024)

L’esprit qui sent trop clairement 1’arbitraire de tout peut ainsi prendre confort dans un art
classique qui est conscient de lui-méme a un tel degré qu’il s’oriente vers un commencement

artificiel :

Faire entendre que ’art classique est un art qui s’oriente vers 1’idéal de jeu, tant il est cons-
cient de soi-méme, et tant il préserve a la fois la rigueur et la liberté, c’est sans doute
choquer ; mais ce n’est, je I’espére, que choquer un instant, le temps méme qu’il vous sou-
vienne que la perfection chez les hommes ne consiste et ne peut consister qu’a remplir exac-
tement une certaine attente que nous nous sommes définie. ((EI : 741)

Le romancier tire son arbitraire de la représentation réaliste. Le poéte crée son arbitraire a
partir d’une construction consciente et voulue qui lui assure qu’il a créé son propre systeme de

mots qui se distingue de ['usage des autres. C’est ainsi qu’il faut lire ces lignes sur Mallarmé :

La plus grande gloire et le plus grand vice de Mallarmé est de former un systéme complet en
lui-méme : avoir essayé d’étre un systéme absolu.

Admirable volonté; erreur en ceci, que les éléments réels du systéme étaient empruntés au
langage commun.

D’ou I’impression irrésistible de perfection, de réussite, de monde fermé et se satisfaisant ;
et d’ou I’impression de 1’impossibilité de développement non systématique. (C.VII : 471)

C’est seulement dans un systeéme fermé et se satisfaisant que le désir de développement
poétique peut étre auto-généré. L’esprit fait « un tour de plus » et 1’écriture continue a cause
du besoin de faire durer le séjour dans le langage. Le langage de communication meurt au
moment ou son message est conclu. Le langage poétique crée indéfiniment le désir de soi-
meéme. Il résulte un retardement continuel du comprendre. Ce n’est pas le manque de sens qui
caractérise la poésie pure dans 1’exemple de La Jeune Parque, par exemple. Nous allons voir
comment I’abondance de sens devient possible dans le travail poétique. Il y a en méme temps
intransitivité et polyvalence des mots dans cette construction. Répétons que le poéme n’a pas

une idée particuliére comme point de départ.
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4.6. LARMES ET ETOILES

La Jeune Parque fut le résultat d’un long travail d’écriture qui est a situer principalement dans
la période 1912-1917, méme si les chercheurs ont pu indiquer que tels vers ont été écrits pour
le discours de I’enterrement de Mallarmé en 1898 et que tels autres se trouvent dans les ébau-
ches pour d’autres poeémes qui ont été projetés pendant le grand « silence » de vingt ans.
Valéry lui-méme a considéré tout ce qu’il a fait comme la préparation pour une ceuvre future
et le travail qui a commencé en 1912 a été ’opportunité de glaner des fragments dont il
n’avait pas su faire usage. Il avait trouvé une forme qui permettait une intégration organique
des pensées et des morceaux qui répondaient aux demandes de 1’écriture.

Le poéme consiste en 512 alexandrins et semble raconter 1’éveil de la conscience
d’une jeune fille pendant la nuit et sa quéte pour trouver une harmonie entre sa vie corporelle
et spirituelle. Nous allons contre les intentions de Valéry en résumant le poéme qui, traité de
cette mainere, perd selon son auteur toute sa valeur poétique parce qu’il devient prose. Il faut
pourtant entrer quelque part pour arriver au cceur des problémes.

Le titre du poéme est un choix heureux mais paradoxal. Valéry hésitait entre plusieurs
alternatives jusqu’a la publication ; le titre en projet de Psyché venait d’étre pris par son ami
Pierre Louys. Valéry choisissait le nom des déesses grecques'® du destin ; nom qui ne corres-
pond pas forcément au personnage du poéme bien qu’il donne au texte une certaine couleur
mythologique qui sied trés bien a la composition. De plus, le poéme traite du théme du destin
et de ’existence d’un Moi qui se sent divisé. La parque coupeuse du fil de la vie donne donc
plutdt des résonances thématiques vagues au personnage que des références fixes.

Le projet initial de Valéry fut un drame pur de la conscience. Apres avoir trouvé cette
idée trop seche, le poete a décidé de défiger le poeéme en traitant aussi I’éveil de la sensualité.
Ainsi, la Parque est devenue une figure plus compléte et plus vivante. Il est passé de 1’abstrait
au concret pour créer une ceuvre qui a la sculpture et la musique comme modéle''. Le résultat
est devenu un « cours de physiologie » comme le disait Valéry dans un moment de confi-
dence'™.

C’est pourtant un poéme trés classique qui respecte les lois d’unités. Bien qu’il ne

1% En fait, parca vient du latin ; I’équivalent grec étant uoipd.

101 « Faire un chant prolongé, sans action, rien que I’incohérence intense aux confins du sommeil ; y mettre
autant d’intellectualité que j’ai pu le faire et que la poésie en peut admettre sous ses voiles ; sauver I’abstraction
prochaine par la musique, ou la racheter par des visions, voila ce que j’ai fini par me résoudre a essayer, et je ne
1’ai pas toujours trouvé facile » ((EI : 1630-1631).

192 « Dans la Parque et la Pythie, seul poéte qui, je crois, 1’ait tenté, j’ai essayé de me tenir dans le souci de
suivre le sentiment physiologique de la conscience ; le fonctionnement du corps, en tant qu’il est pergu par le
Moi, servant de base continue aux incidents ou idées — car une idée n’est qu’un incident. » (C. XX : 250)
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s’agisse pas d’une tragédie, Valéry a appliqué les régles de ce genre pour faire une compo-
sition rigide et dense. Le principe valéryen du monologue du Moi par le privilége de la voix
au centre du poeéme est respecté dans cette création ou le ton change entre le pathos complet et
la volupté printaniére. Il y a maintien de ton pour éviter I’événement d’un vers trop beau qui
briserait la continuité. Une nouvelle section de vers est un changement de modulation : les
principes musicaux dirigent rigoureusement la composition. Le souci du poéte a surtout été¢ de
chercher une forme et une mati¢re qui privilégiaient le chant et une structure qui motivait

I’état chantant de la Parque d¢s le premier vers.

Cet ¢état chantant commence avec 1’éveil de la Parque sur un écueil. Il y a confusion entre
I’intérieur et I’extérieur a cause du bruit du vent et de la mer que la Parque ne sait pas distin-

guer des réactions de son corps.

Qui pleure 13, sinon le vent simple, a cette heure
Seule, avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment du pleurer ?

On peut voir le germe d’une bonne partie de la structure du poéme dans ces trois premiers
vers qui sont particuliérement riches en signification et en sonorités. Le poéme s’ouvre par
I’interrogation de la Parque qui est étonnée au moment de son éveil. Elle ne sait pas distinguer
ou elle est et ce qu’elle a fait avant de s’endormir. Elle ignore la distance réelle des €toiles qui
sont situées dans le ciel au-dessus comme une « grappe » de raisins. Elle est entourée de sons
obscurs comme le vent et des houles qui ne cessent de faire du bruit. La Parque semble hésiter
sur la nature de ce bruit qui ressemble a celui d’un étre humain. Elle n’est méme pas siire de
sa propre nature : est-elle une femme ou une divinité ? Pour dessiner un €tre pur Valéry a créé
un personnage qui ne se souvient que de fragments de son passé.

Il y a ici une focalisation sur I’extérieur qui n’est pourtant qu’une maniere d’introduire
les thémes du personnage : la plainte du vent est le fond musical sur lequel s’inscrit la douleur
encore diffuse de la Parque. L’interrogation rhétorique qu’implique le « sinon » souligne cette
ambiguité.

Les trois vers ouvrent aussi un espace double qui est un partage entre 1’extérieur et
I’intérieur : d’une part il y a I’infini du ciel éclairé par les étoiles qui scintillent et ou hurle le
vent. D’autre part il y a ’espace intérieur marqué par la larme de la Parque qui tremble au

bord des cils.
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Nous donnons ici une transcription partielle de la composition sonore de ces trois vers :

Quiplfee]r.......cevvvieveeeeennnn......a cette h[ce]r
Slee]l....ccvnnnnnen. M......... M..... .........qui plfee]r
Si proche...... m....m..m...m............de plfce]rer

Une interprétation stylistique a partir de ces trois vers peut paraitre vaine si nous ne traitons
qu’un morceau du poéme. Il faut pourtant souligner I’effet de la répétition ou il y a
enjambement de la rime [ce]. De la méme facon, il y a effet par les combinaisons
consonantiques [pl] et [pr] dans le « pleure » de la rime, dans « proche » et dans « pleurer ».
Cette composition des rimes et des enjambements boucle les [m] des premiers vers. Ces
isotopies permettent des titonnements d’interprétation. Valéry a suggéré une telle méthode en
disant qu’une interprétation de sens n’est possible qu’apres 1’appréciation de 1’aspect sonore
et musical d’un poéme. Certains interprétes'”> ont proposé que le son [ce] est le signe méme
de la larme qui est la motivation de la question qui est au fond du poéme. Il y a dans les
Cahiers des passages qui invitent les chercheurs a interpréter la larme comme le symbole de
ce qui reste « caché »'**. Si La Jeune Parque est la quéte d’un esprit qui veut se comprendre,
la larme est le « leitmotiv » du po¢me et il est naturel qu’elle soit intégrée dans la composition
musicale du poeme dés le début. Mais il y a dans la composition poétique un « instinct » pour
créer des poly-isotopies'” qui ne permettent pas au lecteur de s’attacher a une lecture aussi
claire que celle que nous venons de préciser. Le travail des mot-nceuds assure une illisibilité

non prosaique.

L’analyse que nous proposons suit de trés prés 1’exemple de Shushi Kao dans son excellent
livre Lire Valéry. L’analyse de Madame Kao offre une tentative particuliérement heureuse de
démonstration de 1’hésitation prolongée entre le son et le sens comme lecture de quelques
motifs centraux de La Jeune Parque. Nous donnons ici son explication de quelques aspects du

tercet liminaire en question :

' Hans Serensen, La Poésie de Paul Valéry : Etude stylistique sur la Jeune Parque, Kopenhagen : Nyt Nordisk
Forlag, 1944.
1% « Par un visage et par une voix. — La Vie disait : Je suis triste, donc je pleure.
Et la Musique disait : Je pleure, donc je suis triste.

Larmes de divers ordres. — Les larmes montent de la douleur, de I’impuissance, de I’humiliation, toujours
d’un manque.

Mais il en est d’une espéce divine qui naissent du manque de la force de soutenir un objet divin de I’ame,
d’en égaler et épuiser I’essence. » (EI : 339).
15 Voir 1a définition au début du texte.
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La question « Qui pleure ? », par deux fois posée, est régie par les lois de la syntaxe, qui sont
garantes de sens, comme Mallarmé 1’a suggéré. Grace a cette garantie, il ne semble pas que la
question puisse préter a I’équivoque : le pronom interrogatif « qui » 1’établit dés 1’abord comme
un certain mode de quéte de savoir, et plus précisément ici, I’exigence d’un acte de désignation.
Le fait de I’interrogation porte en lui la promesse d’une éventuelle réponse, et cette réponse une
fois saisie, seraient également saisies les coordonnées nécessaires pour que « moi-méme »
puisse « se saisir » : c’est en effet la voie par laquelle se comprendrait le pleure, et par suite la
distance (« la », « si proche ») qui sépare le « moi-méme » de 1’objet de la quéte, le Moi de soi-
méme. Le poéme, donc, d’entrée en jeu, se poserait comme I’acheminement vers une cause
premigre, comme une tension vers I’accession au dévoilement signifiant.

Mais toute cette positivité est remise en jeu dés que 1’on examine le caractére rhétorique
de la question : « Qui pleure 14, sinon le vent simple, a cette heure/ Seule, avec diamants
extrémes ? » Il s’agit bien d’une « question rhétorique » dans son sens courant, qui implique
dans sa formulation méme la réponse qu’elle prétend solliciter, la seule réponse possible :
« sinon le vent simple », « si ce n’est le vent simple ». Pourtant ce mot-pivot « sinon » se laisse
également, et tout aussi légitimement, paraphraser dans un sens directement contraire a
I’interprétation précédente : « sinon le vent simple », « si ce n’est pas le vent simple », « en
admettant que ce ne soit pas le vent simple » (161-162).

Le poéme valéryen idéal, nous 1’avons déja remarqué, est un poeme ou la voix de
I’énonciation met en question sa propre figuration. Ici, la construction nécessite une indécida-
bilit¢ fondamentale qui ne peut méme pas étre expliquée par la syntaxe ou par 1’interrogation
qui nait au début du poeme. L’objet de la question ou mieux de la quéte de la Parque reste
indécidable et ouvert. Le discours reste polyvalent jusqu’au dernier vers. Pour un lecteur qui
cherche une interprétation totale, tout le poéme peut étre lu comme une phrase. Cette propo-
sition linguistique un peu scandaleuse est définie dans 1’énoncé valéryen : « La durée de la
phrase est le temps pendant lequel on n’a pas encore compris » (Cité par Kao : 155). Les vers
suivants continuent ce travail « proléptique » du langage qui rend impossible une lecture
linéaire. Le poéme est, par la structure de sa composition, devenu une forme qui ne peut pas

étre traduite en une autre langue et qui ne se préte pas a étre résumee.

4.7. CONNEXION ET CONTAGION

Ce qui a ¢té dit du tercet liminaire jusqu’ici ne se distingue finalement pas beaucoup d’une
critique thématique qui sacrifie nécessairement une partie de 1’aspect formel pour s’aventurer
dans une interprétation qui vise a tirer un contenu de la profondeur textuelle. Ceci est 1égitime
pour le lecteur qui parcourt le texte pour s’approprier le message qui fait partie du contrat de
lecture. Pourtant, une telle interprétation thématique n’est pas tout a fait notre propos ici parce
qu’elle supprime la possibilité de connaitre la poésie en acte.

Selon la lecture de Shuhsi Kao, la cloture formelle instaurée par la structure phonique

a ¢été brisée par I’interrogation ambigué qui traverse les trois vers (169). Le poéme qui com-
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mence comme une composition musicale pure bifurque quand la voix poétique de la Parque
pose la question de sa propre origine. Il y a une problématique « entre Moi et Moi », comme
dit Valéry, pour décrire la quéte éternelle de 1’esprit. Mais la structure interrogative du tercet
donne aussi une autre rupture qui est de valeur sémantique : nous y trouvons au centre méme
le diamant.

Les commentateurs qui ont voulu donner une interprétation globale de La Jeune
Parque semblent étre d’accord pour lire les « diamants extrémes » du deuxiéme vers comme
une métaphore des étoiles qui se trouvent dans le ciel lointain, image poétique plutdt tradi-
tionnelle qui se trouve déja chez Racine dont « Le réve d’Esther » est un modele avoué de
Valéry'*®. Ces commentateurs ont, par le biais de la métaphore stellaire, esquissé une opposi-
tion fondamentale dans le texte. Ils font une séparation en mettant d’une part 1’idéal
inaccessible de pureté qui se trouve dans le ciel et qui correspond a 1’idée de la pensée pure,
de la divinité inhumaine et de ce qui existe éternellement comme suffisant en soi-méme.
D’autre part ils distinguent une thématique de la sensibilité et de I’instabilité de la vie. Le
point de référence est ici la larme qui est dénotée par le verbe « pleurer » qui est répété trois
fois.

Cette opposition est interprétée comme une ironie romantique de distance symbolique
entre le « moi artificiel » et le « moi naturel ». Le poéme serait une quéte du « moi naturel »,

une tentative de s’approcher de 1’idéal céleste.

Pourtant, une lecture « tabulaire'”” » du tercet permet de lire « diamants extrémes » a cause de
sa position dans le texte'”™ comme référant aux pleurs au bord des cils de la Parque aussi bien
qu’aux « astres lointains ». Le mot « diamants » est exemplaire comme nceud textuel dans le
sens ou il devient signifiant générateur de nouveaux signifiants dans la texture du poeme.
Nous avons déja indiqué que 1’image du diamant est emblématique pour la signification de la
poésie en acte. Dans le début de La Jeune Parque, le diamant est méme présent dans le texte
comme la figure qui instaure une conservation de polyvalence. Pour Valéry, un mot n’a pas de
signification en lui-méme, car il contient beaucoup trop de significations virtuelles pour avoir

une référence unique. C’est dans et par la phrase qu’un mot obtient une fonction référentielle

191 *expression « La nuit de diamants » se trouve dans I’Ode Premiére (Louange de Port Royal).

197 « Ces tableaux sont a double entrée : sur un axe sont rangés les différents signifiants du texte, sur ’autre, les
différentes isotopies (reconnues une fois la lecture achevée) ; les cases du tableau sont dés lors occupées par
toutes les lectures que 1’on peut faire des diverses unités. Cette lecture tabulaire s’oppose a une lecture linéaire
en ceci qu’elle est le résultat de cette derniére et de la relecture : les isotopies y sont d’emblée repérées et tous les
résultats des réévaluations, rétrospectives autant que proversives, y sont reportés. (Groupe p : 58)

"% La version de 1933 donne une virgule aprés « seule », ce qui permet encore d’autres lectures.
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dans le langage de communication. La poésie en acte permet au mot de garder cette polysémie
virtuelle dans la phrase par le travail qui crée tant de relations a tous les niveaux qu’il devient
impossible de stabiliser la lecture a une isotopie distincte. Seule une lecture rapide permet de
lire cette forme de poésie comme formant un « sentier unique » a travers la forét : une lecture
profonde n’a pas le besoin d’¢limination d’une pluralit¢ d’équivalences. Le séjour dans le
langage poétique permet de suivre les différentes directions qu’offre par exemple le fait que le
syntagme « avec diamants extrémes » peut se référer a « Qui pleure 1a » en méme temps qu’a
« a cette heure/ Seule ».

Cette lecture a comme résultat que les vers qui suivent le tercet doivent étre lus atten-
tivement. Les vers 4 a 6 sont les suivants : « Cette main, sur mes traits qu’elle réve effleurer/
Distraitement docile a quelque fin profonde/ Attends de ma faiblesse une larme qui fonde ».
On peut y voir un écho entre « une larme » et les « diamants extrémes » du vers 2. Il y a ici
une ambivalence causée par le verbe « fondre » qui est mis au subjonctif, ce qui permet d’y
lire une des valeurs latentes de I’adjectif « extrémes » a savoir les notions d’imminence et
d’attente. Alors que la structure grammaticale du vers 6 indique assez clairement que le verbe
« fondre » doit se lire comme un acte qui va s’accomplir (« Attends de ma faiblesse une larme
qui fonde »), I’adjectif « extrémes », qui suggere I’imminence de cet accomplissement de la
larme, requiert quelques éclaircissements. La lecture exclusive qui identifie les diamants avec
les étoiles ignore que le mot « extréme(s) » est associ¢ avec le theme de la larme a travers le
texte. Cette association est possible a cause de la connotation de distance impliquée par la
notion d’« imminence ». Ce fait impose au lecteur la deuxiéme acceptation au mot
« diamant » : « Longtemps sur mon visage envieuse de fondre/Trés imminente larme ... »
(vers 281-282) et « D’ou nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau/ Te tire avec retard,
larme, de I'ombre amere ? » (vers 292-293). « La présence simultanée des connotations
d’astres lointains et de larmes imminents fait intervenir la spatialité et la temporalité, deux
dimensions qui, ici, sous-tendent pareillement 1’attente d’un avénement a la fois infiniment
reculé¢ et infiniment prés de s’accomplir » (Kao: 173). Nous arrétons ici cette lecture
rhétorique de la métaphore du « diamant » qui pourrait servir de sujet pour un mémoire entier.

Le principe de la nécessité qui a été expliqué ici aurait pu prendre une autre forme.
Plus précisément, I’analyse a partir de la figure du chiasme (voir annexe II) semble illustrer
par la connexion de deux syntagmes le concept de « I’impossibilité de substitution ». Nous
ajoutons donc dans I’annexe une page qui présente le travail poétique de connexion et de
contagion sémantique qui compose des relations si serrées que des catégories polaires se

prétent a un échange de propriétés en elles-mémes incompatibles mais qui se trouvent dans la
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poésie indissolublement liées sous le signe de nécessaire et de poétiquement naturel.

La structuration qui permet cette virtualité a donc la conséquence de rendre impossible
une substitution d’éléments. La manie modificatrice de Valéry comme elle a été¢ décrite dans
Fragments de mémoires d’'un poéme trouve ici une matiere qui résiste a la tentation de

modifier tout ce qui est arbitrairement composé. L’arbitraire est devenu nécessaire.
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Je feuillette les livres, je ne les estudie
pas : ce qui m’en demeure, c’est chose
que je ne reconnais plus estre
d’autruy ; [...] autheur, le lieu, les
mots et les autres circonstances, je les
oublie incontinent. (Montaigne, Essais
1L, XVII, « De la preesumption »)

CONCLUSION

Notre travail est marqué par la difficulté de définir une esthétique qui est souvent trop
abstraite et trop utopique pour communiquer 1I’expérience sensible de I’ceuvre d’art. En fait, il
s’agit d’une poétique ; celle-ci est I’ensemble des questions relatives aux rapports entre la
poiétique, qui concerne ’ceuvre en train de se faire, et ’esthésique, qui pour sa part traite
I’ceuvre faite et sa réception.

La critique qui ne s’occupe que de ce qui est relatif au fonctionnement littéraire pur
sans références a la réalité historique tend a animer des débats'®. Ces débats sont justifiables.
On peut dire que la position valéryenne étouffe 1I’expérience littéraire ; on ne peut pas mettre
en doute sa capacité a faire réévaluer les opinions qu’on a sur le fondement de cette expé-
rience.

A cette tendance chez Valéry vers une certaine sécheresse théorique, on peut ajouter
son refus de systématiser ses idées qui détruisent 1’ancien plus souvent qu’elles ne
construisent du nouveau. Par ses discours comme le « Bossuet de la III° République », Valéry
semblait inventer des restrictions plutét qu’encourager a 1’exécution. Commengons donc par
une discussion de la réception compliquée de Valéry théoricien. On a di réévaluer 1’idée
recue d’un formaliste classique apres la publication des Cahiers plus de vingt ans apres la
mort de ’auteur. Le probléme devint alors de comprendre un écrivain qui ne faisait pas
toujours partic des mouvements généraux. Cette singularité sera encore plus développée
quand nous évoquerons dans les dernicres pages un Valéry qui cherchait une fin composition-
nelle au-dela de la littérature. Il représente ainsi une figure d’écrivain qui reste un des secrets

des Cahiers, mais qui concerne profondément notre thématique.

Malgré la reconnaissance globale qu’il obtint apres la publication de La Jeune Parque, le

monde des lettres n’a pas manqué de sceptiques qui ont vu dans I’entreprise valéryenne une

19 En Norveége, il suffit de penser a la discussion de Morgenbladet en 2003 autour de « I’autonomie textuelle »
de la littérature comparée a Bergen pour voir un exemple similaire.
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vision trop rigide et anémique de la littérature. Voici quelques reproches du célébre écrivain

Julien Gracq (1910 —) qui touchent aux thémes qui sont traités dans notre mémoire :

Les réflexions de Valéry sur la littérature sont celles d’un écrivain chez qui le plaisir de
lecture atteint & son minimum, le souci de vérification personnelle a son maximum. Sa frigi-
dité naturelle en la matiére fait que, chaque fois qu’il s’en prend au roman, c’est la manicre
d’un gymnasiarque qui critiquerait le manque d’économie des mouvements du coit : il se
formalise d’un gaspillage d’énergie dont il ne veut pas connaitre 1’enjeu. On peut se
demander, quand il condamne le roman, si le laisser-aller, expressément invoqué par lui, de la
démarche romanesque en est bien la cause, et non pas plutdt les effets du roman sur le lecteur,
qui sont — par rapport & tous les autres genres littéraires — un ébranlement affectif a la fois
plus massif et moins défini : de toutes les formes que revét la littérature, le roman, méme de
qualité, est celle qui touche de plus prés a I’art d’assouvissement. Valéry parle admirablement
de la littérature, si on ne s’occupe que de ses moyens et de leur mise en ceuvre, et si on veut
bien mettre en parenthéses les modestes réquisitions du lecteur : rien de ce qui touche a
I’ingestion de la chose écrite n’est jamais abordé par lui, et on dirait qu’il ne s’est jamais
trouvé lui-méme en situation de consommateur, mais seulement de vérificateur des denrées et
de contréleur des poids et mesures (112).

Je ne désire pas faire ici un travail de réfutation : bien que Gracq ignore des notions comme
celle de la tendresse qui est au cceur de I’écriture de Valéry et bien qu’il ne fasse pas mention
de DI’enthousiasme valéryen devant le peu d’ceuvres vraiment « composées », sa critique
trouve son écho dans des propos de Valéry sur lui-méme. Ces caractéristiques sont toutes
données dans les Propos me concernant que nous avons déja signalés comme une sorte
d’autobiographie fragmentée. Valéry n’y fait que souligner sa singularité et ne donne pas de

raisons pour lesquelles les lecteurs sentiraient comme lui.

Je ne puis pas faire une ceuvre littéraire normale. 1l faudrait pour cela s’écarter trop de ma
nature qui est non littéraire.

Il y a des sacrifices que je ne puis pas, veux pas faire — et le premier sacrifice a la littéra-
ture viable est le « sacrifizio dell’intelletto ».

Je trouve contre moi, en tant qu’écrivain, qu’il ne m’importe pas, et méme qu’il m’excede,
d’écrire, ce que j’ai vu, ou senti, ou saisi. Cela est fini pour moi. — Je prends la plume pour
I’avenir de ma pensée — non pour son passé. — Pour m’avancer et non pour revenir. Mais les
circonstances ont fait que j’ai écrit autre chose que des notes.

J’écris pour essayer, pour faire, pour préciser, pour prolonger, non pour doubler ce qui a
ete.

Mais que me fait ce qui est, ce qui fut, ce qui sera ?

Je subis, je crains, et méme je désire ; mais avec mépris. T7u m’épouvantes. Je tremble, et
cependant — je sens toujours que nous n’avons pas d’importance. Quelle importance est celle
d’un effet nerveux ? Elle est infinie et nulle. ((EII : 1513)

Pour Valéry, il lui égal si son cceur bat plus rapidement en parcourant un roman policier :

I’important, c’est que le cceur batte pour la permanence de 1’organisme. Il ne parcourt que
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rarement un roman pour se divertir. Cependant, il n’y a pas de raison pour laquelle le lecteur
doit s’imposer une rigidité (ou frigidité selon Gracq) qui est un besoin particulier chez Valéry.
Le désir de pureté et d’intégrité de soi est essentiel pour 1’étanchéité du « puissant esprit »,
mais il tue le plaisir. Soulignons que cette attitude est d’une dureté sans fissure, méme si elle
cherche systématiquement a se redéfinir sans crainte de paradoxes. Il faut prendre Valéry
comme un cas extréme qui continue d’influencer le monde des lettres par son insistance sur
des demandes formelles et sur leur fécondité pour la création. Une intimité trop longue avec la
pensée valéryenne devient suffocante pour le lecteur qui cherche dans les livres une nourriture
immédiate. Il n’y a que des esprits exceptionnels tels que Paul Valéry et Léonard de Vinci
(comme Valéry I’imagine) qui travaillent pour la seule cause de préparer un accomplissement

toujours futur.

Pour nous, cette dévalorisation de I’'importance de la littérature méme doit pourtant étre
compensée par un désir de libération du lecteur chez Valéry qu’on a pu constater des la
réception des Cahiers. Le monde littéraire avait surtout vu dans la figure de Valéry le poéti-
cien dont la critique de toute impureté compositionnelle lui valut le nom de « rhétoricien a
I’état sauvage » par Jean Paulhan.

Contrairement a ce que dit Julien Gracq, Valéry ne représente pas un critique universi-
taire qui refuse tout « plaisir du texte ». Comme il est préoccupé par la lecture aussi bien que
par I’écriture, Valéry se méfie du discours critique qui prétend a établir un savoir de la litté-
rature. En fait, cette science de la lecture risque de réduire I’expérience littéraire parce que la
liberté du lecteur est en jeu dans une discipline qui valorise le savoir au lieu du pouvoir et qui
suppose une intersubjectivité peu valéryenne. Une telle science €limine 1’idée d’un esprit a
I’ceuvre. Le manque d’intérét chez Valéry pour I’appréciation normale des livres s’explique
peut-étre par le fait qu’un écrivain différe radicalement du lecteur ordinaire. Le poicte ne peut
s’empécher de se trouver « témoin d’un double procés de création (&criture, lecture). »
(Jarrety 1998 : 33) Il voit trop clairement derriere 1’ceuvre le dur travail de composition qui
consiste des hasards, des ratures et des emprunts... C’est la lecture qui instaure 1’ordre que

nous avons défini comme nécessaire pour le plaisir.

L’ceuvre capitale d’un artiste, c’est I’artiste lui-méme, — dont les ouvrages successifs qui sor-
tent de ses mains, les ceuvres réalisées et sensibles a tous, ne sont que les moyens et les effets
extérieurs, — parfois accidentels. (EI : 760)

Valéry, qui renonce a la paternité de ses ceuvres qui lui deviennent étrangéres a leur état figé,
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se distingue de la nouvelle critique des années soixante. Valéry sent une sorte de honte devant
ses ceuvres dont il sait qu’elles auraient pu étre tout autres. Il ne désire pas que le lecteur voie
son visage derriere le texte, « responsable » et « coupable du crime de poésie » ((EIl : 513)
Son insistance sur 1’autonomie du texte est compréhensible surtout par cette perspective
double ou la géne du producteur modifie le statut de la lecture. Au lieu de voir en lui un
précurseur du structuralisme, on peut deviner le complexe d’un écrivain qui essayait cons-
tamment de définir le role de sa propre activité. Quelques remarques souvent citées qui justi-
fient une réception différente doivent selon notre conclusion étre lues comme des hyperboles
qui visent surtout a affirmer le pouvoir du lecteur. Pourtant, on ne peut pas a partir de cette

libération du lecteur conclure & une « Mort de I’auteur ''%».

Le rapport de I’ceuvre a 1’auteur est une des choses les plus curieuses. L’ceuvre ne permet
jamais de remonter au vrai auteur. Mais a un auteur fictif.

Le véritable auteur —

Et tout ce qu’il n’a pas écrit ! (C2 : 1194)

Deux maniéres de lire : I’'une qui réalise directement ce qui est écrit comme si le lecteur le
pensait. L’autre qui n’oublie pas un auteur et les circonstances de 1’auteur. (C.IV : 191)

Le nominaliste ne peut pas accepter que le lecteur puisse naturellement penser exactement de
la méme maniére que 1’auteur. Il y a une insistance sur I’égalité¢ entre lecture et écriture
comme entreprises de faire chez Valéry. La lecture est une sorte d’écriture et 1’écriture est une
sorte de lecture : écrire, c’est se lire mais aussi chercher a qui écrire. Valéry insiste sur le role
actif du lecteur qui exerce aussi une activité singuliére par rapport a I’ceuvre qui a la fin
n’appartient a personne. Une telle activité engage donc beaucoup plus la réflexion du lecteur
s’il ne conserve pas a I’esprit la figure de 1’écrivain. L’exercice du pouvoir du lecteur a
pourtant comme trait particulier d’étre guidé par la nécessité d’une sorte de /oi dans le texte.
Cette loi du poeme est suggérée dans la composition valéryenne par la trace de la Voix que
nous avons évoquée deux fois dans notre texte. Le lecteur reprend ainsi le role du Moi qui est
a Porigine du poeme. « Le Moi, c’est la Voix » (C.XIV : 390). Un poéme composé est un
texte qui fait appel a la profondeur chez celui qui sait lire : cette profondeur est 1’écho des
relations tissées qui constituent le texte. L auteur disparait, mais ce n’est pas le cas de la trace

qu’il a laissée dans le texte. La disparition est comme celle de I’identit¢é dans une

1% « Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais occupé ; pour elle il n’y a jamais d’autre homme dans la
littérature que celui qui écrit. Nous commengons maintenant de plus étre dupes de ces sortes d’antiphrases, par
lesquelles la bonne société récrimine superbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore, étouffe ou
détruit ; nous savons que, pour rendre a 1’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du
lecteur doit se payer de la mort de I’ Auteur. » (Barthes, t.2 : 495)
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communication épistolaire ou une lettre est adressée au destinataire non intentionné :
I’événement littéraire commence de la méme maniére 1a ou le lecteur ne peut plus identifier
Iorigine de 1’écriture''’. Cette image indique aussi la limitation de liberté qui est nécessaire
pour le fonctionnement poétique : le lecteur doit se mettre a la place de 1’autre. En revanche,
la «lettre » publiée est comme une lettre « volée » qui finit par tomber dans le domaine
public. Le lecteur doit inventer la motivation des mots qu’il a regu mystérieusement mais qui
sont cependant « I’action et 1’affirmation de quelqu’un ». Mais le texte est aussi un acte de

112 ; . .
. Le lecteur valéryen veut s’approprier un texte, mais ce texte ne

langage pour quelqu’un
doit pas se donner au lecteur. En cette matiére comme en tout autre, le « réel » est ce qui
résiste a I’esprit. La poésie « pure » est donc au contraire de la prose le réel du langage et de
la pensée par sa réalisation formelle. Le « puissant esprit » désire s’approprier ce qui lui est
interdit ou refusé : la lecture est une lutte d’esprits qui finit par la soumission du texte au
lecteur.

Notre but comme il a été formulé au début de ce travail a donc trouvé sa réponse : la
résistance qu’offre I’expression de la poésie valéryenne n’est pas un code qu’il faut com-
prendre avant de s’assimilier un sens herméneutique que 1’écrivain a gardé pour le lecteur
hardi et fidéle. La compréhension poétique est cette lutte d’esprits que nous venons de définir.
Celle-ci est un mouvement infini vers la profondeur qui est ce qui est possible comme lecture.
En outre la construction purement grammaticale du poéme qui peut instaurer 1’illisibilité
textuelle nécessaire pour la liberté du lecteur, c’est I’« oscillation » entre le son et le sens qui
permet le prolongement poétique. Le vers ne « meurt » pas comme la prose et ne va jamais
cesser d’offrir a I’ceil un nouveau présence sensible, chaque fois le poéme est consulté. Cette
maniere de privilégier le vers suffit pour rejeter sa définition comme forme « vide ». C’est

surtout une forme malléable qui est favorable a ’activité de « faire » quelque chose.

Nous voulons finir ce travail par une discussion sur la relation entre le faire du présent et son
but impossible, qui concerne notre théme de I’arbitraire et du nécessaire. C’est le moment ou

cesse la lutte d’esprits.

"« “Faire de la littérature” — c’est écrire pour inconnus. La ligne que je trace est littérature ou non selon que
je m’adresse a quelqu’un, ou a ce lecteur virtuel — moyen que je me donne. Une personne imprévue lisant une
lettre a elle non destinée et dont les étres lui sont inconnus change ces lettres en littérature. Donc moyenne. »
(C.IV : 387)

"27] s”agit encore une fois d’une rupture avec Mallarmé qui écrit : « Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en
sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. » (Euvres Completes : 372)
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Quand I’ceuvre ne semble plus de main d’homme...
ni une laque impériale ni telle piece de soie

ni tel chapiteau de marbre,

ni tel discours de géométrie

ni tel groupe de vers

ne donnent plus I’idée de quelqu’un les faisant et
d’un étre a incertitudes.

Ce sont des fruits du temps [...]

Qui se sont détachés de la main, de la téte, du quelqu’un.
Celui qui fit ces choses se fit par elles personne.
Elles I’ont supprimé.

Si donc le monde fiit parfait, Dieu aurait disparu dans la perfection

. . .11
De son ouvrage et ¢’est pourquoi le monde est imparfait'"?.

Nous avons déja mentionné qu’il y a ceuvre ouverte et ceuvre close chez Valéry. C’est la pre-
micre des deux qui est associée avec Valéry car I’épuisement de tout avenir que vise 1’esprit
créateur est une chose inconcevable. La constatation de 1’état toujours provisoire d’une créa-
tion d’art aboutit a la favorisation du faire aux dépens de 1’ceuvre faite. Notre esthétique
moderne a problématisé la position statique de 1’ceuvre d’art et I’on fait de Valéry un des
premiers représentants d’un tel renversement''*.

Mais, comme toujours, Valéry est plutdt concerné par un but qui est hors de portée.
« Un but impossible augmente les actes possibles. » (C.VI: 318) Une lecture profonde des
Cahiers nous présente un Valéry qui a des ambitions qui semblent ésotériques. La quéte de la
perfection est une quéte d’une fermeture qui changera tout: aprés cet achévement, c’est
[’ceuvre qui rejette son créateur. Pour ’accomplissement de cette ceuvre poétique poussée a
I’extréme, il y a donc un dilemme qui se pose ainsi : soit [’Esprit dans sa perfection supprime
[’CEuvre, soit I'Euvre dans sa perfection supprime [’Esprit. (Bastet : 87) Une telle entreprise
privée ou tous les soucis « littéraires » qui concernent le public sont hors jeu est pour Valéry
la seule entreprise qui vise la vraie perfection'".

Notre mémoire a assez traité le théme de I’ceuvre ouverte qui est aussi le sujet qui
occupe normalement Valéry dans ses écrits. Mais quand tout le possible de I’esprit, moteur de
cette ceuvre ouverte qui est variation a cause de sa nature de métamorphoses, est épuisé ;
quand tout « pouvoir » de modification s’arréte, que reste-t-il ? « Comment finir avec cette
hélice ? dit le gastropode. » (C.XX : 428)

Ce qui résulte d’une telle cloture abstraite, c’est que 1’ceuvre cesse d’étre de la littéra-

'3 Poéme en prose de Valéry cité par Ned Bastet : 103.

14 Voir ECO, Umberto. 1979. L 'euvre ouverte, Paris : Editions du Seuil (passim).

15 Si 1’ceuvre fermée est la réalisation d’un refus de 1’entropie comme principe de toute création poétique (ceci
n’en est qu'une des interprétations possibles), tous les poémes du monde seraient-ils identiques aprés la
découverte d’une telle formule ? L’impossibilité d’un accomplissement pareil laisse inutile une réflexion
ultérieure.
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ture pour Valéry. Elle finit par prendre de I’importance pour cet écrivain qui est essentielle-
ment un esprit « non littéraire ». Son esprit énergétique ne peut plus traverser 1’ceuvre qui
dans sa forme ouverte offre un lieu de passage par son pouvoir de modification et de cons-
truction. La liberté de cet esprit a triomphé de lui-méme par sa création d’une forme supé-
rieure. Sa création s’est détachée de lui et lui impose le sentiment d’un objet autonome — d’un
« absolu fonctionnel réel » (C.XXVIII : 901).

Le mouvement dirigé par le travail de ’ceuvre ouverte est celui de 1’arbitraire a la
liberté. L’utilité de la création artistique est ici sa structure modifiable qui est un champ
d’exercice pour I’esprit. Elle est « fonctionnelle », au contraire de la création arbitraire qui ne
sert a rien a cause de son manque de forme.

Le vrai « saut au-dessus de 1’abime » de la condition contingente est pourtant celui
apres lequel il n’y a pas de retour. C’est la véritable définition du parcours de 1’arbitraire au

nécessaire :

Mystérieux et achevé (ou parfait) comme un caillou. Impossible a annuler par utilité, par un
conte, par I’idée d’un auteur, par la sensation méme d’une volonté, d’une intention, d’une
visée vers vous. Ceci emprunte le fermé de la sensibilité pure. C’est 1a le « bo » per se.
(C.XX:557)

I1 va de soi que cette ceuvre ne peut pas étre la création d’un homme tout simplement, mais
« d’un “esprit”, c’est-a-dire d’un systeme complet potentiellement » (C.X : 154), « se rappor-
tant comme de [lui]-méme a 1’esprit créant en toute généralité, en plein possible “universel”
... [et] déduite de propriétés essentielles du langage. ''® (C.XXIII : 879)
Le langage a atteint dans une construction pareille un tel degré d’autoréférentialité
qu’il devient insignifiant. L’ceuvre devient assez diamantine pour « créer un systéme absolu
. a la fois fermé et le plus général de tous » (C.XIX : 521). Cet événement miraculeux est
comme un produit composé « dans des conditions aussi rarement réunies que celles qui font le
carbone diamant. » (C.XXV : 698) Dans le cas de I’ceuvre d’art, c’est ’artiste qui est le milieu
ou le langage est devenu une forme détachée de tout. Précisons que c’est ce que Valéry
appelle les Harmoniques, c'est-a-dire la structure de la sensibilité humaine, qui ont formé cet
objet. L’ceil (et analogiquement, 1’esprit) « ne trouve qu’un nouvel objet sans référence de
similitudes extérieures, qui se fasse percevoir comme créé par lui, (EIL, pour la contempla-

tion infinie de ses propres lois. » (C.XVIII : 598)

116 Cette série de citations est tirée du livre de Ned Bastet qui a inspiré ces derniéres pages.
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L’ceuvre fermée est donc une création essenticllement anti-intellectuelle, ’intellect n’étant
qu’un chaos des formes transformables et modifiables. Une telle ceuvre est une construction
pure des Harmoniques et donc une création universelle et nécessaire.

Mais cet art de la sensibilité qui réve d’étre un « art de dressage de la pensée » (C2 :
1099) ne saurait étre autre chose qu’un provisoire refuge ou repli. Construire un texte-
machine ou il n’y a pas de dégradation d’énergie, couper le fonctionnement mental de son
origine humaine ou imposer aux rythmes humains les cadences d’une musique s’avere aussi
impossible que de se changer en intellect pur ou de séparer le corps de ’ame. Valéry semble
n’avoir entrepris que des projets irréalisables. Le « possible » valéryen est souvent
I’impossible. Mais c’est justement ce degré d’impossibilit¢ d’exécution qui augmente la
possibilité du faire. « Vouloir, c’est ressentir 1’énergie utilisable — mise en jeu par un
“désir” — » (C2 : 442)

« Faire une belle ceuvre, c’est faire quelque chose qui se place enfin hors du faire — qui
n’est pas soluble, annulable par 1’idée d’un systéme d’actes définissables. » (C.XXII : 444)
Dés qu’il y a cette opposition au créateur, ce qui a été créé semble d’un autre univers : on ne
devine pas son origine dans I’esprit humain. Du faire on passe au produire : 1’ceuvre ressem-
ble a une chose naturelle, il n’y apparemment pas d’intension entre 1’origine et son accomplis-
sement artistique''’. Elle est pure et donc inhumaine. Son fonctionnement est une annulation
compléte de I’« entropie », car dans cette ceuvre supréme de D’esprit la réversibilité des
échanges conserve 1’énergie en maintenant 1’équilibre des mots. Ici, la poiétique est nulle et le
poéme est devenu un pur objet esthésique pour la contemplation.

Le probléme de définir I’esthétique valéryenne de la composition vient de cette
bifurcation du but de la manceuvre : d’une part il y a les buts réels que se pose I’esprit et
d’autre part il y a ’'utopie impossible d’une création parfaite. L’ceuvre fermée ressemble a
I’utopie mallarméenne du Livre : les deux visent une création apres laquelle la littérature
serait impossible. Pour préciser la particularité¢ de I’idée valéryenne, il faut revenir a I’extrait

des Cahiers que nous avons cité plus haut :

Mais mon « réve de poéte » elt été de composer un discours, — une parole de modulations et
de relations internes — dans laquelle le physique, le psychique et les conventions de langage
pussent combiner leurs ressources. Avec telles divisions et changement de ton bien définis.
Mais, au fait, qui parle dans un poéme ? Mallarmé voulait que ce fiit le Langage lui-méme.
Pour moi — ce serait — 1’Etre vivant ET pensant (contraste, ceci) — et en poussant la cons-

7 « Le faire trouve son accomplissement dans le Produire, c'est-a-dire dans sa propre négation. Par une ironie

de la poiétique valéryenne, la finalité du Faire est de procurer au lecteur/consommateur 1’illusion qu’il n’a jamais
eu lieu. » (Houpert : 132)
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cience de soi a la capture de sa sensibilit¢é — développant les propriétés d’icelle dans leurs
implexes — résonances, symétries etc. — sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de
la Voix, plutét que la Voix du Langage. (C.XXII : 435 sq.)

Les deux tendances valéryennes sont ici unies par le fait que le langage est censé étre trans-
formé par la sensibilit¢ de I’homme. Celui-1a trouve le moyen d’atteindre son épiphanie.
« L’homme est la mesure de toutes choses.» La métaphysique du Livre, I’interprétation
valéryenne du projet de Mallarmé, est rejetée en faveur d’une littérature qui coupe tout lien
avec le monde. C’est I’homme qui est le lieu ou les résonances et les symétries d’'une musique
se font entendre dans /’état chantant. La composition poiétique est mimétique dans le sens ou
elle essaye de représenter cet éfat chantant en donnant a la création artificielle qui, par la voix
représente un étre pur et harmonique, 1’apparence d’une croissance naturelle. Valéry a dit que
la lente composition de La Jeune Parque fut comme « la croissance naturelle d’une fleur
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artificielle "° ».

Les écrits de Valéry portent plus souvent des grains de semence que des propositions
concretes. Mais ses idées sur la composition et la réception de la littérature sont souvent éclai-
rantes et méme réalistes. J’ai ici surtout souligné I’aspect utopiste de ses pensées, car je trouve
que 1’utilité de la théorie de la littérature réside justement dans cet éloignement du connu : il
faut faire des tentatives impossibles avant de revenir a la « réalité ». On est mieux armé apres
I’expérience. L approche singuliére de Valéry a fait dire au célébre critique américain Harold
Bloom qu’il était le dernier grand critique francais avant la redéfinition de la théorie littéraire

par les « techniciens'"” » de la nouvelle critique.

Il sied de finir avec une belle piece de prose écrite en 1940, connue sous le titre « Téte de
cristal ». Le cristal est comme nous 1’avons indiqué un des produits les plus achevés de la
nature et donc un modéle de ’ceuvre fermée. Ce « Téte de cristal » présente un microcosme
d’un ordre formel ou I’éternité est substituée a la finitude. Il y a circularité et ouverture. Cette
piece, qui est un des joyaux des Cahiers, touche donc au concept de /’Infini esthétique —
beauté qui «répond a ce qu’elle excite. » (C.XXIV: 497) C’est une notion valéryenne
fondamentale que nous n’avons pas pu traiter suffisamment dans notre « cadre restreint »,
comme 1’on dit. Cette notion de 1’esthétique infinie ouvre aux nouvelles perspectives qui

pourraient prolonger indéfiniment notre mémoire. Celui-ci est décidément un travail ouvert.

"8 1 ettre de 1917 4 André Fontainas (Hytier: 173).
"9 C’est le mot exact de Bloom.
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J’aurais voulu te vouer a former le cristal de chaque chose, ma Téte — et que tu divises le
désordre que présente 1’espace et que développe le temps, pour en tirer les puretés qui te fas-
sent ton monde propre, de maniére que ta lumiére dans cette structure réfringente revienne et
se ferme sur elle-méme dans |’instant, substituant a I’espace 1’ordre et au temps une éternité.
Et ainsi je serais sans étre et je ne serais pas sans ne pas €tre — et la mort n’étant qu’un effet
du monde naturel, comme la vie, toutes deux inséparables de lui, il arriverait que le décompo-
sant et le résolvant de la sorte, et la vie avec lui, la mort s’évanouirait avec elle et avec lui.
(C.XXIV :3)
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QUELQUES PUBLICATIONS DE PAUL VALERY

1888 Conte de nuit

1889 Réve. Elévation de la Lune. Quelques notes sur la technique littéraire
1890 Narcisse parle. Le jeune prétre. La suave agonie. Pour la nuit

1891 Paradoxe sur I’architecte

1892 Le bois amical

1894 L’introduction a la méthode de Léonard de Vinci

1895 Une conquéte méthodique

1896 La soirée avec M. Teste

1897 L’art militaire

1898 Agathe

1900 Anne

1917 La jeune Parque. Aurore

1920 Le cimeti¢re marin. L’album de vers anciens
1921 L’ébauche d’un serpent

1922 Charmes. Le Serpent

1923 Eupalinos ou I’ Architecte

1924 Fragments sur Mallarmé. Variétés I

1925 L’Ame et la Danse

1926 Vers et prose. Rhumbs. Analecta

1927 Nouveaux Rhumbs. Quatre lettres au sujet de Nietzsche
1928 Entretiens, avec Frédéric Lefévre

1929 Variétés II. Léonard et les philosophes



1931

1932

1933

1934

1935

1936

1937

1938

1939

1941-

1943

1942

1944

1945

1946

1948

1950

1952

1955

1956

1970

1988

Amphion. Regards sur le monde actuel. Moralités. Piéces sur ’art
L’idée fixe. Choses tues

A propos de I’Histoire, avec Gabriel Hanotaux

Suite. Sémiramis

Paraboles pour illustrer douze aquarelles d’Albert Lasard
Variétés I11. Degas, danse, dessin

Villon et Verlaine. L’Homme et la Coquille

L’existence du symbolisme. Variétés IV. La cantate du Narcisse. Introduction a la
poésie

M¢élanges

Tel quel

Mauvaises pensées et autres

Variétés V. Ode a la France. Variations sur ma Gravure

L’Ange. Discours sur Voltaire. Le Solitaire. Discours sur Bergson

Mon Faust, posthume

Vues, posthume

Histoires brisées, posthume

Lettres a quelques-uns, posthume

Correspondance avec Gide, posthume

Correspondance avec Gustave Fourment, posthume

Cahiers, 2 vol. condensés, publiés dans la Bibliothéque de la Pléiade, posthume
Cahiers, 1894-1914, édition de Nicole Celeyrette-Pietri et Judith Robinson-

Valéry, posthume
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ANNEXE |

Wikipédia, une encyclopédie de la Toile, donne cette définition des deux premicres lois de la

thermodynamique :

La premiére loi de la thermodynamique introduit le dogme de la conservation d'énergie et de
I'équivalence entre travail (W) et chaleur (Q) mesurés en Joules (J). Une turbine ou un piston
transforment de la chaleur en travail. Dans un systéme fermé le bilan énergétique (W+Q=0) est
nul par définition, ce qui rend impossible tout mouvement perpétuel sans apport externe
d'énergie dés lors qu'il y a travail. Une augmentation d'énergie d'un c6té se traduit par une
diminution de l'autre. L'énergie se conserve, elle ne peut étre ni créé, ni détruite mais elle se
transforme. C'est & ce niveau que « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ».

C'est un dogme intangible qui se réduit a exiger 1'égalité entre la cause et 1'effet, entre les deux
cotés des équations, fondant la possibilité de la mathématisation de la physique (et en premier
lieu de la dynamique). L'énergie se définit ainsi comme une constante numeérique, ce qui impli-
que de toujours chercher dans un bilan énergétique ou est passée 1'énergie manquante (sous
forme de chaleur et de rayonnement). Car si I'énergie se conserve, elle se transforme aussi et
dans sa transformation il y a de la perte, il n'y a jamais transformation intégrale dans une seule
forme d'énergie mais toujours des fuites plus ou moins importantes dans les autres formes, ce
qui débouche sur le second principe.

Travail et chaleur sont énergétiquement équivalents d'aprés le premier principe. Néanmoins, ce
principe a lui seul n'est pas suffisant car il permet d'imaginer des dispositifs qui vérifient le
premier principe, mais impossibles a réaliser en pratique. Par exemple on ne peut pas espérer
fabriquer un jour un bateau qui utiliserait pour avancer 1'énergie contenue dans I'eau de mer,
sous forme d'énergie thermique, laissant derriére lui un sillage de glace. Pourtant le bilan éner-
gétique (premier principe) ne serait pas mis en défaut... il suffit de récupérer I'énergie thermique
contenue dans l'eau de mer, de la transformer (par un moyen quelconque) en travail et le bateau
avancerait ! Pourtant c'est impossible... Ainsi, certaines transformations que permettrait le
premier principe - qui conservent donc I'énergie - ne se produisent jamais parce que le second
principe les interdit. Par exemple, si deux corps sont amenés au contact thermique, ce n'est
jamais le corps le plus froid qui céde de la chaleur au corps le plus chaud ; c'est toujours
l'inverse dans les transformations réellement observées. Il est donc nécessaire d'introduire la
notion d'évolution, c'est ce que réalise le second principe grace au concept d'entropie.

Une transformation quasistatique susceptible d'étre inversée a la suite d'une modification
progressive des contraintes extérieures, en permettant au systéme de retrouver les états anté-
rieurs successifs, est appelée transformation réversible. En fait cela revient a passer le film de la
transformation a I'envers ! Si ce film parait ridicule c'est que ce n'est pas réversible.

Une transformation réversible représente le cas limite d'une transformation réelle, conduite
d'une maniére infiniment lente, constituée d'une suite d'états infiniment voisins d'états
d'équilibre, caractérisée par des phénomeénes dissipatifs négligeables. On peut recenser plu-
sieurs causes d'irréversibilité (liste non exhaustive) :

— inhomogénéité (source de diffusion) : densité moléculaire, température, pression...
— phénomene dissipatif : frottements fluides et solides
— réorganisation spontanée de la matiére : réaction chimique
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ANNEXE Il

Nous reproduisons ici un chiasme de synthése comme il est présenté dans Lire Valéry de
Mme Kao (page 178). Le lecteur de La Jeune Parque trouve ici un systéme complexe
d’interrelations dans lequel quatre termes « répondent et font écho aux trois autres dans une
circulation incessante de réverbérations signifiantes. » (ibid.) Ce schéma est donc un autre
exemple de la « nécessité poétique » que nous avons traitée dans la quatrieme partie de ce
travail. Soulignons qu’une bonne connaissance du poéme et peut-&tre aussi du commentaire
de Mme Kao est nécessaire pour la compréhension. L’important est qu’il y a ici des relations
poly-sémantiques qui sont rendues possibles par la connexion et la contagion de la composi-
tion. Ces éléments ne peuvent tre associés que dans un cadre poétique.

I s’agit des motifs qui se trouvent dans les vers 13 a 17 :

La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche
Comme chose dégue et bue amérement,

Une rumeur de plainte et de resserrement. ..
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d'une feuille effacé
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu?...

Je scintille, liée a ce ciel inconnu...

L'immense grappe brille a ma soif de désastres.
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L’image est tirée de la Magazine littéraire N° 368 : « Mallarmé — Naissance

de la modernité », page 53.

En couverture : « Le poéte examine un coquillage ». Image tirée de Paul

Valéry, (par Pierre Caminade. 1972. Paris : Editions Pierre Charron) page 20.
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