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Introduction

Michel Houellebecq est I'un des auteurs contemporains les plus connus et
les plus traduits. Il traite différents thémes, I'un des plus discutés étant
peut-étre son projet utopique dans Les particules élémentaires, paru en
1998. Quelques thémes sont récurrents dans ses romans, mais le mal dans
ce monde en est certainement le plus dominant. Les personnages
romanesques trouvent que ce monde est mauvais, voire « dénué de magie
comme d’intérét particulier », comme le dit le personnage principal Jed
Martin dans La carte et le territoire.! Le mal se trouve dans la société, dans la
culture, mais il domine surtout au plan personnel. Les personnages
souffrent de solitude ; 'amour ne dure pas, on retombe toujours dans le
malheur. Parfois c’est la mort qui intervient, ou c’est ’age avec la perte de

beauté juvénile qui fait s’effondrer le bonheur.

Dans son essai sur Houellebecq, Gro Bjernerud Mo évoque les
similitudes entre ’histoire des personnages et la vie du romancier. En 2005,
immeédiatement aprés la parution de Possibilité d’une ile ou 'on voit le héros
se suicider, on pouvait trouver sur le blog de Houellebecq des notes
ressemblant au journal dun agonisant. C’était a 1’€poque ou Denis
Demonpion venait de publier une biographie non autorisée.

Se livrant soi-méme comme a l'accoutumeée, il se présentait dans ces notes

trés marqué par la biographie non autorisée récemment publiée. Houellebecq

écrivit et se laissa photographier comme un homme abattu et blessé. Les

soucis de vieillesse et de mort si présents dans la Possibilité d’une ile
semblaient valoir aussi pour sa propre vie.2

La biographie non autorisée doit ’avoir touché au plus intime de lui-méme.
I se peut que le romancier se soit senti un peu coupable sur quelques

points ; la biographie dévoile par exemple que, dans son premier roman

! Michel Houellebecq, La carte et le territoire, p.268

2 Gro Bjgrnerud Mo, Huxley og Houellebecq, dans Et nesten historisk preg, p.268. Ma traduction.
Selvutleverende som alltid fremsto han i disse notatene som svaert preget av den nylig publiserte uautoriserte
biografien. Houellebecq skrev og lot seg avbilde som en nedbrutt og saret mann. Bekymringene om aldring og
ded som er sa sentrale i Mulighetene av en gy, sa ut til a gjelde ogsa i hans eget liv.



Extension du domaine de la lutte, il mentionne par leur propre nom (et leur
prénom) plusieurs personnes qu’il a connu, parmi eux quelques-uns de ses
anciens colléegues. La description qu’il fait de ceux-ci n’est pas trés flatteuse.
Le pire est que la mére du romancier est tout a fait dénigrée dans Les
particules élémentaires et qu’elle aussi est nommeée par son propre nom,
Janine Ceccaldi. Pour essayer de comprendre la haine du fils, il serait peut-
étre utile d’examiner cette biographie d'un peu plus pres. De toute facon, la
biographie peut nous renseigner sur le choix des thémes les plus

prépondérants chez I’écrivain.

La sexualité est par exemple un théme dominant, mais il semble
qu’elle est en quelque sorte liée au mal du monde. Parfois pourtant, il semble
aussi qu’elle peut étre un remeéde a tout mal. Nous ne saurons pas si le mal
réside plutét dans la nature humaine ou si c’est notre société
contemporaine qui est la plus en cause. Le romancier accuse, par exemple,
séverement les femmes émancipées d’avoir oublié toute responsabilité dans
leur libération sexuelle et d’avoir négligé leurs enfants. Selon lui, elles ont
choisi délibérément I’égoisme total et elles ont impardonnablement causé du
malheur a leurs enfants. Mais d'un autre coté, elles sont aussi des enfants
de leur propre époque comme nous le sommes tous de notre culture

contemporaine.

Le reécit cadre des Particules élémentaires décrit une utopie ou
Houellebecq essaie de surmonter le mal, surtout la solitude et la mort, ce qui
a touyjours tourmenté les étres humains. Dans le roman, la sexualité est
gardée, mais la procréation se fait par clonage. Le romancier laisse les clones
chanter un cantique sur leur vie maintenant si heureuse ; ils vivent « dans
un halo de joie, ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au
travers de leur musique. »3 Les clones vivent dans la lumiére qui baigne leur
corps et les enveloppe, ils se disent étre « parvenus a destination »* et avoir
laissé derriere eux l'univers de la séparation mentale et probablement

physique. La solitude et la mort sont alors surmontées.

*Les particules élémentaires, p.9
* Ibid p.10



Dans La possibilité d’une ile, la situation des clones est tout a
fait autre. Les clones vivent maintenant seuls, chacun dans son
appartement, physiquement isolés les uns des autres. Ils peuvent se
rencontrer mais ne le font presque jamais ; leur contact se fait normalement
par le systéme informatique. Parfois ils renvoient des messages a 1'un ou
I'autre qu’ils « connaissent »; leur solitude est presque totale. Houellebecq a
peut-étre voulu nous montrer a quoi ’expérience de clonage, c'est-a-dire la
tentative d’éviter la souffrance liée au désir sexuel, aurait abouti, a savoir a
une solitude extréme et dénuée d’espoir. La vacuité est en effet une
expérience que les clones de Possibilit¢é d’une ile expriment assez
distinctement. C’est aussi cet épuisement qui fait que le « je » d’Extension du
domaine de la lutte se suicide, ou du moins, de toute évidence c’est ce qu’il
se passe. L’é€puisement, le manque de sens vital hantent les personnages
romanesques dans l'occuvre de Michel Houellebecq et il met en cause toute
notre civilisation occidentale. Il s’agit de lirresponsabilité dans le
capitalisme, dans lindividualisme, il s’agit dune liberté en déviance.
L’émancipation féministe des soixante-huitards fait partie de cet

individualisme.

Le cinquiéme roman de Houellebecq se distingue un peu de ses quatre
premiers romans. Dans La carte et le territoire, nous rencontrons un
personnage principal relativement en harmonie avec le monde et la vie ; la
souffrance d’existence est un peu mitigée. En outre, il s’agit de l'art et du

marché de ’art.

Nous traitons donc ici de ces thémes houellebecquiens, au prime
abord comme le romancier les présente dans deux de ses premiers romans :
Extension du domaine de la lutte et Possibilité d’une ile. Le cinquiéme roman,
La carte et le territoire, sera traité a part. Finalement, nous poserons la

question : « Pourquoi lire Houellebecq ?».

Houellebecq a été séveérement critiqué pour son regard négatif sur le
monde ; il décrit le mal, voire, il concentre son intérét sur le mal. Son

langage souvent vulgaire a aussi pu repousser ses lecteurs. Néanmoins, on



ne peut pas lui retirer que beaucoup de thémes qu’il traite sont des thémes
récurrents de notre époque. La méchanceté humaine et le mal qui en suit
exige probablement un langage correspondant, donc cru. Mais nous
trouvons aussi que souvent il nous fait rire. Comme le bouffon Daniell dans
Possibilité d’une ile, il a le talent de faire rire, et quand on a fait rire le public,
il est toujours possible de I’émouvoir, méme jusqu’aux larmes. C’est ce qui
constitue son style. Ainsi Olivier Bardolle, parlant de son style dit que : « La
littérature a vif », c’est ce qui « rend la vérité vraie ». Ce n’est pas parce que
Michel Houellebecq nous dit la vérité qu’il « nous met l'esprit a vif » ; nous
connaissons la vérité. Mais c’est son style ; c’est a travers son style que l'on

« touche a l’essence et non au réel ».5

Mais bien entendu, le romancier exagere, peut-€étre pour obtenir ce qui
constitue son style ; il fait un point sur les choses. Il généralise ; il prétend
que son malheur vaut globalement pour notre époque, que dans notre

systéme capitaliste, la méchanceté a course gratuite.

Il se peut cependant que nous trouvions dans son texte quelque chose

qui vise aux valeurs qui malgré tout dureront.

Remarques sur la biographie

Tout romancier inscrit probablement sa propre vie dans ses textes, mais une
connaisance biographique peut-elle nous aider a une plus profonde
compréhension littéraire ? Dans le cas de Michel Houellebecq, nous
pouvons dire que sa propre vie est portraiturée de facon évidente et que sa
biographie peut sans doute nous éclairer sur le pourquoi de la fureur amere
du romancier et du choix de ses thémes majeurs. Dans son essai G. B. Mo
écrit :

L’auteur est surtout préoccupé par les enfants délaissés des soixante-

huitards. Des enfants qui ont été abandonnés a eux-mémes et qui finissent

par mener une existence malheureuse et solitaire. Bien qu’il parle de toute
une génération, Houellebecq s’intéresse surtout a sa propre vie et a son

> Olivier Bardolle, La littérature a vif (Le cas Houellebecg), toutes les citations p.80



propre sort. Dans ses romans, nous trouvons des variations sur le récit qu’il
fait de lui-méme.6

Mo reprend des assertions émises par Denis Demonpion dans sa biographie
non autorisée, a savoir que dans les récits de l'enfance des personnages
fictives, le romancier raconte sa propre histoire. C’est I’histoire déchirante
d’un tout petit garcon, ou imaginaire ou réelle. La mére est presque toujours
absente, le pére présent le dimanche ou pendant les vacances. Le biographe
constate que les grands-parents n’ont pas pu se substituer a la mere :
malgré les soins qu’ils prodiguent a l'enfant et bien que les oncles et tantes
fassent de leurs mieux pour pallier 1’éloignement des parents, le jeune
Michel se replit sur lui-méme.

Taciturne, il s’évade dans les bouquins, s’échafaude un monde a lui, se

construit une digue contre ’absence. La chaleur de la meére lui manque.

Pour le baiser le soir a ’hneure du coucher. Pour la méche qu’on reléve, le

drap qu’on rabat, le front qu’'on caresse. Pour simplement se sentir bordé.

Malgré les années écoulées, jamais il ne réussira a surmonter les carences

affectives de l’enfance, ni ne parviendra a vaincre l’atrophie provoquée par
cette déchirure.”

Sa meére le trouve froid : « Un surdoué mental, un sous-doué affectif. »8 Elle
ne voit donc pas les rapports possibles entre ce caractére et la solitude
pendant son enfance. Lui-méme, il se souvient qu’il était laissé a la charge
de ses grands-parents et qu’il a trés peu vu ses parents pendant son
enfance.

J’ai grandi avec la nette conscience qu’une grave injustice avait été commise

a mon égard. Ce que j’éprouvais pour eux était plutot de la crainte en ce qui
concerne mon pére, et un net dégout vis-a-vis de ma meére.?

Sa meére est médecin. Janine Ceccaldi a le méme nom que la mére de Bruno

Clément et de Michel Djerzinski dans Les particules élémentaires et le

® Gro Bjgrnerud Mo, Fra utopi til dystopi dans Et nesten historisk preg, Unipub 2009, p.163. Ma traduction.
”Mest opptatt er forfatteren nok av de forsgmte barna av sekstiatterne. Barn som har blitt overlatt til seg selv,
og som ender opp i en ulykkelig og ensom tilvaerelse. Til tross for at han forteller om en hel generasjon, er
Houellebecq likevel mest opptatt av sitt eget liv og sin egen skjebne. | romanene finner vi variasjoner over
fortellingen om ham selv.”

’ Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquéte sur un phénoméne, Paris, Maren Sell Editeurs 2005, p.
50.

® Ibid.46

*Ibid.51
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romancier en a fait un portrait d’aprés son propre regard qu’il porte sur sa
mere, avec son dégout et sa haine. L’histoire qu’il raconte a son sujet n’a pas
beaucoup a avoir avec la vie réelle de la vraie Janine Lucie Ceccaldi. D’autres
témoignages donnent une toute autre impression de Janine et des rapports
familiaux et Demonpoint ne manque pas d’en faire usage dans sa biographie.
Michel a une petite demi-sceur, Catherine, qu’une amie de Janine finit par
adopter. Le frére et la sceur ne se sont vus qu’une seule fois, alors que
Michel avait dix-huit ans et qu’elle en avait quatorze. « Il est passé vers midi.
Nous étions a table. Il venait de Paris. On I’a accueilli trés gentiment. Il m’a
fait l’effet d'un garcon trés timide, trés introverti, trés renfermé. »10 Cette
amie ne juge pas Janine ; elle a vu que les rapports entre les parents de la
petite fille avaient procuré trop de chagrin a Janine. Pour rien au monde elle
ne voulait que le pére garde 'enfant, tant elle avait souffert de la séparation.
Son amie la dépeint comme « une femme trés, trés particuliére, qui a plein de

qualités intellectuelles et qui a toujours vécu dans le stress. »1!

Une autre amie, future ministre et elle aussi médecin, Margie Sudre,
en fait le portrait suivant :

C’est la personne la plus originale que j’aie connue, [...]. Un trés grand

médecin généraliste. Une femme extraordinaire, bonne, dénuée de

méchanceté. Trés rousseauiste, elle a cru au mythe du bon sauvage. Sa vie

tournait autour des hommes qu’elle aimait. Elle a recu plein de coups sur la

téte. Elle a fini par désespérer de la nature humaine. D’ou un fond de

misanthropie. Une femme intemporelle, indépendante et libre. Qui se fout du
regard des autres.12

Retraitée, elle vit sur les hauteurs de l'ile de La Réunion. Demonpion a eu un
entretien avec elle dans sa petite cabane construite en planches et couverte
de toles ondulées qu’elle appelle « Ma baraque de chantier ».13 Elle affirme
qu’elle n’a jamais été une mere de famille, mais que son fils a été entre les

meilleures mains.

1% pid.52
" oc.cit.
2 1bid.62
13 .
Loc.cit.
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Ce qui frappe le biographe, c’est la ressemblance entre le fils et la
mere. « Ce méme ceil gauche fixe et foudroyant, [...] et surtout, surtout, ce
méme rire sardonique des tréfonds. »* Janine Ceccaldi a mené une vie selon
sa propre morale, refusant un monde brutal et un consumérisme
abrutissant. Elle passe un an aux Canaries dans la grotte d’'un jeune patre,
sans électricité et en guise d’eau courante celle de la riviere. Médecin a
I’'hopital Saint-Joseph de La Réunion, elle refuse de faire les anesthésies
pour les interruptions volontaires de grossesse. Elle n’est pas «une
avorteuse ». Elle est horrifiée par le récit des Particules élémentaires ou le
personnage de Bruno, d'un coup de pierre, fait éclater le crane d’un jeune
chat qu’il trouve endormi sur un rocher. Janine avait trouvé son propre

chat massacré au fond dun puits.

Le plus grand reproche que fait le fils a sa meére, c’est d’avoir suivi la
morale ou le manque de morale de la philosophie des soixante-huitards, a
savoir qu’elle a recherché son propre développement et surtout sa libération
sexuelle. Le sentiment de responsabilité d’autrui n’a pas compris leurs
enfants ; au contraire, ce sont les enfants de la génération soixante-huit qui
ont payé pour leur révolution. Bruno Clément (dans Les particules
élémentaires) n’a pas de mots assez forts pour qualifier le comportement de

sa mere. Ici nous les rencontrons a l’hopital ou Janine (le personnage)

mourut.
Tu n’es qu’une vieille pute. [...] Tu mérites de crever. [...]T’as voulu étre
incinérée ? [...] A la bonne heure, tu seras incinérée. Je mettrai ce qui restera

de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai sur tes cendres.!5

Michel, son demi-frere a wune attitude plus tolérante et explique
tranquillement que leur meére a tout simplement voulu rester jeune et que
c’est la raison pour laquelle elle n’a pas eu envie de voir ses enfants. Ceux-ci

lui ont rappelée qu’elle a elle-méme appartenu a une ancienne génération.

Janine Lucie Ceccaldi a publié un livre, L’innocente, pour se défendre

des accusations de son fils.

“ Ibid.63
> Les particules élémentaires, p.256
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Elle se sent bafouée lorsque il « la» fait passer pour une putain hippie
dégénérée, adepte d'une secte californienne satanique versée dans le sexe
débridé, la consommation de produits psychédéliques et le meurtre rituel des
petits enfants. La encore, sous son nom de jeune fille.16

A Toccasion du lancement de son livre, elle a dit de son fils qu’elle « lui
casserait les dents avec sa canne s’il essayait de s’approcher d’elle. »17 Pour
Gro Bjeornerud Mo, ce coup est porté avec autant de force que lorsque
Houellebecq s’en prend a la presse. Mais en méme temps, comme Mo le dit,
ce coup semble affirmer quelques-uns des cotés négatifs de la meére qui

reviennent a plusieurs reprises dans les textes du fils.

Elle n’est pas la seule a se sentir critiquée. Cela vaut également pour

plusieurs personnages secondaires dans Extension .

Pour son roman, Houellebecq s’est, il est vrai, principalement - quoique pas
seulement - inspiré des fonctionnaires croisés au ministére de ’Agriculture,
pendant les six années ou il y a été vacataire. [...] Houellebecq non seulement
reproduit trés précisément la nomenclature du ministére de 1’Agriculture
avec ses directions, ses départements, ses bureaux, ses sous-directions, mais
va jusqu’a mettre en scéne, malgré eux, d’anciens colléges. Et, fait jamais vu
dans la fiction : sous leur vrai nom qui plus est. C’est généralement ceux que
Thomas (I'ancien nom du romancier) n’a pas appréciés que Houellebecq
portraiture avec férocité sans méme prendre la peine de maquiller leur
identité. Catherine Lechardoy, toujours fonctionnaire, fait partie de ses
victimes.18

La plupart des victimes se contente de constater que c’est seulement la
liberté d’expression de l'auteur. Leur seul regret est qu’il n’ait pas changé
leur nom. Quant a Tisserand et ’histoire de sa mort, « tout ¢a c’est fantasmeé,

inventé, c’est son travail d’écrivain ».19

Dés parution en 1998, Les Particules élémentaires obtient des
distinctions littéraires : d’abord le prix Décembre (Novembre) puis le Grand
Prix national des Lettres. Finallement le magazine Lire le

sacre le meilleur livre de 'année. L’apothéose est totale. Enfin presque. Il y a

une ombre qui erre, seule comme une ame en peine, dans les rues de Paris
depuis trois jours, un large foulard de soie indien sur de longs cheveux teints

16 Demonpion, Houellebecq, p.279

Y Mo, Fra utopi til dystopi, p.171. | forbindelse med lanseringen av sin egen bok uttalte hun om sgnnen at hun
ville knuse tennene hans med stokken sin om han sa mye som nzarmet seg henne. Ma traduction.

1 Demonpion, Houellebecq non autorisé, p. 184

 Ibid. p.186
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au henné. C’est la mére de Houellebecq, dgée alors de soixante-douze ans.
[...] Ou a-t-elle logeé ? Elle n’en sait plus rien, elle dont la mémoire est
pourtant si fiable, si précise, si fidele. Elle est encore sous le choc. “J’étais
flippée. »20

Nous pouvons nous demander d’ou vient cette force extréme dans
'amertume du romancier envers sa meére. Il est difficile de mettre en
évidence qu’elle mérite ses accusations. Et d’ou vient I’ intérét si vif, voire
I'obsession, du fils pour le mal ? Est-ce du au seul fait que la meére ait
envoyé son fils vivre chez ses grands-parents ? Ou est-ce sa propre nature
qui s’exprime ? La meére dit de lui que c’est sa nature, qu’il n’aime pas la vie,
que c’est un gars purement mental.

I1 y a des natures comme ca. Chacun a son essence et sa personnalité. La

sienne, c’est de réfléchir, de ne pas étre spontané, de regarder avec le recul.

[...] C’est un monsieur trés supérieur, qui est lincarnation d'un travers de

plus en plus répandu : le narcissisme, ’exhibitionnisme et ’absence de toute
conscience morale. 21

Janine Ceccaldi met alors en cause I’époque actuelle de la méme facon que
son fils le fait quand il évoque l'individualisme des soixante-huitards (leur
« narcissisme » ?), leur absence de sens de responsabilité ou de conscience
morale. C’est presque le méme « travers ». Meére et fils se ressemblent
évidemment. Mais bien qu’on puisse adhérer a leur opinion sur notre
époque, la question reste pourquoi cette violence dans l'amertume
personnelle de la part du fils, pourquoi cette obsession du mal. La
biographie de Houellebecq n’aurait pas d’intérét pour nous si notre intérét
majeur n’était pas la question du mal dans son ceuvre. Nous trouverons
peut-étre la réponse dans les descriptions de ses héros qui lui ressemblent
sous beaucoup d’aspects et qui ont le méme regret face a l’'absence de la
mere. Le romancier a dit que ce manque douloureux est la cause dune
certaine anomalie dans leurs rapports sexuels : Bruno Clément est un
sexuel maniaque, Michel Djerzinski est exempt de toute sexualité ou de
toute sensibilité amoureuse. Dans Possibilité d’une ile et dans La carte et le
territoire, nous suivons Daniel et Jed Martin qui ont, tous les deux, les

mémes ressemblances mais peut-étre a un degré moindre.

2% 1bid. p.277
Y Ibid. p.283
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Mo attribue le succés du romancier auprés du public a son discours
direct et parfois désagréable, intentionnellement provocateur. Il s’en prend a
la gauche politique, aux féministes, aux musulmans et a leur croyance ; il
les critique et les ridiculise. Il y a 1a une sérieuse critique sociale mais aussi
une mise en scéne voulu par Michel Houellebecq. Le romancier connait le
public, Mo estime qu’il sait comment faire vendre ses romans. En bien des
points, il est lui-méme le bouffon Danielll (Possibilité) qui remporte
beaucoup de succes, mais comme lui il est a la recherche d'une autre vie,
d’un autre monde ou il pourrait réconcilier deux valeurs fondamentales: celle
d’étre un enfant bien protégé auprés de ses maitresses a qui il donne le role
maternel et en méme temps celle d’étre un homme adulte qui connait la
jouissance sexuelle. « On trouve cependant chez Houellebecq une folle et
continuelle poursuite a la fois du désir et du calme spirituel. Le lecteur est

témoin des différentes formes d’échecs humains liés a ces efforts. »22

Il semble donc que ce soient la haine et le désespoir qui aient été le
moteur de son écriture ; nous en trouvons la cause dans sa propre vie,
surtout dans ses rapports a sa mere, que ce soit justifié ou non. Mais en
méme temps, il recherche un meilleur monde, peut-étre utopique, peut-€étre

une réconciliation avec 'amour, méme si’il n’est qu’éphémeére.

La critique sociale

Nous ne savons donc pas ou se trouve la source du mal que Houellebecq
décrit: se trouve-t-elle dans la famille ou dans la société ? De toute facon, le
romancier accuse la révolution de mai 68 de la libération des femmes. Il
I'estime une émancipation en déviance qui a corrompu les meéres, qui leur a
fait oublier la responsabilité de leurs enfants et par la suite qui a détruit la
vie de toute une génération. Ces enfants ne vont jamais se trouver bien a

l’'aise dans le monde ; ils ne vont jamais se sentir les bienvenus dans la vie.

> Mo, Fra utopi til dystopi, 185. Hos Houellebecq finner man imidlertid en desperat og vedvarende jakt bade
etter begjzer og sinnsro. Leseren bevitner forskjellige former for menneskelig nederlag knyttet til disse
bestrebelsene. Ma traduction
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Par contre, les personnages houellebecquiens se sentent généralement
coupables, le monde leur est hostile et, en quelque facon, il les met en cause.
« Le moi est la synthése de nos échecs. »23 Cette phrase énoncée par le « je »
(le clone Daniel 24? ou le romancier ?) au commencement de Possibilité
d’une ile aurait aussi bien pu étre dite par le personnage principal vers la fin
d’Extension du domaine de la lutte ou méme de tous les personnages de
I'ceuvre de Houellebecq : c’est une phrase retentissant de la mauvaise
conscience qui les hante tous. Nous comprenons qu’il s’agit d'un sentiment
de culpabilité lié au simple fait d’exister. Ce sentiment est évidemment causé
par lattitude de la mere des personnages (dont le modeéle est la mére du
romancier); ils ont I'impression que pour elle, 'existence de ses enfants est
plus ou moins indifférente. Mais elle n’en est pas la seule coupable ; elle fait

partie de son époque, influencée par la révolution de mai 68.

Quoi qu’il en soit, quand on n’est pas bienvenu dans le monde, on se
sent coupable de s’y trouver. On croit facilement que si on est malheureux,
c’est de sa propre faute. Ce ne peut pas étre de la faute du monde : le monde

est parfait, beau, il faut le reconnaitre et en jouir.

I1 fait merveilleusement beau, doux, printanier. [...] Les prairies sont
couvertes de jonquilles. [...] Quelque chose parait possible, ici. On a
I'impression d’étre a un point de départ.

Et soudain tout disparait. Une grande claque mentale me raméne au
plus profond de moi-méme. [...] Comme elle est nette, encore, I'image que je
me fais du monde ! La richesse de ce qui va mourir en moi est absolument
prodigieuse ; je n’ai pas a rougir de moi-méme ; j'aurai essayé. [...] Tout ce
qui aurait pu étre source de participation, de plaisir, d’innocente harmonie
sensorielle, est devenu source de souffrance et de malheur. [...] Depuis des
années de marche aux cotés d’'un fantome qui me ressemble, et qui vit dans
un paradis théorique, en relation étroite avec le monde. J’ai longtemps cru
qu’il m’appartenait de le rejoindre. C’est fini.24

Telles sont les pensées du « je » vers la fin du livre, une fin qui semble mener
le personnage au suicide, a une fin qui correspond a la fin de la vie pour la
plupart des personnages de Houellebecq. Le « je », le narrateur de ce roman

leur ressemble tous.

2 possibilité d’une ile, p.15
** |’extension du domaine de la lutte, p.156
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Mais ce personnage leur ressemble aussi d’un autre aspect: dans
Extension du domaine de la lutte nous trouvons une critique acerbe de notre
société, de notre culture, surtout de notre économie de marché. « De tous les
systémes économiques et sociaux, le capitalisme est sans conteste le plus
naturel. Ceci suffit déja a indiquer qu’il devra étre le pire. »25 Cette idée ou
un systéme économique est rapproché a la nature, peut rappeler Michel
Djerzinski dans Les particules élémentaires. Adolescent, il regarde la
diffusion La vie des animaux sur la télévision et trouve que la nature sauvage
est « rien d’autre qu’une saloperie répugnante ».26 Ici se trouve la source de
I'utopie célébre du méme roman ou toute la nature sera changée, du moins
pour 'humanité, pour éviter l'obligation de tuer pour manger. Il va de soi
que toute injustice économique sera aussi abolie, pour ne pas parler du

capitalisme.

Le narrateur de L’Extension s’est fait une de ses fictions animaliéres
qu’il écrit de temps a autre. Cette fois il s’agit d'un petit chimpanzé (qui est
peut-étre le porte-parole du romancier) qui évidemment a trop dit en
critiquant la société. De toute facon, il est emprisonné par une tribu des
cigognes. Devant la plus agée d’elles, il léve les bras au ciel et allegue
Maximilien de Robespierre en exemple pour se défendre.

A ce moment précis ou le bourreau a brandi son bandage dégouttant de sang

sous les acclamations de la foule, je veux penser qu’il y a eu dans la téte de

Robespierre autre chose que la souffrance. Autre chose que le sentiment

d’échec. Un espoir ? Ou sans doute le sentiment qu’il avait fait ce qu’il devait
faire. Maximilien Robespierre, je t’aime.27

Robespierre avait fait ce qu’il estimait devoir faire : il avait essayé de créer un
monde meilleur. Que les conséquences réelles du projet se soient avéré étre
une dystopie, un monde encore plus brutal que 'ancien, ce n’était pas de sa
faute. Ou, oui — c’était de sa faute. Tous ceux qui osent critiquer le systéme,
la société, 'ordre établi sont des coupables. Le chimpanzé sympathise avec

lui ; il a, lui aussi, mis en cause 'ordre du monde.

% Ibid. p.124-125
% les particules élémentaires, p.36
7 Ibid. p.126
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La cigogne la plus agée répondit simplement, d'une voix lente et terrible :
« Tat twam asi ». Peu aprés, le chimpanzé était exécuté par la tribu de
cigognes ; il mourait dans d’atroces souffrances, transpercé et émasculé par
leurs becs pointus.28

Nous observons que c’est une tribu de cigognes qui l'exécute. La cigogne
vient, selon les contes de fée, avec le bébé dans son bec ; elle a donc quelque
chose de maternel. Ici, elle joue le role du bourreau. Le chimpanzé est
émasculé ; le bec pointu de la cigogne peut bien ressembler a une paire de
ciseaux. Un peu plus loin dans le roman, le narrateur a un phantasme de
castration:

Bient6t, je suis en érection. Il y a des ciseaux sur la table prés de mon lit.

L’idée s’impose : trancher mon sexe. Je m’imagine la paire de ciseaux a la

main, la bréve résistance des chairs, et soudain le moignon sanguinolent,
I’évanouissement probable.29

Mais le verdict énoncé par la cigogne, donc par la mére, est une phrase en
sanskrit qui signifie a peu prés « Tu es cela». Il s’agit dun principe
d’existence, de 'unité entre ’Atman et le Brahman et donc de quelque chose
de positif pour l'individu ; autant quun non-bouddhiste puisse le savoir il
s’agit probablement du but bouddhiste d’échapper au « je ».30 Mais pour le
narrateur, c’est un verdict capital : tu es cela : tu n’aurais pas du naitre, tu
ne vaux rien. Puisque nous savons quelle importance Houellebecq attribue a
la sexualité, nous pouvons dire que le fait d’é€tre chatré égale la mort. La
meére nous donne la vie et elle a le droit de nous la dérober, ou du moins elle

le peut.

Devant la tribu des cigognes le chimpanzé a prononcé un discours

désespéré, en fait un pamphlet contre la vie elle-méme.

Lors de la migration du flot spermatique vers le col de l'utérus, phénomeéne
imposant, respectable et tout a fait capital pour la reproduction des espéces,
on observe parfois le comportement aberrant de certains spermatozoides. Ils
regardent en avant, ils regardent en arriére, parfois méme ils nagent a
contre-courant pendant de bréves secondes, et le frétillement accéléré de leur
queue semble alors traduire comme une remise en question ontologique.3!

% Loc.cit.

 Ibid. p.143

% selon Wikipédia, des différentes écoles de Véda offrent des différentes interprétations.
* Ibid. p.124-125
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C’est toute la nature qui est mise en cause. Méme quelques-uns des
spermatozoides le savent ; ils hésitent devant la naissance. Ils trouvent la
nature trop brutale. C’est la méme attitude que celle de Michel Djerzinski
dans Les particules ; adolescent, il regarde la télévision chez sa grand-mere.
Michel frémissait d’indignation, et la aussi sentait se former en lui une
conviction inébranlable : [...] prise dans son ensemble la nature sauvage

justifiait une destruction totale, un holocauste universel — et la mission de
I’'homme sur la Terre était probablement d’accomplir cet holocauste.32

Cette « conviction inébranlable » constitue la base de la future utopie qui va
évoluer avec les néohumains clonés, baignant leurs corps « dans un halo de
joie ». Mais dans Possibilité d’une ile, toute une autre histoire sera racontée.
Gro B. Mo dit que ce roman peut bien €tre lu comme la suite de Les
particules élémentaires.3? C’est comme si Houellebecq a voulu examiner les
aspects ou les difféerents possibilités dune humanité dépourvue de la
sexualité. Les étres humains, seraient-ils plus heureuses sans la souffrance
(et le mal) que cause le désir ? Les particules répond que oui. Mais dans
Possibilité, les clones meénent leur vie dans une solitude sociale (et sans
famille, naturellement) qui cause une autre souffrance : le manque de
contenu vital. Leur vie ressemble beaucoup plus a la vie du narrateur

d’Extension du domaine de la lutte.

Ce personnage, le « je » de la narration se dit étre une personne bien
normale en beaucoup d’aspects ; on dirait qu’il représente son €époque, sa
culture. Lui-méme, il se présente ainsi :

Je viens d’avoir trente ans. Aprés un démarrage chaotique, j’ai assez bien

réussi dans mes études; aujourd’hui, je suis cadre moyen. Analyste-

programmeur dans une société de services en informatique, mon salaire net
atteint 2,5 fois le SMIC ; c’est déja un joli pouvoir d’achat.34

Il a bien réussi dans ce que la société estime étre important pour un jeune
homme : un emploi stable, un bon salaire. Son genre de travail appartient
également a ce qui était le plus en vogue quand le roman parut en 1994. En

général, les gens croyaient peut-é€tre que l'informatique servirait aux

2 les particules élémentaires p.36
** Mo, Huxley og Houellebecq, p.162
34 .

Extension, p.15
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hommes pour les aider a se rapprocher les uns des autres et a mieux
comprendre le monde, en bref, servirait aux informations utiles. Mais le
narrateur est d'une autre opinion. I1 comprend qu’il s’agit d’informations
plutot illusoires, il s’agit de choses dont personne n’a vraiment besoin. Par
contre, ces traits de notre culture, de notre civilisation tendent a nous isoler
les uns des autres.
Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne l'aime pas. La société dans
laquelle je vis me dégotute ; la publicité m’écoeure ; l'informatique me fait
vomir. Tout mon travail d’informaticien consiste a multiplier les références,
les recoupements, les critéres de décision rationnelle. Ca n’a aucun sens.
Pour parler franchement, c’est méme plutét négatif ; un encombrement

inutile pour les neurones. Ce monde a besoin de tout, sauf d’informations
supplémentaires.35

Mais de quoi aurait-il besoin ? L’auteur, a quoi pense-t-il ? Il ne nous donne
pas de réponse positive, au contraire, nous suivons le «je» dans un
désespoir qui ne fait qu’augmenter, comme ici dans la banlieue de Paris :
Les immeubles lépreux du pont Cardinet, derriére lesquels on imagine
immanquablement des retraités agonisant aux cotés de leur chat Poucette
qui dévore la moitié de leur pension avec ses croquettes Friskies. (...)Et la

publicité qui revient, inévitable, répugnante et bariolée. « Un spectacle gai et
changeant sur les murs. » Foutaise. Foutaise merdique.36

Cette vulgarité de langage du personnage caractérise bien son attitude
envers la société. Les publicités « bariolées » contrastent trop distinctement
avec la réalité morne de la vie de beaucoup de retraités avec leur solitude et
d’ailleurs peut-€tre pas seulement celle des retraités. Mais ce que nous offre
la société, c’est le systéme capitaliste ou l'intérét majeur est de nous vendre
des choses pour nous dérober notre argent. Dans une brochure éditée par
les Galeries Lafayette les étres humains sont décrits de cette facon :

Apres une journée bien remplie, ils s’installent dans un profond canapé aux

lignes sobres (Steiner, Roset, Cinna). Sur un air de jazz, ils apprécient le

graphisme de leurs tapis Dhurries, la gaieté de leurs murs tapissés (Patrick

Frey). Prétes a partir pour un set endiablé, des serviettes de toilette les
attendent dans la salle de bains. (Yves Saint-Laurent, Ted Lapidus). Et c’est

* Ibid. 82-83
% |oc.cit.
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devant un diner entre copains et dans leurs cuisines mises en scéne par
Daniel Hechter ou Primrose Bordier qu’ils referont le monde.37

Et le narrateur a peut-étre raison de dire que l'informatique représente un
aussi grand leurre que la publicité. Le romancier a lui-méme travaillé comme
ingénieur d’informatique pendant les quelques années avant réussir avec

son premier roman.

Je me suis rapidement rendu compte que les gens mentaient autour de moi.
Tout le monde faisait semblant d’aller bien, de participer. Tout ca n’était
qu’un jeu de roles. Ce n’était pas du tout la belle vie. J’ai commencé a faire
une série de dépressions...Enfin, si on peut appeler ca comme ca. J’é€tais
systématiquement diagnostiqué comme dépressif, mais dés les premiéres
semaines d’arrét maladie, j’allais nettement mieux. L’explication sociologique
a donc tout de suite pris un certain poids.38

Pourtant, il a un ami prétre qui offre une autre explication au mal de notre

époque ; il semble tout connaitre et tout savoir.

[...]Jean-Pierre Buvet me parle de sexualité. D’aprés lui, l'intérét que notre
société feint d’éprouver pour ’érotisme (a travers la publicité, les magazines,
les médias en général) est tout a fait factice. [...] Notre civilisation, dit-il,
souffre d’épuisement vital. [...] Nous avons besoin d’aventure et d’érotisme,
car nous avons besoin de nous entendre répéter que la vie est merveilleuse et
excitante ; et c’est bien entendu que nous en doutons un peu.

J’ai I'impression qu’il me considére comme un symbole pertinent de

cet épuisement vital. [...] Je ne sais que lui répondre ; j’ai I'impression que
tout le monde est un peu comme ca. Je me considére comme un type
normal.3?

Jean-Pierre Buvet conseille au « je » ou de retrouver Dieu ou d’entamer une
psychanalyse, ce qui lui fait « sursauter au rapprochement ». Bien sur, il est
seul, beaucoup trop seul, mais le conseil du prétre d’ « accepter ta nature
divine » le rend « un peu fatigué » et lui donne 'impression de déboucher sur
une impasse. Ce n’est pas si facile que cela. Bien entendu, il reconnait bien
« ’épuisement vital » dans sa propre personne, mais peut-étre que tout le

monde en souffre.

7 Ibid.p.123-124
38 Demonpion, Houellebecq non autorisé, p. 116
* Ibid. 32
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Pourtant, la théorie du prétre que l'intérét pour l’érotisme est de nos
jours quelque chose de prétendu ou de ‘feint’ correspond bien a ’épisode de
la soirée chez un colléegue du narrateur.

A un moment donné il y a une connasse qui a commencé a se déshabiller.

Elle a 6té son T-shirt, puis son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ¢ca en faisant

des mines incroyables. Elle a encore tournoyé en petite culotte pendant

quelques secondes, et puis elle a commencé a se resaper, ne voyant plus quoi

faire d’autre. D’ailleurs c’est une fille qui ne couche avec personne. Ce qui
souligne bien ’'absurdité de son comportement.40

L’ « ’épuisement vital » concerne également plusieurs personnages. Nous
trouvons par exemple Catherine Lechardoy, une jeune femme au visage laid,
aux cheveux ternes et aux dents gatées. Le narrateur croit percevoir qu’elle
souffre de son propre sexe, qu’elle n’est pas seulement épuisée mais qu’elle
est physiquement vide.

Ce trou qu’elle avait au bas du ventre devait lui apparaitre tellement inutile.

Une bite, on peut toujours la sectionner ; mais comment oublier la vacuité
d’'un vagin ?4!

Cette remarque est assez misogyne de la part du « je », mais pire est que
Catherine Lechardoy du méme nom est un ancien colléegue du romancier. On
est plutét enclin a dire que le dégout du romancier est du au fait qu’il
déteste lui-méme. On se souvient aussi de ce que dit I'abbé Buvet de
« I’épuisement vital » de notre civilisation ; il s’agit donc probablement d'une
« vacuité » personnelle chez le narrateur lui-méme. L’idée de « sectionner une
bite » nous conduit d’emblée a son phantasme de castration. A moins que
dans l'amertume qui suit son divorce il choisisse consciemment d’oublier
que le sexe féminin n’est pas « un trou » mais plutét un chemin qui meéne a
un lieu ou est créé un nouvel étre vivant. Car, dans sa premiére fiction

animaliére, il se souvient trés bien de ce a quoi sert le sexe féminin.

La fiction animaliére est un genre littéraire comme un autre, quoi qu’il en
soit, j'écris des fictions animaliéres. Celle-ci s’intitulait « Dialogues d’une
vache et d’'une pouliche » [...]. En voici un extrait significatif : « Considérons
en premier lieu la vache bretonne : tout au long de ’'année elle ne songe qu’a
brouter [...]. En effet, double est la nature de la vache bretonne. A certaines

0 Ibid. 5
* Ibid. 47
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périodes de l'année [...] une étonnante révolution se produit dans son étre.
[...) Ce que désire la vache bretonne, [...] c’est, comme le disent les éleveurs
dans leur parler cynique, « se faire remplir ».42

La vache donne naissance a un veau par fécondation artificielle, tandis
qu'une « jouissance éternelle de nombreux étalons» est donnée a la
pouliche.4® La pouliche est un bel animal et elle aura pour cette raison la
sympathie de 1’éleveur, ce qui n’est pas le cas pour la vache. La beauté
meérite la jouissance sexuelle, cela vaut pour les animaux comme pour les
étres humains. Nous allons voir comment cela vaut pour quelques
personnages extrémement laids ; pour Raphaél Tisserand et pour Brigitte
Bardot. Mais aussi pour le narrateur lui-méme, lui qui c’est ni laid ni beau ;

sa femme l’a jeté dehors.

L’¢leveur symbolise Dieu, mais ce n’est pas un Dieu de miséricorde.
Toute une délégation de brebis, (non pas seulement une seule brebis ou
agneau de Dieu !) solidaire des vaches, essayera méme de fléchir la sentence

du Grand Architecte, mais sans y réussir.

Ce que le narrateur du roman appelle une fiction animaliére est une
fable semblable a celles de La Fontaine et d’Esope. Dans les fables, les
animaux possédent des caractéristiques humaines : l'ours est, par exemple,
fort mais un peu stupide, alors que le renard est malin et rusé. Evidemment,
le narrateur sympathise, se solidarise ou méme s’identifie plutét avec la
vache qu’avec la pouliche. Il estime lui-méme étre normal, mais pas
tellement beau, en tout cas il ne réussit pas tellement avec les femmes. Sa
vie est souvent assez morne ou parfois pire encore : « Plus tard dans la
soirée, ma solitude devint douloureusement tangible. »** [...] « Généralement,
le week-end, je ne vois personne. Je reste chez moi, je fais un peu de
rangement ; je déprime gentiment. »*> Cette facon de « déprimer gentiment »
va évoluer en dépression violente vers la fin de son récit. Mais peut-il lui-

méme dire ce qui lui manque, ce qui fait défaut dans sa vie ?

* Ibid.10
® Ibid. 11
* Ibid. 9

** Ibid. 31
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La difficulté, c’est qu’il ne suffit pas exactement de vivre selon la régle. En
effet vous parvenez (parfois de justesse, d’extréme justesse, mais dans
I'ensemble vous y parvenez) a vivre selon la régle. Vos feuilles d’imposition
sont a jour. Vos factures, payées a la bonne date. Vous ne vous déplacez
jamais sans carte d’identité (et la petite pochette spéciale pour la carte
bleue !...). Pourtant, vous n’avez pas d’amis.46

Le « vous » est ici une généralisation, il aurait pu dire « on » ou « je » comme
d’habitude. La plupart d’entre nous, nous vivons aussi selon cette régle qu’il
décrit. Nous savons tous que cela n’est pas assez pour vivre, ce n’est pas
seulement la vache bretonne qui a besoin de quelque chose en plus que de
« brouter », ou comme Jean-Pierre Buvet l'aurait peut-étre dit, reprenant
I’évangile: « Lhomme ne vit pas seulement de pain ». Cela vaut pour nous
tous, il nous aurait manqué sérieusement de ne pas avoir d’amis ou

d’amour. Pourtant, seul, ne jouit-on pas de la liberté ?

La liberté pour Jean-Yves Fréhaut, un collegue du narrateur, c’est
I'informatique.

Il disait - et en un sens il le croyait vraiment - que 'augmentation du flux

d’informations a l'intérieur de la société était en soi une bonne chose. Que la

liberté n’était rien d’autre que la possibilité d’établir des interconnexions

variées entre individus, projets, organismes, services. Le maximum de liberté
coincidait selon lui avec le maximum de choix possibles.47

J.-Y. Fréhaut compare la société a un cerveau et les individus a autant de
cellules cérébrales. Mais il méne lui-méme une vie trés solitaire et ne connait
pas les ‘interconnexions entre individus’ qu’il évoque. 1l travaille beaucoup et
quand il est chez lui, il ne fait guére que dormir. Sa liberté de choix se
résume a décider de son diner sur Minitel. Mais il est heureux. En un sens,
il s’identifie avec la révolution télématique et « ressentait [...] chaque pas en
avant vers la mondialisation du réseau comme une victoire personnelle. »48
Pour le narrateur, ce genre de liberté n’est pas une vraie liberté et il ne se
contenterait jamais d’un tel bonheur.

Si les relations humaines deviennent progressivement impossibles, c’est bien
entendu en raison de cette multiplication des degrés de liberté dont Jean-

*® Ibid. 12
47 .

Ibid. 40
8 Ibid. 41
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Yves Fréhaut se faisait le prophéte enthousiaste. Lui-méme n’avait connu,
j’en ai la certitude, aucune liaison ; son état de liberté était extréme.49

C’est peut-étre la liberté au sens le plus profond du terme qui est
discutée ici; la liberté de Jean-Yves Fréhaut méne a lisolation des étres
humains, et ’émancipation féminine et la promiscuité des soixante-huitards
qui cherchaient dans la liberté sexuelle leur liberté vitale ou réelle sont des
exemples d’une liberté en déviance. Mais qu’est-ce que la liberté ? Ou
trouverions-nous une liberté qui pourrait aller en pair avec la générosite,
avec I'amour et dans la vie privée et dans la société ? Serait-il seulement
dans les utopies ? Nous reviendront a la question dans le chapitre sur « La

liberté ».
La maternité

Dans son mémoire de master intitulé La femme dans l'univers romanesque
de Michel Houellebecq, Victoria Déodato cite ce que le romancier écrit sur lui-
meéme dans Mourir en février 2005 :
Lorque j’étais bébé, ma mére ne m’a pas suffisamment bercé, caressé, cajolé ;
elle n’a simplement pas été suffisamment tendre ; c’est tout, et ca explique le
reste, et l'intégralité de ma personnalité a peu pres, ses zones les plus
douloreuses en tout cas. [...] Je le sais maintenant : jusqua ma mort je

resterai un tout petit enfant abandonné, hurlant de peur et de froid, affamé
de caresses.50

Nous avons dans les romans de Houellebecq de nombreuses scénes qui
donnent Iimage d'un homme qui est intérieurement un tout petit garcon,
voire un bébé. Chez Isabelle, sa nouvelle maitresse qui lui donne le bonheur
de l'amour et la jouissance sexuelle, Daniell se dit: «Je voyais ses
mamelons bouger au rythme de sa respiration. J’avais envie d’en prendre un

dans ma bouche, de téter et de ne plus penser a rien. »°1

Le réve de recommencer son enfance dans les bras de sa mére et de ne

« penser a rien » contraste ou bien correspond de facon déchirante a la réalité

49 .
Ibid. 43
% Michel Houellebecq, Mourir http://www.homepage.mac.com/michelhouellebecqg/ecrits/mourir.htm, février
2005
> possibilité d’une ile, p.35
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du petit garcon hurlant de peur et de froid. Dans Les particules élémentaires,

Marc Djerzinski vient chercher son petit fils chez la meére :
La maison semblait déserte. Cependant, une fille d'une quinzaine d’années,
entiérement nue, était assise en tailleur sur le tapis du salon « Gone to the
beach... » fit-elle en réponse a ses questions avant de retomber dans
I’apathie. Dans la chambre de Janine un grand barbu, visiblement ivre,
ronflait en travers du lit. Marc tendit l'oreille ; il percevait des gémissements
ou de rales.
Dans la chambre a I’étage régnait une puanteur épouvantable ; le soleil
pénétrant par la baie vitrée éclairait violemment le carrelage noir et blanc.
Son fils rampait maladroitement sur le dallage, glissant de temps en temps
dans une flaque d’urine ou d’excréments. Il clignait des yeux et gémissait
continuellement. Percevant une présence humaine, il tenta de prendre la

fuite. Marc le prit dans ses bras ; terrorisé, le petit étre tremblait entre ses
mains.>52

Nous sommes ici témoins d’une véritable agonie ; un petit garcon qui rampe,
qui ne sait pas encore marcher, donc peut-étre qui n’a qu’un an ne pourrait
pas vivre longtemps dans de telles conditions. Et quelles expériences a-t-il
faits puisqu’il tente de prendre la fuite en « percevant une présence
humaine » ? Il doit avoir été battu, peut-€étre avoir recu des coups de pied, de
toute facon avoir été profondément terrorisé. Le plus choquant dans cette
histoire est peut-étre la meére partie sur la plage, « gone to the beach » . Elle
passe donc la journée au soleil tandis que son bébé est en train de périr. Une
mere normale aurait emmené son petit enfant a la plage. Si cette scéne a
quelque ressemblance avec l'enfance du romancier, beaucoup de choses
trouveront leur explication : son amertume irréconciliable envers sa meére, sa
critique des soixante-huitards et de leur « libération individuelle » qu’il
estime étre un pur égoisme. Quelques traits de caractére des personnages
principaux - et peut-étre de Houellebecq lui-méme - seront aussi plus
compréhensibles, surtout quand il s’agit de la sexualité. Bruno en est
l'exemple le plus outré dans sa sexualité maniaque, tandis que Michel
Djerzinskij est devenu l'opposé, plutot un asexuel, ce qu’on peut comprendre
puisqu’il fut tellement terrorisé quand il fut tout petit. Mais Daniel dans La
Possibilité dit quelque chose d’intéressant au sujet de sa jeune maitresse

Esther :

>? L es particules, pp.30-31
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J’appris aussi, [...] qu’elle avait eu un chien, recueilli dans les rues de
Madrid, et qu’elle s’en était occupée depuis 1’age de dix ans ; il était mort
I’'année précédente. [...] La seule chose qui puisse la sauver sur le plan moral,

cest d’avoir la responsabilité concrete dun étre plus faible, d’étre
directement et personnellement responsable de la satifaction de ses besoins
physiques, de sa santé, de sa survie — cet étre pouvant étre un frére ou une
soeur plus jeune, un animal domestique, peu importe.53

Un étre plus jeune ou un animal domestique — bon, mais Daniel ne pense
pas a son propre enfant. Il a été pére lui-méme. Son fils s’est cependant
suicidé et le pére ne le regrette méme pas.
Le jour du suicide de mon fils, je me suis fait des ceufs a la tomate. Un chien
vivant vaut mieux qu’un lion mort, estime justement ’Ecclésiaste. Je n’avais
jamais aimé cet enfant : il était aussi béte que sa meére, et aussi méchant que

son peére. Sa disparition était loin d’étre une catastrophe ; des étres humains
de ce genre, on peut s’en passer.54

On peut peut-étre dire que l'histoire se répéte, aussi choquante qu’elle
s’exprime ici, ou bien il faut reconnaitre et comprendre que nul ne peut
donner ce qu’il n’a jamais recu lui-méme. En plus, au moins dans les deux
derniers romans de Houellebecq, le chien joue un réle important. Un chien
vivant vaut mieux qu’un lion mort — le fils représente-t-il un lion ? Etait-il une
personne qui allait grandir, devenir jeune et beau et une menace pour le
pére sur le marché sexuel ? Si le roman Possibilité d’une ile a succédé aux
Particules élémentaires, nous pouvons dire que Daniel, pére du fils suicidé
répete alors ’egoisme, la froideur de Janine, la mére de Michel Djerzinski et
de Bruno Clément et aussi son angoisse de vieillir. Les fils suivent leur mere
dans tout ce qu’ils lui reprochent. Mais a coté de la menace de la part du fils
du point de vue sexuel, le pére a aussi besoin d’avoir sa place comme un tout
petit; il a lui-méme besoin d'une meére, son propre fils est donc son
concurrent aupres d’elle. Voila la raison pour laquelle il est « aussi méchant
que son peére ». Un chien, par contre, ne menace pas, il peut bien remplir le
role d'un enfant sans exiger beaucoup de choses. Dans le roman La
possibilié, le chien est cloné pour pouvoir suivre son maitre (tout les Daniel

clonés) a travers toutes les existences a venir. Le chien s’appelle Fox et il est

** La possibilité p.214
>* Ibid. p. 29
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profondément aimé par son maitre. Quand il sera mort pour de bon,
Daniel25 aura des regrets autant qu'un clone peut en avoir.
Je ressentais déja un manque en pensant aux caresses de Fox, a cette facon
qu’il avait de se blottir sur mes genoux ; a ses baignades, a ses courses, a la

joie surtout qui se lisait dans son regard, cette joie qui me bouleversait parce
qu’elle m’était si étrangeére [...].55

Quel enfant idéal, joyeux, caressant, ne causant jamais de problémes. Or les
vrais enfants sont devenus des ennemis de leurs propres parents, et par
conséquent ne méritent pas leur soutien ou un avenir. Et cest
I’émancipation depuis 68 qui en est coupable.
Les petits enfants des féministes sont mal partis : le fils de Bruno sera
I'ennemi de son pére. Dans une société de compétition permanente, le lien
filial n’est plus la garantie du soutien et de l’affection. Décidément, la
solitude est partout. Enfants élevés sans pére, comme celui de Daniel, ou de
Christiane, mére qui a peur que son fils ne la frappe, enfants avec un peére
trop perturbé pour faire face aux devoirs paternels, comme le fils de Bruno,
fille sans repéres familiaux, comme Esther (sa mére est folle et elle ne connait

pas son pere), les petits enfants des féministes sont livrés a eux-mémes, sans
racine et sans avenir.56

Les héros de Houellebecq ne semblent pas pouvoir envisager a la fois une
jeune femme qu’ils peuvent aimer et désirer et la maternité chez elle. Ou la
femme est jeune et belle ou elle est enceinte. Une meére ne lintéresse pas
comme amante. Les meéres d’antan étaient par contre de vraies meéres,
comme les deux grands-meéres dans Les Particules. Les méres d’Annabelle et
de Valérie (Plateforme) ont aussi €té des meéres équilibrées ; elles ont bien
élevé leur fille. Mais tout cela fut avant 68. Apres, les méres abandonnent
leurs enfants et créent ainsi un vide qui ne se comblera jamais. La vie
amoureuse de leurs enfants est vouée a I’échec : a la mort, a la vieillesse, a
la maladie. « Il n’existe pas de possibilité de retrouver la fusion premieére,
celle avec la meére. Pas de possibilité d’amour réussi, puisque la meére a

abandonné. »57

55 .

Ibid. p.459
*® Victoria Déodato, La femme dans I'univers romanesque de Michel Houellebecq, p.24
57 .

Ibid. p. 46
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La vacuité

Le roman Possibilité d’une ile peut étre lu comme la suite des Particules
élémentaires ou en quelque facon comme son histoire inversée. Dans Les
particules, les « néo-humains » clonés sont heureux, ils vivent « dans un halo
de joie »,%8 ils sont « parvenus a destination de l’existence »%9, ils ont laissé
derriére eux l'univers de la séparation, comme nous pouvons le lire dans le
prologue. Cette utopie constitue le récit cadre de ’histoire malheureuse des

demi-freres Michel Djerzinski et Bruno Clément.

Dans Possibilité d’une ile, la situation des néo-humains est tout a fait
autre. Nous nous trouvons maintenant dans une espeéce de limbes ou il n’y a
ni jour ni nuit et il ne peut jamais y avoir de fin. Tandis que les néo-humains
des Particules vivent ensemble, a proximité immeédiate les uns des autres, les
néo-humains des Possibilité vivent seuls, isolés ; le seul contact entre eux se
fait a travers le systéme informatique. Comme pour les néo-humains dans
Les particules, la reproduction se fait par clonage ; a partir du premier
Daniel, nous avons donc tous les Daniel a venir. L’histoire de Daniell, le
personnage principal du roman, sera commentée par les autres Daniel a

travers les siécles.

Nous ne saurons pas le numéro du Daniel qui commence le récit par
nous souhaiter a nous, lecteurs, la bienvenue dans la vie éternelle, mais il
raconte que les clones n’ont pas d’objectif précis pour leur vie;
contrairement aux humains, ils n’ont pas quelque tache quotidienne a
effectuer. Pourtant, ils écrivent. Ils font des rapports ou une sorte de
témoignage sur leur vie et les laissent aux futurs clones qui les suivent. Et
par le biais de linformatique, ils peuvent envoyer des messages a d’autres
clones et les « connaitre » de cette facon assez abstraite. « Nos nuits ne
vibrent plus de terreur ni d’extase ; nous vivons cependant, nous traversons

la vie, sans joie et sans mystére, le temps nous parait bref. »%0

% les particules élémentaires, p. 9-10
*? Loc.cit.
0 Michel Houellebecq, Possibilité d’une ile, Paris, p.11
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Si les Daniel clonés ont quelque espoir pour leur propre existence, cet
espoir est lié a l'avénement des Futurs, peut-étre contemporains de la
naissance de ’Esprit, comme il dit. Mais les Futurs ne sont pas des étres
«au sens que nous l'entendons. »®! Par exemple Daniel24 s’estime étre un
homme dans la méme mesure ou une femme qu’il « connait » sous le nom de
Marie22 est une femme ; « c’est dans une mesure limitée, réfutable ».62 I1
n’est pas sar qu’elle existe. Sa propre existence est également équivoque ou
incertaine. Ils sont des Intermédiaires, attendant les Futurs.

Quand je dis «je », je mens. Posons le «je» de la perception — neutre et

limpide. Mettons-le en rapport avec le « je » de 'intermédiation — en tant que

tel, mon corps m’appartient ; ou, plus exactement, jappartiens a mon corps.
Qu’observons-nous ? Une absence de contact. Craignez ma parole.63

« Quand je dis “je ”, je mens. » Mais est-il possible de mentir quand on dit
« je », méme pour un clone dont l'existence semble équivoque ? La perception
du « je » est neutre et limpide. Mais il sait qu’il a un corps. C’est peut-étre
I'absence de contact avec d’autres corps qui donne ce sentiment de
mensonge. Puisque nous connaissons I'emphase avec laquelle Houellebecq
appuie sur la sexualité, il est probable que ce sentiment de mensonge soit lié
a l'expérience de la vacuité du sexe quand la reproduction se fait par
clonage. Ou c’est du au fait que les clones ne se rencontrent jamais, ou a
peine, de facon physique. Marie 22 s’exprime ainsi dans son message : « Je
suis seule comme une conne avec mon con. »%* Souffre-t-elle d’étre isolée ou
souffre-t-elle du fait que son sexe féminin n’a pas de but ? Quand le sexe n’a
rien a voir avec la fertilité, la sexualité aura comme but unique une
satisfaction immeédiate. Si Michel Djerzinski est le porte-parole du romancier,
il exprime son opinion sur la liberté sexuelle dans le dialogue entre les deux
demi-fréres dans Les particules. Ils parlent d’Aldous Huxley et de ses deux
romans Le meilleur des mondes et lle.

De l'individualisme naissent la liberté, la sensation du moi, le besoin de se
distinguer et d’étre supérieur aux autres. Dans une société rationelle telle

®1 possibilité, p. 15.
62 .
Loc.cit.
63 .
Ibid. p.14
® Ibid. p.13
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que celle décrite par Le meilleur des mondes, la lutte peut étre atténuée. La
compétition économique, métaphore de la maitrise de l’espace, n’a plus de
raison d’€tre dans une société riche, ou les flux économiques sont maitrisés.
La compétition sexuelle, métaphore par le biais de la procréation de la
maitrise du temps, n’a plus de raison d’étre dans une société ou la
dissociation sexe-procréation est parfaitement réalisée ; mais Huxley oublie
de tenir compte de l'individualisme.65

Dans son essai Huxley og Houellebecq. Fra utopi til dystopi, Gro Bjernerud
Mo indique et exemplifie I'influence d’Aldous Huxley sur Houellebecq. Dans
le roman Ile, nous sommes en présence d’une société ou régnent la paix, la
liberté sexuelle et 'amour, mais aussi ou est cultivée et développée une
discipline individuelle chez chacun des habitants par le biais de la
meéditation bouddhiste. Cette discipline est rejetée par le jeune prince gaté
par sa mere et la société harmonieuse finit par étre détruite. Le mal triomphe
et 'utopie s’aveére étre une dystopie. C’est un aspect que Houellebecq répéte
et, tout comme le fait Huxley, il s’adresse a la période contemporaine a partir
d’'une période ultérieure.
Peut-étre que Houellebecq reprend précisément un peu du potentiel que
Huxley laisse inexploité dans Ile. La portée des liaisons entre Possibilité d’une
ile et Ile se laisse vérifier dans la facon dont passé et avenir sont réliés. [...]
Quand I’humanité nouvelle prend la parole dans Les particules élémentaires,
c’est pour exprimer son bonheur sur l’état des choses. Les néo-humains
produits a travers la génétique sont libérés des supplices de la sexualité et
vivent en harmonie les uns avec les autres. La situation est autre dans
Possibilité d’une ile. La, la vieille génération et les néohumains partagent

l'expérience de lisolement. Les néohumains ne sont pas épargnées de
l’aspiration a une vie meilleure.66

Dans l'univers romanesque de Houellebecq, c’est lisolement des étres
humains le grand théme, aussi pour les néo-humains qui vivent seuls. Les
rapports amoureux de l'espéce ancienne peuvent soulager pour un certain
temps, mais ils sont tragiques ; 'amour ne dure pas et par conséquent la

solitude, la souffrance reviennent toujours. Michel Djerzinski accuse

% Les Particules élémentaires, p.160

% Gro B. Mo, Huxley og Houellebecq, Fra utopi til dystopi, p.179. Traduit par moi. ”Men kanskje fanger
Houellebecq opp nettopp noe av det potensialet Huxley lar ligge uutnyttet i Island. Rekkevidden av
forbindelseslinjer mellom Muligheten av en gy og Island |ar seg avlese i maten fortid og fremtid bindes
sammen pa. [...] Nar den nye menneskeslekten fgrer ordet i De grunnleggende bestanddeler, er det gang pa
gang for & uttrykke sin lykke over tingenes tilstand. De nye genproduserte menneskene er befridd fra
seksualitetens pinsler og lever i harmoni med hverandre. | Muligheten av en gy er situasjonen en annen. Der
deler den gamle og den nye menneskeslekten opplevelsen av isolasjon. Nymenneskene er ikke spart for
lengselen etter et bedre liv.”
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I'individualisme d’en étre coupable ; le sexe «une fois dissocié de la
procréation, subsiste moins comme principe de plaisir que comme principe

de différenciation narcissique. »%7

Cette remarque de Michel Djerzinski semble au prime abord
caractériser les personnages de Houellebecq de facon tranchante. Le
narcissisme est peut-€tre leur trait majeur ; les personnages principaux
houellebecgiens sont tous fort et anormalement préoccupés d’eux-mémes.
Dans les quatre premiers romans de Houellebecq, les pensées des
personnages principaux circulent autour de la sexualité (leur sexualité); elle
constitue pour eux une idée fixe et elle est source de tourments perpétuels.
L’exception est Michel Djerzinskij qui est asexuel et dans le cinquiéme
roman, La carte et le territoire, nous rencontrons pour la premiére fois dans
I'univers romanesque de Houellebecq un personnage qui n’est pas du tout
obsédé par la sexualité. Sous cet aspect, Jed Martin est assez normal; il est
pourtant artiste et il a probablement besoin d’étre un peu préoccupé de lui-
méme pour pouvoir achever quelque chose dans son art — c’est plutoét une
maniére de se concentrer sur sa tache. Notre question est de savoir si la

préoccupation de soi-méme peut étre qualifiée de narcissisme.

Dans son essai intitulé Complexe de Narcisse, Gérard Genette décrit
comme un double I'image de Narcisse dans le reflet de I’eau et ce double peut
ressembler a l'objet d’art que crée ’'artiste quand il s’utilise lui-méme comme
modele ; il peut s’agir de quelques traits de lui-méme et de quelques traits de
sa propre vie. Cela vaut aussi pour un écrivain : nous en avons des exemples
en abondance, de Stendhal et Marcel Proust a Céline et Houellebecq.

Narcisse contemple dans sa fontaine un autre Narcisse qui est plus Narcisse

que lui-méme et cet autre lui-méme est un abime. Sa fascination est d’ordre

intellectuel, non érotique, et tout compte fait, il n’y succombe jamais. Il ne vit
pas son abime, il le parle, et triomphe en esprit de tous ses beaux naufrages.

Son attitude symbolise assez bien l’idée baroque de l’existence, qui n’est rien
d’autre que le Vertige, mais un vertige conscient et, sij'ose dire, organisé.c8

% les particules, p. 160
% Gérard Genette, Figures |, Complexe de Narcisse, p.28
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Genette parle de 1’'art baroque, mais il y a la aussi quelque chose qui peut
valoir pour tout art, aussi pour la littérature: le texte est une
« organisation » consciente d’'une image que le romancier nous donne. Cette
image ou ce reflet « est un théme équivoque : le reflet est un double, c’est a
dire a la fois un autre et un méme. » ® Nous nous rappelons tous les
« doubles » que sont les clones dans La possibilité ; ils se voient en quelque
sorte eux-mémes dans le récit de Daniell et ne cessent jamais de s’intéresser
a son histoire. Leur reflet dans son image est perpétuel, il dure pendant des
millénaires ; leur reflet est un abime. Si nous resterons dans la métaphore
de Narcisse, c’est comme si les clones considerent le personnage de Daniell
depuis les profondeurs de la source et multiplent son portrait dans I’éternité

vertigineuse.

D’une certaine facon, les clones commentent la vie de Daniell pour
ainsi dire dans le méme rdle que celui du cheoeur dans la tragédie classique.
Peut-€étre que ce « cheeur » est le porte-parole du romancier ? La tragédie des
personnages houellebecqiens est absolue ; la plupart d’entre eux se suicide,
ils vivent leur « naufrage ». Mais le romancier ne succombe pas et peut bien
« triompher de la beauté des naufrages » ; cela peut signifier : triompher de
son succes romanesque. Pourtant, il reste dans la tragédie ; sous beaucoup
d’aspects, il répéte la méme histoire dans tous ses romans. Il ne peut pas
quitter son image. Et ces naufrages ne sont pas « beaux », la plupart des
personnages se suicident quand ils sont venus au bout de leur malheur.
Leur langage n’est pas beau non plus ; du moins, il semble qu'une grande
partie du public I’a trouvé trop amer, trop acerbe et trop rempli de vulgarités.
Mais le romancier a fait en sorte que ses personnages s’expriment de facon
véridique et artistiquement réaliste par rapport a leur vie, et la vérité a peut-
étre toujours quelque chose de beau. Son style, un mélange de descriptions
acerbes et de plaisanteries cocasses, nous amuse. Mais c’est en surface.

La surface aquatique la plus innocente recouvre un abime : transparente,
elle le laisse voir, opaque, elle le suggére d’autant plus dangereux qu’elle le

® Ibid. p.21
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cache. Etre en surface, c’est braver une profondeur, flotter, c’est risquer un
naufrage.70

La perte d’amour est synonyme du grand naufrage pour Daniell dans La
possibilité. 1l a joui de 'amour et ne peut pas survivre a sa perte. Pendant
beaucoup de temps il a navigué sur la surface de sa vie par son role de
bouffon ou il se moque de 'amour, de la femme ou de lui-méme, mais il finit
par succomber. Mais le romancier ne succombe pas : pour lui, l’histoire qu’il
raconte de son « sosie » est une triomphe. Il en tire une existence, a savoir le
livre lui-méme.

I1 suffira dune légére interprétation pour glisser de la contemplation

narcissique proprement dite & une sorte de fascination ou le modéle, cédant

a son portrait tous les signes de l’existence, se vide progressivement de lui-
méme.7!

Mais un artiste doit étre fasciné, absorbé par sa tache artistique ; sans
obsession, il ne va probablement pas achever grand chose. Si 'expression
« beaux naufrages » peut étre interprétée comme « des ceuvres d’art », aussi
des ceuvres littéraires, elle ne semble cependant peut-étre pas tout a fait
convenir aux romans de Michel Houellebecq. Ses personnages ne
contemplent pas leur beauté dans le miroir qu’est la langue ; ils ne se voient
pas beaux du tout, au contraire, ils abhorrent eux-mémes a la facon dont ils
détestent le monde et toute ’humanité (toutefois s’ils ne sont pas amoureux
a ce moment-la). L'infatuation de Narcisse n’existe pas chez eux, donc non
plus chez le romancier s’il se mire dans ses personnages. Mais peut-étre que
Houellebecq veut nous dire que linfatuation narcissiste existe dans notre
époque individualiste ou régnent l’égoisme, la liberté sexuelle en déviance,
bref, toute la culture des soixante-huitards qui n’ont pas donné a ses

enfants de 'amour et un contenu dans leur vie.

Marie 22 parle d’une fatigue « occasionnée par le vieux Hollandais ».72
Le vieux Hollandais — peut-il s’agir d'un autre que de Rembrandt ? Ou peut-

de Hieronymus Bosch ? Un maitre dont les peintures se distinguent surtout

7% Ibid. p.24
" Ibid. p.22
72 possibilité. p.12
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par les contrastes entre la clarté et I'obscurité. Dans les limbes ou se trouve
Marie22, il n’y a ni jour ni nuit. De plus, on ne peut méme pas espérer la
mort — « La grdce immobile [...] N’a pas la mort pour corollaire. »”3 Cette grdce
immobile ne se laisse pas émouvoir par la fatigue des néo-humains. Il semble
que les limbes ou ils vivent leur donnent une existence floue, la mort sera
donc tout aussi floue. Et en quelque sorte, c’est correct. Chaque individu
disparait mais est suivi par un nouvel individu développé a partir des mémes
génes, donc un nouveau Daniel, une nouvelle Marie et ainsi de suite.
Puisque les génes sont conservés, on ne meurt pas au sens propre, la « vie »
est devenue éternelle. Mais dans ces conditions, qui est-on quand on dit
«je» ? Le clone inconnu qui ment quand il dit « je » recoit un message de
Marie22 et aura une vision de son sexe féminin. L'image est saccadée,
pixellisée mais étrangement réelle.
Les femmes donnent une impression d’éternité, avec leur chatte branchée

sur les mysteres — comme s’il s’agissait d’'un tunnel ouvrant sur ’essence du
monde, alors qu’il ne s’agit que d’'un trou a nains tombé en désuétude.?4

Le « je » frole ici quelque chose qu’il ne connait pas dans la réalité ; ’essence
du monde dont il parle est probablement la possibilité de créer un nouvel
individu. En outre 'essence de cette création est un nouvel étre, non pas un
clone mais quelque chose dunique encore jamais vu. Un enfant peut
ressembler a ses parents mais il n’est pas leur copie. Malgré l'idée du sexe
féminin comme « un trou a nains tombé en désuétude » Daniel24 voit plus
loin :

La lumieére se fait, grandit, monte ; je m’engouffre dans un tunnel de lumiére.

Je comprends ce que ressentaient les hommes, quand ils pénétraient la
femme. Je comprends la femme.75

C’est une expérience faite a travers le systéme informatique mais elle

ressemble a toutes les expériences €rotiques faites par tous les personnages
o , e .

principaux que l'on trouve chez Houellebecq ; la jouissance sexuelle est pour

eux le comble de la vie et dans une existence malheureuse elle est le seul

3 loc.cit.
* Ibid. p.12
”® Ibid.p.55
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soulagement. Mais l'informatique ne donne qu’un trés pauvre contact. Le
narrateur de L’Extension en parle avec du dédain intense, lui qui est lui-
méme informaticien. « En outre la plupart des gens admettent vaguement
que toute relation, en particulier toute relation humaine, se réduit a un
échange d’information [...]. »”® Cette réduction des rapports humains a des
« échanges d’informations » conduit précisément a la solitude dont souffrent
tous les personnages de 'oeuvre de Houellebecq et qui seule la sexualité peut
rompre. L’incertitude existentielle reste toujours: « Qui suis-je ? Vis-je

vraiment ? »

Ce sont bien entendu de vieilles questions philosophiques, des
questions trés humaines et que Descartes, entre autres, a examinées
scrupuleusement. Mais il y a chez les personnages de Houellebecq une
souffrance supplémentaire, il y a une intensité qui nous frappe dans ces

«©

questions existentielles. « Quand je dis “ je ”, je mens. » Par cette phrase
placée déja au début de La Possibilité, il est possible que le romancier veuille
nous dire que le clonage, la reproduction sans sexualité, va conduire a une
expérience de vacuité insurmontable chez les individus et a une solitude
sans espoir. Mais les clones ont toujours une certaine identité, bien qu’elle

soit floue. Comment alors mentent-ils en disant « je » ?

Les clones vivent chacun dans son appartement, isolés les uns des
autres. La solitude, lisolement sont l'’essentiel du message de Marie22 ; et
pour le « je » inconnu, il est possible que le mensonge soit du au fait qu’en
principe le pronom personnel « je » dépend d’'un « tu » pour se reconnaitre.

Emile Benveniste I'explique ainsi :

La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je
n’emploie je qu’en m’adressant a quelqu’un, qui sera dans mon allocution un
tu. Cest cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne, car
elle implique en réciprocité que je deviens tu dans l’allocution de celui qui a
son tour se désigne par je. [...] La polarité des personnes, telle est dans le
langage la condition fondamentale, dont le procés de communication, dont
nous sommes parti, n’est qu'une conséquence toute pragmatique. [...] Cette
polarité ne signifie pas égalité ni symétrie : « ego » a toujours une position de
transcendance a l’égard de tu, néanmoins, aucun des deux termes ne se

76 Extension, p.43
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congoit sans l'autre ; ils sont complémentaires, mais selon une opposition
« intérieur/extérieur », et en méme temps ils sont réversibles. Qu’on cherche
a cela un paralléle ; on n’en trouvera pas. Unique est la condition de ’homme
dans le langage.?”

I1 semble donc évident que c’est 'isolement des néo-humains qui leur donne
cette expérience de mensonge et de vacuité existentielle. C’est le contexte qui
leur manque. Pourtant ici, les néo-humains sont situés dans un contexte :
ils se « rencontrent » au moyen de l'informatique. On dirait alors qu’ils ont le

droit de dire et « je » et « tu ».

La philosophe G.E.M. Anscombe peut peut-étre nous éclairer encore
un peu sur ces questions. Elle évoque elle aussi Descartes : si le « je » se
référe a une personne, Descartes avait bien raison d’étre sur de son
existence. Seulement le « je » change sa référence de personne a personne.
Descartes a fait son propre examen comme s’il avait été un objet, comme s’il
était capable de se poser en dehors de lui-méme. Mais un sujet ne peut pas
se mettre en dehors de soi-méme et s’observer comme un objet. Suivre toute
la discussion sur ce théme nous conduirait trop loin, mais on peut dire
brievement qu’Anscombe coupe court a toute cette discussion sur ce a quoi
ou a qui le « je » peut renvoyer et conclut de cette maniére : « “ Je ” n’est ni
un nom ni une autre sorte d’expression dont le role logique est de servir de

référence, pas du tout.»”8

Le «je » fluctue, pour ainsi dire, entre les personnes qui l’énoncent
sans appartenir a personne. Le « je » ne peut pas nous donner d’identité, ou
du moins il ne peut pas le faire tout seul. Il faut quelque chose de plus,
surtout le « tu » mais pas seulement en théorie. Il faut qu’il y ait quelqu'un a
qui nous disons vraiment «tu». Echanger des informations a travers
I'informatique ne sulffit pas, il faut des rapports directs. Pour Houellebecq, la
vérité sur nous-mémes est liée a notre corps.

[...] je n'avais peut-étre jamais eu de véritable conversation avec quelqu'un
d’autre quune femme aimée, et au fond il me paraissait normal que

7 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, Paris, Editions Gallimard, 1966
7% G.E.M- Anscombe, The First Person, dans (Red) Guttenplan, S. Mind and Language. p. 62. Ma traduction.
is neither a name or another kind of expression whose logical role is to make a reference, at all.
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I’échange d’idées avec quelqu'un qui ne connait pas votre corps, n’est pas en
mesure d’en faire le malheur ou au contraire de lui apporter la joie, soit un
exercice faux et finalement impossible, car nous sommes des corps, nous
sommes avant tout, principalement et presque uniquement des corps, et
I’état de nos corps constitue la véritable explication de la plupart de nos
conceptions intellectuelles et morales.”®

Nous pouvons communiquer de facon vraie avec celui ou celle que nous

aimons ; la situation peut mener a une communication directe.

Mais la position de [l’écrivain peut ressembler a celle du clone qui
envoie ses messages dans le vide. Le roman La Possibilité d’une ile doit sa
naissance a une journaliste allemande qui a raconté une petite fable au
romancier :

Je suis dans une cabine téléphonique, apreés la fin du monde. Je peux passer

autant de coups de téléphone que je veux, il n’y a aucune limite. On ignore si

d’autres personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que le monologue
d’'un désaxé. Parfois 'appel est bref, comme si 'on m’avait raccroché au nez ;

parfois il se prolonge, comme si I’'on m’écoutait avec une curosité coupable. Il
n'y a ni jour, ni nuit ; la situation ne peut pas avoir de fin.so

L’écrivain ressemble aux clones ; il nous parle a nous ses lecteurs a travers
« I'informatique », a travers des siécles peut-€tre, a travers I’éternité. Il ne sait
pas s’il recevra jamais de réponse. Est-ce le monologue d'un désaxé ? Qui est
son «je» alors qu’il parle avec la voix de tous ses personnages ? On se

rappelle ’'homme dans ’évangile qui se nommait Légion.

Michel Houellebecq joue avec les roles, il se présente et il se dissimule
derriere plusieurs «je», autrement dit, il est plusieurs identités. La
journaliste allemande avait raison : le role d’un écrivain est de faire aux
lecteurs un rapport sur sa vie tout comme le font les clones. Les clones qui
nous parlent dans le roman deés le premier Daniel jusqu’a Daniel25 et a
Marie23, ces personnages clonés qui transgressent les consignes des clones

et qui s’évadent pour retrouver peut-€tre une vraie société, une société

7 possibilité p.213
% Ibid. p.9
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physique, mais aussi pour retrouver la mer®! — et la vraie mort. Car nous
sommes salués par ces mots :
Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis. [...] Je ne souhaite pas
vous tenir en dehors de ce livre ; vous étes, vivants ou morts, des lecteurs.

[...] Le moi est la synthése de nos échecs ; mais ce n’est qu'une synthése
partielle.82

N’y a-t-il pas de réussites possibles pour nos Moi ? Le sentiment majeur de
ce moi-ci semble étre la souffrance due a la vacuité de son existence et aux
échecs dans les tentatives a surmonter cette vacuité. Mais le texte n’est pas
vide ; nous sommes des lecteurs attirés dans le texte par l'intensité qu’il
exprime. C’est l'intensité d’'une souffrance qui provoque des questions telles
que « mais pourquoi » ? Mais pourquoi une telle expérience de clonage qui
s’avére inexorablement mener a la solitude, a l'isolement, donc a encore de la

souffrance ?

Dans Les particules élémentaires, les clones vivent ensemble, heureux,
dans un halo de joie. Pourquoi ne pas se tenir dans ce monde-ci ? La
réponse est probablement que le bonheur n’est pas intéressant sur le plan
romanesque : si le bonheur est présent, il n'y a plus grand chose a dire car
« Le plaisir est silencieux, tout comme lest ’état de bonheur. »83 A nous, étres
humains, il reste pourtant toujours des questions telles que : pourquoi la
mort ? pourquoi les maladies, 1’agonie, le deuil ? Ce sont des questions
€élémentaires sur notre réalité et nous ne pouvons pas croire a un monde tel
que celui des clones dans Les particules. Mais est-il alors plus facile de croire
au monde des clones dans La possibilité ? - Peut-étre, c’est en tout cas une
expérience romanesque qui nous donne la possibilité de poser les vieilles

questions de la destinée humaine.

Dans La possibilité d’une ile, Daniel rend visite a la secte des
« élohimites » qui vénéront les Elohim. La source est biblique, Elohim en
hébreux signifie « Les Dieux ». Le « je » de Dieu existe sans aucun doute, la

voix qui s’adresse a Moise du buisson ardent sans le consumer, se nomme

8 \Vioir La Possibilié p.473
8 Ibid. p.15
8 loc.cit.
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JE SUIS CELUI QUI SUIS®* ; c’est une image de l'existence éternelle et du
pouvoir de créer des étres vivants, de créer la vie. Tous ces aspects sont
importants dans le roman puisque 'un des élohimites, celui que Daniell
appelle Savant est en train de développer des clones, des néo-humains qui
vont vivre éternellement. Pourtant, nous savons maintenant que ces clones
ne pourront pas dire « je » avec certitude ; leur existence ne sera pas certaine

ou ne sera pas concue clairement, elle est floue.

Daniel observe la secte des Elohim avec tout son scepticisme ; il feint
de partager leur féte mais il trouve que leurs rites sont assez exagérés, tout

au plus qu’ils sont un beau spectacle.

[...] 11 entonna les premiéres mesures du chant d’accueil aux Elohim.
« [...] Nous rebatirons l'ambassade... » la voix du prophéte entama une
montée vers les notes hautes. « Avec 'aide de ceux qui vous aiment |[...] Ses
piliers et ses colonnades » : le rythme se fit plus indécis et plus lent avant
que le prophéte ne reprenne, d’une voix triomphale, puissamment amplifiée,
qui résonna dans tout l'espace de la grotte : « La nou-vel-le Jé-ru-sa-lem !... »
Le méme mythe, le méme réve. Toujours aussi puissant aprés trois
millénaires. « Et il essuiera toute larme de leurs yeux... »85

Nous reconnaissons le méme réve dans le christianisme, le réve du Paradis,
le réve d’une vie éternelle dans la nouvelle Jérusalem: les cieux sur la terre.
Daniel est pourtant athée, il n’a jamais cru en Dieu et il ne croit pas en une

vie éternelle.

A quelques meétres de moi japercus Patrick, les yeux clos derriére ses
lunettes, les mains écartées dans une attitude presque extatique, tandis que
Fadiah a ses cotés, retrouvant probablement les réflexes de ses ancétres
pentecotistes, se tordait sur place en psalmodiant des paroles
incompréhensibles.86

Daniel a parfois trouvé le bonheur dans l'extase sexuelle, mais il sait que
c’est un bonheur qui ne dure pas. Il est réaliste, bien que malheureux il ne
peut croire que ce qu’il voit.

Pour moi, les choses étaient exactement ce qu’elles paraissaient étre. [...]

Mon athéisme était si monolithique, si radical que je n’avais méme pas réussi
a prendre ces sujets totalement au sérieux. Durant mes années de lycée,

# Exode,3,14
& possibilité, p.246
% Ibid. p.247
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lorque je discutais avec un chrétien, un musulman ou un juif, javais
toujours eu la senstion que leur croyance était a prendre en quelque sorte au
second degré ; qu’ils ne croyaient évidemment pas, directement et au sens
propre, a la réalité des dogmes proposés.»87

Daniel sait qu’une religion ne peut pas prendre d’ascendant sur les masses
en s’adressant uniquement a la raison. Il faut quelque chose de plus, il faut
une sorte d’extase, une force qui permette aux masses de s’abandonner, de
se laisser s’assimiler au groupe, de sortir d’elles-mémes. Cette force peut étre
un rite musical, mais Michel ne se laisse pas émouvoir par leur « Eééé-looo-
him !...Eééé-looo-him !... »88 Pour lui, tout cela n’est qu’un vain spectacle,
quelque chose d’hystérique ; il est loin de pouvoir s’y abandonner. Il reste

réaliste, ce qui veut dire qu’il reste dans sa vacuité existentielle.

Tous les héros de Houellebecq vivent dans cette vacuité. La cause en
est probablement le manque originel de contact avec la mére, une situation
qui est décrite en détail dans l’histoire de Michel Djerzinskij et de Bruno
Clément dans Les particules élémentaires. Nous ne saurons pas ’histoire de
I’'enfance du narrateur de L’Extension du domaine de la lutte ou de Daniell
dans La possibilité d’une ile, mais ils sont tous aussi malheureux dans les
relations aux autres; il sont tous des fréres de la méme famille. C’est
l'absence de la meére qui les a empreint le plus; ils en deviennent

malheureux pour toute leur vie.

La liberté

L’idée de la liberté est discutée et élaborée par les demi-fréres Michel
Djerzinski et Bruno Clément dans Les particules élémentaires ; ils expriment
évidemment l'opinion du romancier pour qui la liberté a toujours été une
notion problématique. La « liberté » faisait partie de la grande devise de la
grande Révolution francaise, mais elle peut étre un euphémisme pour
dissimuler l’égoisme que peut-€tre Robespierre a voulu modérer en
introduisant la notion de « fraternité ». La fraternité indique la responsabilité
qui, selon Houellebecq, fait défaut dans le libéralisme de notre culture

occidentale. Dans la philosophie classique (et chrétienne), la responsabilité

8 possibilité p.252
® Ibid. p.246
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découle de la liberté de ’'homme: puisque ’'homme est libre il a un choix et
puisqu’il a un choix il est responsable. Dans notre culture contemporaine, la
question classique du libre arbitre est plutot hors de toute discussion. Une
exception est l'existentialisme de Jean Paul Sartre ; il disait que I’'homme
n’est pas déterminé d’avance par son essence, mais est libre et responsable
de son existence. 89 Mais  Michel Djerzinski parle de «la mutation
meéthaphysique » de nos jours ; il parle probablement de la perte de la foi

chrétienne et de la propagation de l'athéisme.

La mutation métaphysique ayant donné naissance au matérialisme et a la
science moderne a eu deux grandes conséquences : le rationalisme et
Iindividualisme. [...] De l'individualisme naissent la liberté, la sensation du
moi, le besoin de se distinguer et d’étre supérieur aux autres.%

Dans le méme paragraphe, Djerzinski évoque la social-démocratie suédoise
comme un exemple de modéele qui n’a pas réussi a I'emporter sur le modele

libéral ; s’il n’y est pas parvenu, c’est parce que

la mutation métaphysique opérée par la science moderne entraine a sa suite
I'individuation, la vanité, la haine et le désir. En soi, le désir — contrairement
au plaisir — est source de souffrance, de haine et de malheur. Cela, tous les
philosophes — non seulement les bouddhistes, non seulement les chrétiens,
mais tous les philosophes dignes de ce nom — lont su et enseigné. [...] A
l'opposé, la société érotique-publicitaire ou nous vivons s’attache a organiser
le désir, a développer le désir dans des proportions inouies, tout en
maintenant la satisfaction dans le domaine de la spheére privée. Pour que la
société fonctionne, pour que la compétition continue, il faut que le désir
croisse, s’étende et dévore la vie des hommes.9!

Dans son ouvrage Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Sabine van
Wesemaél évoque Benjamin Constant (1767-1830) comme 1'un des
idéologues du libéralisme européen. Sous la Restauration, il était le chef du
parti libéral. Il acquit une immense popularité et ses idées de libéralisme
économique et de libre échange ont peut-étre eu leur influence jusqu’a nos
jours.

Apres les aventures de la Révolution et de ’Empire, il faut mettre le citoyen a
I'abri des gouvernements autoritaires. Ce que Constant craint avant tout

8 \ioir Le nouveau Petit Robert de la langue francgaise
90 .

Les particules, p.160
o Ibid. p.161
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c’est le despotisme, l’arbitraire. [...] L’ancien régime était un mélange de
corruption, d’arbitraire et de faiblesse. Dans ses écrits politiques, Constant
spécifie qu’afin de remédier a ’arbitraire il faut désormais un régime politique
reposant sur trois principes: l'existence d’une constitution, la séparation des
pouvoirs et le régne de la loi. Constant voue un culte énorme a l'autonomie
individuelle et aux principes constitutionnels. [...] Effectivement, grace a la
Charte et ses engagements la vie publique francaise a connu un climat de
liberté inconnu des régimes précédents.92

Constant croyait a la perfectibilité de ’'homme et pensait quune économie de
marché rendrait ’homme plus libre et plus responsable. Il s’imaginait une
société meilleure. Pour lui, il s’agissait donc de quelque chose de plus que la
liberté dont parle la devise de la Révolution : la liberté dans la pensée, dans
I’expression, la liberté de s’organiser en groupe ; peut-étre que l'idée qu’il se
faisait de la liberté était en quelque sorte liée a l'esprit de toute la devise :
que la liberté et 1’égalité entre les hommes méneraient a la fraternité (que
Robespierre ajoutait a la devise mais don’t il n’a pas fait preuve en
instaurant la Terreur). L’histoire ne lui a pas donné raison, et c’est
évidemment dans l'idée de responsabilité chez I’étre humain que Houellebecq

se distingue le plus de Constant.

Pour Houellebecq, libéralisme est synonyme de violence, d’inégalité et de
débauche. Le capitalisme libéral a transformé la société en un champ de
bataille ou s’affronte, au détriment de l'intérét public, la multiplicité des
intéréts privés. L’égoisme grossier est devenu la vraie passion du siécle.93

La ou le libre marché était une utopie pourtant possible pour Constant, la
possibilité de liberté se trouve pour Houellebecq dans la science, et avant
tout dans la science-fiction. Wesemaél estime que la science-fiction
fonctionne pour Houellebecq comme échappatoire a la réalité quotidienne,
voire a l'existence elle-méme. Pour lui, la haine de la vie est absolue,

aggravée d’'un dégout pour le monde moderne.

Houellebecq utilise des thémes, motifs et situations de science-fiction. Les
particules élémentaires, par exemple, fourmille d’explications scientifiques
concernant la manipulation génétique. Surtout a la fin du roman, l'auteur
bascule du coté du discours, voire de l’article scientifique. Houellebecq y

°2 Sabine van Wesemaél, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, p.69
93 .
Ibid. p.24
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stipule que pour lutter contre la tendance irréversible au déclin, il n’est
qu’un seul recours : la science.%

Il faut échapper au monde, a 'existence. Et dans le récit cadre des Particules
élémentaires, les néo-humains ont atteint 1’état de liberté absolue dont toute

I’humanité a toujours réveé.

Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau regne.

Et I’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps,

baigne nos corps,

Dans un halo de joie.

Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au travers de
leur musique,

Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique. 95

C’est une sorte de cantique angélique que Houellebecq a écrit ici, une
description du Paradis tel que les hommes l'ont imaginé selon la tradition
chrétienne et qu’ils ont peint et mis en musique. Les néo-humains doivent
leur existence aux réves des hommes, a leurs idées utopiques sans
lesquelles la science qui a développé la nouvelle espéce ne serait pas
possible. La liberté est créée dans ce Paradis.

Nous nous trouvons dans un autre monde dans La Possibilité, mais ici
aussi, les néo-humains sont libres. Cependant c’est une liberté vide, elle
découle d'une certaine indifférence. Les néo-humains vivent isolés les uns
des autres, donc, sans rapports réels aux autres. Vivre ainsi isolé est peut-
étre 'unique possibilité d’atteindre la liberté absolue, chacun étant sur sa
propre « ile ». Mais un tel projet s’aveére néfaste. « Qu’observons-nous ? Une
absence de contact. Craignez ma parole. »9¢ Le seul contact physique des
néo-humains est celui qui a lieu avec leur chien. « Le bienfait de la
compagnie d’'un chien tient a ce qu’il est possible de le rendre heureux ; il
demande des choses si simples, son ego est si limité. »97 La « liberté » des
néo-humains comporte donc la libération de toute responsabilité exigeante

de la part, par exemple, d’'un autre néo-humain, d’'un convive, d'un enfant.

** Ibid. p.19

” les particules élémentaires, p.9
% possibilité, p.14

7 Ibid. p.11
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Mais tout compte fait, la solitude est devenue un supplice pour Daniel25 et il
finit par quitter son appartement, sa sécurité solitaire et aller a la recherche
d’'une communauté, quelle qu’elle soit.

En quelque sorte, Daniel25 garde pourtant sa liberté. Il ne trouve pas
de communauté, mais il trouve la mer. Nous noterons cependant que les
néo-humains ne se nourrissent pas comme les anciens humains; ils ne
mangent pas. Ils se nourrissent comme des plantes par photosynthése, par
la lumiére solaire, par ’eau et quelques minéraux. (Nous ne saurons pas si
les clones sont verts, donc s’ils contiennent de la chlorophylle.) Il y a 1a un
avantage moral par rapport a I’ancienne nature sauvage que le jeune Michel
Djerzinski a observée a la télévision : les néo-humains n’ont pas besoin de
tuer pour manger. La vie végétale est moralement supérieure a la vie
animale. Peut-étre qu’elle est aussi plus libre. De toute facon, Daniel25 se
réjouit de se baigner dans l'eau salée qui est pour lui nutritive et

bienfaisante. Aprés sa grande marche, il sent la vie revenir a son corps.

C’était donc cela que les hommes appelaient la mer, et qu’ils considéraient
comme la grande consolatrice, comme la grande destructrice aussi, celle qui
érode, qui met fin avec douceur. J’étais impressionné, et les derniers
éléments qui manquaient a ma compréhension de l'espéce se mirent d'un
seul coup en place. Je comprenais mieux, a présent, comment lidée de
I'infini avait pu germer dans le cerveau de ces primates ; [...]. Je comprenais,
aussi, comment une premiére conception de 'amour avait pu se former dans
le cerveau de Platon.%8

L’infini de la mer inspire donc Daniel25 pour comprendre l'idée de 'amour
chez Platon (Le Banquet, 210d) — et par conséquent, I'idée de ’'amour chez les
humains qui ne cessent jamais d’intéresser profondément les néo-humains.
Le chef spirituel supérieur des néo-humains, « la Sceur supréme », insiste
sur l'¢tude de l’ancienne espéce; Daniel25 réfléechit donc a Thistoire
amoureuse de Daniell et d’Estherl. L'un des deux aimait ; il était alors le
moins égoiste et donc le plus vulnérable ; il a du périr. L’autre était le plus
rationnel et le plus égoiste ; elle a survécu. Moralement pourtant, Daniell fut

« délivré » ; a travers sa propre expérience, il sait que c’est que I'amour.

% Ibid. p.473
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Je compris, alors, pourquoi la Sceur supréme insistait sur I’étude du récit de
vie de nos prédécesseurs humains ; je compris le but qu’elle cherchait a
atteindre. Je compris, aussi, pourquoi ce but ne serait jamais atteint.
J’étais indélivré.29
Quel est le but que la Sceur supréme cherche a atteindre ? Ce doit étre
I'amour au sens de Platon, la seule chose qui, selon Houellebecq, peut

« délivrer » les étres humains, mais quon vit si rarement et qui ne dure

jamais. Mais délivrer de quoi, alors qu’on est un néo-humain ?

Selon la Sceur supréme, la jalousie, le désir et 'appétit de procréation ont la
méme origine, qui est la souffrance d’étre. C’est la souffrance d’étre qui nous
fait rechercher 'autre, comme un palliatif ; nous devons dépasser ce stade
afin d’atteindre I’état ou le simple fait d’étre constitue par lui-méme une
occasion permanente de joie [...]. Nous devons atteindre en un mot a la
liberté d’indifférence, condition de possibilité de la sérénité parfaite.100

Méme un néo-humain n’a donc pas obtenu l'indifférence nécessaire pour
atteindre la liberté parfaite, la sérénité parfaite. Méme lui n’a pas tout a fait
échappé a cette souffrance d’étre dont les anciens souffraient tant. Et un
néo-humain est probablement encore plus loin de ’'amour dont parle Platon.

Pour Daniel 25,

I’'amour est simple a définir, mais il se produit peu — dans la série des étres. A
travers les chiens nous rendons hommage a 'amour, et a sa possibilité.
Qu’est-ce qu'un chien, sinon une machine a aimer ? On lui présente un étre
humain, en lui donnant pour mission de l'aimer — et aussi disgracieux,
pervers, déformé ou stupide soit-il, le chien l'aime. [...] Aucun sujet n’est
davantage abordé que ’'amour, dans les récits de vie humains comme dans le
corpus littéraire qu’ils nous ont laissé; [...] méme l'argent, méme les
satisfactions du combat et de la gloire perdent en comparaison, dans les
récits de vie humains, de leur puissance dramatique.10?

Alors que Benjamin Constant croyait que le bonheur humain se trouverait
dans le libéralisme, c’est a dire dans l’économie du marché, dans
l'autonomie privée de lentreprise et dans 1’émancipation individuelle,
Houellebecq rebute de tels idées. Selon lui, elles ont au contraire conduit a la
manifestation de 1’égoisme humain : les hommes les plus forts gagnent le

combat et la gloire (et 'argent) ; le bonheur se trouve pourtant ailleurs. Le

* oc.cit.
1% ypid. p. 367
1 pid. p. 187
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bonheur peut étre trouvé dans 'amour au sens propre (ou bien au sens de
Platon) ; cela se manifeste du moins dans la littérature. Ou plutot, dans la
littérature se manifeste l’espoir humain du bonheur dans l'amour. Sans
I'amour, la solitude, le manque d’amis vont rendre les étres humains
malheureux ; la littérature en donne maint témoignage.

Selon Wesemaél, Houellebecq croit cependant en la science, que
la science seule pourrait un jour nous « délivrer », nous donner la possibilité
de créer une société oul nous puissions aimer ; il croit que la science pourrait
développer un nouveau genre d’Etat-Providence et une vraie liberté ou
régnerait (probablement) ’esprit de la devise révolutionnaire de fraternité et
d’égalité. Mais pour Houellebecq, le contenu de cette fraternité et de cette
égalité, c’est Pamour ; non pas un amour charitable, mais un amour charnel.
Nous savons que, pour lui, nous sommes avant tout des corps. C’est donc
d'un amour physique que peut surgir, si 'on a de la chance, un amour
charitable.

Mais hélas, nos corps dépendent de la jeunesse et de la beauté
juvénile pour étre aimés. C’est cela qui détruit la vie de Daniel dans La
possibilité. Une réforme morale aurait-elle pu guérir le monde de ce mal ?
Les protagonistes de Houellebecq n’en donnent pas l'exemple, ils ne
s’intéressent pas au monde qui les entoure. Ils se plaignent du monde, mais

ils ne sont pas meilleurs eux-mémes. Catherine Lechardoy dans Extension

du domaine de la lutte dépeint ainsi la vie a Paris : « [...] chacun fait ce qu'’il
veut dans son coin sans s’occuper des autres, [...] Paris est une ville atroce,
les gens ne se rencontrent pas [...]. »192 Il semble que la liberté de s’occuper

de soi-méme et de faire ce que l'on veut ne représente pas pour elle de
bonheur, c’est au contraire quelque chose d’atroce. Et pour le narrateur du

roman aussi, la société est quelque chose d’atroce:

Vous avez Iimpression que vous pouvez vous rouler par terre, vous taillader
les veines a coups de rasoir ou vous masturber dans le métro, personne n'y
prétera attention ; personne ne fera un geste. Comme si vous étiez protégé du
monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite.103

192 Extension p. 27

103 .
Loc.cit.
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Cette « pellicule transparente, inviolable et parfaite » rappelle le sentiment de
Michel Djerzinski quand Annabelle essaie de prendre contact avec lui : « Il se
sentait séparé du monde par quelques centimeétres de vide, formant autour
de lui comme une carapace ou une armure. » 194 Il aime Annabelle a sa
facon, mais il est prisonnier de lui-méme. Et Bruno, son demi-frére, fait les

réflexions suivantes sur la sexualité dans la société contemporaine :

Un basculement subtil et définitif s’était produit dans la société occidentale

en 1974-1975, se dit Bruno. [...] Ces mémes années ou il tentait sans succes
d’accéder a la vie, les sociétés occidentales basculaient vers quelque chose de
sombre. [...] La violence physique, manifestation la plus parfaite de

I'individuation, allait réapparaitre en Occident a la suite du désir.105

Nous pourrions dire aussi que la violence physique est apparue a la suite
d’'une liberté en déviance. C’est ’émancipation féminine qui revient ainsi
dans cette réflexion de Bruno puisque c’est 'amant de la meére, David di
Meola, qui donne l'exemple d’un sadique. Mais n’y a-t-il pas de dégrés dans
la liberté ? Nous ne cherchons pas forcement la débauche, la déviance en
cherchant la liberté personnelle. La liberté, aussi dans 'amour, n’est-elle pas
une chose préférable ? Pour Houellebecq : non. Dans La possibilité d’une ile,

Daniell rend un verdict catégorique sur cette idée.

Il n’y a pas d’amour dans la liberté individuelle, dans l'indépendence, c’est
tout simplement un mensonge, et I'un des plus grossiers qui se puisse
concevoir ; il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, de fusion, de
disparition individuelle, dans une sorte comme on disait autrefois de
sentiment océanique, dans quelque chose de toute facon qui était, au moins
dans un futur proche, condamné.106

Ceci rappelle Le Banquet a Athenes ou Platon fait dire a Aristophane
que deux personnes qui s’aiment veulent devenir une seule personne. Selon
le mythe, le forgeron Vulcain propose de les aider dans leur projet en les
forgeant ensemble. Notre nature humaine est originellement issue de 'union

de deux amants. Dans Le Banquet, Socrate relate que Diotime lui a

10% ) es particules élémentaires, p. 86

1% 1pid., p. 154
1% 1 g possibilité, p.412
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enseigné l'amour, expliquant que le désir érotique aide les ames a s’élever
vers les cieux. Pour Socrate comme pour Houellebecq, la beauté et la
jeunesse éveillent le désir. Mais Diotime dit qu’il faut avancer sur la voie qui
mene a la beauté de 'ame ; elle est a apprécier plus haut que la beauté du
corps (Banquet, 210b.) Finalement, il faut apprendre a aimer la beauté en
soi, comme idée.

Chez Houellebecq, cet amour est tragique puisque les personnages
n’ont pas atteint ce niveau de sagesse ; pour eux, la beauté est physique, elle
va inévitablement ternir et disparaitre avec l’age. Quand Isabelle vieillit,
I’'amour s’éteint chez Daniell. Quand il vieillit lui-méme, Esther ne peut plus
l'aimer et il est foudroyé, le suicide devient la seule issue possible. Mais nous
nous rappelons aussi Daniel25 : la mer éveille I'idée chez lui de 'éternité et
de l'amour tel que Socrate l’enseigne. Ces idées n’auraient pas pu se
présenter a Daniel25 sans son prédécesseur humain.

Pour Houellebecq, il n’existe qu'un amour particulier qui dure pour
toujours, c’est 'amour canin. Seul le chien est capable d’aimer sans égard
au caractére ou a la physiognomie de son maitre. Le chien du personnage
Michel Houellebecq dans La carte et le territoire s’appelle Platon.

Il se peut donc que le romancier croie en une société meilleure que la
nétre, un Etat-Providence qui nous donnerait la posssibilité de cultiver une
vraie fraternité, un amour responsable en toute liberté. Mais les romans en
donnent une impression équivoque. Car lexistence (en tant que telle)
représente sans aucun doute une prison pour le romancier : nous sommes
avant tout des corps mais notre corps, avec son désir et ses exigences nous

ote toute possibilité de liberté.

La sexualité

Le prétre Buvet a dit que « I’épuisement vital » est avant tout di au manque
d’amour ou de sexualité. Mais selon le narrateur du roman, le probléme est

que la sexualité dépend de la beauté. Si tu n’es pas beau, il faut du moins de
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I'argent dans ce monde capitaliste. Pourtant, si tu es trop laid, rien ne peut

t’aider.

Raphaél Tisserand est l'exemple d’'une telle personne : d’aprés la
philosophie du narrateur il peut appartenir a la catégorie des « vaches
bretonnes », il est trop laid pour obtenir de la sympathie auprés des femmes.

I1 a exactement le faciés d'un crapaud-buffle — des traits épais, grossiers,

larges, déformés, le contraire exact de la beauté. Sa peau luisante, acnéique,

semble constamment exsuder une humeur grasse. [...]JQui plus est, sa
conversation manque de finesse, de fantaisie, d’humour ; il n’a absolument

aucun charme (le charme est une qualité qui peut parfois remplacer la
beauté) [...].107

Raphaél et le narrateur sont envoyés en province, d’abord a Rouen, pour
donner des cours d’informatique a des utilisateurs de logiciels. Ils se
connaissent un peu déja, bavardant parfois au bureau autour du
distributeur de boissons chaudes. Généralement, Tisserand « raconte des
histoires de cul ».198 Pour le «je », cette situation ou ils vont tous deux
travailler ensemble rappelle les dangers qu’un voyageur rencontre sur la Mer
Rouge prés du golfe d’Aden, aux approches de la passe de Bab-el-Mandel :
« La, on atteint prés de deux mille requins au kilomeétre carré. »10° Le
narrateur a limpression que les dangers qu’il va rencontrer en province
seront aussi fatidiques que « deux mille requins »: le déplacement en
province peut étre sinistre. Et il aura raison ; Tisserand va mourir - du
moins indirectement, c’est a cause de I’échec sexuel - et le narrateur lui-

meéme aura une crise cardiaque.

Dans le train pour Rouen, Tisserand essaie d’attirer 1’attention de la
jeune étudiante assise a sa gauche. Mais son aspect rebute les femmes. Il
essaie pourtant encore ; I’é¢tudiante est polie et lui dit au revoir, mais refuse
de lui communiquer son numeéro de téléphone. Le soir, a I’hotel, il veut

prendre un apéritif et s’assoit non loin de deux jeunes filles. « Il s’assoit, elles

197 Extension p.54
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s’en vont. »!10 Le narrateur 'accompagne et le suit des yeux, il s’apitoie sur
son sort et il s’énerve a son sujet. Il fume et se rend compte qu’il fume de
plus en plus ; cette situation le rend évidemment nerveux et las. « Fumer des
cigarettes, c’est devenu la seule part de véritable liberté dans mon
existence. » 111 Et bien entendu, fumer est une facon de créer quelque
distance entre soi-méme et les autres. Tisserand et lui-méme forment en
quelque sorte un couple complémentaire. Aucun d’eux n’est beau, aucun
d’eux n’a de succeés auprés des filles, mais Tisserand en est obsédé tandis
que le narrateur s’est plus ou moins résigné en ce qui concerne ce domaine
de la vie. Il a en outre un regard perspicace sur ces choses, il voit pourquoi
Tisserand échoue a chaque fois. Ce n’est pas seulement qu’il est laid, mais
c’est aussi qu’il n’a pas la faculté d’auto-ironie, il ne peut pas se voir avec les
yeux des autres.

Tisserand revient ; il a revétu une espéce de jogging de soirée, noir et or, qui

lui donne un peu l’allure d’un scarabée. [...] Tisserand linvita a danser un

rock ; un peut prise de court, elle accepta. [...] Il balancait la fille avec

brutalité, sans desserrer les dents, l'air mauvais ; chaque fois qu’il la
ramenait vers lui il en profitait pour lui plaquer la main sur les fesses. 112

I1 semble que sa laideur le méne a de telles maladresses, que son corps
domine son intelligence. Pour Maren Aarup Schjerring!!3, les personnages
des romans de Houellebecq sont définis par leur corps. Elle cite comme
exemple le passage suivant d’Extension :
Le premier représentant du ministére de I’Agriculture a les yeux bleus. Il est
jeune, a de petites lunettes rondes, il devait étre étudiant il y a encore peu de
temps. Malgré sa jeunesse, il donne une remarquable impression de sérieux.

Toute la matinée il prendra des notes, parfois aux moments les plus
inattendus. Il s’agit manifestement d'un chef, ou du moins d’un futur chef.114

Le lecteur aura déja une impression de la personnalité du personnage dans
la description de sa physionomie : des yeux bleus, des lunettes rondes, cela
veut peut-étre indiquer une certaine naiveté — une qualification nécessaire

pour un futur chef dans le domaine de 'informatique ?

% bid.60
! Ibid.61
2 1bid.62
3 Maren Aarup Schjgrring, Michels krop, p.35

1 Extension, p.29
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Les corps des personnages disent pourtant de facon plus indirecte qui ils

sont. Ils sont captifs du sort attaché a leur corps. [...]Raphaél, dans
Extension du domaine de la lutte, est par exemple condamné a la
masturbation éternelle puisqu’il est si laid [...].115

La laideur, la beauté influent sur les rapports sexuels des personnages, mais
ils peuvent aussi marquer leurs intéréts en général.
Peu apres, deux filles sont venues s’asseoir sur ce méme canapé. Ce sont
deux filles pas belles du tout, les deux boudins du service en fait. Elles vont

manger ensemble et elles lisent des bouquins sur le développement du
langage chez l'enfant, tout ce genre de trucs.!16

Ce paragraphe placé en début du récit laisse a croire que le romancier a
voulu nous dire quelque chose d’essentiel avec cette image des deux
« boudins » qui s’intéressent au développement du langage des enfants. Pour
le narrateur du récit, « ce genre de trucs » est sans aucun intérét. Seulement
une chose a pour lui de la valeur dans la vie: la sexualité. Il se peut que « les
boudins » soient des méres, qu’elles aient des enfants, qui sont tout compte
fait des fruits charnels de la sexualité, et que pour cette raison elles
s’intéressent au développement du langage de ces petits. Nous ne le saurons
pas puisque le « je » n’a pas en vue un tel aspect. Mais le lecteur est enclin a
lui donner raison quand « les boudins » discutent le cas d’une jeune fille qui
s’était présentée a son travail en minijupe au ras des fesses.

Pendant quinze minutes elles ont continué a aligner les platitudes. Et qu’elle

avait bien le droit de s’habiller comme elle voulait, et que ca n’avait rien a

voir avec le désir de séduire les mecs, et que c’était juste pour se sentir bien
dans sa peau, pour se plaire a elle-méme, etc.117

Il faut convenir du fait que porter une minijupe au ras des fesses signale
quand méme un « désir de séduire les mecs ». Tenter d’en donner une autre
explication n’est qu’une platitude. L’intelligence des « boudins » correspond a

leur corps.

La réussite en amour ou dans la sexualité dépend donc de la beauté

du corps. La vie sexuelle est une lutte ; c’est peut-étre cette lutte a laquelle

> personernes kroppe forteeller imidlertid pa en mere indirekte made, hvem de er. Der er fanget i den

skaebne, som er knyttet til deres krop. [...] F.eks. er Raphaél | Udvidelse af kampzonen dgmt til evig
masturbation, fordi han er sa grim [...]. Michels krop, 35, ma traduction.

18 Extension. p.5

Y Ibid.6
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fait allusion le titre du roman Extension du domaine de la lutte. Nous parlons
de la lutte des classes, cela concerne surtout les questions de propriété. Mais
selon Houellebecq il y a aussi une économie sexuelle. Certains d’entre nous
sont bien équipés en moyens nécessaires a une assez bonne réussite
sexuelle dans la vie, d’autres ne le sont pas. Le personnage principal du
roman Extension n’est pas beau, mais il a un aspect un peu plus normal que
le pauvre Raphaél Tisserand. L’équivalent féminin de Tisserand, c’est Brigitte
Bardot.
Au moment ou je l'ai connue, dans I’épanouissement de ses dix-sept ans,
Brigitte Bardot était vraiment immonde. D’abord elle était grosse, un boudin
et méme un surboudin, avec divers bourrelets disgracieusement disposés
aux intersections de son corps obése. [...] Et sa face était large, plate et
ronde, avec de petits yeux enfoncés, des cheveux rares et ternes. Vraiment la

comparaison avec une truie s’imposait a tous, de maniére inévitable et
naturelle.118

Pour Brigitte, son échec sexuel, voire social malgré son intelligence, fait que
son adolescence se déroule dans une frustration, dans une jalousie se

transformant en « une boursouflure de haine paroxystique. »119

Mais le narrateur éprouve de la compassion pour elle.

Je me souviens méme d'une fois ou elle avait mis un ruban dans ses
cheveux : O mon Dieu ! on aurait dit une téte de veau persillé. J’implore son
pardon au nom de ’humanité entiére.120

Le prétre Jean-Pierre Buvet reconnaitra lui aussi importance de 'amour et
de la sexualité dans la vie. Pour lui non plus, il n’est pas suffisant

d’ « accepter sa nature divine ».

Pendant un mois, j’ai revu Patricia pratiquement toutes les nuits. Je ne sais
pas ce qui m’a pris. Depuis le séminaire, je n’avais pas eu de tentations. |[...]
Je priais beaucoup pendant cette période, je relisais constamment les
Evangiles ; je n’avais pas l'impression de faire quoi que ce soit de mal ; je
sentais que le Christ me comprenait, qu’il était avec moi. [...] Lundi dernier,
Patricia m’a annoncé qu’elle avait rencontré un autre garcon.121

18 1bid.88
19 1bid.91
120 oc.cit.
21 1pid.140



53

Il est décu de ce que la jeune femme éprouve de 'amour pour quelquun
d’autre. Elle a seulement été excitée a I'idée de coucher avec un curé. Mais le
sentiment d’étre délaissé est encore plus grand que la déception, un
sentiment si fort qu’il ne va plus pouvoir célébrer la messe. Il ne sent plus la
présence, dit-il. La présence du Christ n’est plus 1a, le Christ qui était avec
lui tant que 'amour était avec lui. La foi dépend donc pour lui en quelque

sorte aussi de 'amour sexuel.

La sexualité s’avere donc étre une nécessité dans la vie, aussi dans la
vie spirituelle ou religieuse. Dans la vie, on est seul dans son propre corps et
la solitude est une souffrance. La sexualité peut étre un soulagement de
cette solitude bien que les rapports sexuels ou amoureux soient éphémeéres;
par contre, 'amitié est presque sans intérét puisque le corps n'’y joue aucun

role.

Dans l'ceuvre de Michel Houellebecq, des types ou des personnalités
typiques reviennent comme dans un paradigme. Par exemple, deux des
personnages principaux se nomment Michel. Tous les personnages
principaux sont des hommes d’environ quarante ans. Ils ne sont ni laids ni
beaux. Ils ont tous des problémes d’amour, de sexualité. Ils sont tous
obsédés par l'idée de la beauté et de la jeunesse de la femme. (L’exception est
Michel Djerziski qui est asexuel.) Dans La possibilité, ou c’est la femme qui
vieillit ou c’est Daniel lui-méme qui vieillit. Jed Martin, dans La carte et le
territoire, ne réussit pas lui non plus : malgré 'amour de sa maitresse Olga -
elle 'aime toujours méme aprés une absence de dix ans - il ne sait pas lui
bien répondre. Dans la scéne ou ils se rencontrent aprés toutes ces années,
elle se rend soudainement compte de sa présence ; sans rien dire « elle fut
devant Jed et l'embrassa a pleine bouche. »122 Cette belle femme russe,
admirée de tous, aime lui adresser ainsi: « Mon petit Francais » ou bien
« Petit Francais fragile ». Mon petit — c’est ce que dit une meére. Elle doit donc
étre l'idéal d’'une femme, toujours aussi jeune et belle mais avec le caractére

d’'une meére qui aime son « petit ». Mais Jed ne semble pas croire en lui-méme

22 1g carte et le territoire, p.241
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quant a l'amour. « La vie vous offre une chance parfois se dit-il mais
lorsqu’on est trop lache ou trop indécis pour la saisir la vie reprend ses
cartes ».123 La lacheté et l'indécision dominent l'attitude émotionnelle de
Jed, on dirait méme qu’il se soit intentionnellement trop sodlé pour éviter de
faire 'amour. Peut-étre a-t-il honte. De toute facon, il prend la fuite et ne

revient jamais.

Dans l'univers houellebecquien, les personnages se divisent donc en
les beaux et les laids. Puis il y a les stupides et les intelligents ; trés souvent
I'intelligence va de paire avec la beauté (une exception est Brigitte Bardot qui
est laide mais intelligente et lucide). Chez la psychologue, le «je» dans
L’Extension offre cette classification :

J’ai l'impression que tout le monde devrait étre malheureux; vous

comprenez, nous vivons dans un monde tellement simple. Il y a un systéme

basé sur la domination, 'argent et la peur — un systéme plutéot masculin,
appelons-le Mars ; il y a un systéme féminin basé sur la séduction et le sexe,
appelons-le Vénus. Et c’est tout. Est-il vraiment possible de vivre et de croire
qu’il n’y a rien d’autre ? Avec les réalistes de la fin du XIXe siécle,

Maupassant a cru qu’il n'y avait rien d’autre ; et ceci I’'a conduit jusqu’a la
folie furieuse.124

Le narrateur de I’Extension fera un séjour en maison de repos puisqu’il est
déprimé. Il commence a s’intéresser a ses « compagnons de misere » et il
s’apercoit qu’ils ne sont pas du tout fous. « L'idée me vint peu a peu que tous
ces gens — hommes ou femmes — n’étaient pas le moins du monde dérangés ;
ils manquaient simplement d’amour.» 125 Le manque d’amour revient a
travers toute 'ccuvre de Houellebecq ; cela vaut aussi pour le couple le « je »
et Véronique, dans Extension :

Elle avait sans doute depuis toujours, comme toutes les dépressives, des

dispositions a 1’égoisme et a 'absence de coeur ; mais sa psychanalyse l'a

transformée de maniére irréversible en une véritable ordure, sans tripes et

sans conscience. [...] Un soir, en rentrant de sa séance, elle avait noté cette
phrase de Lacan : « Plus vous serez ignoble, mieux ca ira ».126

23 1pid. p.251

124 Extension, p.147
23 1bid. p.149
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Sans doute, il ne faut pas attribuer cette phrase a Lacan, mais Véronique est
dépressive tout comme son mari est dépressif. Pour lui, la psychanalyse ne
sert qu’a légitimer toutes les bassesses. « Il n’y a rien a tirer des femmes en
analyse. Une femme tombée entre les mains des psychanalystes devient
définitivement impropre a tout usage. »127 Des expressions telles que ‘tirer de’
et ‘usage’ quand il s’agit d'un étre humain sont un peu choquantes ; le
besoin du mari d’ ‘user’ de sa femme d’une facon ou d’une autre rappelle les
besoins qu’a l'enfant de sa mére et de son pére, des besoins naturels et
légitimes pour un enfant mais pas pour un adulte. Véronique était a bout de
nerfs quand elle a accusé son mari de tenter de se livrer a un chantage
affectif. Autrement dit, le mari n’a pas recu d’amour de la part de Véronique
et a essayé, par sa tentative de suicide, de la forcer a lui en donner. Il pense
qu’il a lui-méme donné suffisamment d’amour a sa femme: « Je 1'ai aimée,
autant qu’il était en mon pouvoir — ce qui représente beaucoup d’amour. »128
Mais puisqu’il est dépressif, son amour a probablement €été un amour
enfantin, plein de besoins. Ses accusations violentes et ameéres ressemblent
aux cris d’un petit garcon faché avec sa meére qui l’'a renvoyé. « Je revois
aussi la soirée ou elle avait appelé les flics pour me virer de chez elle.
Pourquoi, “ chez elle ” ? Parce que 'appartement était a son nom, et qu’elle
payait le loyer plus souvent que moi. »129 Il espére un peu de générosité de la
part de Véronique, mais elle est dépressive elle aussi et n’a pas pu répondre
a un tel besoin ; elle a trop de besoins elle-méme. Le mari la trouve pleine
d’avarice et de mesquinerie. La question qui se présente immédiatement est
celle de savoir s’il a eu beaucoup plus a donner qu’elle, si elle a pu « tirer »
plus d’avantages de lui que lui n’a pu en retirer d’elle. C’est clair que mari et
femme ne se conviennent pas, qu’ils se ressemblent trop dans leurs besoins

enfantins.

Dans cet univers houellebecquien, les personnages entrent tous dans

la méme histoire : la vie a mal commencée, les besoins fondateurs n’ont pas

27 1pid.103
128 1pid. 104
29 1bid. 105
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été bien satisfaits. Toute la faute en revient a notre culture moderne : c’est le
systéme capitaliste et la libération de la femme qui sont a blamer. Pour le
reste de la vie, les personnages seront incapables d’amour, voire d’amitié, du
moins d’une amiti€é proche. Le narrateur d’Extension se dit assez
désillusionné, il « connait la vie ».
Bien str on échange des numéros de téléphone, mais on se rappelle en
général peu. Et méme quand on se rappelle, et qu’on se revoit, la désillusion

et le désenchantement prennent rapidement la place de l’enthousiasme
initial.130

La question sera alors de savoir s’il y a d’autres raisons de vivre. Peut-étre

qu’Olivier Bardolle peut nous donner une idée sur cette question :

Alors, la question se pose aujourd’hui, qu’y a-t-il aprés Proust et Céline ?
Que peut-on lire sérieusement aprés eux ? Ou plutét, comme pourrait le
suggérer Céline, qu’est-ce qui est encore lisible ? [...] Le processus accéléré
de libération de 'homme a la fin du XXe siécle, de la mort de Dieu a la perte
de la foi en 'homme et au Progrés, a débouché sur le vide. Le vide étant
effroyable, il s’agit dés lors d’é¢luder la mort, de la nier, de tenter de s’y
dérober de mille maniéres pour retrouver une certaine tranquillité de nature
anesthésique. De ce fait, on ne peut lire que des « textes insignifiants », qui
ont pour seul objet de divertir, c'est-a-dire de détourner l’attention de la
finitude inéluctable de 1’étre, de ce scandale inacceptable aux yeux de nos
contemporains.

Pourtant, quelqu'un nous raméne a ce scandale, a celui de la mort
inéluctable, et surtout a celui, bien supérieur encore, de la mort de ’humain,
de la disparition accélérée de ce qui fait 'humanité dun étre. Et non
seulement cet auteur est lisible, mais il est le seul lisible aprés Proust et
Céline : il s’agit de Michel Houellebecq.13!

Olivier Bardolle évoque la nécessité de dire la vérité ; Proust et Céline ont été
avant tout des chroniqueurs. Ils n’étaient pas des auteurs de romans a la
Dumas ; ce qu’ils racontent, c’est du vécu. Mais 1'utopie des clones, est-elle
vécue ? Peut-étre que le « réalisme » d'une utopie consiste dans la réalité du
vieux réve humain de créer un meilleur monde, voire de surmonter la
vieillesse et la mort. Et a chaque fois les hommes ont fait ’expérience que la
mort est inéluctable, que le monde reste ce qu’il a toujours été et que les

étres humains sont seuls dans leur vie.

B0 1bid. 42
1 olivier Bardolle, La littérature @ vif, pp. 46-47
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Prisonnier du corps

Dans La possibilité, il arrive a Daniell, peut-étre pour la seule fois de sa vie,
d’échapper a son obsession du corps bien qu’il vienne de dire que « nous
sommes des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque
uniquement des corps ».132 C’est Esther, sa jeune et trés belle maitresse qui
lui apprend a aimer son dme de facon encore plus profondément qu’il aime

Son Corps.

Quoique belle, trés belle, infiniment érotique et désirable, Esther n’en était
pas moins sensible aux infirmités animales, parce qu’elle les connaissait ;
c’est ce soir-la que jen pris conscience, et que je me mis véritablement a
l'aimer. Le désir physique, si violent soit-il, n’avait jamais suffi chez moi a
conduire a l'amour, il n’avait pu atteindre ce stade ultime que lorsqu’il
s’accompagnait, par une juxtaposition étrange, d'une compassion pour 1’étre
désiré.133
Tous les personnages males houellebecquiens dépendent de la beauté
corporelle féminine pour aimer ; mais ici Daniel avoue qu’il lui faut encore
quelque chose en plus pour vraiment aimer : il faut qu’il trouve une faculté
de compassion chez la bien-aimée. Pour lui, la compassion et la beauté
physique sont juxtaposées ; il n’a donc pas tout-a-fait atteint le stade de
sagesse dont parle Diotime ou elle dit qu’il faut « estimer la beauté corporelle
comme quelque chose de secondaire (par rapport a la beauté de ’ame). »134
Toutefois pour Daniel aussi, la compassion est 'aspect le plus profond du

sentiment amoureux ; elle aurait peut-étre pu avoir une fonction rédemptrice

pour Daniel.

Avec Esther, il a discuté de la valeur d’un film :

J’eus une petite dispute avec Esther au sujet de Ken Park, le dernier film de
Larry Clark, qu’elle avait tenu a aller voir. J’avais détesté Kids, je détestai
Ken Park encore davantage, la scéne ou cette sale petite ordure bat ses
grands-parents m’était en particulier insupportable, ce réalisateur me
dégottait au dernier degré.135

32 possibilité p.213

33 1bid. p.216
134 Platon, Le Banquet, 210c.
% pid. p.209
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I1 est presque sensationnel que ce soit Daniel qui s’exprime ainsi, lui qui a
fait en sorte que le public s’amuse de tant d’atrocités, lui le bouffon qui s’est
fait « pas mal de thune » grace a des représentations de scénes probablement
aussi dégoutantes que celles de Larry Clark. Sans nul doute, tous les
personnages de Houellebecq s’intéressent au sadisme, au mal lié a la
sexualité. Mais ils ne commettent pas de crimes, leurs forfaits se passent
plutéot dans leur imagination. Une exception possible est le narrateur
d’Extension du domaine de la lutte qui essaie de presser Tisserand a tuer un
negre; de surcroit, il lui donne un couteau. Il est donc coupable d’'un dessein
meurtrier. Mais le bouffon Daniel prétend s’étre « toujours arrangé pour
introduire une certaine forme de doute, d’incertitude, de malaise au sein de
mes spectacles, méme s’ils étaient (j’étais le premier a le reconnaitre)

globalement répugnants. »136

Dans son ouvrage Houellebecq, sperme et sang, Murielle Lucie Clément
dit que l’écriture de Houellebecq est éclaboussée de sperme et de sang. Oui,
mais quant au sang, cela se passe plutét dans les phantasmes des
personnages principaux, dans les spectacles, les images ou dans les
meétaphores, comme par exemple dans un paysage qui peut étre la source de
certaines pensées : « Le soleil apparait, rouge sang, terriblement rouge sur
I’herbe dun vert sombre, sur les étangs brumeux. [...] Le spectacle est
magnifique, un peu effrayant. »137 Clément commente ainsi ce passage : « En
effet, le rouge profond symbolise l'ambivalence méme du sang qu’il
représente. Caché, il est la condition de la vie. Répandu, il signifie la
mort. »138 Quant au « moi » du roman Extension, son sang est caché, nous
avons a faire avec une personne qui se tait, qui ne partage pas la vie, qui
s’abstient de « draguer » les filles et qui observe le paysage a travers une
vitre. Raphaél Tisserand, au contraire, ne s’intéresse pas au paysage. « Par
contre, il essaie d’accrocher le regard de l’¢tudiante sur sa gauche. »139

Malgré sa laideur, il s’expose au monde, son « sang » se voit en quelque sorte

B8 1bid. p.211
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de l’extérieur. Sa peau de crapaud, émaillée de pustules éruptives ne
protége pas son dedans du dehors, elle est poreuse. Donc, son sang signifie
la mort. II mourra, mais c’est lui qui s’abstient de faire couler le sang de
l'autre, du negre dont il est jaloux. Clément dit que les deux personnes, le
narrateur et Raphaél Tisserand, se correspondent 1'un a l'autre. L'un d’eux
veut tuer mais ne veut pas le faire lui-méme. Il ne peut pas agir, prendre
part a la vie mais il continue a vivre, du moins pour un certain temps
encore. L’autre agit mais il ne peut pas tuer ; donc, il meurt. Clément dit

des héros houellebecquiens que

leur vision, inondée de sang, louvoie aux limites de l’abjection. Abjecte, la
fantaisie animaliére du narrateur autodiégétique de U’Extension du domaine
de la lutte qui présente 1’6masculation comme la révélation de la
connaissance avec la phrase empruntée aux textes védiques « Tat twam
asi». Abjecte par les frissons d’horreur qu’elle engendre chez le lecteur. [...]
« Tu es ¢a » lui chuchote chaque ouvrage dans ’habileté de 'auteur a le faire
glisser d’'un niveau narratif a ’autre. Abjects aussi les réves qui reflétent,
somme toute, la détresse sanglante et rancuniére des héros.140
Clément dit que la haine abjecte pousse les héros houellebecquiens a vouloir
anéantir I’Autre, comme Michel Djerzinski voudra éliminer toute la race
humaine. Mais ce qui au contraire se passe avec les héros, c’est que la
plupart d’entre eux se suicide. Leur sang, bien que retenu a l'intérieur, ce
qui selon Clément devrait mener a la vie, les tue a la fin. Cela vaut aussi
pour Daniell (La Possibilité). 1l a appris a aimer avec compassion, il a tenté
de supporter la vie au moyen du rire, il est presque arrivé a croire en la
faculté de créer la vie éternelle au moyen du clonage — mais a la fin il ne peut
plus s’endurer lui-méme. Sans Esther pour qui il a éprouvé de la
compassion, il est emprisonné dans son propre corps ; son corps constitue
son seul espace puisqu’il est seul avec lui-méme. « Tat twam asi » - tu es cela

- ces mots auront ici une signification négative, quelque chose comme « tu

n’es que cela » : presque rien.

Avant toute tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement
définissable, il y a autre chose, qui pourrait s’appeler la terreur pure de
I’espace. Etait-ce cela, le dernier stade ? Qu’avais-je fait pour mériter un tel

140 Sperme et sang, p. 73
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sort ? Et qu’avaient fait, en général, les hommes ? Je ne sens plus de haine
en moi, plus rien a quoi m’accrocher, plus de repére ni d’indice ; la peur est
la, vérité de toutes choses, en tout égale au monde observable. Il n’y a plus
de monde réel, de monde senti, de monde humain, je suis sorti du temps, je
n’ai plus de passé ni d’avenir, je n’ai plus de tristesse ni de projet, de
nostalgie, d’abandon ni d’espérance ; il n’y a plus que la peur.14!

Cette peur rappelle le petit bébé qui rampe seul dans la chambre puante,

hurlant de peur et de froid. C’est la méme histoire qui se répéte ; la meére a

abandonné l'’enfant, ’enfant est délaissé, enfermé dans cet espace qu’est la

chambre fermée. Il n’y a ici aucun espoir de rédemption.

L’espace vient, s’approche et cherche a me dévorer. Il y a un petit bruit au
centre de la piéce. Les fantomes sont la, ils constituent l'espace, ils
m’entourent. Ils se nourrissent des yeux crevés des hommes. 142

« Les yeux crevés. » C’est quand on ne voit pas que les fantomes viennent.
C’est ce qu’il se passe dans les contes de fée : dans la nuit et quand vous ne
voyez rien, les fantomes viennent vous dévorer. Mais quand vient le soleil, ce
sont eux qui crévent. Mais qu’a-t-on fait d’autre pour mériter la mort dans le
noir et dans la solitude que d’étre né, d’étre un bébé, un humain, qui a

besoin de sa maman, de I’Autre ?

Le mal qui rit

Daniell est sans doute un acteur doué : il peut interpréter plusieurs

personnages a la fois et faire rire aux larmes le public.

Je devins de plus en plus méchant, et par conséquent de plus en plus
caustique ; le succes, dans ces conditions, finit par arriver — d'une ampleur,
méme, qui me surprit. [...] En résumé, j’€tais un observateur acéré de la
réalité contemporaine ; [...]. Tout en continuant a me consacrer au one man
show, j’acceptai parfois des invitations dans des émissions de télévision que
je choisissais pour leur forte audience et leur médiocrité générale.143

Nous observons a la fois son dédain du public et son plaisir a se moquer des

autres en respectant toutefois certaines limites tel un équilibriste : « Je ne

"1 possibilité, p.418

2 1bid. p.419
3 1 g possibilité, p.21
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manquais jamais de souligner cette médiocrité, subtilement toutefois : il
fallait que le présentateur se sente un peu en danger, mais pas trop. »44 11
trouve la tache de bouffon trés simple : « Nous avions tant simplifié, tant
élagué, tant brisé de barrieres, de tabous, d’espérances erronées,
d’aspirations fausses ; il restait si peu, vraiment. »145

Dans les cours royales d’Antin, les bouffons avaient le droit de se
moquer de ce a quoi personne d’autre n’osait toucher. Le but était de divertir
le roi, de le faire rire. Le bouffon devait faire de 1’équilibre dans sa forme et
ne pas étre trop témeéraire car cela aurait pu devenir dangereux pour lui.
Daniel se permet cependant des vulgarismes grossiers devant le public ; il
peut tout profaner, se moquer de tout, il peut se jouer du racisme, de toutes
les traditions, des religions : « Le spectacle “ ON PREFERE LES PARTOUZES
PALESTINIENNES ” fut sans doute le sommet de ma carriere -
meédiatiquement s’entend. »146 Daniel prend des risques en provoquant ainsi
les musulmans, mais il se rend bien compte du risque et sera plutot regardé
comme un « héros de la liberté d’expression. »147 Pourtant, il dit a sa jeune
maitresse Esther que

(je)m’étais toujours arrangé pour introduire une certaine forme de doute,

d’incertitude, de malaise au sein de mes spectacles, méme s’ils étaient (j’étais
le premier a le reconnaitre) globalement répugnants. 148

Une autre maitresse, Isabelle, lui conseille de toujours avoir la racaille de
son coté : avec le soutien de la racaille, il sera inattaquable. Et ce que la
racaille respecte avant tout, c’est 'argent. « T’as de la thune, mais tu ne le
montres pas assez. Il faut que tu flambes un peu plus. »4° Daniel acheéte
donc une belle voiture, une Bentley. Au fond, il est personnellement assez
modeste ; il reconnait étre un artiste habile et professionnel, mais a tout
autre égard il estime étre un homme moyen. Cependant, il se trouve

maintenant au milieu d’'un jeu : le jeu du bouffon et il lui faut en assumer

144 .
Loc.cit.

Loc.cit.
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toutes les conséquences. Celles-ci comportent surtout le fait d’étre cru
autant que faire se peut, et avec un mélange de parodie sur la sexualité et la
situation au Proche-Orient, Houellebecq (avec Daniel comme porte-parole) a
pu présenter son opinion critique envers le monde arabe et contre islam qu’il

trouve une religion et béte et dangereuse.

Mon projet initial, intitulé « PARACHUTONS DES MINIJUPES SUR LA
PALESTINE ! », avait déja ce ton de burlesque islamophobe léger qui devait
plus tard tant contribuer a ma renommeée ; mais sur le conseil dTIsabelle
javais eu lidée d’introduire un soupcon d’antisémitisme, destiné a
contrebalancer le caractére globalement antiarabe du spectacle ; c’était la
voie de sagesse. J’optai donc pour un film porno, enfin une parodie de film
porno — genre, il est vrai, facile a parodier - intitulé « BROUTE-MOI LA
BANDE DE GAZA (mon gros colon juif).150

Daniel fait aussi un court-métrage du genre film gore qui rappelle le scénes
sadiques décrites dans Les particules et qui reviennent aussi dans La carte et
le territoire. 11 est probablement toujours le porte-parole de Houellebecq

quand il explique ce phénomeéne.

I1 faut se souvenir qu’en ces années |[...] les seuls succeés attestables de la
production (de film) francaise, [...] appartenaient au genre de la comédie —
subtile ou vulgaire, les deux pouvaient marcher. Dun autre coté la
reconnaissance artistique [...] allait en priorité, dans le cinéma comme dans
les autres domaines culturels, a des productions faisant ’apologie du mal —
ou du moins remettant gravement en cause les valeurs morales qualifiées de
« traditionnelles » par convention de langage [...]. Si la fluidification des
comportements requise par une économie développée était incompatible avec
un catalogue normatif de conduites restreintes, elle s’accommodait par
contre parfaitement d’une exaltation permanente de la volonté et du moi
Toute forme de cruauté, d’égoisme cynique ou de violence était donc la
bienvenue - certains sujets, comme le parricide ou le cannibalisme,
bénéficiant d'un petit plus.15?

I ny a rien qui porte a croire que Daniel acquiesce a ces idées.
Personnellement, il n’est ni cruel ni gravement cynique. Il est vrai qu’il
profite de facon assez cynique de la cruauté et du cynisme de son public,
mais il finit par s’é¢loigner sérieusement de sa profession. La citation mis en
exergue au chapitre qui suit le dit clairement : « Puisque nous sommes des
hommes, il convient, non de rire des malheurs de 'humanité mais de les

déplorer. » Houellebecq attribue ces mots a Démocrite d’Abdére (philosophe

B0 bid. p.47
L bid. p.49-50
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grecque, contemporain a Aristote) et ils visent une conception traditionnelle
et religieuse : ce sont les diables en enfer qui jouissent des supplices des
étres humains. Le fait de rire du mal appartient a l’enfer. Le rapport au
religieux vient du protagoniste du roman ou du romancier lui-méme : « Mais
au-dela, réactualisant l’enseignement de saint Paul selon lequel toute
autorité vient de Dieu, je m’élevais parfois jusqu’a une meéditation sombre
qui n’était pas sans rappeler ’apologétique chrétienne. »152 Sur le plan de la
frivolité, tout va bien pour Daniel mais il se sent de plus en plus mal. Il
ressent du dégout pour le public et pour ’humanité en général. La raison en
est le rire en lui-méme, il ne supporte plus « cette subite et violente
distorsion des traits qui déforme la face humaine, qui la dépouille en un
instant de toute dignité. »153 L’étre humain est le seul animal a rire. Et
Daniel pense qu’il est le seul, dépassant I’égoisme de la nature animale, « a
avoir atteint le stade infernal et supréme de la cruauté. [...] A chaque fois que
le public riait, jétais obligé de détourner le regard pour ne pas voir ces
gueules, ces centaines de gueules animées de soubresauts, agitées par la

haine.»5% Pour lui, le moteur du rire est donc la haine.

Mais il revient au rire d'un autre co6té. Vincent, peintre qui a fait une
exposition construite sur des illusions cybernétiques, lui dit :

Depuis Duchamp, l’'artiste ne se contente plus de proposer une vision du

monde, il cherche a créer son propre monde ; il est trés exactement le rival de

Dieu. Je suis Dieu dans mon sous-sol. J’ai choisi de créer un petit monde,
facile, ou 'on ne rencontre que le bonheur.155

Bouffon, Daniel n’a pas créé un monde de bonheur dans ses sketches.
Tandis qu'un révolutionnaire cherche d’abolir la brutalité et l'injustice du
monde, ’humoriste utilise les mémes ingrédients pour faire rire les gens. Le
révolutionnaire veut transformer le monde, I’humoriste veut le

rendre acceptable en transmuant la violence, nécessaire a toute action

révolutionnaire, en rire — accessoirement, aussi, de se faire pas mal de thune.
En somme, comme tous les bouffons depuis l’origine, j’étais une sorte de

12 1bid. p.58
33 Ibid. p.59
4 | oc.cit.
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collabo. J’évitais au monde des révolutions douloureuses et inutiles — puisque
la racine de tout mal était biologique, et indépendante d’aucune
transformation sociale imaginable ; j’établissais la clarté, j'interdisais l’action,
jéradiquais ’espérance ; mon bilan était mitigé. 156

Ici, Daniel situe le mal dans chacun de nous; le mal est individuel,
biologique, intrinséque a nous ; il ne se trouve pas dans un quelconque
systéme économique et social. Une révolution ne changerait rien, elle ne
ferait que rendre les choses encore plus douloureuses, au moins pour un
certain temps. Le « bilan » de Daniel est mitigé, il ne met plus la société en
cause. Bien sur, le capitalisme est le pire de tous les systémes économiques,
comme le dit le chimpanzé dans Extension. Mais c’est parce qu’il est le plus
naturel, donc le plus humain. Le mal réside en nous. Il n'y a pas de remede
a notre égoisme. Mais le rire peut nous aider a supporter la vie, a endurer

notre état.

La liberté ne le peut pas. Dans son essai intitulé La littérature a vif,
Olivier Bardolle évoque la liberté (et les moyens financiers) que la plupart
d’entre nous, occidentaux, avons pour aller a 'autre bout du monde, par

exemple pour nos vacances.

La liberté pour quoi faire ? s’écrie Bernanos. Sans doute, ’'homme n’était pas
fait pour étre libre. Il n’a pas de projet lié a cette liberté. Deux mille ans de
luttes sociales, et d’aspirations a plus d’égalité et de liberté (ne parlons pas
de fraternité...) aboutissent aux masses du tourisme mondial, au
divertissement hébété, a lacculturation et au désastre écologique.
Houellebecq a raison, le tourisme de masse est bien le grand sujet de notre
époque. Il en est le vecteur eschatologique majeur. [...] Alors, eut-il été
préférable que Houellebecq ne sache rien et ne nous parle pas de ces tristes
bonshommes occidentaux qui hantent les rues de Bangkok a la recherche de
chair fraiche pour nous parler plutét de ses amours de vacances a lile de
Ré?

Parfois, Houellebecq cite la Bible, par exemple dans la citation mise en
exergue au premier chapitre de son premier roman Extension du domaine de
la lutte. Nous y trouvons ces mots de saint Paul, tirés de I'Epitre aux
Romains, XIII, 12 : La nuit est avancée, le jour approche. Dépouillons-nous

donc des ceuvres des ténéebres, et revétons les armes de la lumiére.157 Saint

8 1bid. p.155
7 Extension, p. 5
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Paul parle ici des derniers temps de ce monde. C’est une vue eschatologique
qui s’exprime dans l'espérance chrétienne : Dieu va créer un monde nouveau
puisque le vieux monde comporte tant de souffrances. Le tourisme de masse
représente par contre une fuite qui ne meéne qu’a la tristesse ; la chasse au
bonheur de notre époque est plutot une parodie de l'espérance chrétienne.
Nous avons pourtant vu comment Houellebecq a essayé, lui aussi, de créer
un nouveau monde avec une espéce autre que la vieille humanité. Mais nous
avons aussi vu qu’il n’a pas réussi a créer le bonheur. Il a décrit une sorte de
liberté, mais c’est une liberté d’indifférence. Mais quelles sont « les armes de
la lumiere » qu’évoque saint Paul ? Elles consistent peut-étre surtout en la
vérité. Olivier Bardolle souligne lui aussi que seule la vérité, si apre qu’elle
soit, vaut la peine d’écrire.

Le maitre du spleen n’avait pas écrit « Les fleurs du Bien » aprés tout, et

[...]Baudelaire fut I'un des premiers grands exaspérés de I’époque moderne a

pressentir les ravages de l’¢re industrielle et marchande qui s’annoncait.

Walter Benjamin ne manque pas d’ailleurs de souligner que Baudelaire fut
I'un des inspirateurs d’un certain Karl Marx.158

Wesemaél reléve comme traits essentiels de l'ceuvre de Houellebecq ses
visions apocalyptiques, son anti-utopisme, sa préoccupation de la
psychopathologie. 11 n’est pas toujours facile de rire quand Houellebecq
attaque les tabous de sa facon choquante ; certains lecteurs sont mal a
l’aise, ils sont irrités ou indignés.
Ils éprouvent tout au plus de la pitié pour les déshérités et les malheureux,
du dégout pour l'objet laid, de la réprobation pour l’acte immoral et cruel et
pour son auteur. De facon générale, on reproche a Houellebecq d’aligner des
obscénités, de défendre des opinions condamnables, de présenter des
créatures de cauchemar qui tendent a n’étre plus que le support d’une

angoisse et de répéter inlassablement la méme chose a travers toute son
ocuvre. 159

Comment se fait-il alors que les romans de Houellebecq se vendent autant
qu’ils le font ? Nous allons chercher la réponse chez Wesemaél, chez Bardolle

et chez Jacob Carlson.

138 ) g littérature & vif, p.76
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Le style bouffon

Malgré le fait que beaucoup de lecteurs trouvent que les textes de
Houellebecq soient trop choquants, trop wvulgaires, trop sanglants, ses
romans se vendent. Chacun des romans accuse des chiffres de tirage de plus
en plus élevés, aussi avant le prix Goncourt. Wesemaél en propose cette
explication : « C’est que dans I'immense cauchemar de ses récits, éclatent les
lézardes de fou rire ; un rire qui se léve comme une libération. »160 Wesemaél
dit que Houellebecq ne veut pas qu’on prenne ses cauchemars au sérieux ; il
n’écrit pas «des romans a thése ordinaires. Une lecture étroitement
idéologique de l'ccuvre de Houellebecq est dérisoire. » 161 Le romancier

s’amuse a tromper ses lecteurs.

Olivier Bardolle parle du style de Houellebecq (et d’ailleurs du style de

tous les « grands textes »).

Qu’est-ce qui pourtant nous retient et nous raméne constamment vers ces
« grands textes » qui ne mentent pas et ne nous cachent rien ? Encore une
fois, il importe de le répéter, c’est le style. C’est le style qui rend la vérité
vraie, car la vérité en soi n’a pas de style, et elle ne peut en avoir car le style
c’est l'artifice méme. [...] On touche a l'essence et non au réel. Le réel est
terne, plat, amorti, terriblement lent, il n’intéresse personne, tout le monde a
les pieds dedans. L’art de I’écrivain consiste a rendre le réel intéressant, et
c’est le style, et seulement le style qui le permet.162

Le style de Houellebecq est surtout caractérisé par son humour et son ironie,
un style qui constitue une réponse atténuante face au réel décevant du
monde. Wesemaél dit que c’est 'attitude humoristique de Houellebecq qui

colore ses textes.

L’intention ludique est trés manifeste. [...] L’anti-monde de Houellebecq est
un univers ludique. Cest un aspect trop négligé de son oeuvre. Les
narrateurs de Houellebecq prennent par rapport a la réalité un recul
moqueur. Le rire les protége contre le désarroi et la peur. La satire est non
seulement 1'un des aspects les plus attrayants, mais encore 1'un des plus
essentiels de 'oeuvre de Houellebecq.163

%0 1pid. p. 197
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I faut pourtant dire que la satire ne protége pas pour toujours les
personnages de Houellebecq contre le désarroi et la peur — la plupart d’eux
finit par ou se suicider ou chercher asile dans un hopital psychiatrique,
comme le fait Bruno Clément. Mais il se peut que la satire protége le lecteur

contre la peur désespérée.

Pour Wesemaél, l'esprit de sérieux est le pire ennemi de Houellebecq ;
c’est probablement pourquoi les théories sérieuses, par exemple
sociologiques, sont formulées par des « semi-dingues ».164 Serait-il possible
de prendre au sérieux un personnage tel que Bruno, cette « pale caricature
du traditionnel Don Juan [qui] quémande de l’affection a n’importe quelle
femme » ?165 L’esprit trop sérieux ferait son public s’ennuyer. La satire est
donc une technique littéraire — elle fait vendre les romans. C’est évidemment
pourquoi il esquisse des caricatures de ses personnages en simplifiant et
grossissant leurs traits : Tisserand dit de lui-méme qu’il a l'impression
«d’étre une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de
supermarché ».166 Catherine Lechardoy est décrite ainsi :

Elle n’était vraiment pas trés jolie. En plus des dents gatées elle a des

cheveux ternes, des petits yeux qui brillent de rage. Pas de seins ni de fesses

perceptibles. Dieu n’a vraiment pas été trés gentil avec elle. Je pense que
nous allons trés bien nous entendre.167

Et la pauvre Brigitte Bardot est immonde. « Vraiment la comparaison avec
une truie s’imposait». 168 Partout dans l'ccuvre de Houellebecq, la
comparaison avec des animaux produit un effet cocasse : Michel Djerzinski
dans Les particules est comme un poisson, sortant de temps en temps la téte
de l'eau pour happer l’air. Il est aussi comme un jeune rat male dont le
comportement sexuel est perturbé a cause de la privation du contact avec la
mere pendant I'enfance. Bruno Clément et son fils Victor sont « des animaux

se battant dans la méme cage, qui était le temps. »199 Wesemaél estime que

164 .
Loc.cit.

185 1bid. p.199

166 Extension, p. 99
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Les particules élémentaires sont «une énorme satire, une critique
caricaturale de la science et que Houellebecq y remet en question la science
comme instrument privilégié de ’exploration du monde. »170 Et elle poursuit :
Mais la fantaisie comique de 'auteur touche a son point de perfectionnement
dans les effets tirés des raisonnements. Ses romans sont bourrés
d’aphorismes et de phrases anodines burlesques genre : « Adolescent, Michel
croyait que la souffrance donnait a 'homme une dignité supplémentaire. Il

devait maintenant en convenir : il s’é¢tait trompé. Ce qui donnait a ’'homme
une dignité supplémentaire, c’était la télévision. »171

Michel Djerzinski est un scientifique sérieux, mais « il publie ses idées dans
les Dernieres Nouvelles de Monoprix et dans le Book of Kells.»172 Ce sont des

magazines publicitaires, non pas des revues scientifiques.

Ce sont la quelques exemples de la technique burlesque littéraire dont
I'ceuvre de Houellebecq est bourrée et qui a fait réagir les lecteurs soit avec
amusement soit avec dégout. Il fait vraiment le pitre, mais il inspire aussi la
pitié. Wesemaél conclut en disant que tout dépend du lecteur. Si le lecteur
s’amuse, c’est que Houellebecq réussit a faire rire du malheur, d’existences
atroces ou pitoyables. Sa gaieté n’est pourtant pas franche, heureuse,
joyeuse ou naturelle ; elle est teintée de négativité. « Chez lui, le comique ne
chasse pas totalement le tragique. [...] Il fait basculer la comédie vers la
tragédie et vice versa. »!73 Son humour est fondé sur le macabre et sur
l’atroce, c’est un comique d’amertume et évidemment, c’est son humour noir
qui provoque des réactions variées. Wesemaél dit que I'hnumour noir est
fondamentalement nihiliste et destructeur ; il est un masque rieur face a une

pensée tragique.

Mais, ’'humour noir a aussi un autre c6té qu’on peut placer sous le
signe de la psychanalyse.
On peut en effet rapprocher ’humour noir de l’esprit tendancieux freudien.

Dans son essai Le mot d’esprit et ses rapports avec linconscient, Freud
oppose lesprit inoffensif et l'esprit tendancieux. L’esprit tendancieux est

70 Wesemaél, p. 201

Wesemaél, p.203
72 1bid. p.201
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hostile (il sert a 'attaque et a la satire), obscéne (il déshabille) et cynique. Le
tendancieux ne vise pas seulement a restaurer I’'obscéne mais l'agressivité en
général.174

D’aprés la théorie de Freud, nos tendances agressives sont refoulées
puisqu’elles ne sont pas acceptées par la société. Mais le refoulement nous
rend insatisfaits. Selon Freud cependant, nous avons la possibilité de nous
décharger et de nous libérer par des voies acceptables, par un substitut a

I’acte, a savoir par le langage :

Le plaisir procuré par l’esprit tendancieux tient a ce qu’il donne satisfaction a
une tendance qui, sans lui, demeurerait insatisfaite. I1 a pour mission de
lever les inhibitions intrinséques et de rouvrir les sources de plaisir que ces
inhibitions avaient interdites.175

Le comique a donc une valeur thérapeutique : le rire s’approche de la
névrose, du réve ou de la folie. Freud insiste sur le rire comme élément

libératoire. Wesemaél dit que

cest en effet surtout laction thérapeutique de la raillerie violente de
Houellebecq qui suscite notre rire. Lire Houellebecq nous permet de satisfaire
la part d’agressivité plus ou moins abondante et latente en chacun de nous.
Le névrosé auteur établit un lien de relation avec le névrosé qui sommeille
dans son lecteur et ainsi le comique négatif devient le domaine d’une
libération compensatrice.176

Cependant, les personnages de Houellebecq ne semblent pas guérir de leur
désespoir ; le romancier est trop réaliste pour un tel « romantisme ». Jacob
Carlson caractérise les romans de Houellebecq par leur réalisme dans la

tradition de Balzac, de Stendhal et de Flaubert.

Stendhal et Balzac inaugurent le réalisme du XIXesiécle en ouvrant la voie a
une description sérieuse et complexe, parfois méme tragique, de la vie
quotidienne de personnes ordinaires. De toute évidence, le XIXe siécle est une
époque marquée par des conditions sociales bien différentes de la notre. Mais
I’'ambition du projet romanesque de Houellebecq, consistant a analyser et a
dépeindre les grands mouvements sociologiques de notre époque, apparait
tout de méme comme comparable a celle d'un Balzac.177

7% Ibid. p.205

7% sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient, p.177
Houellebecq, Le plaisir du texte, p.206

Jacob Carlson, La Poétique de Houellebecq: réalisme, satire, mythe, p. 106

176
177



70

Houellebecq lui-méme s’est parfois exprimé de facon contradictoire sur ce

théme. Il (ou plutdt le narrateur fictif de I’Extension du domaine de la lutte)

se dit ne pas étre un amoureux des détails :
Mon propos n’est pas de vous enchanter par de subtiles notations
psychologiques. Je n’ambitionne pas de vous arracher des applaudissements
par ma finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font servir leur talent a
la description délicate de différents états d’ame, traits de caractere etc. [...]
Toute cette accumulation de détails réalistes, censés camper des
personnages nettement différenciés, m’est toujours apparue, je m’excuse de
le dire, comme pure foutaise. [...] Pour atteindre le but, autrement

philosophique, que je me propose, il me faudra au contraire élaguer.
Simplifier. Détruire un par un une foule de détails.178

Mais il faut dire que le romancier réussit a décrire ses personnages par des
détails frappants :
I1 est trés beau. Un visage a la fois sensuel et viril, des cheveux gris coupés
court. Chemise blanche d’un tissu impeccable, trés fin, laissant transparaitre

des pectoraux puissants et bronzés. Cravate club. Mouvements naturels et
fermes, indice d’une condition physique parfaite.179

En méme temps, nous soupconnons le mépris de la part du narrateur : ce
chef de service en cravate club n’est pas trés intelligent. Il se laisse vite
duper quand le « je » lui dit qu’on vient de lui voler sa voiture. « Il ne savait
pas ; il ne pouvait pas deviner ; il comprend mieux, a présent. »180 Savoir
quoi ? comprendre quoi ? Le vol de voiture n’a rien a voir avec la négligence

professionnelle de la part du « je ». Mais celui-ci se sauve pour le moment.

Mais les personnages de Houellebecq réussissent-ils a « rouvrir les
sources de plaisir » et a se soulager a 'aide du macabre et de 1’atroce ? Ne
restent-ils pas si préoccupés d’eux-mémes qu’ils en deviennent incapables
de se voir avec d’autres yeux, de jeter un regard critique sur eux-mémes, de
se moquer d’eux-mémes et finalement de perdre un peu de ce trop grand
préoccupation de soi? Ne sont-ils pas tous si empreints de narcissisme qu’ils

ne pourront jamais guérir de leur amertume ?

178 | ‘extension, p.16

79 1bid. p. 24
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La carte et le territoire

Les thémes dominants dans les quatre premiers romans de Houellebecq sont
aussi traités dans son cinquiéme roman, mais de facon moins acerbe. C’est
comme si la souffrance d’exister est devenue un peu mitigée, peut-étre avec
I’age du romancier. A moins que cela ne soit di au fait que le roman est
agencé comme une biographie : le personnage principal, Jed Martin, qui a
été un artiste trés célébre aura maintenant sa biographie. Un biographe
n’exprime peut-étre pas la souffrance de facon aussi ameére que le « je » de la
narration. Quoi qu’il en soit, méme la sexualité n’est pas traitée comme un
théme trés intéressant : « Ce sont des choses qui ne m’intéressent plus
beaucoup »181. 1l est évident que le portrait de Houellebecq, personnage du
roman, est en partie celui de ’écrivain Houellebecq : nous sommes donc face
a un autoportrait. Les thémes majeurs de ce dernier roman sont plutot de
caractére social et moral, mais avant tout, nous suivons le personnage

principal de Jed Martin dans son travail artistique.

Pourtant, la souffrance d’exister reste toujours un théme et le suicide
apparait aussi, mais ici ce n’est pas Jed Martin lui-méme qui choisit cette
facon d’échapper a la vie, c’est sa mere. Le pére de Jed le relate ainsi :

Je sais qu’elle n’était pas satisfaite de notre vie, reprit-il, mais est-ce que c’est

une raison suffisante pour mourir ? Moi non plus je n’étais pas satisfait de

ma vie [...] Probablement est-ce qu’elle n’aimait pas la vie, et voila tout. Ce
qui m’a le plus choqué, c’est ce que m’a raconté la voisine, qui l’a croisée
juste avant. Elle revenait de faire ses courses, elle venait probablement de se
procurer le poison — on n’a jamais su comment, d’ailleurs. Ce que m’a dit
cette femme c’est qu’elle avait ’air heureuse, incroyablement enthousiaste et

heureuse. Elle avait exactement, m’a-t-elle dit, ’expression de quelquun qui
s’appréte a partir en vacances. 182

Le fils a sept ans quand sa meére se suicide. Elle ressemble alors aux autres
meres accusées d’étre irresponsables car elle délaisse elle aussi son jeune
enfant. Mais la cause est tout autre ; elle ne disparait pas pour « se réaliser
elle-méme » comme l’'ont fait les soixante-huitardes féministes. Elle n’a tout

simplement pas aimé la vie. Il se peut qu’elle ait beaucoup aimé son

81 1 a carte. p.146
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fils pendant ses premiéres années, nous ne le saurons pas, mais c’est peut-
étre la raison pour laquelle la disparition de sa mére n’a pas trop nui au petit
garcon. Ce qui est évident, c’est que Jed Martin est le plus normal et le plus
harmonieux de tous les personnages principaux de ’ccuvre de Houellebecq.
Peut-étre qu’il n’est pas trés heureux, mais il supporte la vie. Le théme de
« ’'enfance ou les rapports avec la mere » est donc devenu moins important

mais il n’est pas oublié.

Quant aux thémes de 'amour et de la sexualité, les seules choses qui
aient toujours été synonymes de bonheur pour les personnages principaux
de Houellebecq, l'expérience la plus sérieuse et la plus heureuse, mais
toutefois assez courte, de Jed Martin est celle vécue avec Olga, une Russe
trés belle et trés intelligente ; elle ressemble donc a toutes les autres
maitresses des héros houellebecquiens. Olga Sheremoyova aime Jed Martin
et elle lui explique pourquoi en ces termes :

Tu es plutét mignon, mais ce n’est pas ¢a, la beauté c’est presque un détail.

Non, c’est autre chose [...] c’est parce qu’ tu as un regard intense. Un regard

passionné. Et c’est cela, avant tout, que les femmes recherchent. Si elles

peuvent lire dans le regard d’'un homme une énergie, une passion, alors elles
le trouvent séduisant.183

Les femmes sont attirées par l’énergie et la passion dans le regard d'un
homme ; chez les hommes, c’est plutot la beauté extérieure d'une femme qui
allume la passion. Jed rencontre Frédéric Beigbeder (un des personnages du
roman, mais qui est en méme temps un célebre écrivain contemporain) dans
une exposition ; il est jaloux de Jed : « Vous savez que vous étes avec une
des cinq plus belles femmes de Paris ? » 184 Beigbeder le questionne avec une
intensité inquiétante ; lui aussi a cette passion masculine qui attire les
femmes. « Il connaissait visiblement les quatre autres. »!85 Jed retrouve ce
regard intense et passionné dans le personnage de Houellebecq ; le peintre
Jed Martin et le romancier/personnage Michel Houellebecq ont évidemment

quelque chose en commun dans leur regard. Olga continue son explication :

8 1bid. p. 174
% 1bid.p.75
% | oc.cit.
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« Evidemment ... » dit-elle un peu plus tard avec une légére tristesse, « quand
cette passion ne s’adresse pas a elles, mais a une ceuvre artistique, elles sont

incapables de s’en rendre compte ... enfin au début. »186

Jed a fait le portrait de Houellebecq et ce portrait sera plus tard décrit
ainsi par un critique d’art :

L’éclairage, beaucoup plus contrasté que dans les tableaux antérieurs de

Martin, laisse dans l'ombre une grande partie du corps de l’écrivain, se

concentrant uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts
crochus, longs, décharnés comme les serres d’'un rapace.187

Le portrait ressemble aux photographies du romancier (au vrai Houellebecq)
que nous voyons sur le blog dont parle Gro Bjernerud Mo dans son essai :
« On trouvait aussi dans le blog des photographies d'un Houellebecq trés
amaigri [...](ou tout) indiquait que le romancier désirait mourir, a l'instar de
ses principaux personnages romanesques ».188
Dix ans plus tard, considérant Houellebecq, Jed prenait conscience qu’l y
avait dans son regard, a lui aussi, une passion, quelque chose d’halluciné,
meéme. Il avait du susciter des passions amoureuses, peut-étre violentes. Oui,
d’aprés tout ce qu’il savait des femmes, il paraissait probable que certaines

d’entre elles aient pu s’éprendre de ce débris torturé qui dodelinait
maintenant de la téte devant lui [...]189

Jed Martin trouve que sa propre peinture, le portrait de Houellebecq, le géne.
C’est surtout a cause du regard expressif et fulgurant du romancier et ce
n’est peut-é€tre pas précisément ce que veut dire Olga quand elle évoque
I'intensité et la passion du regard de Jed. Mais beaucoup porte a croire que
les deux personnages se ressemblent, que tous les deux montrent des traits
du romancier lui-méme. Et c’est peut-€tre leur projet artistique qui leur
donne ce regard. Leur regard est celui de quelqu'un qui a un projet ; pour
eux, c’est le projet de trouver une expression artistique de la réalité ou du
monde. Mais il se peut aussi que le regard intense et fulgurant exprime la

souffrance d’exister, a moins que les deux choses ne soient liées.

88 1bid.p.174-175
¥ Ibid.p.186
188 . ° .
Mo, p. 185-186. Ma traduction. | bloggen fant man ogsa fotografier av en svaert avmagret Houellebecq [...]
(der alt) tydet pa at forfatteren i likhet med sine hovedpersoner i romanen gnsket a dg.
" 1q carte, p.175



74

I1 est impossible d’écrire un roman, lui avait dit Houellebecq la veille, pour la
méme raison qu’il est impossible de vivre : en raison des pesanteurs qui
s’accumulent. Et toutes les théories de la liberté, de Gide a Sartre, ne sont
que des immoralismes congus par des célibataires irresponsables. Comme
moi, avait-il ajouté en attaquant sa troisiéme bouteille de vin chilien.190

Les pesanteurs s’accumulent toujours, mais sont-elles, en quelque sorte,
liées a lirresponsabilité et a limmoralisme de quelques théoriciens
célibataires ? On devine que c’est plutot l'individualisme irresponsable de la

mere qui hante toujours la cervelle du romancier.

Se peut-il cependant que l'art, malgré toutes « les pesanteurs qui
s’accumulent », lui donne une raison d’étre? Jed Martin a au moins
commencé a comprendre que l’'art est plus intéressant que la réalité ; c’est
pourquoi le titre de sa premiére exposition est: « LA CARTE EST PLUS
INTERESSANTE QUE LE TERRITOIRE ». 19! « Le territoire » signifie ici les
paysages tels qu’on peut les voir photographiés d’en-haut. Plus tard dans la
carriere de Jed, 'expression « territoire » peut €tre interprétée pour signifier
des personnes a leur travail : des ouvriers, des artisans ou bien le pére de
Jed qui est architecte. Son dernier portrait sera celui du romancier/
personnage Houellebecq. La description, la représentation, c’est « la carte » et
c’est pour sa réalisation qu’il vaut la peine de s’investir dans tout ce travail
artistique, malgré le fait que « toutes les pesanteurs qui s’accumulent » sont
inhérentes a tout travail artistique.

Jed avait affiché cote a cote une photo satellite prise aux alentours du ballon

de Guebwiller et 'agrandissement d’une carte Michelin « Départements » de

la méme zone. Le contraste était frappant : alors que la photo satellite ne
laissait apparaitre quune soupe de verts plus ou moins uniformes parsemée
de vagues taches bleues, la carte développait un fascinant lacis de

départementales, de routes pittoresques, de points de vue, de lacs et de
cols. 192

C’est la perspective, le point de vue au sens figuré, qui fait défaut sur la
photographie ; elle est toute plate, semblable a une « soupe de verts ». Le
point de vue ajoute quelque chose d’humain ; limage raconte donc une

histoire.

%0 pid. p.179
191 .
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Le roman La carte et le territoire est donc une biographie de Jed
Martin. Mais nous ne 'apprenons qu’a travers la description de son dossier
d’admission aux Beaux-Arts intitulé « Trois cents photos de quincaillerie ».
Jed s’est intéressé aux ustensiles en métal : en fer, en cuivre, en zinc etc. et
les a photographiés. A cette occasion, le biographe remarque :

Des historiens d’art, plus versés dans le maniement du langage, notérent

plus tard que cette premiére vraie réalisation de Jed se présentait déja, de

méme en un sens que toutes ses réalisations ultérieures, et ce malgré la
variété de leurs supports, comme un hommage au travail humain.193

« Un hommage au travail humain » : c’est « I’histoire » que Jed Martin veut
raconter au public et c’est peut-étre pour insister sur le travail artisanal qu’il
a choisi toute cette quincaillerie. L’architecture a son c6té artisanal comme
l'art également. La quincaillerie peut aussi rappeler Jeff Koons dont nous
évoquerons plus tard le travail. Mais l’artiste lui-méme n’en est pas toujours
conscient. Nous trouvons, par exemple Jed Martin sur 'autoroute A10 par
un soir froid et noir dans des embouteillages interminables. Cette situation
peut étre la raison pour laquelle

I1 se demanda fugitivement ce qui l’avait conduit a se lancer dans une

représentation artistique du monde, ou méme a penser qu’une

représentation du monde était possible, le monde était tout sauf un sujet

d’émotion artistique, le monde se présentait absolument comme un dispositif
rationnel, dénué de magie comme d’intérét particulier.194

Le pére de Jed a lui aussi été décu par le monde. Pére et fils dinent ensemble
la veille de Noél et le pere félicite Jed de son succes artistique.
Il se mit a parler de ses tableaux, de ce travail qu’il avait entrepris il y a une

dizaine d’années déja, de sa volonté de décrire, par la peinture, les différents
rouages qui concourent au fonctionnement d’une société. 195

Les difféerents rouages dont il parle sont des métiers. Jed trahit donc
ici son intérét artistique majeur: il veut quon voie comment le travail
humain est partie constituante de la société et de ses fonctions ; ces choses
sont pour lui « le monde ». Pour sa derniére exposition, il a fait une centaine

d’huiles sur toile, des portraits d’hommes de meétiers, par exemple « Bill

%% 1bid. p.51
% 1bid. p.268
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Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de l'informatique ». (La seule
femme portraiturée ainsi dans son « travail » est une « escorte-girl » appelée
Aimée.) Il a aussi fait un portrait de son propre pére au moment ou celui-ci
se retire de son travail : « L’architecte Jean-Pierre Martin quittant la
direction de son entreprise ». C’est ici que la déception de son pére est

exprimeée:

« Oui, moi aussi, je voulais étre un artiste... » dit son pére avec acrimonie,
presque avec méchanceté. « Mais je n’ai pas réussi. Le courant dominant
quand j’étais jeune était le fonctionnalisme, a vrai dire il dominait depuis
plusieurs décennies déja, il ne s’était rien passé en architecture depuis Le
Corbusier et Van der Rohe. Toutes les villes nouvelles, toutes les cités qu’on
a construites en banlieue dans les années 1950 et 1960 ont été marquées
par leur influence. Avec quelques autres, aux Beaux-arts, on avait
I’'ambition de faire autre chose. On ne rejetait pas vraiment le primat de la
fonction, ni la notion de « machine a habiter » ; mais ce qu’on remettait en
cause, c’était ce que recouvrait le fait d’habiter quelque part. Comme les
marxistes, comme les libéraux, Le Corbusier était un productiviste. [...] C’est
effroyablement primitif quand on y pense, c’est une régression terrifiante par
rapport a n’importe quel paysage rural — mélange subtil, complexe, évolutif
de prairies, de champs, de foréts, de villages. C’est la vision d'un esprit
brutal, totalitaire. »196

Ce que le peére aurait bien voulu créer comme architecte se manifeste
uniquement par des dessins trouvés dans sa maison aprés sa mort et que
Jed sera le seul a jamais voir. Ce sont des projets de batiments mais qui ne
ressemblent pas du tout aux maisons et aux batiments habituels.
Cela n’évoquait en rien un immeuble d’habitation, mais plutét une sorte de
réseau neuronal, ou les cellules habitables étaient séparées par de longs
passages incurvés, couverts ou a lair libre, qui se ramifiaient en étoile. Les
cellules étaient de dimension trés variable, et de forme plutét circulaire ou
ovale. [...] L’architecte Jean-Pierre Martin s’était livré a une fuite en avant
dans limaginaire, multipliant les niveaux, les ramifications, les défis a la

pesanteur, imaginant sans plus aucun souci de faisabilité ni de budget des
citadelles cristallines et improbables.197

Cette description rappelle a la fois les satellites des aéroports et un monde
vegétal ; les édifices sont comme des plantes en train de pousser vers le ciel.
L’architecte doit avoir révé d’habiter comme dans des arbres avec ses
« ramifications », avec les « passages incurvés, couverts ou a l’air libre ». Ce

réve représente plus qu’une réaction a le Corbusier, c’est un réve d’échapper

% 1pid. p. 219-220
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a la terre, de vivre dans l'air dans un monde libéré de la gravitation. Jean-
Pierre Martin mérite le statut de personnage houellebecquien, on le sent
apparenté a eux tous. Mais Jed Martin est attristé en voyant les projets de
son peére ; il reconnait bien le réve, mais il n’est pas permis a un architecte
de réver ainsi. Un architecte doit travailler sérieusement, pas en réveur, et il
n’a pas droit non plus a l'ironie. Un artiste peut se servir de lironie ; nous
avons vu Daniel s’en servir dans La possibilité et Jed Martin s’en sert aussi :
le titre « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de linformatique »
est probablement ironique et celui de « Damien Hirst et Jeff Koons se
partageant le marché de l'art » lest évidemment. A travers un tel titre,
lartiste dit ce qu’il pense du marché de l’art : c’est une chose immorale,
gérée par des personnes avides d’argent et qui font monter les prix aux
niveaux les plus absurdes. Mais apres tout, Jed lui-méme accepte les prix
qu’il obtient.

Le mouvement général de ’'art comme de la société tout entiére portait en ces

années de la jeunesse de Jed vers une acceptation du monde, parfois

enthousiaste, le plus souvent nuancée d’ironie. Son pére n’avait nullement

cette liberté de choix, il devait produire des configurations habitables, de
maniére absolument non ironique, ou les gens étaient appelés a vivre.198

Il n’est pas facile de dire avec quel degré d’ironie Jed Martin se lance dans
« la photographie systématique des objets manufacturés du monde ».199 Mais
il a un « caractére a la fois grandiose et maniaque, pour tout dire un peu
dément »200 ayant pour ambition encyclopédique « de constituer un catalogue
exhaustif des objets de fabrication humaine a l’age industriel ».20! Mais il
reste plutot solitaire au milieu des autres étudiants ; il ne s’intégre pas
vraiment aux groupes d’é¢tudiants malgré quelques amitiés éphémeéres. Au
fond, Houellebecq a nourri ici le mythe de l'artiste sérieux qui vit seul et qui
travaille de facon maniaque, presque démente pour atteindre son but, a

savoir la meilleure expression artistique possible. Les autres étudiants sont
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plus frivoles, ils prennent leur vocation d’artiste plus a la légére et jouissent

de leur situation d’étudiant.

Pendant longtemps, Jed s’est débattu avec le double portrait intitulé
« Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art »202 sans
toutefois réussir a obtenir le résultat escompté.

Jeff Koons venait de se lever de son siége, les bras lancés en avant dans un

élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc

partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-méme, Damien Hirst

semblait sur le point d’émettre une objection ; son visage était rougeaud,
morose. 203

Les deux artistes ne sont pas des personnages fictifs, mais des personnes
bien réels. Le musée Astrup Fearnley d’Oslo a acheté une ceuvre de Damien
Hirst, Mother and child divided: il s’agit de deux grandes boites en verre
remplies de formol dans lesquelles sont placés les corps d’une vache et d'un
veau coupés par la moitié dans le sens de la longueur. La coupure est faite
de facon admirablement exacte. C’est une ceuvre qui est typique pour
Damien Hirst ; il en a fait plusieurs semblables et il est I'un des plus
célebres artistes du monde actuel. Nous connaissons aussi Jeff Koons : le
méme musée Astrup Fearnley a fait en 2004 une exposition rétrospective de
ses ceuvres. Son art est du genre conceptuel, peut-é€tre du kitch: on y
retrouve l'influence de Warhol et de Duchamp ; il se sert de toutes sortes de
matériaux. Parfois il imite des objets quotidiens comme des casseroles ou
des bouteilles, mais il les refait par exemple en acier et de facon
minutieusement parfaite. Cela donne aux objets un certain aspect, rappelant
ce que Jed Martin cherche a faire avec ses trois cents photos de

quincaillerie.

Jed a placé le double portrait de Damien Hirst et Jeff Koons dans une
chambre d’ou émane le luxe.
Derriére eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles élevés qui

formaient un enchevétrement babylonien de polygones gigantesques,
jusqu’aux confins de ’horizon ; la nuit était lumineuse, 'air d’'une limpidité
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absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou a Dubai ; la décoration de la
chambre était en réalité inspirée par une photographie publicitaire, tirée
d’une publication de luxe allemande, de I’hétel Emirates d’Abu Dhabi.

Le luxe signifie le succes, la richesse. Cependant, Jed est mécontent de son
travail. Il a peut-étre réussi avec Hirst, assez facile a saisir dans sa brutalité
et son cynisme, « genre “je chie sur vous du haut de mon fric” ».204 Mais Jeff
Koons est plus difficile, plus compliqué ; il y a « comme une contradiction
insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et
I'exaltation de l'asceéte ».205 Jeff Koons dit de son but artistique que c’est un
but trés sérieux : « L’artiste se doit d’exprimer clairement les images que
nous avons en commun, nos intéréts et nos passions »206, mais Jed (ou
peut-étre le romancier lui-méme) voit clairement ce qu’il appelle «la
rouerie ». Il s’agit probablement d’une tricherie quelconque sur le marché de

l’art.

Jeff Koons est donc « compliqué », mais ce qu’il dit de nos intéréts, de
nos passions doit nous intéresser ; son nom et la mention de son portrait et
de celui de Damien Hirst apparaissent dés les premiéres pages, et méme deés
la premiére phrase du roman. Ce qu’il dit ne correspondrait-t-il donc pas
aux thémes majeurs houellebecquiens, a savoir a la description des
conditions humaines dans ce monde, des rapports sociaux, de la sexualité et
de 'amour ? Damien Hirst représente peut-étre un autre point de départ
mais qui correspond aussi aux traits biographiques de Michel Houellebecq et
au personnage de Houellebecq dans La carte et le territoire, voire a la mort de

ce dernier.

I s’agit d'un meurtre extrémement sanguinaire ; la vue des lieux du
meurtre choque et secoue les policiers qui viennent faire le constat.
Un policier raisonne a partir du corps, c’est sa formation qui veut cela, il est

rompu a noter et a décrire la position du corps, les blessures infligées au
corps, ’état du corps ; mais 1a, de corps, a proprement parler, il n’y en avait
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pas. [...] La téte de la victime était intacte, tranchée net, posée sur un des
fauteuils devant la cheminée, une petite flaque de sang s’était formée sur le
velours vert sombre ; lui faisant face sur le canapé, la téte d’'un chien noir, de
grande taille, avait elle aussi été tranchée net. Le reste était un massacre, un
carnage insensé, des lambeaux, des laniéres de chair éparpillés a méme le
sol.

C’est la coupure nette qui rappelle Damien Hirst ; celui-ci doit avoir disposé
d’instruments de précision comme ceux d’un chirurgien pour les coupures
de Mother and child divided, la vache et le veau mis dans du formol. Le
meurtrier du personnage Houellebecq et de son chien Platon doit également
avoir utilisé de tels instruments ; les coupures sont accomplies de facon trés
exacte, trés professionnelle. En fait, il s’avére que c’est un chirurgien,
spécialiste en chirurgie esthétique, qui est le moteur de ce meurtre. Il est
méme Cannois et il rappelle donc le pére de Bruno Clément dans Les
particules élémentaires. C’est donc un revenant, ce meurtrier du personnage
Houellebecq. Il y a aussi quelque chose de féminin dans sa profession
puisque ce sont, aprés tout, plutot les femmes que les hommes qui se font
opérer pour conserver ou ameéliorer leur beauté. La liaison possible entre le
peére de Bruno et ce chirurgien cannois est cependant un peu dissimulée par
le romancier ; le Cannois est « spécialisé dans la chirurgie plastique et
reconstructrice masculine ».207 Dans l'opinion du romancier, c’est peut-étre
I'intérét hystérique de nos jours pour la jeunesse qui est la cause majeure du
malheur quotidien ; c’est le narcissisme néfaste de notre époque. Peut-étre
pouvons-nous aussi faire une association avec la meére de Michel Djerzinski
et de Bruno Clément : son obsession narcissique de conserver sa jeunesse208
et de se réaliser elle-méme en pleine liberté a détruit sa famille. Mother and
child divided — meére et enfant coupés en deux, séparés et mis dans du

formol.

Le pére de Bruno et le chirurgien cannois se sont enrichis grace a ce

narcissisme.

Serge Clément était un homme arrivé. Alors que ses parents tenaient une
épicerie au Petit-Clamart, il possédait maintenant trois cliniques spécialisées

27 1a carte, p.387
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en chirurgie esthétique : I'une a Neuilly, 'autre au Vésinet, la troisiéme en
Suisse prés de Lausanne. Lorsque son ex-femme était partie vivre en
Californie, il avait en outre repris la gérance de la clinique de Cannes.209

L’acte meurtrier du Cannois est le résultat de son avidité ; il convoite le
portrait que Jed Martin a fait de Michel Houellebecq. Bien que riche, il n’a
pas les moyens financiers nécessaires pour acheter ce portrait qui vaut
douze millions d’euros. C’est bien entendu un prix absurde mais qui reléve
du marché de l'art. Ce meurtre a cependant aussi une raison plus profonde ;
symboliquement, c’est sans doute la main maternelle qui frappe encore une

fois.

Le personnage Houellebecq vit avec son chien Platon dans la maison
de sa grand-mére, maintenant relativement heureux ou du moins en paix
avec lui-méme. Quand Jed vient lui remettre son tableau, il peut constater
que l’écrivain semble étre plus robuste qu’auparavant. Plus muscle, il
marche avec énergie et il souhaite la bienvenue a Jed en souriant. Dans la
salle de s€jour, un grand feu brule dans la cheminée. Toute la maison est
décrite avec plaisir ; elle apparait comme une maison ou tout le monde
voudrait bien habiter. Houellebecq fait visiter les piéces a Jed et la maison
plait bien a ce dernier ; elle rappelle un peu celle de ses grands-parents.
Dans la chambre, il y a un lit d’enfant « encastré dans un cosy-corner ».210
Le romancier remarque qu’on finit comme on a commencé. Il va évidemment
bien et il dort bien dans le « cosy-corner » que sa grand-meére lui a autrefois
procuré. Mais quand Jed le questionne sur sa vie, il répond :

Eh bien, vous avez raison : ma vie s’achéve, et je suis décu. Rien de ce que

j'espérais dans ma jeunesse ne s’est produit. Il y a eu des moments

intéressants, mais toujours difficiles, toujours arrachés a la limite de mes
forces, rien jamais ne m’est apparu comme un don et maintenant j’en ai juste

assez, je voudrais juste que tout se termine sans souffrances excessives,
sans maladie invalidante, sans infirmité.211

Qu’est-ce qui I'a décu ? - le fait qu’il ait du travailler jusqu’a la limite de ses

forces ? Ou est-ce llirresponsabilité ou l'injustice de ce bas monde ? Quoi
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qu’il en soit, son souhait d'une mort « sans souffrances excessives » sera
réalisé : « Ni la téte de I'hnomme ni celle du chien n’étaient pourtant
immobilisées dans une expression d’horreur, mais plutot d’incrédulité et de
colére. »212 La raison de ce meurtre laisse perplexe : un portrait, méme trés
bon, peut-il justifier un meurtre ? Mais le marché de l’art est géré par des
pouvoirs déja absurdes ; Jed Martin le savait quand il a abordé le travail de
portraiturer « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art ».
Son galeriste Franz en parle ainsi :

Pourtant j’aimais bien l'idée, le projet avait une pertinence historique, c’était

un témoignage assez juste sur la situation de l’art a un moment donné. Il y a

eu, en effet, une espéce de partage : d’un co6té le fun, le sexe, le kitch,
I'innocence, de l’autre le trash, la mort, le cynisme.213

C’est probablement Jeff Koons qui représente « le fun, le sexe, le kitch »,
tandis que Damien Hirst représente « la mort, le cynisme ». Tout se vend,
mais lart, ou bien certains oeuvres d’art peuvent obtenir un statut
symbolique, peuvent apporter une certaine gloire a son propriétaire. C’est
aussi ainsi que Jed Martin va connaitre le succeés et la richesse.
Lui-méme avait été distingué, moins dun mois auparavant, par la loi de
loffre et de la demande, la richesse l’avait soudain enveloppé comme une
pluie d’étincelles, délivré de tout joug financier, et il se rendit compte qu’il

allait maintenant quitter ce monde dont il n’avait jamais véritablement fait
partie.214

Il quitte Paris, « ce monde » pour vivre dans la maison de ses grands-parents,
mais il continue a mener une vie assez modeste malgré sa richesse ; au fond,
il ne s’intéresse pas a l'argent pour l'argent. Le personnage Houellebecq vit
aussi dans la maison de sa grand-meére - c’est toujours chez les grands-
meres qu’il fait bon vivre. Les deux personnages se rencontrent quand Jed va
faire le portrait du romancier et plus tard quand il lui apporte son ceuvre. Ils
s’entretiennent surtout de lirresponsabilité des politiciens ; Houellebecq

évoque Tocqueville comme un cas d’exception.
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« Un cas étonnant, Tocqueville ... » poursuivit I’écrivain. « De la démocratie en
Amérique est un chef-d’ceuvre, un livre d’'une puissance visionnaire inouie,
qui innove absolument, et dans tous les domaines ; c’est sans doute le livre
politique le plus intelligent jamais écrit. [...] » Il feuilleta le volume de
Souvenirs tout en caressant l’échine de Platon, qui s’était rallongé a ses
pieds. « Ecoutez ca, quand il parle de Lamartine ! Ouh 1a 14, qu’est ce qu’il lui
met, a Lamartine ! ... » Il lut, d’'une voix agréable et bien scandée :

“Je ne sais si j’ai rencontré, dans ce monde d’ambitions égoistes, au
milieu duquel j’ai vécu, un esprit plus vide de la pensée du bien public
que le sien. J’y ai vu une foule d’hommes troubler le pays pour se
grandir : c’est la perversité courante ; mais il est le seul, je crois, qui
m’ait semblé toujours prét a bouleverser le monde pour se distraire.”

Il n’en revient pas, Tocqueville, d’étre en présence dun spécimen pareil. Lui-
méme est fondamentalement un type honnéte, qui essaie de faire ce qui lui
parait le mieux pour son pays. L’ambition, la convoitise, il peut comprendre ;
mais un tel tempérament de comédien, un tel mélange d’irresponsabilité et
de dillettantisme, il en reste pantois. »215

Puis Jed évoque William Morris puisque son pére lui en avait parlé. William
Morris est lui aussi un cas d’exception dans « ce monde d’ambitions
égoistes ». Artisan, il voulait favoriser et propager l'artisanat tel qu’il était
avant la révolution industrielle. Sur les bords de la Tamise, a Upton, il s’est
fait construire des batiments ou les ouvriers avaient des conditions de travail

idylliques : des ateliers lumineux et aérés.

Tous les bénéfices étaient redistribués aux travailleurs, sauf une petite
partie, qui servait a financier la propagande socialiste. Eh bien, contre toute
attente, le succes a été immeédiat, y compris sur le plan commercial. Aprés la
menuiserie ils se sont intéressés a la joaillerie, au travail du cuir, puis aux
vitraux, aux tissus, aux tapisseries d’ameublement, toujours avec le méme
succes : la firme Morris & Co a constamment été bénéficiaire d'un bout a
l'autre de son existence. [...] Ce qu’on peut sans doute dire, c’est que le
modeéle de société proposé par William Morris n’aurait rien d’utopique dans
un monde ou tous les hommes ressembleraient a William Morris.216

Mais bien que Houellebecq témoigne ainsi de beaucoup d’admiration pour
William Morris, et peut-étre surtout pour Tocqueville, il fait cette remarque a

Jed :

« Vous savez », ajouta-t-il encore, « j’ai toujours détesté cette idée répugnante,
mais pourtant si crédible, qui veut que laction militante, généreuse,
apparemment désintéressée, soit une compensation a des problémes d’ordre
privé ... »
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Le romancier Houellebecq en finit ici avec toute discussion utopique et avec
toutes les expériences utopiques littéraires. Et il ne veut pas accorder la
moindre importance a la possibilité de réformes sociales. Une société ou
régne une justice approximative serait un bien, mais cela ne peut pas
remplacer 'amour ou la bienveillance au sein de la famille. Il en revient a sa
souffrance initiale : a l'injustice dont il a été victime quand il était petit, au
fait que sa meére 1’'a délaissé. Nous allons voir comment le romancier estime
que cette injustice est un crime hors du commun. La troisiéme partie de La

carte et le territoire est un véritable roman policier.
Une ceuvre d’art charnelle

Le carnage joue un role majeur dans l'ceuvre de Houellebecq ; il est obsédé
par le sang, un fait que Lucie Murielle Clément reléve et qu’elle analyse dans
son ouvrage Houellebecq, sperme et sang. Dans le premier roman Extension
du domaine de la lutte, le carnage n’a pas vraiment eu lieu ; il s’agit la de
fantasmes (ou dun projet non accompli). Dans Les particules élémentaires,
David di Meola est le grand ogre sanguinaire. Dans Plateforme, ’attentat des
Musulmans tue un grand nombre de personnes parmi lesquelles figure aussi
Valérie, le personnage féminin principal. Dans La possibilité d’une ile, c’est
toute ’humanité qui sera anéantie : on voit méme souvent le clone Daniel 25
tirer sur les petits restes de l'espéce ancienne qui sont pitoyables et
fondamentalement méchants. Tous les clones, y compris «la Sceur
supréme », estiment qu’ils n’ont aucune valeur.

Admettre que les hommes n’ont ni dignité, ni droits ; que le bien et le mal

sont des notions simples, des formes a peine théorisées du plaisir et de la

douleur.

Traiter en tout les hommes comme des animaux — méritant compréhension et
pitié, pour leurs ames et pour leurs corps.217

Dans La carte et le territoire, nous ferons face au carnage lié a l'art. Tout

comme le passage sur David di Meola dans Les particules, il s’agit d'un des

plus sinistres chapitres de 'oeuvre houellebecquienne.
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L’art charnel est un genre de représentation ou l’artiste se fait des
blessures sur son propre corps; il ou elle, en quelque sorte, pousse les
limites de ce qu’on peut supporter. I est aussi possible d’interpréter
psychologiquement cette action: elle peut étre une fuite pour moins sentir sa
propre souffrance mentale. La souffrance mentale est donc considérée
comme plus douloureuse que la souffrance physique. Hormis di Meola, pour
qui il s’agit du tournage de snuff movies, de tels actes se sont déroulés dans
les réves ou dans les fantasmes des personnages. Il ne s’agit donc pas de
représentations ou de spectacles sanglants devant un public. Les spectacles
du bouffon Daniell sont des blagues de parole. Dans La carte et le territoire,
le personnage Houellebecq est assassiné de facon extrémement brutale mais
en catimini ; de plus, les brutalités les plus atroces seront faites aprés sa
mort. Le corps a été coupé en laniéres qui ont été réparties et faconnées en
une sorte de dessin qui a probablement été photographié par le meurtrier —
un tueur a gages. C’est le chirurgien cannois qui 1'a engagé et qui a du lui
confier son précieux découpeur laser. Les photos prises du dessin des
laniéres réparties doivent lui avoir plu tout autant qu'une ceuvre d’art. Jed
Martin qui voit les photos prises par la police judiciaire se demande au prime
abord s’il s’agit d'un disciple de Jackson Pollock. Le commissaire Jasselin lui

demande:

« C’est qui, Pollock? Excusez mon inculture. »

« Jackson Pollock était un peintre américain de 'aprés-guerre. Un
expressionniste abstrait, un des chefs de file du mouvement, méme. Il était
trés influencé par le chamanisme. Il est mort en 1956. »218

Le chamanisme est peut-étre aussi un mot-clé ici ; on peut se demander
comment on a pu éprouver quelque joie en coupant en laniéres un corps
mort s’il ne s’agit pas de quelque cérémonie religieuse, bien que perverse.

C’est une opération qui pourtant prend son temps.

« La décollation n’a pas pu avoir lieu de son vivant ? »
« Sirement pas. C’est une opération lente, qui peut prendre une heure. »219

814 carte, p.349
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Nous voyons comment ce meurtre rappelle les meurtres commis par David di
Meola et que Bruno raconte a Christiane dans Les particules élémentaires,
mais aussi comment il s’en distingue. David di Meola n’a pas tué les victimes
avant de les couper en morceaus, il prenait au contraire une joie particuliére
et surtout sexuelle a les voir souffrir. Au début, il s’agissait d'un culte
satanique, donc, apparenté au chamanisme, mais

David se rendit vite compte que les satanistes les plus avancés ne croyaient

nullement a Satan. Ils étaient, tout comme lui, des matérialistes absolus, et

renoncaient rapidement a tout le cérémonial un peu kitch des pentacles, des

bougies, des longues robes noires ; ce décorum avait en fait surtout pour
objet d’aider les débutants a surmonter leurs inhibitions morales.220

David di Meola souffre d'une horrible jalousie en voyant Mick Jagger sur
MTV ; il a des fantasmes de domination et de toute-puissance a la Napoléon,

personnage qu’il admire.

Repensant a ses lointaines origines génoises, David s’imaginait un lien de
parenté avec ce dictateur qui, se promenant a l'aube sur les champs de
bataille, contemplant les milliers de corps mutilés et éventrés, remarquait
avec négligence : « Bah ... une nuit de Paris repeuplera tout c¢a ».22!

Le romancier Michel Houellebecq fait donc assassiner son alter ego, le
personnage du méme nom, par un chirurgien cannois nommeé Petissaud, un
nom qui a peut-étre été fait pour suggerer « petit salaud ». Prénommeé
Adolphe - une connotation a Hitler décu dans ses aspirations a devenir un
artiste — ce Petissaud a probablement lui aussi a se venger de quelque désir
inassouvi. La légende veut que Napoléon était de petite taille, David di Meola
est tourmenté de ne pas étre devenu une rock star tout comme Mick Jagger

et il s’aveére que Petissaud a voulu jouer le réle de Dieu.

Le centre de la piéce était occupé par une immense table lumineuse, d’au
moins cinq meétres sur dix. A [lintérieur, séparé par des cloisons
transparentes, s’agitaient des centaines d’insectes, regroupés par espéces.
Actionnant accidentellement une commande placée sur le bord de la table,
un des policiers déclencha 'ouverture d’une cloison : une dizaine de mygales
se précipitérent, s’agitant sur leurs pattes velues, vers le compartiment
voisin, entreprenant aussitot de mettre en piéces les insectes qui
l'occupaient — de  gros mille-pattes rougeatres. Ainsi, voila a quoi le docteur
Petissaud occupait ses soirées au lieu de se distraire, comme la plupart de

220 ) es particules élémentaires, p.209
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ses confreres, a d’anodines orgies de prostituées slaves. Il se prenait pour
Dieu, tout simplement; et il en agissait avec ses populations d’insectes
comme Dieu avec les populations humaines.222

Des orgies de prostituées slaves sont donc « anodines » en comparaison du
désir de se prendre pour Dieu. Ce jeu est pourtant généralement répandu
parmi des despotes et des tyrans. Murielle Lucie Clément évoque Lady
Macbeth comme l’archétype de celui qui aspire au pouvoir mais qui essuie
un échec ; ses réves tournent aux scénes sanguinaires.
Tels Lady Macbeth qui aurait perdu toute sa morgue et son ambition,
subjugués par des visions sanglantes et sanguinaires, les héros
houellebecquiens traversent des mares de sang. [...] Dans I’Extension du
domaine de la lutte le narrateur est obsédé par la castration au point d’en

réver et de 1’écrire. Le dégott de soi s’est emparé de lui. Il est mal dans sa
peau, mal dans son étre.223

David di Meola était le leader du mouvement californien issu de flower power
et des hippies; Janine Ceccaldi (le personnage de la meére dans Les
particules) était partie pour y adhérer et devenir la maitresse de David. (Et
c’est cette histoire qui a le plus bouleversé la vraie mére du vrai romancier.)
Bruno et Christiane discutent le phénomeéne des snuff movies et le role
sinistre de David dans les meurtres rituels tournés en film. Peut-on
comparer le narrateur de I'Extension et ses fantasmes sanguins
d’autocastration avec David di Meola qui fait castrer et démembrer ses
victimes en allant jusqu’a l'orgasme ?224 Tous les deux, ou pour vrai dire
presque tous les personnages houellebecquiens a l'exception de Jed Martin,
sont des personnages qui échouent ; ils se sentent « mal dans leur peau » et
ils cherchent une compensation dans des perversités sexuelles. L’abject est
ce qui les caractérise. Méme Michel Djerzinski, l'asexuel, est décrit une fois
par le terme abject ; c’est quand sa grand-meére est morte :

Michel était enroulé sur lui-méme au pied du lit. Ses yeux étaient légéerement

exorbités. Son visage ne reflétait rien qui ressemble au chagrin, ni a

aucun autre sentiment humain. Son visage était plein d'une terreur animale
et abjecte.225

22 1q carte, p.389

Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, p.51
Voir Les particules élémentaires p. 205-206
*% pid. p.93
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Murielle Lucie Clément a analysé les personnages houellebecquiens par
rapport a l'abject ; ces personnages ont vu que leur impossibilité de vivre
réside en eux-mémes, ils se découvrent alors abjects. L’abject les attire et les
détruit. Clément cite Julia Kristeva qui explique clairement ce processus
d’attirance et de rejet subi par le sujet lorsqu’il repére que son étre n’est
autre que l’'abject. Kristeva explique la liaison entre 1’abject et la perversion :
L’abject est apparenté a la perversion. Le sentiment d’abjection que j’éprouve
s’ancre dans le surmoi. L’abject est pervers car il n’abandonne ni assume un
interdit, une regle ou une loi ; mais les détourne, fourvoie, corrompt ; s’en
sert, en use, pour mieux les dénier. Il tue au nom de la vie : c’est le despote
progressiste ; il réapprivoise la souffrance de l'autre pour son propre bien :
c’est le cynique (et le psychanalyste) ; il rassoit son pouvoir narcissique en

feignant d’exposer ses abimes : c’est l'artiste qui exerce son art comme une
« affaire »,226

Kristeva dit que le sentiment d’abjection s’ancre dans le surmoi. La notion
freudienne « le surmoi » signifie les contraintes des pulsions imposées par les
autorités : par nos parents ou par notre société, en somme par ceux qui
nous jugent mais aussi ceux qui nous donnent de 'approbation, voire de la
gloire, ou de la honte. Dans le cas de di Meola, cette instance du surmoi doit

alors peut-étre équivaloir a 'audiance de Mick Jagger.

Nous n’aurons pas de réponse en ce qui concerne di Meola ; il nous
parait €tre une caricature extréme mais malheureusement pas dénuée de
fondement ; nous savons ce qu’est un snuff movie. Selon Wikipédia il s’agit
peut-étre en général d'un mythe urbain. Mais pourquoi Houellebecq a-t-il
inclus cette histoire dans le roman Les éléments particulaires ? Est-ce que le
cas de di Meola, bien que caricaturé, éclaire la vie des personnages
houellebecquiens ? Oui, selon Murielle Lucie Clément : les quatre premiers
romans de Houellebecq (y compris Lanzarote mais pas Possibilité d’une ile)
décrivent les perversités des personnages, des perversités pleines de sang et
de sperme. Elles rappellent di Meola bien qu’elles se déroulent plutot dans
les pensées et dans les fantasmes des personnages qu’elles ne sont
accomplies dans la réalité. Le plus souvent, ils se sentent mal a l'aise dans

leur vie, mal dans leur peau, mais ils ne se vengent pas sur les autres, a

2%% Julia Kristeva, Les pouvoirs de I’horreur, p.23
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I’exception du « je » de ’Extension qui veut se venger sur Véronique, son ex-
femme. Ils montrent qu’il n’y a aucun automatisme en ce qui concerne nos
réactions ; nous avons toujours un choix. David di Meola a choisi le mal,
voire le mal extréme tandis que par exemple Bruno Clément a choisi de
porter sa propre souffrance sur lui-méme sans faire de mal aux autres. C’est

Christiane qui prononce le verdict : « Tu n’as pas fait de mal. »227

Dans La possibilité d’'une ile, nous connaitrons un autre genre d’art
qui contraste nettement avec les charcutages décrits plus haut. Daniell a
commencé a se lasser de sa carriére de bouffon, mais il s’est pourtant
toujours dit qu’il a eu « une vision d’un observateur acerbe des faits de
société, d’'un balzacien medium light ».2?8 Donc, tout comme Balzac, il s’est
donné la vocation de décrire le monde occidental de son époque. Mais il a
évidemment choisi des aspects qui le concernent personnellement, et parmi
ceux-ci le mal dans le monde est dominant. Il décrit son réle de bouffon a sa
jeune maitresse Esther:

Comme le révolutionnaire ’humoriste assumait la brutalité du monde, et lui

répondait avec une brutalité accrue. [...] J’évitais au monde des révolutions

douloureuses et inutiles — puisque la racine de tout mal était biologique, et
indépendante d’aucune transformation sociale imaginable.229

Nous nous souvenons de ce que dit le personnage Houellebecq dans La
carte: « J’ai toujours détesté cette idée répugnante, mais pourtant si crédible,
qui veut que l’'action militante, généreuse, apparemment désintéressée, soit
une compensation a des problémes d’ordre privé ... »230 Pour le bouffon
Daniell, la conscience du mal comme quelque chose de biologique
représente pourtant un soulagement et juste aprés, comme s’il y avait un

rapport entre les deux, il rencontre ’artiste Vincent Greilsamer.

Vincent est un sculpteur qui utilise la lumiére comme matériau dans
son art plastique ; il s’agit de l'art conceptualiste mais qui a un impact

violent sur Daniel. Celui-ci, avec son scepticisme, son amertume

7 | es particules élémentaires, p.202

La possibilité d’une ile, p. 148
La possibilité, p.155
La carte, p.265
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irrémédiable, rencontre, peut-étre pour la premiére fois de sa vie, un homme
aussi intelligent et érudit que lui-méme. Vincent n’est pas du tout naif mais
bien qu’assez jeune, un maitre dans sa profession; il éblouit Daniel par son
art, surtout par son expression de bonheur : « Tout avait l’'air équilibré, a sa
place. »231 Daniel est visiblement secoué par ce qu’il a vu ; c’est seulement
par cet impact sur lui que nous comprenons la grandeur du travail, si

toutefois nous le faisons.

Car il n’est jamais facile de croire au bonheur, particuliérement dans
I’'art quand celui-ci s’exprime ou bien quand il professe ses idées par des
paroles telles que « LE MEILLEUR DU MONDE » 232 (évidemment une
paraphrase du Meilleur des mondes de Huxley) ou d’autres slogans écrits en
lettres dorées : le mot « AMOUR », le mot « BONTE », le mot « FIDELITE » etc.
Vincent explique un peu son but d’artiste a Daniel :
« Il y a une phrase célébre qui divise les artistes en deux catégories : les
révolutionnaires et les décorateurs. Disons que jai choisi le camp des
décorateurs. [...] Je suppose que les révolutionnaires sont ceux qui sont
capables d’assumer la brutalité du monde, et de lui répondre avec une
brutalité accrue. Je n’avais simplement pas ce type de courage. J’étais
ambitieux, pourtant, et il est possible que les décorateurs soient plus
ambitieux que les révolutionnaires. Avant Duchamp, l'artiste avait pour but
ultime de proposer une vision du monde a la fois personnelle et exacte, c’est-
a-dire émouvante ; c’était déja une ambition énorme. Depuis Duchamp,
l’'artiste ne se contente plus de proposer une vision du monde ; il est trés

exactement le rival de Dieu. Je suis Dieu dans mon sous-sol. J’ai choisi de
créer un petit monde, facile, ou 'on ne rencontre que le bonheur. »233

Vincent rappelle donc Petissaud, Dieu dans son sous-sol ; Vincent est sa
contrepartie comme il l'est également de di Meola. Mais il se dit étre « le rival
de Dieu » et cela a toujours été périlleux ; tous les mythes nous le disent,
depuis Marsyas jusqu’a Lucifer. Il veut donc créer un monde heureux et il
fait partie du nombre des utopistes que nous rencontrons dans l'ceuvre de
Houellebecq. Plus tard dans le roman, il va donc changer du camp et devenir
un révolutionnaire. Dans le monde romanesque de La possibilité, Vincent

sera le chef du monde nouveau ou la vieille humanité disparait et les clones

2a possibilité d’une ile, p. 151

La possibilité, p.151
3 Ibid. p.154
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apparaissent. Nous avons pourtant vu comment « le bonheur » des clones

évolue ; leur vie est tranquille, mais elle est sans contenu.

Dans La carte, c’est Adolphe Petissaud qui a joué le role de Dieu dans
son sous-sol et qui s’est aussi amusé au jeu d’artiste.
Les quatre murs de la piéce, de vingt meétres sur dix, étaient presque
entierement meublés d’étageres vitrées de deux metres de haut.
Régulierement disposées a l'intérieur de ces étageres, éclairées par des spots,
s’alignaient de monstrueuses chimeres humaines. Des sexes étaient greffés
sur des torses, des bras minuscules de feetus prolongeaient des nez, formant
comme des trompes. D’autres compositions étaient des magmas de membres
humains accolés, entremélés, suturés, entourant des tétes grimacantes. [...]
Les visages tailladés et souvent énucléés étaient immobilisés dans

d’atroces rictus de douleur, des couronnes de sang séché entouraient les
amputations.234

Cette image est encore plus cruelle que la scéne de torture de di Meola
racontée par Bruno a Christiane dans Les particules, si toutefois les victimes
étaient vivantes pendant «larrangement» fait par Petissaud. Nous
observons aussi que Petissaud a joué le rdle, non seulement de Dieu mais
aussi de bouffon ; il a ridiculisé les souffrances de ses victimes par un
montage de morceaux corporels qui ne sont ordinairement pas soudés ainsi

les uns aux autres.

L’art plastique s’est toujours servi de corps, souvent de corps humains
dont « le nu » est caractéristique. Pour le romancier Houellebecq, le corps a
une place majeure dans la vie : « nous sommes avant tout des corps », fait-il
dire a Daniel.23> Mais c’est aussi le corps qui souffre puisqu’il est 'objet de
« ’'exploitation commerciale des mauvais instincts. I y a une attirance
absurde de I’'Occident pour le cynisme et pour le mal. »23% L’art plastique est
évoqué et mentionné dans le texte houellebecquien pour éclairer le mal ; il
s’agit alors de carnages, de la vache et du veau tranchés ; souvent le carnage

est ridiculisé de maniére bouffonne.

24 a carte, p.388

La possibilité, p.213
%% Ibid. p.210
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Dans L’entreprise de lUart dans le romanesque houellebecquien, une
contribution au colloque « Le monde de Houellebecq », Antoine Jurga
constate que lintroduction de l'art est notable depuis Plateforme et La
possibilité d’une ile.237

Lorsque Houellebecq se référe au domaine de l'art plastique en remontant

aux ceuvres picturales du XIXe siécle, il légitime a lintérieur de l'ceuvre

romanesque elle-méme le paradoxe littéraire qu’il désire tenir entre une
forme classique dite balzacienne et un propos sur les préoccupations les plus
récentes des hommes de la charniére des XXe et XXIe siecles. L’intérét pour
les corps et notamment pour la représentation du sexe dans les arts comme
objet et support de l'expression fait écho aux velléités de la science qui ceuvre
au clonage du corps humain, c'est-a-dire a sa reproductibilité. Michel
Houellebecq opére cette conjonction au coeur de ses romans pour linclure

dans la dimension littéraire. Le corps est alors en examen dans le corps du
livre.238

L’art met en scéne le sexe puisque la reproductibilité est au centre de
I'intérét de notre époque ou le clonage du corps humain est a la portée de la
science. Dans I’Extension du domaine de la lutte, le « je » dit a Tisserrand :
« C’est foutu depuis longtemps, depuis l'origine. »23° L’origine, c’est le sexe
féminin d’ou nous venons tous, et c’est probablement pourquoi Philippe
Harel, le réalisateur qui a adapté L’Extension au cinéma, y recourt pour la
séquence de la sortie dans la boite de nuit L’Escale. Harel crée la une scéne
avec des corps de femmes et des sexes féminins, une scéne qui suggere
clairement L’origine du monde de Gustave Courbet. Nous nous souvenons
que le narrateur du roman n’aime pas ce monde. L’existence lui fait trop mal

puisque son origine est mauvaise.

Le mal se laisse représenter dans l'art « sérieux ». En méme temps, le
romancier est a la recherche du bonheur. Mais il est difficile de croire au
bonheur dans l’art; linstallation lumineuse de Vincent, par exemple, est
plutét difficile a prendre au sérieux bien qu’elle impressionne Daniel. Lui-
méme, Vincent s’intitule « décorateur » ; c’est ce qui nous fait comprendre

qu’il fait plutét du « kitch ». Quand le romancier veut que le lecteur croie au

237 Cette contribution date d’avant la parution de La carte et le territoire.

Antoine Jurga, L’entreprise de I’art dans le romanesque houellebecquien, dans Michel Houellebecq a la Une,
publié par Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemaél, p.156
239 .

Extension, p.117
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bonheur, il décrit 'amour heureux - celui-ci est cependant toujours

éphémere.

I y a pourtant un autre art capable de signaler ou d’éveiller le
bonheur : c’est la musique. Les clones dans Les particules élémentaires
chantent dans le prologue : « Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois
pressenti au travers de leur musique, nous le réalisons chaque jour dans la
réalité pratique. »240 Et dans La carte et le territoire, c’est le commissaire
Jasselin qui pense qu’

Il n'y a peut-étre aucune musique qui exprime, aussi bien que les derniers

morceaux de musique de chambre composés par Franz Liszt, ce sentiment

funeébre et doux du vieillard dont tous les amis sont déja morts, dont la vie
est essentiellement terminée, qui appartient en quelque sorte déja au passé

et qui sent a son tour la mort s’approcher, qui la voit comme une sceur,
comme une amie, comme la promesse d’un retour a la maison natale.241

Cette résignation face a la mort contient, aprés tout, du bonheur ; c’est la
beauté de la bonne musique qui le crée; mais pour la bien entendre, il faut
peut-étre un personnage relativement en harmonie avec lui-méme tel que

Jasselin.

Car le commissaire Jasselin est décrit comme un homme heureux
dans sa vie privée, la seule vie qui compte selon le romancier. Bien entendu,
Jasselin est souvent décu dans son métier, mais il se dit avoir eu de la
chance dans son mariage. Avec sa femme, il a réussi a conserver 'amour
tout au long de la vie. Il est donc un homme qui peut envisager la mort sans
crainte. Pour lui, la maison natale n’est pas une origine maudite, mais un
foyer ou il a été en sécurité, ou il a pu profiter d'une enfance heureuse.
Nous voyons donc encore une fois que tout dépend de l'enfance, de la meére ;

c’est un fait auquel les héros houellebecquiens n’échappent jamais.

Cela se voit aussi dans la fagcon dont le personnage de Michel
Houellebecq quitte ce monde : son corps déchiqueté est placé dans un tout

petit cercueil, un cercueil d’enfant. La vue de ce tout petit cercueil choque

20 ) es particules p.9

1 Ibid. p.293
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toute la foule venue assister aux obséques. Est-ce vraiment le corps de
Michel Houellebecq qui se trouve la-dedans ? Oui, c’est vraiment lui. Nous
nous rappelons ce que Daniell a dit a Esther : nous sommes avant tout un
corps. Si Daniel est un porte-parole du romancier, I'image de ce petit cercueil
doit nous émouvoir nous aussi. L’écrivain a raconté qu’il restera pour
toujours un petit enfant qui hurle de peur et de froid. Son corps d’enfant a
connu l'angoisse d’étre délaissé et seul dans ce monde ; le petit cercueil peut
signifier cela. Mais il se peut aussi que le romancier, par cette image, fasse
enterrer le petit garcon effrayé. Les gens venus pour assister a I'inhumation
sont surtout des lecteurs du romancier-personnage Houellebecq. Il a donc
connu un grand succes ; peut-étre le succes a-t-il été un soulagement pour
le vrai romancier, peut-étre a-t-il voulu dire qu’il est temps d’enterrer le petit

garcon qui hurle. La vie s’est aprés tout améliorée.

Conclusion: Pourquoi lire Houellebecq?

Pourquoi lire un auteur aussi plein d’amertume que Houellebecq, un
auteur dont le style est tellement cru et vulgaire? Pouvons-nous
recommander ses romans aux autres, peut-il parler aux lecteurs qui ne sont
pas aussi particulier que lui ? Ou est-il au contraire un représentant typique
de notre époque ? Car il semble non seulement étre un critique de notre
société et de notre culture, mais il semble parfois étre personnellement
furieux, opposé a presque tout ce qui l'entoure. Cela se voit a ses
personnages principaux : ils souffrent tous de dépressions; ils ne montrent
de sympathie pour personne sauf, de temps a autre, pour quelques
maitresses. Pour les femmes qui ne sont pas extrémement belles ils n’ont
que du dégout, du mépris; quant a la plupart des hommes, ils les

rencontrent avec une attitude resignée et avec de la ridiculisation.

Cette ridiculisation est pourtant un mot-clé qui peut nous rendre
capables de trouver une réponse a notre interrogation. Car trés souvent

Houellebecq fait rire ses lecteurs. Il a un style satirique et bien qu’ameére son
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humour s’exprime a presque chaque paragraphe. Mais alors, n’est-il qu'un
bouffon ? N’est-il pas a prendre au sérieux ? Il a, aprés tout, recu le prix

Goncourt et un certain nombre d’autres prix littéraires.

Michel Houellebecq nous pose des questions sérieuses et choquantes ;
elles touchent peut-étre surtout a notre culture occidentale mais parfois
aussi a tout I'univers humain, a toute ’'humanité, voire a toute la nature
terrestre. Le romancier n’aime pas ce qu’il voit. La nature sauvage est
brutale, « une répugnante saloperie » comme le pense l'adolescent Michel
Djerzinski dans Les particules élémentaires.?*2 Et nous ne pouvons pas nier
que, sous beaucoup d’aspects, il touche a la vérité : le monde est vraiment
rempli de souffrances, souvent causées par la brutalité des autres. Le droit
du plus fort est la régle dans la nature, mais le plus souvent aussi dans la
société humaine. Le pouvoir régne. Le jeune Djerzinski l’a trés tot compris :
Le monde manque de morale et les pensées de l'adolescent sont
probablement celles du romancier lui-méme. Le jeune protagoniste a lu
Emmanuel Kant, mais le philosophe confirme seulement ce qu’il savait déja :

La pure morale est unique et universelle. Elle ne subit aucune altération au

cours du temps, non plus quaucune adjonction. Elle ne dépend d’aucun

facteur historique, économique, sociologique ou culturel ; elle ne dépend

absolument de rien du tout. Non déterminée, elle détermine. Non
conditionnée, elle conditionne. En d’autres termes, c’est un absolu.243

Contre cet absolu, Michel Houellebecq décrit un monde humain ou sévissent
le mal, 'immoralité absolue. II mentionne lirresponsabilité des parents
modernes, surtout celle des meéres ; leur égoisme a plus ou moins détruit la
vie de leurs enfants. Cela vaut du moins pour les principaux personnages
romanesques de Houellebecq. Leurs parents ont choisi «le libéralisme

libertaire », une attitude sans responsabilité suffisante pour leurs enfants.

Mais Michel Houellebecq a essayé de trouver des remeédes a cela.
D’abord, il lui a fallu analyser le mal : d’ou vient-il, quelle est son origine ?
Quand les étres humains ont satisfait a leurs besoins fondamentaux, tels

que la faim et la soif, voire peut-étre le besoin sexuel, pourquoi ont-ils choisi

2 | es particules, p. 36

2 Ibid.p.35
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le mal ? C’est une grande question a laquelle Houellebecq propose la réponse
suivante : le mal réside en nous tous et avant tout dans la sexualité. Mais
sil en est ainsi, pourquoi ne pas abolir cette source de souffrance puisqu’a
présent nous avons le moyen scientifique du clonage ? Nous n’avons plus

besoin de la sexualité pour la reproduction humaine.

Les particules élémentaires et La Possibilité d’une ile sont deux romans
qui peuvent étre lus comme des expériences de clonage humain. Le dernier
roman faisant suite du premier. Dans Les particules, la nouvelle espéce
clonée a obtenu le bonheur, elle vit dans un halo de joie. Mais il est peut-étre
difficile de croire a cet état joyeux, de prendre ce bonheur au sérieux. C’est
comme si le bonheur se laisse seulement difficilement décrire littérairement.
Le clone Daniel24 le dit au début de ses commentaires : « Le plaisir est
silencieux, tout comme l’est [’état de bonheur. »24* Pour décrire le bonheur, il
faudrait peut-€tre y ajouter de la musique comme dans un opéra ; c’est peut-
étre pourquoi le clone qui parle dans le cantique au début des
Particules évoque la musique: « Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois
pressenti au travers de leur musique, Nous le réalisons chaque jour dans la
réalité pratique. »2#> Stendhal parle lui aussi de l'impossibilité de décrire
littérairement le bonheur :

Quel parti prendre ? Comment peindre le bonheur fou ? Le lecteur a-t-il

jamais été amoureux fou ? A-t-il jamais eu la fortune de passer une nuit avec

cette maitresse qu’il a le plus aimée en sa vie ? Ma foi je ne puis continuer, le
sujet surpasse le disant.246

Mais c’est précisément Stendhal qui a plus tard réussi a donner une
impression de bonheur dans son roman La Chartreuse de Parme. Il ne décrit
pas le bonheur, mais il en peint une image dans le récit. Une description
directe comme dans l'installation lumineuse de Vincent Greilsamer (dans La

Possibilité) est plutot difficile a croire ; il nous donne une impression de

“la possibilité, p.15

Les particules, p.9
Stendhal, Vie de Henry Brulard, p.434
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kitsch avec des slogans tels que « Bonheur, Amour, Bonté etc. »247 D’ailleurs,
Vincent le dit lui-méme, il s’appelle décorateur et il avoue qu’il n’a rien contre
le kitsch:
Au fond, c’est une question de degré, reprit-il. Tout est kitsch, si 'on veut. La
musique dans son ensemble est kitsch ; 'art est kitsch, la littérature elle-
méme est kitsch. Toute émotion est kitsch, pratiquement par définition, mais

toute réflexion aussi, et méme dans un sens toute action. La seule chose qui
ne soit absolument pas kitsch, c’est le néant.248

Dans la notion de « kitsch », nous soupconnons une idée de mensonge.
Donc, pour s’en tenir a la vérité, il faut se rappeler que nous allons tous au
néant. Nous serons tous anéantis, nous allons a la mort, c’est notre sort
inéluctable. C’est pour essayer d’éviter ce sort que Houellebecq a fait
l'expérience littéraire du clonage : Comment serait une existence sans
procréation sexuelle et de plus, une existence ou nos génes seraient
conservés et copiés dans de nouveaux individus clonés, faisant donc en sorte
que nous ne mourrions jamais ? Le romancier nous conduit au bout de cette
expérience, et il y suit une tradition classique. Nous connaissons par
exemple maint mythe de « la source de Jouvence », ou des contes de fées ou
des sorcieéres ont des recettes permettant de conserver la jeunesse et méme
de ne jamais mourir. La vieillesse et la mort restent notre ennemi final.

Nous sommes tous enclins a les suspendre le plus longtemps possible.

Vincent avoue qu’il ne peut pas assumer la brutalité du monde ;
comme artiste il a fait le choix d’embellir la réalité. Mais un romancier qui
respecte la vérité ne peut pas faire cela. Il est forcé de dire que la vie est une
lutte pour exister, une lutte brutale. Mais dans La possibilité, Houellebecq
nous a aussi démontré qu'une existence sans cette lutte ménerait a une vie
sans contenu, dépourvue de sens. Les clones en parlent dans La possibilité ;
ils prendront petit a petit conscience qu’ils vivent dans une vacuité sans fin.
Au fond, ils vivent dans un enfer ; la mort, le néant serait une grace pour
eux. Peut-étre que la mort est une grace pour nous tous, mais il est humain

de ne l'accepter qu’a contrecoeur. Contre la mort, les humains luttent pour

7 | a possibilité, p.152

%% Ibid, p.145-146
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procréer, pour faire en sorte que leurs génes continuent d’exister puisqu’ils
ne peuvent pas vivre pour toujours eux-mémes. C’est en tout cas ainsi que le
clone Daniel25 explique la lutte sexuelle:
La survie individuelle ne comptait absolument pas. La fiction darwinienne de
la « lutte pour la vie » avait longtemps dissimulé ce fait élémentaire que la
valeur génétique dun individu, son pouvoir de transmettre a ses
descendants ses caractéristiques, pouvait se résumer, trés brutalement, a un

seul parameétre : le nombre de descendants qu’il était au bout du compte en
mesure de procréer.249

Mais si nous cherchons le bonheur, nous ne le trouvons pas dans nos
descendants ; nous en faisons l’expérience dans notre propre présent bien
que ce présent soit éphémeére. Dans le dernier poéme qu’il adresse a Esther,
Daniell écrit: « Et l'amour, ou tout est facile, Ou tout est donné dans
Uinstant ; Il existe au milieu du temps La possibilité d’une ile. » 250 « L’ile »
renvoie le plus probablement a Island de Huxley. Il s’agit de Pala, une société
ou l'on méne une vie heureuse. Le personnage de Daniell comprend qu’on
ne trouve le bonheur que dans l'amour bien qu’il soit éphémeére. On ne
trouve pas le bonheur dans la liberté individuelle, dans l'irresponsabilité ;
cela ne conduit qu’a une vacuité désespérée. Le bonheur ne se trouve pas
non plus dans « la quéte éperdue de la jouissance »2°!. Une existence vouée
aux plaisirs est une impasse ; elle aussi méne a la vacuité. C’est contre cette
liberté en déviance, sans responsabilité, donc sans amour, que le
scientifique Michel Djerzinskij publie une ceuvre qu’il appelle Méditation sur
Uentrelacement. 11 est probablement le porte-parole du romancier quand il
écrit :
L’amant entend 1’appel de son aimée, par-dela les océans et les montagnes ;
par-dela les montagnes et les océans, la meére entend 1'appel de son enfant.
L’amour lie, et il lie a jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique
du mal une déliaison. La séparation est l'autre nom du mal; cest,

également, I'autre nom du mensonge. Il n’existe en effet qu'un entrelacement
magnifique, immense et réciproque.252

¥ | a possibilité, p.320

2% 1bid, p.424
251 .
Loc.cit.

2 | es particules élémentaires, p.302
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La bien-aimée de Daniell ne répond pas a son appel, c’est pourquoi il finit
par se suicider ; il est donc un vrai frére des Michel et du Bruno dans
I'ceuvre de Michel Houellebecq. Ils sont tous des exemples de personnes qui,
en quelque sorte, ont été sacrifiées sur l'autel du libéralisme libertaire, le
contraire de « ’entrelacement magnifique » qui aurait pu étre pour eux un

remeéde au mal.

Le personnage Jed Martin dans La carte et le territoire est pourtant
d'un autre caractére que les personnages précédents dans l'ceuvre de
Houellebecq. L’histoire de Jed est surtout 'histoire d'un artiste plastique qui
obtient du succés et qui supporte plus ou moins bien sa propre vie. Dans ce
roman, la satire n’est plus aussi acerbe, mais nous observons un jeu
ironique de miroir entre les personnages. Nous trouvons alors le personnage
de Michel Houellebecq, romancier, un peu plus agé que le vrai romancier. Il
parle sérieusement des problémes de ce monde, de la société, de I’économie,
précisément comme le fait d’habitude Houellebecq (le vrai) et Jed Martin
I’écoute respectueusement. Il fait son portrait et y ajoute peut-étre quelques
traits de lui-méme, par exemple « le regard fulgurant » dont a parlé Olga, sa
maitresse. Il s’agit d'un jeu avec des conventions littéraires ; des portraits ou
des miroirs dans les miroirs. Sans doute Houellebecq (le vrai) a également
ajouté des traits de lui-méme dans les différents portraits. Du reste, Jed
Martin méne une vie assez ordinaire ; cependant, son ocuvre doit nous

intéresser.

Jed Martin a rendu hommage au travail humain par son dossier
« Trois cents photos de quincaillerie » mais aussi plus tard par tous les
portraits de meétiers. Son ceuvre finale est pourtant peut-étre la plus
intéressante : il laisse un grand nombre d’objets industriels, surtout ceux
contenant des composants électroniques mais qui peuvent tout de méme
rappeler de la quincaillerie, se noyer dans une végétation qui pousse sans
arrét. La vie végétale prend le dessus sur la vie animale. L’homme, ses
choses, son travail et sa culture, tout est anéanti, peut-étre parce que, selon

le romancier, la vie végétale est moralement supérieure a la vie animale.
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Peut-étre pouvons-nous aussi nous rappeler une scéne ressemblant a
cette ceuvre d’art de Jed Martin : c’est une scéne que nous trouvons dans La
nausée de Jean-Paul Sartre. Le narrateur du récit raconte qu’il a eu un
fantasme : lui aussi voit le monde humain disparaitre dans de la végétation.

Se peut-il que je suis le seul a le voir ? N’y a-t-il nulle part d’autre Cassandre,

au sommet d’une colline, regardant a ses pieds une ville engloutie au fond de
la nature 7253

La nausée est un état d’ame chez le narrateur, mais la nausée hante aussi
les personnages dans l'ceuvre de Houellebecq ; dés la premiére page de son
premier roman, L’Extension du domaine de la lutte, nous apprenons que le
«je» se sent trés mal (mais il a aussi bu quatre verres de vodka). Nous
soupconnons qu’il a bu pour supporter les filles autour de Ilui; elles
défendent la libération de la femme, ce que le narrateur méprise au plus
haut point. Il se met donc a parler a lui-méme mais a haute voix : « Les
ultimes résidus, consternants, de la chute du féminisme ».25% Mais personne

ne 'entend, il est aussi un « Cassandre » solitaire.

Cassandre a dit son opposition a la guerre de Troie, mais personne ne
I'a entendue ou n’a fait attention a ce qu’elle a prophétisé. Houellebecq joue-
t-il, en quelque sorte, le réle de Cassandre ? Il critique notre époque, notre
culture ou sévit ’égoisme irresponsable dans notre poursuite du bonheur
individuel, dans notre foi en la liberté libertaire dont, selon lui, fait partie le
féminisme. Mais encore plus que dans la culture, Michel Houellebecq situe le
mal dans la nature, dans la nature sauvage comme dans la nature humaine.
Le mal réside dans chacun de nous bien que nous le trouvions aussi dans la
société ; le capitalisme est par exemple le systéme économique le plus
naturel, donc il est le pire, comme le dit le chimpanzé dans Extension du
domaine de la lutte.?>> Le romancier n’a pas trouvé de reméde au mal du
monde sauf dans 'amour et méme plutét dans 'amour charitable (« entendre
I'appel de son aimé ou de son enfant ») que dans 'amour sexuel, bien que la

sexualité puisse soulager pour un certain temps. Le romancier, ou le

233 Jean-Paul Sartre, La nausée, p.225

% ’Extension, p.6
> Ipid. p. 124-125
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personnage Daniell, a aussi proposé le rire pour aider les étres humains a

supporter la vie, et nous avons vu que Freud lui a donné raison.

Nous avons aussi vu que lUexpression elle-méme, ’expression littéraire
ou une autre expression artistique, par exemple l’art plastique ou la
musique, peut nous soulager et nous aider a survivre. Nous pouvons par
exemple nous rappeler Marie Cardinal qui a choisi comme titre de son
roman biographique une partie d'un vers de Boileau : « Les mots pour le
dire » ; les mots l'ont aidée a guérir grace a leur effet affectif. L'effet que
I'expression artistique peut exercer sur nous est apparenté a cet effet ; l'effet
du rire, mais bien entendu aussi l'effet des larmes. Dans Doktor Faustus,
Thomas Mann fait dire au narrateur Serenus Zeitblom que toute expression

est au fond une plainte.256

Mais en général nous ne supportons pas bien un roman rempli
uniquement de lamentations, cela ne se vend pas bien et Houellebecq s’en
rend bien compte. Pour lui, comme pour la plupart des romanciers, c’est une
question essentielle. Il sait que le public veut bien s’amuser et qu’il rit
volontiers aussi de ce qui est sérieux. Dans les textes de Houellebecq, nous
trouvons beaucoup de thémes sérieux mais discutés de facon satirique,
souvent avec des sauts capricieux du grave au ridicule. C’est peut-étre cette
tension entre les larmes et le rire qui rend Houellebecq digne d’étre lu. La
littérature n’est peut-étre pas un remede au mal du monde. Mais il est
absolument possible que l'art puisse nous soulager un peu et nous aider a

mieux supporter la vie.

D’une facon beaucoup plus superficielle, le roman policier offre aux
lecteurs un certain apaisement en avancant que le dénouement d’une
énigme meurtriére peut rétablir I’équilibre du monde. Houellebecq écrit une
parodie du roman policier quand il fait en sorte que le commandant Ferber

se sente apaisé et serein quand le meurtrier de Houellebecq (le personnage) a

2% Thomas Mann, Doktor Faustus, p.273: Die Klage ndhmlich — und um eine immerwahrende, unerschoplich

akzentuierte Klage von schmerzhaftester Ecce-homo-Gebéarde handelt es sich ja -, die Klage ist der Ausdruck
selbst, man kann kiihnlich sagen, dass aller Ausdruck eigentlich Klage ist.
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été arrété. Le dénouement est un soulagement profond pour tous les
brigadiers ou les policiers qui sentent que «la coupure pouvait se
refermer ».257 C’est probablement ce que ressentent les lecteurs de romans
policiers quand ils referment leur livre ; « une affaire non résolue c’est
comme une vieille blessure, [...] ca ne vous laisse jamais complétement en
paix. »258 Mais ici il s’agit d’un divertissement, rien ne porte a croire que cette
« paix » soit a prendre au sérieux. Le divertissement peut pourtant aussi
avoir sa place dans la littérature bien qu’il n’offre qu'un soulagement ou un
apaisement de trés courte durée. Cependant, le romancier dit qu’il a été
impressionné et intrigué par les policiers du Quai des Orfévres ; ils l'ont
« accueilli avec amabilité » et ils lui ont « fourni de bien utiles précisions sur
leur difficile métier. »259 Il fait dire a Jed Martin qu’il croit au mal. « Je crois a
la culpabilité, et au chatiment .»2%0 Cette énonciation peut bien s’accorder

avec les pensées du romancier.

La derniére ccuvre de Jed Martin peut servir d’image a presque toute
l'ceuvre romanesque de Houellebecq: l'installation mise en scéne et adaptée
en film. L’artiste plastique dit lui-méme qu’il « veut rendre compte du
monde ».261 Bien que l'installation représente un anéantissement de toute vie
animale et de tous artéfacts humains et que tout se soit noyé dans la
végétation, cette oeuvre d’art elle-méme reste pourtant exempte
d’anéantissement. Elle est un témoignage de ce qui disparait : le monde
humain et tout ce que 'humanité a jamais présenté ; de toute évidence, ce
témoignage subsiste, nous le lisons. Le titre de la premiére exposition de
l’artiste en dit aussi quelque chose : « LA CARTE EST PLUS IMPORTANTE
QUE LE TERRITOIRE » 262 pourvu que «la carte » signifie l'art et «le
territoire » peut signifier ou renvoyer a la réalité, au monde ou a ’'humanite,
a tout ce qui est représenté dans l’'art. Mais il n’est pas facile de dire si c’est

la représentation ou ce qui est représenté qui est le plus important. Car

7 | a carte et le territoire p.393

8 Ibid. p.392

2% 1bid.. Remerciements
Ibid. p.358

%1 1bid., p.420

%2 1pid. p.82

260
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nous nous rappelons I’hommage fait a ’'homme par le clone narrateur dans
Les particules élémentaires : « Ce livre est dédié a I’homme. » 263 Cette
dedicace peut sans doute étre attribuée au romancier Michel Houellebecq

lui-méme.

283 | es particules, p.317
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