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L’INDOCHINE FRANCAISE DANS L’(EUVRE DE
MARGUERITE DURAS : UNE LECTURE POSTCOLONIALE

Moi, je n’ai pas de pays natal ; je ne reconnais
rien ici autour de moi, mais le pays ou j’ai vécu
c’est I’horreur. C’était le colonialisme et tout ¢a,
hein ?

Marguerite Duras dans Les Parleuses (1974:136)

Introduction

Il était une fois un Empire frangais, un vaste empire colonial établi dans la seconde moitié

du XIXe€ siecle et dans lequel 1’Indochine et 1’ Algérie constituaient les plus grandes
possessions. Dans la vague des décolonisations apres la Seconde Guerre mondiale et au prix
de guerres coloniales atroces ces deux colonies ont obtenu leur indépendance de la
domination frangaise (I’Indochine en 1954 et I’ Algérie en 1962). L’Empire colonial frangais
s’est écroulé — la France et les anciennes colonies sont entrées dans 1’ere post-coloniale.

Dans I’histoire de la colonisation francaise I’Indochine coloniale a été surnommée « la
perle de I’Empire » et elle a été décrite comme « la plus belle des colonies frangaises »'.
L’Indochine a donné inspiration a une riche production culturelle de littérature de fiction, de
chansons, de productions de cinéma - souvent dans un esprit d’exotisme et de nostalgie. Une
propagande officielle sous forme d’architecture, d’affiches, de cartes postales, de timbres,
d’expositions coloniales, de manuels scolaires, de cartes murales a marqué le besoin de I’Etat
de 1égitimer et consolider le projet colonial et d’inciter les Francais a s’engager dans cette
colonie lointaine du Sud-est de I’ Asie.

L’écrivain Marguerite Duras (1914-1996)” est née en Indochine francaise ou elle a passé
son enfance et sa premiere jeunesse avant de partir en France a 1’dge de 18 ans pour ne jamais
revenir dans son pays de naissance. Dans son oeuvre textuelle nous retrouvons ces deux
aspects de la représentation coloniale que sont la fiction littéraire et la propagande officielle.

Les textes de fiction dont le cadre est I’Indochine sont avant tout la trilogie indochinoise (ou

' Philippe Roques et Marguerite Donnadieu, L’Empire frangais, Paris, Gallimard, 1940, p.116.
? Marguerite Duras est un pseudonyme pris par 1’écrivain, Marguerite Donnadieu étant son nom de naissance.



le « Cycle indochinois ») : Un Barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984) et
L’Amant de la Chine du Nord (1991). On peut y ajouter L’Eden Cinéma (1977) qui est une
adaptation pour le théatre du Un Barrage contre le Pacifique. Ces quatre textes de fiction
sont aussi appelés le « Cycle du Barrage ».! L’Empire Frangais est un livre écrit en
collaboration avec Philippe Roques et publié en avril 1940 aux Editions Gallimard. Les deux
auteurs étaient alors affectés a I’ Agence générale des colonies, relevant du ministere des
Colonies.” Cet ouvrage a été commandé par le ministere des Colonies a la veille de la
Seconde Guerre mondiale. Comme en témoigne 1’ Avant-Propos, I’objectif essentiel du texte
sera « d’apprendre aux Francgais qu’ils possedent outre-mer un immense domaine. »
(L’Empire Frangais, p. 9) Devant la menace d’une invasion allemande de la France, les
colonies et les colonisés représentent un réservoir d’hommes, et grace aux colonies la France
possede « des forces jeunes et fraiches qui peuvent relayer ou doubler les siennes en cas de
péril ». (p. 9)

L’Empire Frangais est donc a considérer comme un livre de propagande coloniale et de
circonstance par rapport a son contexte historique. Selon Ahlstedt, ce livre constitue « une
mine d’or pour ceux qui veulent se renseigner sur le discours colonialiste officiel de

I’époque. »°

Le ton de ce texte peut étonner quand nous connaissons la critique virulente
contre les abus du colonialisme exprimée en particulier dans Un Barrage contre le Pacifique,
publié en 1950. Duras a commencé a écrire ce livre dans les dernieres années de 1940, donc
peu de temps apres la Seconde Guerre mondiale. Comment pourrons-nous comprendre et
interpréter ce changement de ton, ce « virage » ?

Dans le « Cycle indochinois » nous suivons une famille de colons francais dans leurs
miseres et leurs déplacements dans cette colonie des années 1930. La géographie, les villes et
les campagnes, les foréts et les montagnes, les océans et les cours d’eaux, le climat, les
moyens de transport et la société coloniale de 1’Indochine forment le cadre souvent terrifiant,
insalubre et misérable du drame familial. Le fait colonial impregne et structure les récits.

Dans L’Empire Frangais nous retrouvons ces mémes €léments dépeints dans une perspective

qui souligne les richesses en ressources humaines et naturelles ainsi que 1’harmonie entre les

Selon Eva Ahlstedt, il n’existe pas de consensus sur les diverses appellations données a ces textes. Voir « Le
cycle du Barrage» dans I’ceuvre de Marguerite Duras, Acta Universitatis Gothoburgensis, Goteborg, 2003, p.1.
Dans ce mémoire j’userai des deux termes « Cycle indochinois » et « Cycle du Barrage ».

? Voir au sujet de cette agence I’article de Sandrine Lemaire, « Propager : 1’ Agence générale des colonies » dans
Culture coloniale, Paris, Editions Autrement, 2003, p. 137-147.

? Eva Ahlstedt, « Marguerite Duras et la critique postcoloniale », Actes du XVIe Congrés des Romanistes
scandinaves, Goteborg, Université de Goteborg, 2006, p. 3.



paysages et les peuples, une perspective qui se présente également comme un éloge
ostentatoire des bienfaits de I’ceuvre coloniale.

L’Empire Frangais et le «Cycle indochinois» nous montrent donc deux visages en
apparence contradictoires de I’Indochine coloniale des années 1930. La dimension coloniale
et les représentations changeantes de I’Indochine dans 1’ceuvre de Marguerite Duras ont
suscité I'intérét de chercheurs qui appartiennent a la critique littéraire postcoloniale. Ainsi
Ahlstedt remarque dans un article intitulé « Marguerite Duras et la critique postcoloniale »
que «Quelques-uns des apports les plus intéressants et les plus novateurs aux études
durassiennes depuis les années 1990 proviennent de chercheurs du domaine des études
postcoloniales. »' Elle se sert du terme « postcolonial » pour désigner « un fort versant
didactique dont le but implicite est d’éveiller les consciences aux méfaits du colonialisme [...
.] On note aussi des tentatives de déconstruire le discours colonialiste en remettant en
question les stéréotypes et les habitudes de penser sclérosées.»”. Une quinzaine de titres
publiés entre 1990 et 2004 sont cités en appui dans son article. Une étude pertinente et
novatrice de la dimension coloniale dans I’ceuvre de Duras est le livre de Julia Waters, Duras
and Indochina, Postcolonial Perspectives.” Ce livre est publié en 2006 et, par conséquent, il
ne figure pas dans la liste mentionnée par Ahlstedt.

Le livre de Julia Waters se présente comme une analyse intertextuelle et une lecture
contextuelle de L’Empire Frangais et le « Cycle du Barrage ». Selon Waters, la critique
littéraire a eu tort de négliger et d’ignorer le role de L’Empire Frangais dans 1’ceuvre de

Marguerite Duras.”

En effet, ce livre figure trés rarement dans les bibliographies de
Marguerite Duras. Et cependant, ce livre rend possible une analyse de la relation
intertextuelle de deux discours tres différents, celui de propagande dans L’Empire Frangais et
celui de fiction littéraire dans les textes du « Cycle du Barrage ». Le but de 1’étude de Waters
est « to introduce readers to Duras’s first and almost unknown work, and to overcome its
critical neglect by exploring the intertextual relationship between it and Duras’s later, literary
works, Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant and L’Amant de la Chine du Nord. »

C’est le traitement du colonialisme dans 1’ceuvre de Duras qui intéresse Waters et son but

est de « counter the predominant critical perception that Duras’s works are entirely divorced

' Eva Ahlstedt, op.cit., p. 3.

* Ibid., p. 2.

3 Julia Waters, Duras and Indochina, Postcolonial Perspectives, Liverpool, Society for Francophone
Postcolonial Studies, 2006. Je reviendrai souvent a ce livre.

* Selon Laure Adler, Duras elle-méme a dénoncé L’Empire francais comme « un ouvrage de circonstance » ou
«une erreur de jeunesse » (Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Editions Gallimard, 1998, p- 139. Voir aussi
sur ce sujet chapitre 3 dans ce mémoire.

5 Waters, op.cit., p. ix.



from political and social reality, [...]»' Il me semble, cependant, que la conclusion de Waters
contient une certaine ambivalence quant a cette perspective politique et sociale qu’elle veut
démontrer. Selon elle, les indigenes colonisés figurent comme une masse sans voix et sans
visage, ce qui mettrait en question la perspective politique de I’ceuvre. Waters se demande
méme si I’Indochine coloniale n’aurait servi avant tout que comme une toile de fond, une
géographie imaginaire, pour mettre en scene les préoccupations actuelles de la métropole aux
périodes contemporaines de 1’écriture - une Indochine qui dans ce cas « becomes an exotic,
contrastive, passive screen on to which is projected a shifting set of contemporary, and
essentially metropolitan, concerns. »~

Dans ce mémoire sous la forme d’une lecture postcoloniale, je suivrai sur les traces de
I’analyse intertextuelle de Waters tout en réfléchissant sur la relation entre politique et
poétique dans le corpus choisi de textes de propagande et de fiction, L’Empire Frangais et le
« Cycle du Barrage ». Pour ce dernier j’adopterai I’appellation « Cycle indochinois ».

Ma lecture postcoloniale va étre concentrée sur les questions suivantes : Comment
pourrait-on interpréter « la volte-face » entre le texte pro-colonialiste et les textes qui
semblent critiquer I’ceuvre coloniale? Et quelles relations discursives pouvons-nous lire entre
la propagande officielle, donc politique, de L’Empire Frangais et les textes romanesques?
Quelle représentation de I’Indochine coloniale est constituée par les textes, et par quels signes
sont transmis la présence et la politique de domination coloniale? Le fait que deux des textes
(L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord) sont écrits apres la décolonisation de 1’Indochine
en 1954, donne lieu a étudier s’il y a continuité ou un changement de perspectives dans ces
textes par rapport a Un Barrage contre le Pacifique. Puisque le contexte social, historique et
culturel est différent d’un texte a 1’autre, ainsi que d’un genre a I’autre, il nous est possible de
suivre I’évolution de la pensée durassienne sur le colonialisme frangais durant plus d’un demi-
siecle.

Dans un premier chapitre, je vais éclaircir mon usage de termes tels que « colonialisme » et
« impérialisme », » idéologie et propagande coloniales », « postcolonial/postcolonialisme » et
« discours colonial ». Les études postcoloniales constituent un champ de recherches vaste et
en formation, et dont la terminologie parfois ambigué et les orientations multiples peuvent
sembler difficiles a aborder. Les études postcoloniales peuvent étre vues comme des

pratiques de lecture de textes qui ont une relation avec le colonialisme (« reading practices »,

" Ibid., p. xvii
2 Ibid., p. 99.



selon John McLeodl). Ce sens se retrouve dans le titre de mon mémaoire, et le premier
chapitre va aboutir sur une tentative de précision de ma « lecture postcoloniale.»
Le deuxieme chapitre débutera sur un résumé de I’histoire de cette région appelée

Indochine par la France colonisatrice et qui forme le cadre du « Cycle indochinois » de

Marguerite Duras. Comme pratiquement tout le XX€ siecle est impliqué dans les textes en
question, je donnerai un apercu de cette époque bouleversée par les deux guerres mondiales et
la bombe atomique, et marquée par des mouvements politiques et sociaux tels que le
communisme et le féminisme. Les guerres coloniales, les décolonisations, le rapatriement et
une forte immigration en France de personnes venant des anciennes colonies frangaises sont
aussi de ces événements qui ont imprégné la société francaise — et Marguerite Duras. Ce
chapitre veut aussi montrer quelle place 1I’Indochine a tenu et tient encore dans 1’imaginaire
francais. « Je suis quelqu’un qui ne sera jamais revenu dans son pays natal », dit Marguerite
Duras dans La Vie matérielle.” Et pourtant, elle est constamment revenue dans son pays natal
dans son ceuvre littéraire. Les souvenirs et les impressions de son enfance passée en
Indochine ont marqué a jamais I’ceuvre de Duras, ses textes de fiction, pieces de théatre, films
et, comme on I’a vu, jusqu’a sa glorification propagandiste de 1I’Indochine colonisée dans
L’Empire Frangais.

Le chapitre 3 sera consacré a I’étude de L’Empire Frangais et aura comme sous-titre
« L’Indochine, la plus belle des colonies frangaises ». Les quatrieme et cinquieme chapitres
constituent la lecture postcoloniale du « Cycle du Barrage » (le « Cycle indochinois »). Le
chapitre 4, qui est la lecture d’Un Barrage contre le Pacifique, est sous-titré « L’Indochine
découverte par Suzanne ». Ce texte est le récit d’une famille frangaise de petits blancs qui
mene une existence misérable dans une société coloniale divisée selon des dimensions telles
que dominants et dominés, de classe, de race et de sexe, du contraste entre la plaine et la ville.
J’étudierai dans ma lecture comment le discours du texte dévoile I’oppression et la misere des
pauvres blancs et des indigénes. Ma lecture du chapitre 5 commence avec L’Amant, sous-titré
« de I’autre coté du fleuve ». L’Amant est le récit d’une liaison passionnée entre une jeune
fille blanche pauvre et un riche Chinois, une liaison qui fait scandale dans la colonie.
J’essayerai de montrer comment les préjugés de cette société coloniale patriarcale et raciste
refletent le courant féministe autour des années 1970 et 1980. L’Amant de la Chine du Nord
reprend grosso modo le méme matériel narré que dans L’Amant. Je vise dans cette lecture,

sous-titrée « migration et discours colonial », a montrer comment la révision de ce méme

! John McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2010, p. 38-40.
2 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 70.



matériel laisse entrevoir d’autres préoccupations postcoloniales, telles que les questions de
métissage, d’identité, d’aliénation et de migration. Le fil directeur de ma lecture est la
représentation intertextuelle d’éléments descriptifs a travers ces quatre textes.

Le livre Postcolonial Studies : the Key Concepts, donne la description suivante d’un «Post-
colonial reading» (donc une lecture postcoloniale) : «A way of reading and rereading texts of
both metropolitan and colonial cultures to draw deliberate attention to the profound and
inescapable effects of colonization on literary production; [.. IS “adapterai cette
description treés générale pour ma lecture puisqu’elle permet d’opter pour des perspectives qui
me semblent particulierement intéressantes dans les textes de Marguerite Duras. Pour ces
perspectives et les questions auxquelles ma lecture va étre concentrée, voir ci-dessus, p.6-8.

Le corpus choisi pour ma lecture comporte des textes de genres en apparence tres
différents, celui d’un texte propagandiste officiel, L’Empire Frangais de 1940, et les textes de
fiction qui constituent le « Cycle indochinois » (aussi nommé le Cycle du Barrage), a voir Un
Barrage contre le Pacifique de 1954, L’Amant de 1984 et L’Amant de la Chine du Nord de
1991. Bien que I’action dans ces trois derniers textes se situe principalement en Indochine
coloniale dans les années 1920 —1930, les dates de parution montrent qu’ils ont été écrits a la
fois dans la période coloniale et dans une situation post-coloniale. Les contextes historique et
idéologique changeants durant cette période sont censés avoir influencé les textes, et ma
lecture s’intéressera en particulier a 1’évolution du discours colonial dans le « Cycle

indochinois» depuis le discours ouvertement colonialiste de L’Empire Frangais.

1. Les mots de la colonisation

Les études postcoloniales constituent un champ de recherches des études littéraires, de
sciences sociales et d’histoire. Ce champ a développé une terminologie de notions clés, mais
sur lesquelles les chercheurs ne sont pas toujours d’accord ou qu’ils utilisent différemment. 1l
va sans dire que les termes « colonisation/colonialisme», « impérialisme colonial »,

« postcolonial« et « postcolonialisme » sont de ces notions clés. En effet, les textes
d’introduction aux études postcoloniales prennent le plus souvent comme point de départ une
précision de ces termes. Afin de rendre cette précision terminologique plus concrete j’ai

choisi de présenter 1’usage historique de ces termes.

1.1 Colonisation et colonialisme

'Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Post-colonial Studies: the Key Concepts, London, Routledge,
2010 [2000, 2009], p. 173.
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L’expansion coloniale des Européens dans le monde d’apres la Renaissance et a la suite de

« la découverte » de I’ Amérique par des aventuriers et des cartographes a été faite dans le
contexte d’un capitalisme moderne et global a la recherche de matieres brutes et de marchés.
La France a pris sa place dans cette expansion a c6té d’autres puissances européennes, en
particulier son futur rival, I’Angleterre. Dans son livre intitulé Postcoloniality, the French
dimension (2007), Majumdar' montre comment  travers trois phases distinctes la France
devient un empire colonial. La premiere phase des le début du XVle siecle a 1815 a été
marqué par la possibilité de gain offerte par le commerce des produits tropicaux des
Amériques, de I’ Afrique et de I’Orient, si convoités par I’Europe, tels que 1’or, 1’argent, les
épices. L’acquisition de ces produits s’est faite sous des formes diverses de commerce,
d’intrigue et de pillage. Mais d’autres produits comme le sucre, le thé, le café et le coton ont
amené les Francgais a s’installer en permanence en établissant de vastes plantations basées sur
I’esclavage en Amérique du Nord et dans les Caraibes. Cette installation, souvent sur des soi-
disant « terres vierges » est bel et bien une forme d’occupation forcée sous 1’égide de 1’état
frangais et au nom de la gloire du Roi et la foi chrétienne. En effet, ’Eglise catholique et ses
missionnaires ont joué leur role dans I’expansion coloniale. La résistance contre les
missionnaires ou le meurtre de I’un d’eux pouvait fournir un prétexte idéal pour une
intervention dans une région attractive pour la France. C’est la suprématie économique,
technologique et militaire de I’Etat qui a permis et qui continuera & permettre cette
exploitation de terres et de peuples loin de la métropole. Mais vers 1815 la plupart des terres
et postes de commerce acquis par la France sont perdus comme le résultat de rivalités et de
guerres, en particulier avec I’ Angleterre. Le Congres de Vienne en 1815 a rendu un petit
nombre de colonies a la France, celles que 1’on désigne comme « les vieilles colonies », telles
que Martinique, Guadeloupe, Guyane, I’lle de Bourbon (la Réunion), et des comptoirs en Inde
et au Sénégal.

La deuxieme phase de 1830 a 1870 de I’expansion francaise dans le monde a été marquée
par la conquéte militaire de I’ Algérie en 1830. C’est aussi dans cette phase que la France,
toujours en quéte de matieres premieres et de débouchés pour ses produits industriels,
s’installe dans la péninsule indochinoise avec la conquéte militaire de Cochinchine en deux
temps, avec une premicere cession de territoires en 1863, puis une seconde en 1867. Le

Cambodge, menacé d’invasion par le Siam (la Thailande actuelle), décide de se placer sous

! Margaret A. Majumdar, Postcoloniality, the French Dimension, New York, Berghahn Books, 2007, pp. 2-10.
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protectorat francais en 1863.' La question portant sur le modele politique et administratif 2
opter pour une minorité de Francais colonisateurs en face d’une masse de « sujets »
autochtones a commencé a engager les autorités frangaises dans cette phase et va continuer a
marquer le développement colonial futur. Avant de considérer la troisieme phase de 1875 a
1962, nous pouvons dégager quelques éléments constitutifs du phénomene de colonisation
entrevus dans ces deux premieres phases.

Le mot colonie remonte a I’ Antiquité. Une colonisation désigne par la suite une installation
par force dans des terres lointaines par un pays colonisateur dans le but d’exploiter des
ressources et des marchés qui s’y trouvent, tout en assujettissant les peuples d’origine. Une
colonie et son administration sont distinguées par le rapport inégal de pouvoir et la formation
d’une hiérarchie entre colonisateurs et colonisés. Elleke Boehmer donne une définition
succincte de colonialism comme le « settlement of territory, the exploitation or development
of resources and the attempt to govern the indigenous inhabitants of occupied lands, often by
force » > (Colonialism et colonisation semblent étre employés comme des synonymes en
anglais, voir plus bas, a la page 12, la définition de colonialism donnée en relation avec

imperialism par Edward W. Said.)

1.2 Impérialisme colonial
La troisieme phase de 1’expansion coloniale de la France de 1875 a 1962 voit la France

devenir un empire colonial, un empire qui prendra fin avec la vague des décolonisations

d’apres la deuxieme guerre mondiale. La longue période de la IT1I€ République de 1870 a 1940
a porté la France a sa plus grande extension coloniale, en rivalité avec le British Empire et
d’autres puissances européennes. Durant cette période la France continue son installation en
Afrique du Nord par les protectorats de la Tunisie en 1881 et du Maroc en 1912. Dans la
péninsule indochinoise c’est I’Annam, le Tonkin et le Laos qui seront placés sous le
protectorat francais. A la veille de 1914 I’empire colonial francais compte 48 millions
d’habitants, une population qui est supérieure a celle de la métropole3 .

Selon Girardet, c’est aussi dans cette période « que se construit véritablement ce que 1’on
peut 2 bon droit appeler une doctrine cohérente de I'impérialisme francais.»* E.W. Said fait

une distinction entre impérialisme et colonialisme : «[...] ‘imperialism’ means the practice,

! Pour la Cochinchine et le Cambodge, voir Bernard Phan, Colonisations et décolonisations francaises depuis
1850, Paris, Armand Colin, 1999, p. 22.

2 Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors, second edition, Oxford, Oxford
University Press, 2005, p. 2.

3 Bernard Phan, op.cit., p. 21.

4 Raoul Girardet, L’idée coloniale en France de 1871 & 1962, Paris, Ed. de 1a Table Ronde., p. 25.
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the theory, and the attitudes of a dominating metropolitan center ruling a distant territory;
‘colonialism’, which is almost always a consequence of imperialism, is the implanting of
settlements on distant territory. »' Ces deux citations prises ensemble nous montrent que la
colonisation (ou la conquéte de colonies) peut étre une manifestation, et non pas la seule,
d’une idéologie qui défend, valorise et justifie des formes « d’appropriation et de domination
du monde au sens politique, militaire, économique et culturel ... ».2 Tlen va de soi que
I’'idéologie impérialiste porte aussi les graines d’un anticolonialisme et d’une récusation de la
pratique coloniale comme contradictoire aux droits de I’homme.

Le contexte historique et politique de la I1I€ République peut aider a comprendre les
formulations doctrinales et I'intensification de cette course aux colonies. La défaite de la
France dans la guerre franco-allemande de 1870 et la perte subséquente de 1’ Alsace-Lorraine
est un coup humiliant porté au prestige et a la grandeur de la France, ce qui résulte au
remplacement de I’empereur Napoléon III par un gouvernement républicain. Méme si les
premieres années de cette troisieme République constituent, selon Girardet, « une parenthese
dans I’histoire de I’expansion coloniale francaise»”, ¢’est dans I’expansion coloniale que le
peuple frangais pourra retrouver une grandeur nouvelle : « le peuple qui colonise le plus est le
premier peuple ; s’il ne I’est pas aujourd’hui, il le sera demain... » (Paul Leroy-Beaulieu, cité
par Girardet.)*. Si les conquétes jusque-la avaient ét€ menées au nom de la gloire de Dieu et
du Roi, ¢’est au nom de la gloire de la République et des valeurs de la Révolution frangaise
qu’un empire colonial francais et « la Plus grande France » vont étre construits.

On doit la formulation d’une véritable doctrine de I’impérialisme colonial francais a ce

partisan actif de I’expansion coloniale francaise, Jules Ferry, président de Conseil de la I1I€
République (1880-1881, 1883-1885). Girardet caractérise les arguments de Jules Ferry pour
une politique coloniale comme le corps de doctrine « officialisé, présenté comme la référence
fondamentale d’une grande tache historique que la République entend prendre en charge et
conduire 2 son terme. »* Trois arguments sont avancés : 1) I’argument économique pour
assurer a I’industrie francaise des matieres premieres et les débouchés de ses produits
manufacturés. Cet argument repose sur le fait de la concurrence des marchés par les grandes
puissances nouvellement industrialisées. 2) I’argument d’ordre humanitaire. Ici nous

retrouverons le fameux discours de Ferry sur les races dans les débats parlementaires de 1885:

" Edward W. Said, Culture and Imperialism, London, Vintage Books, 1993, p. 8.

2 Sophie Dulucq et al., Les mots de la colonisation, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2008, p. 53.
3 Girardet, op.cit., p. 24.

* Ibid,. p. 28.

> Ibid., pp. 46-49.
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« Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-a-vis des races
inférieures. (...) Je répete qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un
devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures ». C’est le devoir et le
droit de ceux de la civilisation a 1’égard de la barbarie, une ceuvre d’émancipation, une
mission civilisatrice que prone Ferry. Ou encore, c’est le devoir qui engendre le droit... 3)
I’argument d’ordre politique. Ici nous retrouverons les impératifs de grandeur et de
puissance : « Rayonner sans agir ...vivre de cette sorte pour une grande nation, croyez-le
bien, c’est abdiquer, et dans un temps plus court que vous ne pouvez le croire, c’est descendre
du premier rang au troisi®me et au quatriéme. »'

Les trois arguments qui sont présentés par Ferry garderont leur actualité jusqu’aux
décolonisations, et « c’est également sur ces trois plans que la these des anticoloniaux va
essentiellement porter et développer ses attaques. »> En ’occurrence, le député de la gauche
radicale, Georges Clemenceau s’oppose avec véhémence tant a I’argument économique qu’a
I’idée d’une hiérarchie des races et d’une mission civilisatrice. Voici ce qu’il répond a Jules
Ferry le 31 juillet 1885 :

« Lors donc que, pour vous créer des débouchés, vous allez guerroyer au bout du monde,
lorsque vous dépensez des centaines de millions, lorsque vous faites tuer des milliers de
Francais pour ce résultat, vous allez directement contre votre but : autant d’hommes tués,
autant de millions dépensés, autant de charges nouvelles pour le travail, autant de
débouchés qui se ferment. [...] Non, il n’y a pas de droit des nations dites supérieures
contre les nations inférieures. »’

Contre I’argument politique de la grandeur de la France, Clemenceau déclare : « Mon
patriotisme est en France »* - il prone ici un patriotisme de repliement intérieur contre « le
réve colonial » coliteux de Jules Ferry. Arguments et contre-arguments vont sillonner le
discours colonial/impérial jusqu’aux décolonisations et méme au-dela.

Méme si I’'idée d’un empire colonial provoque un vif débat au niveau politique opposant
les pour et les contres, c’est les coloniaux qui triomphent. Au tournant du siecle c’est la
conquéte de I’opinion qui doit étre gagnée, par tous les moyens accessibles, que ce soit a
I’aide d’une propagande intensive, 1’établissement d’une Ecole coloniale, « destinée a donner
I’enseignement des sciences coloniales et assurer le recrutement des différents services

coloniaux »’, I’introduction de cours d’historie et géographie et des manuels scolaires portant

! Ces citations sont extraites des Débats parlementaires a la Chambre des députés, Paris du 28 au 30 juillet 1885,
citées dans Girardet, op. cit., p. 46-49.

2 Girardet, op. cit., p. 54.

3 Georges Clemenceau, Débats parlementaires, Paris 31 juillet 1885, cité dans Girardet, op. cit., p. 56.

4 Girardet, op.cit., p. 58.

> Ibid., p. 76.
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sur ’Empire colonial et la Plus Grande France dans les établissements de I’éducation
primaire et secondaire. La propagande sera une affaire d’Etat, initiée par le ministére des
Colonies qui a été créé en 1894 dans le but de centraliser la gestion des colonies. Pour la
centralisation de I’information et de la propagande, le ministere fonde en 1899 I’ Office
colonial, qui de 1919 a 1941 devient I’ Agence générale des colonies. Comme on a vu,
I’Empire n’a cessé de grandir apres 1879 et il atteindra sa plus grande superficie et population
en 1920. La premicre guerre mondiale, la Grande Guerre, aura un effet de consolidation de
I’utilité des sujets coloniaux dans I’opinion et dans les milieux politique et militaire. Dans
son article « Mourir : L’appel 2 I'Empire », Déroo' montre comment la participation des
soldats Africains et Indochinois dans la guerre a rendu « visibles » « les indigenes » des
colonies aux Frangais. Les hécatombes des deux premieres années de la guerre ont contraint
le gouvernement francais a se livrer « a une véritable chasse aux recrues dans tout I’empire. »
Un grand nombre de ces recrues qui auront survécu la guerre, seront parmi les plus décorés de
I’armée francaise. Le ministre des colonies, Georges Mandel, s’en souviendra vingt ans plus
tard quand il fera appel aux troupes coloniales de I’Empire pour la défense de la civilisation
menacée par le racisme nazi. C’est aussi a la commande de Mandel que Philippe Roques et

Marguerite Donnadieu [Duras] en 1940 écriront L’Empire Frangais. Dans I’entre-deux-

guerres le terme de « L’Empire » entre dans le vocabulaire officiel de la IT1I€ République —
avec les connotations de conquéte et de puissance impériale romaine qu’il contient, en
apparente contradiction avec les valeurs républicaines de liberté, égalité et fraternité. La
propagande gérée par I’Agence générale des Colonies bat son plein, et ’idée impériale va de
plus en plus imprégner la société francaise de facon a créer une culture coloniale et impériale

qui affecte la vie intellectuelle et les modes d’expression culturels.

1.3 La France conquise par I’Empire

Quand I’époque de la conquéte des colonies est passée, c’est le temps de 1’action
propagandiste pour promouvoir I’idée impériale en métropole qui commence. Le ministre des
Colonies, Albert Sarraut, résume ainsi la tiche dans un discours au Sénat en 1920 :

1l est absolument indispensable qu’une propagande méthodique, sérieuse, constante, par

la parole, I’'image, le journal, la conférence, le film, I’exposition, puisse agir dans notre pays
sur I’adulte et I’enfant [...]. Nous devons améliorer et élargir dans nos écoles primaires, nos
colleges, nos lycées, I’enseignement trop succinct qui leur est donné sur notre histoire

et la composition de notre domaine colonial.®

! Eric Déroo, « Mourir : L’appel a I’Empire », dans Culture coloniale, la France conquise par son Empire,
Paris, Editions Autrement, 2003, pp. 107-117.
2 Intervention au Sénat d’ Albert Sarraut, Annales du Sénat, Paris, séance 27 février 1920.
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En effet, le quotidien des Francgais sera marqué du matin au soir, des I’enfance jusqu'a 1’age
adulte, a I’école, dans la famille, de I’épicerie a la table de cuisine, aux lieux de travail et de
loisirs par «I’omniprésence de 1’ Agence », selon les mots de Sandrine Lemaire dans son
article sur I’ Agence générale des colonies.! Slogans, images et récits d’héroisme et de
générosité exemplaires aident a la mythification et a la séduction de 1’ceuvre coloniale. Le
public est informé, séduit et imprégné par le discours colonial officiel de la « supériorité de la
civilisation sur la " barbarie", du progres sur I’archaisme, du colonisateur sur le colonisé, de la
"race blanche" sur I’ "indigéne.”»2 Ainsi la conscience du prestige et de la grandeur de
I’Empire francais et de sa « mission civilisatrice » s’implante fermement dans 1’esprit des
Francais.

Les manuels scolaires présentent un témoignage particulierement intéressant comme
moyens de structurer la mentalité. Le fameux Petit Lavisse, un manuel d’histoire pour les
éleves en cours €élémentaire et moyen, a été en usage depuis 1876 jusqu’aux années 1950 et
plusieurs fois réédité. A titre d’exemple, on peut citer le commentaire qui suit un tableau qui
montre Pierre Savorgnan Brazza délivrant des esclaves : « Cela prouve encore que la France
est bonne et généreuse pour les peuples qu’elle a soumis. »> L’abolition de I’esclavage
entraine donc la soumission de ces mémes peuples. Les éleves peuvent alors lire ce récit
édifiant tout en observant les larges taches roses figurant les colonies soumises sur la carte
murale de la Plus Grande France... Les enfants formés a I’école de ces années seront des
adultes apres la deuxieme guerre mondiale et au temps des décolonisations. Les mots
d’Albert Sarraut cités ci-dessus annoncent, en effet, une politique scolaire indoctrinaire sur
I’ceuvre coloniale d’une France généreuse et bienfaisante qui a entrepris la mise en valeur des
colonies pour le bien de la métropole et des colonisés. Peut-étre cette « indoctrination » rend
« plus intelligibles » certaines positions prises par des hommes politiques et des intellectuels
avant et apres la guerre et en face des décolonisations ? Et peut-étre explique-t-elle aussi -
c’est en effet ce que se demandent Bancel et Denis - « le choc provoqué par les

décolonisations et leur oubli rapide [...] »t

! Sandrine Lemaire, « Propager: L’Agence générale des colonies », dans Culture coloniale, la France conquise
par son Empire, op.cit., pp. 137-147.

2 Ibid., p. 146.

3 Ernest Lavisse, Histoire de France, cours élémentaire, Le Petit Lavisse, Paris, Armand Colin, 1913, p. 169.

4 Nicolas Bancel et Daniel Denis, « Eduquer : Comment devient-on "Homo Imperialis" », dans Culture impériale
1931-1961, Les colonies au ceeur de la République, Paris, Editions Autrement, Collection Mémoires, 2004,
p.97.
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Les années 1930 et 1931 sont « Les heures de I’apogée » de I’Empire et « L’apothéose de
la plus grande Franc » dans les mots de Girardet'. C’est au moyen de la gigantesque
Exposition coloniale internationale de 1931 au bois de Vincennes a Paris que « I’ Apothéose »
sera célébrée. Cette exposition sera I’entreprise la plus spectaculaire de la propagande
officielle en France pendant la période coloniale. Les visiteurs, 8 millions, selon S. Ungarz,
sont entrés par les portes pour y découvrir un monde féerique et artificiel a la Disneyworld.
C’est un espace idéalisé de la Plus Grande France montrant les progres apportés aux
« civilisations inférieures » grace a son « ceuvre civilisatrice ». Les visiteurs ont pu se
promener le long de la Grande Avenue des Colonies et entrer dans des pavillons construits en
style local représentant les diverses colonies et « habités » par des « indigénes » authentiques.
Guidés par ces « indigeénes » les visiteurs émerveillés ont pu faire des courses de chameaux ou
de pousse-pousse, des promenades en pirogues et acheter des casques coloniaux. Quel
paradoxe que ces visiteurs des colonies « invités » a visiter une exposition sur leur pays
d’origine afin d’étre exposés a des visiteurs francais ou européens... Apres six mois
« L”Exposition se meurt, I’Exposition est morte — mais en beauté avec un concours de foule,
un enthousiasme, une ferveur qui lui conférent une maniere d’immortalité, et la plus durable,
celle du souvenir ». L’évocation panégyrique de I’Exposition et de ses dernieres heures dans
un article de L’llustration’ présage aussi les dernieres heures de I’Empire francais qui mourra
trente ans plus tard, non pas en beauté, mais dans des guerres atroces. Nombreux seront les
Francais qui resteront dans la nostalgie de ce souvenir de la grandeur de la France pendant les
cing années de la Seconde Guerre mondiale et les décolonisations au lendemain de la guerre.

Certes, il y a bien eu des voix qui ont protesté contre I’Exposition. Le tract d’un groupe de
surréalistes (dont Louis Aragon, André Breton, René Char, Paul Elouard) intitulé « Ne Visitez
pas I’Exposition coloniale » ne semble pas avoir diminué I’affluence a I’Exposition. Une
anti-/contre-Exposition coloniale, baptisée « La vérité sur les colonies » est restée ouverte de
juillet 1931 a février 1932 sans attirer pour autant que quelque cinq mille visiteurs.! Cette
anti- /contre-Exposition a cherché a attirer I’attention du public aux abus et aux violences

commis contre les peuples colonisés, apparemment sans éveiller 1’intérét du grand public.

! Girardet, op.cit., p.115 et p. 117.
? Steve Ungar, « La France impériale exposée en 1931: Une apothéose », dans Culture coloniale, op.cit., pp.202-
209.

3 « Les dernieres heures de I’Exposition coloniale », L’lllustration, 21 novembre 1931, n® 4629, p. 360, cité dans
Culture Impériale, op.cit., p. 9.

* Voir Iarticle de Charles-Robert Ageron, « I’exposition de 1931 — mythe républicain ou mythe impérial ? »,
article mis en ligne novembre 2005 sur le site de la LDH de Toulon, article 1036, consulté 22.2.2011 sur
[http://www.ldh-Toulon.net/spip.php?article].
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Est-ce le signe d’ «une France conquise par son Empire » que cet engouement pour la féerie
coloniale de I’Exposition et ce dos tourné a la « Vérité sur les colonies » ? Et pourtant, les
années trente verront apparaitre les « premieres inquiétudes coloniales », selon les mots de

Girardet.'

1.4 Vers les décolonisations de I’Empire francais

Si I’Exposition n’a fait qu’exposer I’avers de la médaille coloniale, le revers en était tout
autant bien connu des autorités francaises. Des forces nationalistes, militantes et
communistes se manifestent dans plusieurs colonies. Les années trente voient émerger le Parti
Communiste Indochinois de Nguyen Ai Quoc, futur H6 Chi Minh. En 1930, la mutinerie de
nationalistes a Yen-Bay au Tonkin en Indochine a choqué les Francais, et a été suivie d’une
répression particulierement sévere de la part des autorités coloniales, a des emprisonnements
de masse et des exécutions capitales.” « La crise de la colonisation partout est ouverte. .. »,
écrit en 1931 Albert Sarraut’.

Ce qui inquicte également les Francais des années trente est d’une part la dépression
économique, et d’autre part la montée des mouvements fascistes en Allemagne et en Italie qui
présentent une sérieuse menace a I’édifice impérial. L’anticolonialisme du parti communiste
change d’orientation pour lutter contre le fascisme, ainsi que déclare en 1937, Maurice
Thorez, secrétaire du Parti Communiste Frangais : « Si la question décisive du moment, c’est
la lutte victorieuse contre le fascisme, 1’intérét des peuples coloniaux est dans I’union avec le
peuple de France [...] »* Lorsque la guerre éclate et que I’armistice est signée en 1940, on
verra que I’Empire sera vu comme un pilier fondamental des deux parties de la France
partagée en un « empire de Vichy » sous le maréchal Pétain, et « un empire de la France
libre » sous le général de Gaulle installé a Londres. Le Général, ainsi que le régime
pétainiste, ont usé de la méme rhétorique, les mémes formules et les mémes stéréotypes que
dans les années trente, avec une insistance particuliere sur la grandeur impériale de la France.’
A la Libération I’empire apparaissait comme un facteur essentiel du redressement de la
grandeur nationale apres les désastres de la guerre et la division du pays.

En 1946 une nouvelle Constitution est mise en place dans laquelle « I’Empire » est

remplacé par « I’Union frangaise », avec des aménagements quant au statut juridique des

! Girardet, op. cit., p. 136.

2 Voir Pierre Brocheux et Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambigué, 1858-1954, Paris, Editions La
Découverte, 2001, pp. 305-306.

3 Albert Sarraut, Grandeur et servitudes coloniales, Paris, 1931, p. 219, cité dans Girardet, op.cit., p. 136.

* Cité dans Girardet, op.cit. p.142.

5 Voir Girardet, op. cit., p. 198.
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populations dans cette Union. — « un changement plus apparent que réel », comme le dit

Bernard Phan.' Il n’était pas question de décolonisation, mais la France de cette IV€
République ne parlera plus d’empire ou de colonies dans le vocabulaire officiel. Certes, ce
nouvel ordre ne va pas satisfaire aux mouvements d’émancipation des colonies. En
témoignent la guerre d’Indochine de 1946 a 1954 (pourtant percue autant comme une guerre
contre le péril communiste que comme une guerre pour préserver une colonie) et la guerre
d’Algérie de 1954 a 1962, desquelles la France sort vaincue. De son empire colonial il ne
restera que quelques « confettis » (les territoires et départements d’Outre-mer)”. Une forte
pression internationale des Etats-Unis et des Nations Unies a conduit aux décolonisations en
Asie de la Grande-Bretagne (1947) et des Pays-Bas (1949). Ces « mauvais exemples »,
relativement pacifiques, soulignent en effet la mauvaise volonté frangaise a décoloniser. Les
indépendances se sont donc imposées a contre-cceur de ces hommes politiques et d’une
opinion (pourtant lasse des guerres) élevés dans le culte de la grandeur de la France et de sa
mission civilisatrice. Mais inéluctablement, a partir des années 1960, la France va se trouver

dans un nouveau contexte politique, « le post-colonial ».

1.5 Post-colonial, postcolonial, études postcoloniales : une terminologie ambigué
Certes, il était une fois un Empire francais ... mais la dissolution de cet empire n’a pas pour
autant coupé les liens de la France avec ses anciennes colonies. Elle garde encore, comme on
I’a vu, quelques vestiges de son ex-empire. La présence d’une forte immigration de ces
colonies a profondément marqué la société francaise. Le maintien de liens politiques,
militaires, économiques, monétaires et culturels avec les colonies a amené un débat sur la
survivance d’un discours colonial et un prétendu néo-colonialisme : «[...] les indépendances
auraient été davantage formelles que réelles, 1I’ancienne puissance coloniale conservant une
influence prépondérante dans ces pays. »> La notion de néo-colonialisme doit impliquer une
certaine prudence quant a I’emploi du terme « post-colonial », avec ou sans un trait d’ union.
Le terme et le préfixe « post » font penser a une période apres les colonisations, donc a une
situation chronologique, a une rupture entre avant et apres, une rupture pourtant contredite par
les liens et influences qui persistent entre un pays colonisateur et ses anciennes colonies.

Mais a part ce lien apparent avec 1’histoire des colonisations (alors souvent écrit « post-

colonial » avec un trait d’union), le terme « postcolonial » appartient a un vaste domaine

! Pour ce paragraphe, voir Bernard Phan, op.cit., chapitre 5.
2 Bernard Phan, op.cit., p. 132.
? Sophie Dulucq et al., op.cit., p.81.
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d’études et de pratiques qui ont vu le jour dans les années 1970 sous le nom de Postcolonial
Studies/Etudes postcoloniales dans les départements de sciences et de littérature dans des
universités anglo-phones, et surtout aux Etats-Unis.' Le « postcolonial » (le plus souvent
écrit sans trait d’union) se situe alors dans le champs d’une critique littéraire, ou encore d’une
théorie postcoloniale, qui se donne pour but d’étudier des aspects clés sur la relation du
colonialisme avec la littérature. Selon John MacLeod 2, cette critique littéraire postcoloniale
se préte a trois taches de lecture :

La lecture de textes écrits par des auteurs venants de pays marqués par I’histoire coloniale,
principalement les textes concernés par les actions et le legs du colonialisme, dans le passé
comme actuellement. La lecture de textes écrits par ceux qui ont émigré de pays marqués
par I’histoire du colonialisme, ou les descendants de familles d’immigrants, qui traitent
principalement de I’expérience de la diaspora et de ces multiples conséquences. A la
lumiere des théories concernant les discours coloniaux, la relecture de textes écrits
pendant la colonisation ; a la fois ceux qui évoquent directement I’expérience impériale

et ceux qui ne paraissent pas a priori concernés par elle.’

Une lecture postcoloniale peut donc comporter une maniere de lire ou de relire des textes
provenant de la métropole colonisatrice ou des pays colonisés pour y dévoiler les
conséquences et les réactions au colonialisme européen.

La premiere de ces lectures concerne des textes avec une référence évidente au temps du
colonialisme et a I’influence du colonialisme méme apres les décolonisations. Parmi des
lectures de ce premier genre on peut citer la critique faite par Edward W. Said portant sur
Heart of Darkness de Joseph Conrad ainsi que sa critique portant sur des ceuvres d’ Albert
Camus, telles que L’Etranger et La Peste.” Said trouve dans sa lecture postcoloniale de ces
textes des attitudes racistes et ambivalentes quant au colonialisme, des attitudes que la
réception critique semble en général avoir négligé, selon Nicholas Harrison, « [...] the
dominant critical response, at least until recently, took no account of its colonial context
[...]. ».> La seconde tiche de lecture implique des ceuvres écrites par des auteurs ayant une
expérience de la colonisation en tant que colonisés qui sont partis vivre a la métropole, ou
encore par des auteurs ayant I’expérience d’étre de la seconde ou troisieme génération de
parents immigrés. On peut citer les ceuvres de Frantz Fanon, d’Aimé Césaire, de Léopold de

Senghor et d’ Assia Djebar qui décrivent la situation coloniale et les guerres coloniales du

" Ibid., p. 93.

2 John McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000.

3 Ibid., p. 33. Traduction faite par Jean-Marc Moura dans Culture post-impériale 1961-2006, Paris, Editions
Autrement, 2005, p. 168.

* Voir Edvard W. Said dans Culture and Imperialism, Vintage Books, 1993.

5 Nicholas Harrison, Postcolonial Criticism, Cambridge, Polity Press, 2003, p. 141.
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point de vue des colonisés en se montrant comme des critiques féroces du colonialisme.
Parmi les exemples les plus souvent cités de la troisieme lecture, ou plutot relecture de textes
d’un point de vue postcolonial, sont I’analyse faite par Edward W. Said de Mansfield Park de
Jane Austen' et I’analyse faite par G. C. Spivak de Jane Eyre de Charlotte Bronté.” Said a
souligné que ce sont des textes « canoniques » qu’il est intéressant de relire de ce point de
vue, des textes dont la critique traditionnelle a admiré « an ethos suggesting universality and
humanism, [.. .]».3 Et pourtant, dit-il : « As was Jane Austen a century earlier, Camus is a
novelist from whose work the facts of imperial actuality, so clearly there to be noted, have
dropped away ; [...].* Une lecture postcoloniale de ces textes implique donc une focalisation
sur des traces de I’oppression et de la colonisation comme sur des traces de résistance et de
subversion qui paraissent absentes ou a la périphérie dans 1’ceuvre. McLeod > résume le
projet de lecture saidien en trois points : Le premier point concerne ce que Said appelle the
wordliness ® de la culture et donc de la littérature : la littérature est impliquée par les

conditions de son écriture, donc par la situation historique, culturelle et politique du temps de
I’écriture, ce qui comprend aussi le fait colonial et les idéologies colonialistes aux XIX€ et

XXE€ siecles. Le second point concerne la dimension contraponctuelle (contrapuntal, selon le
terme de Said 7). Une lecture postcoloniale doit étre attentive aux traces de résistance ou de
subversion de facon a mettre en évidence les deux histoires contenues dans le texte, le fait
colonial et I’évidence de résistance, si dissimulée soit-elle. Il suit de cette approche qu’une
lecture postcoloniale doit rendre compte du contexte historique et intellectuel que le texte

actualise. Le troisieéme point touche la qualité esthétique de 1’ceuvre — la lecture de Said

" Edward W. Said, op.cit., pp. 100-116.

2G.C. Spivak, « Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism », in Critical Inquiry, 12 :1, Autumn,
1985, pp.241-261.

? Edward W. Said, op.cit., p. 208.

* Ibid., p. 208.

5 Voir John McLeod, op.cit., pp.171-72.

% Edward W. Said déclare sa position ainsi: « My position is that texts are wordly, to some degree they are
events, and, even when they appear to deny it, they are nevertheless a part of the social world, human life, and of
course the historical moments in which they are located and interpreted », in The World, The Text and the Critic,
London, Vintage Books, 1983, p. 4. Mes italiques.

" Edward W. Said, Culture and Imperialism, op.cit., pp. 78-79.
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concerne des textes « canoniques » ou classiques. La complexité de ces textes (comme ce
mouvement double et presque imperceptible dans Mansfield Park entre le domaine
seigneurial en Angleterre et la plantation esclavagiste a Antigua laquelle est, apres tout, mais
sans étre explicitement mentionnée, a la source de la richesse de Sir Thomas) est un signe de
leur qualité littéraire. La qualité d’un texte tel que Mansfield Park réside dans la maniere
complexe et subtile du traitement des relations coloniales entre la seigneurie en Angleterre et
Antigua aux Antilles, a la différence d’un texte de moindre qualité : «[...] a lesser work
wears its historical affiliation more plainly ; its wordliness is simple and direct [...] ».'

Une lecture postcoloniale doit donc, selon Said, combiner une analyse textuelle avec une
analyse contextuelle. Une telle lecture se distance de I’analyse littéraire « traditionnelle » qui
lit le texte en isolation du contexte. Le New Criticism américain entendait placer la littérature
bien au-dessus des conditions politiques et de la société dans laquelle les textes ont été
produits et lus, et se désintéressait également de la biographie de 1’auteur et de la réception
des textes par les lecteurs. Ce mouvement de critique littéraire a été bien en vogue dans les
départements universitaires de littérature en Amérique et en Europe.

Comme on a vu ci-dessus, p. 19-20, McLeod renvoie a des « théories concernant les
discours coloniaux ». On compte, en effet, Edward W. Said comme I’un des écrivains ayant
déclenché les études postcoloniales avec son livre Orientalism, paru en 1978 (réédité en 1985,
1991, 1995, avec une nouvelle Postface et en 2003 avec une nouvelle Préface).> Une notion-clé
de Said est le concept de « discours colonial ». Certes, I’Empire colonial a été conquis par les
armées des généraux et leurs armes, et le pouvoir colonial s’est maintenu par la force et la
surveillance souvent militaires. Mais les buts de la conquéte, le maintien au pouvoir et
I’administration coloniale ont été justifiés et accompagnés par un amalgame de méthodes
discursives. Dans Orientalism c’est « the European idea of the Orient »* qui intéresse Said.
Représentations de 1’Orient sont des ‘representations’ et non des « [...] ‘natural’ depictions
of the Orient >>4, dit-il. L’Orient est, selon ce point de vue, une construction de I’Occident,
I’orientalisme est tout un systeme de représentations de 1’Orient construites par 1I’Occident,
émanant de la discipline scientifique appelé Orientalisme, et du mouvement artistique attiré
par I’Orient (récits de voyages, art pictural, romans exotiques, comme ceux de Gustave

Flaubert et Pierre Loti). Il utilise méme I’expression « idées recues » pour ces

" Ibid., p. 116.

2 Edward W. Said, Orientalism, London, Routledge and Kegan Paul Ltd., 1978 and Penguin Books , [1985,
1991, 1995,12003.

3 Ibid., 2003 p. 16.

* Ibid., 2003, p. 21.
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représentations. Ces représentations et ces idées forment un ensemble de discours sur 1I’Orient
et sur I’Oriental. Said emprunte ici le terme de discours mis en avant par Michel Foucault
pour désigner des systemes de représentations et des pratiques qui en dépendent et « making it
possible [for those socially placed to do so] to make sense of the world in a certain way and to
orient the world accordingly, while in effect making it impossible or illegitimate to apprehend
or organize in certain other ways. »'Cette citation montre que, pour Foucault, la notion de
discours implique pouvoir pour ceux qui possedent 1’actuel savoir et le non-pouvoir pour qui
ne le possedent pas. Said a saisi ce lien entre savoir et pouvoir pour caractériser la relation
inégale et asymétrique entre I’Occident et 1’Orient, entre nous et I’ Autre, entre colonisateur et
colonisé. Le discours colonial est un discours de domination dans lequel la partie dominante,
1I’Occident, constitue I’Orient /I’ Autre auquel est nié le droit de parole : « There are
Westerners, and there are Orientals. The former dominate ; the latter must be dominated,
which usually means having their land occupied, their internal affairs rigidly controlled, their
blood and treasure put at the disposal of one or another Western power.»2 Le discours
colonial et orientaliste n’est pas « innocent », il y a transfert a la pratique politique. Said
constate qu’une production extensive de matériel culturel et scientifique orientaliste coincide
exactement avec la période la plus intensive de 1’expansion impérialiste européenne vers

I’ Afrique et I’ Asie, en particulier par les deux rivaux qui sont I’ Angleterre et la France :

«[...] from 1815 to 1914 European direct colonial dominion expanded from about 35 percent
of the earth’s surface to about 85 percent of it. » Quels sont donc les assertions de ce
discours colonial qui est 1’orientalisme, selon Said ? Je me réfere ici au résumé fait par
McLeod dans Beginning Postcolonialism.* Le discours construit des oppositions binaires
entre I’Occident et I’Orient : la supériorité de la civilisation occidentale suppose I’infériorité,
I’ignorance et la stupidité de 1’Orient. Cet argument deviendra, comme on a vu, I’un des
arguments justificateurs de la colonisation et de la « mission civilisatrice » pronée par la
France. 1l suit de cette dichotomie une série de stéréotypes, tels que I’homme efféminé
oriental et la femme orientale sensuelle et lascive, ’homme occidental actif, fort et courageux,
la femme occidentale passive, morale et chaste, ou encore un Orient associé au « corps », a
I’irrationnel, au mysticisme, contrairement a un Occident associé a «esprit » — raison,
intelligence, savoir. Des stéréotypes discursifs tels que «1’Arabe violent », « I’'Indien

paresseux », « I'inscrutable Chinois », « I’ Africain obsédé par la sexualité » montrent la

! Nicholas Harrison, op.cit., p. 19.
> Edward W. Said, op. cit., p. 36.
? Ibid. p. 41. Mes italiques.

4 John McLeod, op.cit., pp.49-55.
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tendance d’homogénéisation et de dérogation des habitants des continents d’ Asie et
d’Afrique. Une littérature abondante témoigne des sentiments de fascination ainsi que
d’horreur que « I’étrangeté » de ces pays ont suscité pour les Européens. Selon Said,
’orientalisme suppose un Orient qui ne change pas : « Orientalism assumed an unchanging
Orient, absolutely different (the reasons change from epoch to epoch) from the West. »', en
opposition donc a cet Occident qui représente progres et modernisation.

Said distingue entre un orientalisme « latent » qui garde les traits de cette dichotomie entre

I’Occident éclairé et moderne et un Orient arriéré et sous-développé que 1’on retrouve, entre

autres, dans les attitudes et classifications raciales du XIX€ siecle. Ce discours et cette
typologie de races et de cultures sous-tendent plus ou moins ouvertement I’idéologie

« civilisatrice » de I'impérialisme. L’orientalisme « manifeste » se réfere aux variations dans
le discours orientaliste/colonial de la Grece antique jusqu'a notre temps, dues a des
perspectives historiques et individuelles différentes. On est tenté ici de citer les discours et les
représentations du cinéma contemporain plus ou moins exotiques, érotisants, fantasmatiques
et nostalgiques de 1’ Asie. Les discours contemporains en France sur le multiculturalisme et
I’intégrisme li€s a I’immigration, se distinguent certainement (sans pour autant échapper a des
attitudes orientalistes sous-jacentes) des discours sur les principes d’assimilation et
d’association dans la gestion coloniale.

Or, bien que I’influence de I’ orientalisme vu comme un systeme hégémonique et persistant
ait été considérable, I’ceuvre de Said a été critiquée sur plusieurs points, et principalement sur
la soi-disant stabilité du discours orientaliste qui semble ne pas laisser de place au
changement et a la possibilité de contestation ou de résistance a la culture dominante. 1l est
vrai que Said a répondu positivement a certaines de ces critiques dans la Postface a 1’édition
de 1995 de son livre. Il admet dans cette Postface

that a largely unexamined but serious rift has opened in the public consciousness

between the old ideas of the Western hegemony (of which the system of Orientalism

was a part ) on the one hand, and, on the other hand, newer ideas that have taken hold
among subaltern and disadvantaged communities and among a wide sector of intellectuals,
academics and artists. It is now very strikingly no longer the case that the lesser

peoples - formerly colonised, enslaved, suppressed — are silent or unaccounted for

except by senior European or American males.

Cette citation de Said va a I’encontre de la critique a la fois sur sa négligence supposée de la
contre-voix de I’ Autre et sur un discours colonial inchangé — Said est certes bien conscient de

la contribution de son livre Orientalism dans le développement de la pensée postcoloniale,

" Edward W. Said, op.cit., p. 96.
2 Ibid., p. 350.
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contrairement aux « senior European or American males ». Et c’est par cette lecture
contraponctuelle, suggérée par Said, (voir ci-dessus, p. 20) que 1’on peut retrouver la voix et la
résistance de I’ Autre dans un discours dominant.

La stabilité du discours colonial, ou plutot I’instabilité, a ét€ un theme prépondérant de Homi
K. Bhabha, un écrivain qui comme Said compte parmi les théoriciens des études
postcoloniales. Ses concepts d’ambivalence et de mimicry appartiennent au vocabulaire
postcolonial. Pour échapper a la fixité de 1’opposition binaire et des stéréotypes qui
caractérisent le discours du colonisateur, Bhabha' introduit une troisiéme voie, celle du
mimicry (en frangais mimétisme). Un exemple de mimicry est la personne colonisée qui imite
la langue, les vétements, la mode de vie du colonisateur et aspire a une éducation a la
métropole pour ses enfants. Bhabha souligne le caractere d’imitation, le colonisé peut devenir
« almost the same, but not quite »2, et le colonisateur n’atteint pas son but de fixer le colonisé
dans une différence persistante et absolue, et c’est dans cette zone instable que ce situe le
concept d’ambivalence de Bhabha. Le colonisateur doit se tenir aux stéréotypes, tels « le
Negre est comme-ci, le Chinois est comme-ca » afin de justifier et maintenir I’ autorité du
discours de domination. En effet, les programmes introduits en Indochine pour I’éducation des
«natifs » indochinois visent a les « tenir en place ». Voici ce que dit Albert Sarraut,
gouverneur de 1’Indochine et ministre des Colonies a ce sujet :

Il convient que I’on ne s’engage dans la voie des réformes qu’avec une extréme prudence.
Ce sont précisément les natifs instruits dans nos méthodes et dans nos idées qui sont les
ennemis les plus dangereux de notre autorité et les partisans les plus résolus d’un home rule,
ou nous n’aurions plus aucune place. Nul doute, en effet, que 1’enseignement donné en
France ne correspond a aucun besoin réel des populations indigenes, non plus qu’a leur
mentalité.’

Cette citation montre que la politique éducative de I’Indochine des années 1930 impose une

double contrainte aux natifs, on leur demande a la fois de rester « indigenes » et de se

« civiliser » a la francaise. L’image ambivalente et hybride dont parle Bhabha saute aux yeux
ainsi que le discours colonial racial et paternaliste qui transparait dans 1’allusion a « leur
mentalité » et dans la définition du « besoin réel » des colonisés. Par conséquent, les réformes
scolaires seront taillées a maintenir 1’autorité et le régime colonial menacés par les signes de

résistance des années 1920 et 1930.

' Homi K.Bhabha, « Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse » in The Location of
Culture, London, Routledge, 1994, pp.85-92.

2 Ibid., p. 89.

3 Albert Sarraut, Grandeur et Servitudes coloniales, Paris, Sagittaire, 19311, p. 207. Cité dans Nicola Cooper,
France in Indochina, Colonial Encounters, Oxford, Berg, pp. 39-40.
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Or, le prestige de la France se trouve aussi menacé ou plutot terni par le comportement de
ces colonisateurs qui ne gardent ni la bonne distance aux colonisés ni le respect pour la dignité
exigée par « la mission civilisatrice » Le theme du maintien des bornes raciales et culturelles
entre colonisateurs et colonisés est fréquemment invoqué dans la littérature coloniale et il est
plus ou moins implicite dans la ségrégation ethnique voulue par le développement programmé
des villes coloniales. Le colonisateur qui se familiarise trop avec I’indigene, qui entretient des
relations sexuelles avec les femmes indigeénes, qui s’adonne a 1’opium brouille les bornes qui
sous-tendent le systeme colonial. Les enfants issus de ces unions interraciales - le plus souvent
par un pere francais et une femme indigéne - sont les métis dont 1’identité est pour le moins
ambivalente dans cette société coloniale qui repose en toute ambiguité aussi bien sur les
valeurs de ’universalisme républicain que sur la discrimination dans la loi entre citoyens
francais et sujets indigenes. Dans le cadre d’études postcoloniales qui concerne 1’historie
coloniale on peut citer le livre Les enfants de la colonie de 2007 par Emmanuelle Saada. Ce
livre est dévoué a I’évolution de la « question métisse » dans I’Empire frangais, et en
particulier en Indochine. Un texte de loi imprimé dans le Journal officiel de la République
francaise en 1928 fixe finalement le statut des métis eurasiens nés de parents légalement
inconnus en Indochine et accordent la citoyenneté sous certaines conditions, a voir celles d’un
nom frangais, 1I’éducation et la culture francaises, et le certificat médical de race. [sic].1 Apres

tout, le précieux sang francais coule dans leurs veines...

skokesk skok skok

Dans ce chapitre j’ai essayé de montrer la diversité des études postcoloniales. Le fait
colonial est étudié et analysé€ dans ce champs d’études aussi bien par toute une gamme de
chercheurs d’historie, de sciences politiques, économiques et sociales que par 1’étude critique
de textes de fiction, de documents officiels, de manuels scolaires, de films et de chansons.
Dans ce mémoire je me propose par la suite d’étudier a travers une lecture de 1’ceuvre
indochinoise de Marguerite Duras comment sa poétique et le contexte colonial et postcolonial

s’entrecroisent dans les textes choisis.

2. L’Indochine dans ’Empire francais

! Emmanuelle Saada, Les enfants de la colonie, Paris, La Découverte, 2007, p. 10. Mes italiques.
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Comme les grandes lignes de la colonisation francaise et la doctrine coloniale ont été
tracées dans le chapitre précédent, je présenterai ici quelques reperes historiques et culturelles
particulieres a la colonisation de 1’Indochine et a la société coloniale dans laquelle les textes
indochinois de Marguerite Duras sont inscrits. Je diviserai cette présentation en trois parties :
d’abord un bref apercu historiographique de la colonisation et de sa consolidation
administrative et politique, suivi d’une présentation de la société coloniale de cette grande
colonie dans I’Extréme-Orient. Le theme de la troisieme partie sera 1’Indochine dans
I’imaginaire des Francais, cette Indochine fantasmatique décrite par Panivong Norindr dans

son livre Phantasmatic Indochina.'

2.1 De I’Indo-Chine a ’Indochine - le régime colonial

L’Indochine a été une construction géographique et politique du pouvoir colonial francais. La
pénétration francaise s’est faite par étapes (voir p. 9) dans cette péninsule dans le Sud-est
asiatique entre I’Inde et la Chine, entre deux civilisations, celle de I’Inde et celle de la Chine,

d’ou I’appellation Indo-Chine sans spécificité politique (dans laquelle se trouvaient également

le Siam et la Birmanie). Au terme du XIX€ si¢cle la France s’est assurée la maitrise de quatre
protectorats, ceux de Tonkin et d’Annam au Nord, de Laos et de Cambodge a 1I’Ouest et
d’une colonie, la Cochinchine, tout au Sud de la cordillére (le colonisateur fait donc
disparaitre 1’ancien Vietnam composé de Tonkin, Annam et Cochinchine, ce Vietnam qui sera
finalement rétabli en 1976 apres de longues périodes de guerre). Entre 1887 et 1900 se
formera 1’Union indochinoise sous 1’autorité d’un gouverneur général de I’ Union, assisté d’un
Conseil supérieur, d’un lieutenant-gouverneur de la Cochinchine, assisté d’un Conseil
colonial, et des résidents supérieurs des protectorats.2 L’appellation Indo-Chine et le trait
d’union graphique disparaissent, remplacés par I’Indochine frangaise. Ce vaste espace de 740
000 kilometres carrés’ entre I’Inde et la Chine était une société pluriethnique, avec des
formations pré-coloniales politiques multiples, des royaumes et des principautés, depuis
longtemps tributaires et sous I’influence de la Chine.* Ainsi, avec I’affixe « frangaise »

disparait toute trace symbolique des civilisations multiples pré-coloniales.

! Panivong Norindr, Phantasmatic Indochina, French Colonial Ideology in Architecture, Film and Literature,
Durham, Duke University Press, 1996.

2 Pierre Brocheux et Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambigué 1858-1954, Paris, éd. La Découverte,
2001, p. 81-82.

3 Ibid., p. 72.

* Ibid., p. 13.
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Ce régime administratif et politique mixte n’a pas empéché la France d’y installer un
puissant appareil politico-administratif centralisé qui restera stable méme au-dela de 1945."
A Tappareil civil s’ajoutent aussi 1’ appareil militaire et policier, la Stireté générale et tout un
systéme de prisons et de bagnes, un appareil coercitif qui fait de 1’Etat colonial «[...]
d’abord et avant tout un Etat de police. « > Apres tout, la colonisation ne s’est pas faite sans
opposition de la part des populations soumises et humiliées... Un systeme, donc, qui
certainement a demandé€ un important corps de fonctionnaires : « L’Indochine est soumise a
I’omniprésence de fonctionnaires francais autoritaires et paternalistes. », écrit Jacques
Dalloz.> A I’appareil administratif centralisé et au puissant appareil coercitif, il faut ajouter
les fonctions économiques de cette colonie d’exploitation économique des ressources
naturelles de la péninsule. Afin de faire face aux énormes dépenses économiques nécessaires
a « la mise en valeur » de la colonie entre 1920 et 1930, le pouvoir colonial a eu recours a la
transformation des terres au paravent communales ou collectives ou considérées comme
vacantes, en « marchandise aliénable », donc en propriété privée ou en propriété de I’Etat
pour établir un marché foncier et un régime de concessions.— une mesure absolument
déstabilisante pour la population colonisée.® Un autre moyen d’augmenter la rentabilité de la
colonie a été la croissance dans le domaine fiscal. Le monopole de 1’état et la fiscalité
indirecte sur le sel (utilisé dans la consommation du poisson), I’alcool (utilisé dans les fétes
rituelles et la sociabilité des villageois) et I’opium (la communauté chinoise en détenait le
controle avant le monopole et en fumait encore plus que les Vietnamiens) constituent une
grande partie des revenus du gouvernement général. La réponse des paysans a été la fraude
et la contrebande, fortement réprimées par les autorités. Les impOts directs croissants
frappent surtout les paysanneries colonisées (tandis que le colonat européen paie tres peu) :

« Ce sont bien ces dernieres qui ont financé le développement de 1’économie coloniale », écrit
Daniel Hémery.” Ce paragraphe montre sommairement les inégalités du systéme colonial en

Indochine (qui présagent les signes d’opposition des années 1920 et 1930).

2.2 La société coloniale

La société coloniale est avant tout constituée par la division entre colonisateurs, donc

" Ibid., p. 85.

2 Ibid., p. 112.

3 Jacques Dalloz, La guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 17.
* Pierre Brocheux et Daniel Hémery, op.cit., p. 102-103.

> Ibid., p. 99.
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les conquérants, et colonisés, donc les vaincus. Mais nous verrons que ni la société blanche ni
la société colonisée ne manquent de diversité malgré cette dichotomie principale.

La population francaise présentait trois caractéristiques : 1) elle était concentrée au Nord et
au Sud de la péninsule, 2) elle était essentiellement urbaine et résidant surtout dans les
grandes villes de Hanoi, de Haiphong et de Saigon-Cholen 3) environ la moitie était des
fonctionnaires, civils et militaires.! L’ aménagement de ces villes a été 1’objet de projets
d’urbanisme ambitieux dans le but de les rendre attrayantes et modernes, dans un style
d’architecture plutot familiere aux Frangais expatriés loin de leur mere-patrie qui pouvaient y
mener un train de vie agréable. Dans les villes les fonctions et les habitations suivaient la
hiérarchie coloniale - les Indochinois habitaient le plus souvent des quartiers dans les
périphéries. Dans les quartiers les plus pauvres a Saigon-Cholon vivaient, en 1937, 70% de la
population indigeéne dans des paillotes sur pilotis manquant d’eau courante, d’égout et
d’électricité.” Mais la société européenne comprenait aussi des petits négociants, des
missionnaires, des surveillants de plantation ou des contremaitres d’usine vivant dans les
provinces ou sur des plantations et un nombre réduit de colons. Les grands colons vivaient le
plus souvent dans les villes en dehors de leurs terres et concessions, qu’elles soient d’énormes
possessions de rizieres ou des plantations d’hévéas - il y avait aussi les petits colons qui
vivaient « en brousse » dans des postes €loignés et a I’écart du conformisme de la société dans
les villes : « L’Indochine ne fut pas pour tous un Eldorado, ni un terrain d’accomplissement
de vocations. [...] La colonie eut ses parasites et ses épaves qui cotoyerent une majorité
conformiste et sans éclat. »°

90% des Vietnamiens habitaient dans les campagnes vivant de la terre et de 1’artisanat
traditionnel et souvent menacés par la famine due a des calomnies climatiques, telles que les
inondations ou les sécheresses excessives. La solution était alors d’emprunter au notable ou
au Chinois 2 un taux usurier, ou encore vendre son petit lopin et devenir fermier.* Une classe
ouvriere, souvent vietnamienne, travaillait dans les mines de houille du Tonkin et dans les
plantations d’hévéas dans des conditions extrémement dures (on parle de I’enfer des mines de
Hongay). Des milliers de coolies étaient envoyés dans le Sud et employés comme main-

d’ceuvre dans les plantations sous contrat « d’esclavage » pour trois ans.’

' P. Brocheux et D. Hémery, op.cit.,, p. 178.

% Ibid., pp. 180-181.

* Ibid., p. 183.

* Voir pour ce passage le livre de Jacques Dalloz, op.cit., p. 23.
> Ibid., p. 25.
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Les métis et métisses franco-indochinois (voir ci-dessus p. 24) abandonnés et non reconnus
par leurs peres grandissaient le plus souvent dans la famille maternelle indochinoise, donc
dans une condition de colonisés. Leur appartenance entre les deux cultures les rendait
vulnérables et méme victimes d’un double racisme. Les métis orphelins étaient
progressivement pris en charge par des associations privées laiques ou confessionnelles pour
apprendre la culture frangaise et pour les intégrer dans la société coloniale blanche..!

Les Chinois constituaient une importante minorité qui occupait une position distincte et

relativement privilégiée dans la société coloniale. Ils étaient installés dans la péninsule depuis

le XVII€ sieécle, en particulier en Cochinchine, et ils jouaient un réle important dans
I’économie et I’industrie comme intermédiaires entre la clientele indigene et les Frangais qui
les appelaient « nos ennemis indispensables ».> Leurs fonctions en tant que commercants,
artisans, propriétaires d’immeubles, usuriers les faisaient vivre le plus souvent dans les
grandes villes qui toutes avaient leur quartier chinois, comme celui de Cholen pres de
Sa‘1‘gon.3

D’ou venait ce réve des Frangais d’un Eldorado indochinois aux fortunes et aux femmes
indigenes faciles, un Eldorado qui pourtant a fait ses « épaves » et des vocations manquées?
C’est a quoi veut répondre Panivong Norindr dans son livre Phantasmatic Indochina.’
2.3 Phantasmatic Indochina
Panivong Norindr montre dans son étude le réle qu’ont joué 1’architecture coloniale, 1’ art
graphique (telles que les cartes postales et les affiches ), les expositions coloniales, le cinéma,
la presse et la littérature dans la création d’une Indochine mythique et exotique, et dans sa
présentation comme une colonie modele. Norindr cite comme exemple littéraire le résumé
d’un voyage accompli en 1921 par Paul Claudel. L’Indochine y est décrite en des termes
lyriques et rassurants comme « un royaume de paix ou tous les bruits de 1I’extérieur viennent
expirer, ou toutes les agitations d’un monde en travail ne suffisent pas a rider la surface d’un
océan de paddy. [...] Jamais en Indo-Chine la collaboration entre I’élément indigéne et
I’élément européen n’a été plus intime et plus pacifique».” Claudel vante la mise en valeur de
la colonie par les Francais, « Ici tout ne parle que de croissance réguliere, de développement

heureux et paisible. »® Dans ce royaume de paix fantasmatique il n’y a pas de famine, pas

" Ibid., p. 186.

2 Ibid., p. 194.

3 Jacques Dalloz, op.cit., p. 22.

4 Panivong Norindr, op. cit.

5 Paul Claudel, » Mon voyage en Indo-Chine », dans Extréme Orient, dans les Oeuvres Complétes, tome

guatriéme, Paris, Gallimard, 1952, p. 333. L’écriture Indo-Chine avec un trait d’union est celle de Paul Claudel.
Ibid., p. 334.
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d’épidémies, pas de coolies aux travaux forcés ou des terres arrachées aux indigeénes, pas de
paysans endettés. Dans la propagande véhiculée par I’ Agence générale des colonies on va
retrouver cette présentation séduisante de I’ceuvre coloniale, comme en témoigne L’Empire
Frangais de Marguerite Duras' et Philippe Roques. En effet, un demi-siécle apres que la
France a quitté I’Indochine la nostalgie de cette Indochine imaginaire perdure dans le cinéma
et dans les brochures touristiques dans lesquelles on peut encore lire la dénomination
coloniale « Indochine » pour I’ensemble des trois nations modernes Vietnam, Laos et
Cambodge. Une recherche sur I’Internet pour voyages en Indochine donne des milliers de
résultats, par exemple 1‘adresse d’une agence de voyages vietnamienne qui se nomme
« Indochine Voyages » et des invitations a voyager sur les pas de Marguerite Duras.

Marguerite Duras nous invite a voyager dans un empire frangais « conquis et pacifié »2,
qui s’étend sur les cinq continents, reliés par les liaisons «[...] terrestres, maritimes, aériennes,
qui sont comme les coutures de I’ample manteau que nous avons jeté sur toute 1’étendue de la
planete. » Rien qu’a lire ces quelques fragments nous reconnaissons des éléments d’un
discours colonial dont le but est de vanter et justifier (« le manteau » protecteur) 1’entreprise
coloniale, de rassurer les Francgais qu’ils possedent tout un monde d’amis (« pacifié ») dans
cet immense domaine (sur cinq continents). Il faut réconforter les Frangais dans ce temps de
la menace d’une invasion allemande (on est en 1939-40). Le nouveau ministre des Colonies,
Georges Mandel, a besoin d’un appui politique et populaire pour constituer et financer une
grande armée coloniale avec des recrues des colonies. A Philippe Roques et & Marguerite
Duras, tous les deux affectés au Service intercolonial d’information et de documentation,4
sera confiée la tache de convaincre les politiciens et 1’opinion de 1’utilité de 1’empire et des
services que pourront rendre a la Mere-Patrie ses «grands enfants »> des colonies. Un
document intitulé L’Empire Frangais sera le résultat de cette collaboration.

Dans la partie suivante j’analyserai L’Empire Francais, en tant qu'une « mine d’or pour
ceux qui cherchent apres-coup des citations naives et compromettantes sur la supériorité des
colonisateurs par rapport aux populations indigénes. »° Peut-on voir dans I’endoctrinement de

la part du systéme scolaire et de la société dans laquelle Duras a passé son enfance une

! Dans la suite j’emploierai le pseudonyme mieux connu de « Duras » plutdt que le patronyme Donnadieu qui
figure comme le nom du co-auteur de L’Empire Frangais, op. cit..

2 Ibid., p. 69

3 Ibid., p. 10.

* Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, pp. 130-131.

> L’Empire Frangais, op. cit., p. 142.

®Eva Ahlstedt, op.cit., p. 3.
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explication du discours colonialiste contenu dans ce texte propagandiste? Et quelles traces

intertextuelles pourrons-nous éventuellement retrouver dans le « Cycle indochinois » ?

3. L’Empire Frangais et I’Indochine - la plus belle des colonies francaises
L’Empire Frangais est un document de 233 pages, divisé en cinq chapitres et introduit par un
Avant-propos.

Affectée au ministere des Colonies en 1938 pour servir aux comités de propagande de
produits coloniaux tels que la banane et le thé, Marguerite Duras a ensuite été appelée en 1939
par le ministre Georges Mandel au Service intercolonial d’information et de documentation.
L’expérience de Duras a la suite de son service aux comités de propagande ainsi que de son
enfance passée en Indochine coloniale a manifestement compté comme un atout au ministre
quand il I’a désignée pour la promotion de I’Empire et le renforcement proposé des effectifs
militaires par 600.000 soldats indigenes. Duras se mettra avec engagement a la tiche en
collaboration avec son supérieur Philippe Roques, qui corrige et réécrit, et avec I’aide de
I’historien Pierre Lafue (qui ne figure pas comme auteur, mais bien comme dédicataire « A
Pierre Lafue, notre ami »)." Le premier livre publié par Marguerite Duras [Donnadieu] sera
donc un texte de propagande colonial commandé et payé par le ministere des Colonies. On
peut se demander a quel degré le contenu procolonial correspond ou non aux convictions
personnelles de Duras — son livre paru dix années plus tard, Un Barrage contre le Pacifique,
parait tout au contraire comme une critique plutot agressive de la colonisation, une question a
laquelle je reviendrai vers la fin de ce chapitre.

L’Empire Frangais est un texte hautement militant combinant un double discours de
propagande coloniale et de propagande de guerre. A travers les 233 pages, divisées en cing
chapitres, le message de I’ Avant—Propos, celui d’« apprendre aux Frangais qu’ils possedent
outre-mer un immense domaine », s’inscrit dans un style sec, didactique, de maitre d’école (le
mot apprendre en est déja une indication), basé sur des chiffres, des statistiques, des faits
géographiques et historiques en plus des ingrédients traditionnels de 1’idéologie coloniale.
Certes, on peut repérer quelques passages moins contraints dans la description des régions, en
particulier dans le chapitre consacré a « L’Indochine, carrefour des peuples ». Plusieurs
motifs thématiques et éléments géographiques qui sont évoqués avec admiration dans ce
chapitre reviendront dans « le Cycle indochinois » avec des connotations toutes autres. Julia

Waters remarque que c’est dans ces éléments communs, mais différemment construits, a

" Pour ce paragraphe, voir Laure Adler, op. cit., pp. 130-133.



32

L’Empire Frangais et au « Cycle indochinois » que réside 1’intérét que 1’on doit porter a ce
texte (que Duras elle-méme a voulu oublier et ignorer comme « une erreur de jeunesse »') :
«This chapter’s broad brushstroke evocation of the salient features of the colony most readily
presents itself as fertile ground for an intertextual comparison with Duras’s various literary
representations of colonial Indochina. »

Ma lecture sera divisée en deux parties, la premiere partie concerne le compte-rendu de
I’expansion coloniale francaise, et la seconde partie considere ce double role de propagande

coloniale et de propagande de guerre que joue ce document.

3.1 L’expansion coloniale francaise a travers le monde

Dans L’Empire Francais nous parcourons dans les soixante premieres pages I’expansion
coloniale de la France. Dans une terminologie soigneusement choisie, la conquéte des pays
est décrite comme une aventure au prix de maints sacrifices pour les Frangais, et la formation
de « notre Empire résulte a la fois de I’esprit aventureux de nos marins et de la prudence de
nos hommes d’Etat »°. L’auteur évite avec soin d’évoquer la brutalité des conquétes
militaires en les désignant comme «notre activité » sur « des théatres d’opérations » ol
finalement « La France s’installe »*. On peut aussi noter les adjectifs possessifs notre et nos,
un nous collectif, qui signalent que I’ceuvre coloniale et I’empire doivent étre considérés
comme un acte d’héroisme et d’un intérét communs a tous les Francais. L’auteur n’hésite pas

a citer Rabelais comme un « propagandiste officiel » de la colonisation en envoyant son

protagoniste Pantagruel dans des expéditions coloniales ! Notre Rabelais du XVI€ si¢cle aura
méme été le premier a définir la mission civilisatrice a I’égard des indigeénes, et Duras cite :

« Comme enfant nouveau-né, les faut allaiter, bercer, esjouir. Comme arbre nouvellement
planté, les faut appuyer, esseurer, défendre de toutes vimaires, injures et calamitez ; comme
personne sauvée de longue maladie, les faut choyer, épargner, restaurer. »° Bel exemple
littéraire pour asseoir le message paternaliste du ministere des Colonies au XXe siecle !
L’histoire de 1I’expansion coloniale rencontre malheureusement une certaine résistance, des

« vicissitudes », telles les difficultés qu’a présenté 1’installation en Indochine, ot « I’empereur

d’Annam, Tu Duc, trés xénophobe, entreprend de résister a I’emprise francaise. » Cependant,

' Laure Adler, op .cit., p. 139.

2 Julia Waters, op.cit., p. 3.

3 L’Empire Frangais, op.cit., p. 12.
* Ibid., p. 34.

> Ibid., p. 17.
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ala fin, « grice  Iénergie du ministre Chasseloup-Laubat, [...]»' trois provinces
cochinchinoises seront occupées. Lorsque les négociations avec I’empereur xénophobe
concernant le sort d’Annam n’aboutissent pas, Annam et la cour impériale de Hué sont
déclarés « un protectorat francais bien défini,[...] »° Le royaume de Cambodge devient un
protectorat frangais, car : « en butte aux attaques des Annamites et des Siamois, la protection
frangaise était une question de vie ou de mort. »* De tels euphémismes rhétoriques abondent
dans le texte... Ce chapitre s’acheéve sur une note rassurante d’un Empire « qui peut réunir
des forces considérables pour vaincre I’ennemi. »*

Dans le deuxieme chapitre de I’ Empire Frangais nous faisons le tour de I’empire frangais
en soixante pages. Dans ce chapitre un discours colonial traditionnel se lit a travers la
description détaillée, parsemée de chiffres, de la géologie, la géographie et la démographie
des possessions. Ecrit dans un langage de manuel scolaire les clichés abondent : la nature et
le climat qui déterminent le caractere des indigenes, les races civilisées ou retardées, la
hiérarchisation des races, les stéréotypes et la typification des races, les indigenes présentés
comme des collectivités, les oppositions binaires d’ombre et lumiere, de désordre et ordre, et
d’avant et apres I’intervention bénéfique de la France.

L’ Afrique a été un monde endormi, qui « ne s’est réveillée qu’apres un sommeil de vingt-
cing siecles [...] »°, mais maintenant « cette grande Afrique se secoue de sa torpeur sous
I’impulsion des colons francais. »° La zone tropicale est présentée comme un pays oil « tout y
est hostile a ’homme » et « L habitant de ces régions est donc écrasé par les forces de la
nature. Chétif, malingre, méfiant, il (le négrille)se réfugie dans I’ombre de la foret [...] »
Néanmoins, « des races plus vigoureuses » habitent la steppe et « le negre de la steppe est plus
courageux, plus hardi ». Un peu paresseux, certes, « mais il a le sens de la discipline et, bien
guidé, est capable de produire » - et devenir un bon guerrier. Avant la conquéte francaise,
c’était le désordre, mais, apres, « [1]’administration frangaise, en y mettant bon ordre, a permis

a I’indigene de devenir un véritable producteur. »® L’ Afrique du Nord est caractérisée par

" Ibid., p. 34.

% Ibid., p. 44.

* Ibid., p. 33.

* Ibid., p. 67.

> Ibid., p. 70.

® Ibid., p. 94.

7 Ibid., p. 79. Mes italiques.

8 Ibid., pour ces citations voir p. 80.
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plus de vitalité, ici « la France a su a la fois conserver a la civilisation traditionnelle tout son
caractere et ranimer cependant un pays presque mort. »'

Nous voyons donc comment Duras fait 1’éloge de la colonisation francgaise en Afrique tout
en classant les indigénes dans une hiérarchie des races toute darwinienne, depuis « le
négrille » de la foret tropicale, « le negre de la steppe », les Nord-africains, jusqu’aux Francais
apportant la civilisation au sommet. Quelle est donc la représentation de 1I’Indochine, ce pays
que Duras connait bien pour y avoir passé son enfance ?

L’Indochine, carrefour des peuples : le ton dans le chapitre sur 1’Indochine est nettement
plus créatif et admiratif que dans les chapitres précédents, bien que I’ attitude colonialiste
persiste. La géographie, les populations et les villes de la péninsule sont décrites dans un
langage inspiré par « son admirable position au centre de la mer de Chine et au-dela, sur le
Pacifique, [...] »° Les mots qui font allusion aux grands fleuves sont indicatifs de la beauté et
de la violence de ces cours d’eau qui « semblent atteints d’un déreglement diluvien et
débordent sur des centaines de kilometres», « bouleversement géologique », »1’aspect
torrentiel »°. (Il est lieu ici de se rappeler la place centrale que tient le Mékong dans le
« Cycle indochinois ») Les grandes plaines limoneuses et fertiles d’un acces facile ont de
tous temps attiré « les marées humaines » et «toutes les races en fuite devant I’oppresseur et
avides d’indépendance »* en quéte d’espace, de terres cultivables, et de sécurité. Les
inondations fertilisent les sols, et tout ce que « le fleuve charrie de la terre et des matériaux »
se déposent pour se transformer en sols fertiles, et peu a peu les terres gagnent sur la mer.
Cependant, selon le message optimiste de Duras, pour rendre les terres salées de Cambodge
proches de la mer tout a fait cultivables il faudra « attendre d’ici quelques centaines
d’années »°. On y reviendra dans Un Barrage contre le Pacifique !

Les populations, « un mélange de races et de civilisations », sont sommairement
décrites comme des collectivités : I’ Annamite a le golit pour la vie sédentaire, calme et
assurée, une vie de fonctionnaire lui convient bien. Il laisse le monopole du commerce aux
Chinois. Le paysan annamite est conservateur, bon travailleur et il économise 1’argent qu’il
gagne, a I’opposé du paysan noir. Longtemps sous I’influence de la culture chinoise, les
Annamites en ont hérité le gott de la musique, les belles-lettres et les termes éloquents. Nul

doute, donc, la place de I’ Annamite est au sommet de I’échelle des races indigenes. Les

" Ibid., p. 90.

2 Ibid., p. 104. Mes italiques.
* Ibid., p. 104.

* Ibid., p. 103.

> Ibid., p. 108.
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Cambodgiens manquent de culture intellectuelle mais ils sont passionnés de musique et de
danse, leurs villages sont pauvres et paisibles a ’'image des habitants. Les Laotiens sont
insouciants et indolents, gais et hospitaliers." Derriere ce ton condescendant dans la
description de la passivité des autochtones de 1’Indochine on reconnait la stratégie d’un
discours colonial visant a justifier le besoin de guider, protéger et civiliser les peuples
colonisés.

« L’Indochine est, par excellence, le pays du tourisme. »* En effet, la partie qui concerne
les villes fait penser a une brochure touristique. Pnom-Penh, la cité cambodgienne, a « toute
la douceur de la cité fluviale. [...] de magnifiques hotels et clubs sportifs retiennent les
touristes. » La mention d’ Angkor, proche de Pnom-Penh, avec les temples d’ Angkor-Vat,
donne I’occasion pour Duras de rappeler que ce sont les Francais qui ont mis a jour cette
« merveille de I’Indochine » apres des siecles d’oubli et de délabrement. Saigon, ville d’une
grande signifiance dans le « Cycle indochinois », n’est décrite qu’en peu de détails qui
pourtant sous-entendent la constructions urbaines du colonisateur: « Batie sur une vaste
échelle, composée de villas et de jardins, que coupent de larges avenues rectilignes. »
Cholon, un faubourg de Saigon, « véritable cité dans la cité que peuplent 150.000 Chinois »
est présenté comme un site touristique attrayant par « ses 'immeubles-restaurants’, création
de la Chine moderne, ses magasins de soie et de jade, le tintamarre de ses rues et de ses fétes
nocturnes. » Duras remarque qu’elle trouve curieux que « Saigon et Cholon, séparées par une
courte avenue, coexistent sans s’influencer en rien, [...] « L’explication est sans doute a
chercher dans cette frontiere invisible, mais manifeste, entre la population des colonisateurs et
celle des colonisés ? Dix ans plus tard, Duras réfléchira sur cette « curiosité » dans le « Cycle
indochinois ». Duras acheve ce paragraphe sur I’intérét touristique de 1’Indochine par un
éloge a « la plus belle des colonies francaises ». Les progres faits par cette colonie et la
création d’une élite indigene homogene et acquise aux principes modernes, grace aux
Francais, « doit assurer a 1I’Indochine une grande prospérité. »°

Si Duras dans les deux premiers chapitres s’efforce de vanter I’ceuvre coloniale de la

France en Indochine, elle omet de facon flagrante de mentionner que les années 1930 a été
une période particuliecrement mouvementée dans la colonie, pourtant décrite comme paisible
et en harmonie. « The situation in Indochina could hardly have been further from the
idealized, propagandist image portrayed in L’Empire Frangais »*, écrit Waters.

! Pour ce paragraphe voir Ibid.,les pages 109-113.
? Pour la partie suivante, voir Ibid., pp. 113-117.

3 Ibid., p. 117.

4 Julia Waters, op. cit., p. 9.
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C’est une période marquée par des mouvements nationalistes, démonstrations des paysans, la
punition brutale des insurgés de Yen Bay, la répression par la police francaise des étudiants
vietnamiens ayant protesté a I’occasion de 1’Exposition de Vincennes de 1931, un
communisme naissant, et la crise financiere universelle des années 1930 a laquelle s’ajoutent
des récoltes insuffisantes de riz et la famine conséquente de la population rurale. L’historien
Daniel Hemery écrit que « de tous les mouvements nationaux ou révolutionnaires surgis dans
I’Empire francais, ceux d’Indochine ont été les plus précoces et les plus radicaux »'.
Comment donc interpréter le ton rassurant des deux premiers chapitres dans L’Empire
Francais? La signification de L’Empire Frangais est double : rappeler aux Francais la
grandeur de I’entreprise coloniale et les convaincre de 1’utilité réciproque que présente
I’Empire a la métropole et aux colonies en ce temps critique ou une invasion allemande
menace la France. Les trois derniers chapitres pourront donc étre lus dans ce contexte de la

guerre imminente.

3.2 La France sauvée par ses colonies

Contrairement au discours colonial classique, lequel impregne la premiere partie de I’EF,
dans lequel les bienfaits du colonisateur sont focalisés en fixant le colonisé stéréotypé dans
une situation de récepteur, le discours du texte va tourner vers 1’éloge des qualités guerricres
et de I’apport indispensable des populations colonisées en ce temps de guerre.

Ci-dessus, p. 24, on a vu la critique que Homi Bhabha fait a Edward Said au sujet de la
prétendue fixité du discours orientaliste, et, comment Bhabha insiste sur I’ambivalence du
discours colonial. Dans L’Empire Frangais nous rencontrerons cette ambivalence dans le
portrait tres différent que Duras offre des indigénes en tant que futur soldats. Apres tout, la
tache de Duras est de promouvoir I’ceuvre du ministre des Colonies, Georges Mandel, celle de
« constituer une grande armée coloniale »> et d’obtenir les crédits nécessaires pour en couvrir
les dépenses. La forme de la représentation des indigenes varie donc avec les exigences
imposées par le contexte et les circonstances particulieres.

Le chapitre III intitulé « L’Empire, Puissance Militaire » débute dans le ton paternaliste du
discours colonial soulignant le besoin continu de I’indigene de la protection de la France et de
I’ autorité de chefs francais « qui connaissent la mentalité de ces hommes simples, [...] »

Appuyée par bien de chiffres sur le nombre de soldats indigenes valeureux et courageux qui

! Pierre Brocheux et Daniel Hémery, op. cit., p. 275. Pour cette période turbulente de 1'Indochine, voir chap. 7
de ce livre.

2 L’EmpireFrangais, op. cit., p. 146.

* Ibid., p. 158.
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ont servi dans la premiere guerre mondiale, ainsi que le nombre de soldats noirs et
indochinois blessés ou tués pour la France, Duras va procéder a une caractérisation des soldats
colonisés qui differe clairement de la torpeur, la passivité, I’indolence et la paresse décrites
antérieurement : « Les habitants des plateaux d’Annam sont d’excellents soldats, tres
vigoureux, pleins d’allant et d’énergie, dont il faut parfois controler I’ardeur. [...]. De son
coté, ’habitant des deltas est d’une nature plus fréle et délicate, mais son intelligence est
remarquable. Il peut devenir un spécialiste et méme un parfait mitrailleur. »' Bien qu’elle
introduise une toute autre représentation des soldats indigenes, sa représentation, évidemment
contradictoire, fournit des stéréotypies nouvelles. Maints détails sont donc cités pour rassurer
la métropole de I’utilité des troupes coloniales et des colonies. L’Indochine, par exemple,
pourra d’elle-méme créer une industrie de guerre autonome, et « L’ Indochine fabrique elle-
méme ses masques 2 gaz, elle habille et chausse elle-méme ses soldats. »*. Le chapitre est
parsemé de « si » et de « au cas ou le pire arriverait » — mais Duras nous rassure : « Cette
armée de I’Empire, dont 1’organisation était prévue pendant la paix, sera désormais, en cas de
conflit, un des facteurs de la victoire. »

Le chapitre intitulé « L’Empire, Puissance Economique », réaffirme la doctrine coloniale
de Jules Ferry (voir 1.2 p.12 de ce mémoire), a savoir les nobles motifs d’économie, de
politique (il faut lire prestige et grandeur) et d’humanisme dans la colonisation frangaise :

« L’Empire implique une solidarité de tous les intéréts, politiques, sociaux, économiques,
entre la France et ses possessions. » [...] En instruisant, soignant et enrichissant les
indigenes ils deviendront « de futurs consommateurs qui nous enrichiraient 2 leur tour »* Le
message du chapitre peut se résumer par le soulignement de I’utilité économique et réciproque
de I’Empire en ce temps de guerre ou, malheureusement, « [c]ertains Francais ne distinguent
pas toujours 1’intérét de cette politique d’Empire. »° En parcourant une liste de produits
coloniaux, Duras fait ressortir I’importance du caoutchouc, du riz et du charbon de
I’Indochine. L’Empire est donc un atout décisif pour la France et « [c] est 1a un grand
réconfort dont chacun doit avoir conscience »°, sonne le discours propagandiste. Nous

verrons que la brutalité derriere 1’expropriation des terres pour la culture et I’extraction de ces

" Ibid., p. 143.
2 Ibid., p. 151.
* Ibid., p. 159.
* Ibid., p. 161.
> Ibid., p. 166.
® Ibid., p. 197.
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produits et le traitement inhumain des ouvriers dans leur production sera un theme
prépondérant dans le « Cycle indochinois ».

Les avantages militaires et économiques qu’apportent I’Empire colonial a la France sont
cités comme des raisons pour maintenir et consolider les liens avec les colonies. Dans le
chapitre intitulé « L’Empire, communauté spirituelle » le theme est le souci du bien-étre de
I’indigeéne qui est, et doit tre, une préoccupation primaire de la politique coloniale. Par
conséquent, Duras donne un compte rendu des bienfaits de la mission civilisatrice d’ordre
éducatif, sanitaire et médical. Et encore, I’indigene éduqué et sain est un bien pour lui-méme,
de méme que « L’ceuvre indigéne de la France est conforme 2 ses intéréts.»' Certes il est dans
I’intérét militaire de la France de disposer de soldats bien nourris, sains et compétents. Et
voici le message qui doit écarter les doutes et les inquiétudes des Francais : « Savoir que nous
ne sommes plus jamais seuls, que dans la paix comme dans la guerre se trouvent derriére nous
les ressources de tout un monde, d’un monde de plus en plus prospere, de plus en plus
civilisé, cela ne saurait étre pour nous qu’un puissant réconfort »* Mais tout aussi bien que les
inquiétudes persistent dans les fréquents « si » et « en cas ou », il ne faudra pas pour autant
aller trop vite dans I’émancipation des colonisés. L’accord de la citoyenneté aux sujets
indigénes doit se faire a petits pas, « car il est difficile, dés qu’on gofite a la liberté, de ne pas
vouloir en jouir tout a fait » — pourrait-on y voir le spectre d’une indépendance future? La
France a été et doit continuer a étre « le tuteur indispensable » des colonies. Duras revient ici
en toute ambivalence au vocabulaire racial du discours colonial de tutelle et d’enfance en
comparant le jeune Annamite évolué au « jeune enfant noir dont I’évolution a été retarde
pendant des milliers d’années.»* L’Indochine, la colonie la plus développée et la mieux
instruite, est une société « riches de promesses »°, mais il faut y aller lentement, car « Si
I’Indochine, par exemple, était livrée a son propre sort, elle pourrait tres difficilement vivre
par elle-méme et ne saurait se défendre des convoitises de ses voisins en mal de conquéte. »°

Le texte s’acheve sur une note d’avis aux Francais de regarder en face la menace
imminente a la grandeur de la France : « Si elle était effacée du monde, toutes les nations
seraient prives d’une présence précieuse, et aucune autre ne pourrait la remplacer. »' Il est

évident que cet avis signale au lectorat, politiciens ou autres, la nécessité d’accorder les

' Ibid., p. 206.

2 Ibid., p. 10.

* Ibid., p. 208.

* Ibid., p. 206.

> Ibid., p. 220.

% Ibid., p. 209. Mes italiques.
7 Ibid., p. 232. Mes italiques.
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moyens financiers pour et la confiance en la mobilisation de 600.000 soldats des colonies. Et
les troupes coloniales vont, en effet, contribuer a la libération de la France en 1944.

L’Empire Frangais annonce une possible et prudente extension des droits politiques des
colonisés — mais exprime le désir et I’espoir de voir les colonies survivre a la guerre qui vient
de commencer. Une dizaine d’années apres la fin de la deuxieéme guerre mondiale et a la suite
de terribles guerres coloniales, les forces nationalistes et indépendantistes sont a méme de
déclarer I’Indochine dissolue.

On pourra spéculer de 1’effet sur I’opinion de L’Empire Francais, une ceuvre de
propagande dont le tirage n’a été€ que de 3700 exemplaires - 700 exemples en ont été vendus,
les 3000 en reste ont été préachetés par le ministére des Colonies.! Comme nous I’avons vu,

Duras a voulu I’oublier et méme 1’omettre de ses bibliographies.

3.3 Marguerite Duras et L’Empire Frangais

Comment interpréter cette attitude colonialiste de Marguerite Duras et ce discours qui
souligne la communauté fraternelle, la paix et le progres qui regnent dans les colonies
francaises, grace a une politique coloniale intelligente et humaine ? Comment comprendre
que Duras ait voulu collaborer au projet de propagande du ministre des Colonies ? Selon
Adler, « Marguerite Donnadieu s’est comportée comme une Francaise moyenne plus que
comme une sale colonialiste attardée. Seule I’extréme gauche était opposée a I’ceuvre
colonisatrice de la France. »> En effet, Jane B. Winston cite un sondage d’opinion en 1939
qui avait montré que le soutien pour I’Empire a été le plus fort parmi les personnes de moins
de 30 ans et plus de 60 ans.’ Marguerite avait 25 ans a I’époque. Malgré son enfance en bas
de I’échelle sociale de la société blanche en Indochine elle a du étre trempée dans ce « bain
colonial », cette « culture coloniale omniprésente »* dont parle Nicolas Bancel. Apres tout,
elle a recu son éducation formative dans des écoles francgaises en Indochine. On pourrait
imaginer bien d’autres raisons pour « justifier » la volonté de Marguerite Donnadieu a
accepter a cette commission, sans doute flatteuse, du ministre des Colonies. Un gagne-pain,

un tremplin pour I’avenir, peut-&tre, en un temps ou il n’était pas facile de trouver du travail.

' Laure Adler, op. cit., voir p. 139.

2 Ibid., p. 139.

3 Jane Bradley Winston, op. cit., p. 17.

4 Nicolas Bancel, « Le bain colonial: aux sources de la culture coloniale populaire », dans Culture coloniale, op.
cit., p. 179.
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Néanmoins, Julia Waters veut bien donner un certain crédit a L’Empire Frangais comme
une tentative désespérée de mobiliser et réconforter I’opinion dans ce contexte historique en
montrant comment les colonies pourraient aider la France dans une guerre contre le nazisme. '
On peut noter que Georges Mandel ainsi que Philippe Roques ont tous les deux été fusillés
par les Nazis pour leur résistance a I’occupation allemande. Marguerite Duras a servi dans la
Résistance et a été pour un temps un membre du Parti communiste.

En 1950 parait Un barrage contre le Pacifique. Ce livre, dont 1’action se situe en
Indochine, sera le sujet du quatrieme chapitre de ce mémoire. Ma lecture portera sur deux
thémes principaux, a savoir la représentation de 1’Indochine et la société coloniale dans le
roman, et la présence et la fonction d’éléments intertextuels du livre de propagande et du
roman. Les plaines, les villes, le fleuve puissant du Mékong et I’Océan Pacifique sont des
motifs qui sont particulierement intéressants en tant qu’éléments intertextuels. Ces motifs se

retrouvent aussi dans L’Amant et dans L’Amant de la Chine du Nord.

4. Un barrage contre le Pacifique ou I’Indochine découverte par Suzanne
Selon Laure Adler, Duras a commencé la rédaction du Un barrage contre le Pacifique” en
1947.% Etant donné I’importance du contexte socio-politique dans cette lecture postcoloniale
(voir 1.5), il y aura intérét a situer la période de 1’écriture du roman. L’année 1947 signifie
deux ans apres la fin de la deuxieme guerre mondiale et Hiroshima, et on commence a se
rendre compte de 1’étendue des horreurs de 1’Holocauste, c’est I’année de la décolonisation de
I’Inde, cette grande colonie de I’Empire britannique, et en Indochine les nationalistes
vietnamiens sont en guerre contre la France depuis 1946. La France n’a pas voulu suivre
I’exemple des Britanniques, elle a voulu rester une puissance coloniale et la mentalité
dominante des Francgais est toujours pro-impériale. Marguerite Duras qui a été engagée dans
la Résistance est encore membre du Parti communiste dont elle sera formellement exclue en
1950, apres avoir rendu sa carte de parti fin 1949, a la suite d’une période de désaccord avec
le Parti. En rompant avec le Parti, elle reste pourtant fidele a I’'idée du communisme : « [...]
je reste profondément communiste, je ne vois pas comment je pourrais €tre autrement
désormais. » écrit-elle au Parti.* C’est donc dans une période politique agitée par la guerre en

Indochine, une guerre qui contribue a déstabiliser le discours dominant favorable a cette

! Julia Waters, op. cit., p. 22.

? Pour alléger la lecture j’userai des sigles suivants : B : Un barrage contre le Pacifique ; A : I’Amant ; ACN :
L’Amant de la Chine du Nord. Dans le texte ils seront suivis par les numéros de pages mis entre parentheses.
3 Laure Adler, op. cit., p. 259.

* Ibid., p. 276. Voir pp. 264-276 pour cette rupture d’avec le Parti communiste.
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Union frangaise néocoloniale de 1946, que Duras se met a écrire Un Barrage contre le
Pacifique, un roman qui est une violente dénonciation des effets et des abus de la colonisation
en Indochine et qui contient des allusions a une révolte future possible des populations
colonisées. Il est certainement futile de réfléchir sur « I’intention » de 1’écrivain, mais il reste
néanmoins que le livre est de « circonstance », et les critiques se sont divisées suivant leurs

penchants politiques.

4.1 Roman ou autobiographie ?

Sur la page de garde du livre Un Barrage contre le Pacifique on peut lire un court texte de
présentation de 1’ouvrage, désigné comme un « roman » : « L’auteur, née en Cochinchine, a
mis beaucoup d’éléments autobiographiques dans ce récit dominé par le soleil, 1’alcool,
I’immense misere physique et morale des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une
administration abjecte, les alternances de rire fou et de tristesse, une sensualité violente. »!
Un barrage contre le Pacifique raconte 1’adolescence en Indochine coloniale d’une jeune fille
francaise, Suzanne, au sein de sa famille constituée par sa mere veuve et son frere ainé,
Joseph. Le « Cycle indochinois » est fréquemment lu comme un récit autobiographique de
I’adolescence de Marguerite Duras en Indochine. Cependant, malgré les traits
autobiographiques indéniables, j’essaierai dans ma lecture d’éviter de chercher « la vérité »
que ce soit de la jeune Marguerite ou de 1’Indochine par une approche autobiographique.
N’a-t-elle pas dit elle-méme « J"ai vécu le réel comme un mythe » ?° La discussion d’Eva
Ahlstedt a ce sujet me semble convaincante. En s’appuyant sur la notion de « pacte avec le
lecteur » de Philippe Lejeune, Ahlstedt en arrive a caractériser Un barrage contre le Pacifique
comme un texte qui établit « un pacte romanesque » avec le lecteur, un texte que I’on peut
lire comme une fiction autobiographique.> Ahlstedt montre que dans Un barrage le critére
fondamental d’une autobiographie selon Lejeune n’est pas rempli, a savoir que le nom de
I’auteur indiqué sur la couverture coincide avec le nom du narrateur ou le protagoniste du
livre, en plus d’un énoncé par I’auteur qu’il a I’'intention de raconter une histoire qu’il a lui-
méme vécue.! Dans Un barrage le nom de la protagoniste est Suzanne, et non pas
Marguerite, la mere du livre meurt a la fin, la mere de Marguerite est restée en vie en

Indochine. Dans le cas du « Cycle indochinois » de Duras la question d’autographie ou

YUn barrage contre le Pacifique, Paris, Edition Gallimard, Folio, [1950] 2007.

2 Cf. Aliette Armel, «J’ai vécu le réel comme un mythe», in: «Marguerite Duras», numéro spécial
de Magazine littéraire, No 278, juin 1990, p. 19 .

* Eva Ahlstedt, op.cit., 24.

* Ibid., pp. 6-7.
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roman est intéressante par le fait que 1’histoire de la famille frangaise est réécrite trois fois,
chaque fois reconfigurée et chaque fois en changeant les noms des freres de la protagoniste.
Un barrage contre le Pacifique est raconté a la troisieme personne et la perspective est
principalement celle de la protagoniste Suzanne. Parfois des réflexions de Suzanne a la
premiere personne interrompent le récit, sans signe typographique, citons en exemple : « Moi
si je I’épouse, ce sera sans avoir aucun sentiment pour lui. Moi je me passe de sentiments. »
(B, p.95) Ce sont uniquement les pensé€es de Suzanne qui sont rendues en ce style indirect
libre, ce qui indique qu’il est possible d’insister sur le regard et la perspective de Suzanne sur

I’Indochine dans la lecture.

4.2 Un barrage contre le Pacifique — action et personnages
Dix ans séparent la description idyllique de 1’Indochine dans L’ Empire francais et la
description dans Un barrage contre le Pacifique de la misere des indigénes et d’une famille
de pauvres blancs dans cette méme colonie. Certes, les mémes éléments décrivant les
paysages et les villes reviennent dans Un barrage, mais transformés en signifiants politiques.
Le roman est divisé en deux parties. L’action de la premicre partie se situe dans cette
plaine de Kam au Cambodge ou se trouve la concession de la mere, pres de la piste qui relie
les deux villes Ram d’un coté et Kam de 1’autre et qui mene vers la plus grande ville de la
colonie, la capitale, a huit cent kilometres de 1a. La deuxieme partie se situe principalement
dans la grande ville qui, sans étre nommée, parait étre Saigon, la capitale de la Cochinchine.
Ce mouvement entre un milieu rural et un milieu urbain nous offre une perspective extensive
de cette colonie frangaise. Ma lecture suivra une structure ou la focalisation portera sur les
personnages principaux, la mere, Suzanne et Joseph. Ces personnages et les personnages
secondaires du livre forment une galerie de portraits a travers lesquels le régime colonial est

rendu visible.

4.2.1 La mere

La premiere partie du récit s’ouvre avec la mort d’un vieux cheval que Joseph, le frére de
Suzanne, vient d’acheter dans 1’idée de fonder un service de transport pour gagner un peu
d’argent. C’est un premier exemple des malheurs de la famille. La deuxi¢me et derniere
partie s’acheve avec la mort de la mere. Peu a peu nous apprenons a connaitre la mere,
Suzanne et Joseph, une famille qui appartient a cette couche de la société blanche coloniale
que I’on a surnommeée les petits blancs. Les petits blancs sont ces colons attirés dans la

colonie dans I’espoir d’un avenir fastidieux que la propagande leur avait promis. Il est dit
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dans le roman que les parents de Suzanne ont cherché des postes d’enseignement en
Indochine apres avoir €té séduits par cette propagande et victimes « des ténébreuses lectures
de Pierre Loti » et, plus particulierement, par la lecture d’une affiche coloniale dans un
village du Nord de la France. Le passage et le texte de 1’affiche méritent d’étre cités en entier
comme un exemple de cette propagande officielle omniprésente, a laquelle, on 1’a vu, Duras
elle-méme avait contribué ...

On était alors en 1899. Certains dimanches, a la mairie, elle [la mere]révait devant les affiches de

propagande coloniale. « Engagez-vous dans I’armée coloniale. », « Jeunesse, allez aux colonies,

la fortune vous y attend. » A 1I’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple

colonial, tout de blanc vétu, se balancait dans des rocking-chairs tandis que des indigenes

s’affairaient en souriant autour d’eux. (B, p. 23)
L’existence de la famille de Suzanne ou des indigenes ne pourrait étre plus opposée a cette
description d’une Indochine paradisiaque ott Adam et Eve peuvent manger des bananes en
profusion, pas en toute nudité, mais habillés en blanc, la couleur de I’innocence et de la
pureté. Et le serpent ? Les indigeénes souriants seront peut-étre les futurs révoltés présagés
vers la fin du livre ?

La famille vit dans une plaine marécageuse et salée au Cambodge au bord de la mer de
Chine." La mere I’appelait I’océan Pacifique, car mer de Chine avait, selon elle, « quelque
chose de provincial, et parce que jeune, ¢’était a I’océan Pacifique qu’elle avait porté ses
réves, et non a aucune des petites mers qui compliquent inutilement les choses [...] » (B,
pp-32-33) Mais le grand réve de la mere a été celui de dompter les eaux de ’océan. En effet,
toute I’idéologie du « colon batisseur » est incarnée par cette mere. Devenue veuve et seule
avec ses deux enfants elle a continué a enseigner et a jouer du piano a I’Eden-Cinéma tout en
faisant des économies pour pouvoir demander un achat de concession aupres de la Direction
générale du cadastre de la colonie. La concession afin obtenue s’avere €tre incultivable a
cause des marées salées annuelles qui noient et briilent les récoltes de riz. Sans écouter les
conseils des gens de la plaine elle avait recommencé a planter le riz pendant plusieurs années,
toujours avec le méme résultat. A la fin elle comprend qu’elle a été « roulée » par les agents
du cadastre qu’elle n’a pas su soudoyer. Les concessions cultivables n’étaient accordées par
ces fonctionnaires que moyennant le double de leur valeur, dont la moitié allait dans les

poches des fonctionnaires. Ses économies de dix ans sont noyées dans 1’océan — il ne lui

! Dans sa biographie sur Marguerite Duras, Adler situe la concession 2 Prey Nop au Cambodge, sur le golfe de
Siam, & quatre-vingt kilométres de Kampot, et non loin de la chaine de 1’Eléphant, - une terre « environnée par
une forét hostile infestée de tigres , et immergée dans un paysages de rivieres, de racs, de terre boueuse et
d’écumes de la mer. » Dans Un Barrage contre le Pacifique Kampot est nommée Kam et I’autre ville du livre,
Ram, est nommée de son nom réel, Réam dans L’Amant (p.36). Voir Laure Adler, op.cit., pp. 59-60.
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restait que le bungalow et quelques hectares de terre au-dessus de la piste. Mais « ’esprit de
colon » ne la quitte pas. L’idée d’arréter I’océan par la construction de barrages lui vient, et
elle engage - encore sans demander conseil a quiconque et avec I’emprunt afin obtenu d’une
banque récalcitrante - les paysans de la plaine «[...] qui vivaient misérablement sur les terres
limitrophes de la concession de construire, en commun avec elle, des barrages contre la mer.
Ils seraient profitables a tous.» (B, pp. 28-29) Les barrages s’écroulent — et la mere, malade
de tant de malheurs, s’en tient d’abord «[...] a I’explication sommaire, mais séduisante du
cataclysme naturel » (B, p.30) en voyant ses barrages rongés par les crabes de la mer - « [...]
ces barrages amoureusement édifiés par des centaines de paysans de la plaine enfin réveillés
de leur torpeur millénaire par une espérance soudaine et folle [...] » (B, p. 30) La voix du
narrateur/narratrice décrit la mere qui « intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec les
puissances du mal, désespérément ignorante du grand vampirisme colonial » (B, p. 25) en
vient finalement a comprendre qu’elle a été la victime de la corruption des agents du cadastre,
du vampirisme colonial. Qu’elle accuse les forces naturelles ou le cadastre, le projet des
barrages est congu comme une revanche.sur I’ Administration coloniale. Dans ce projet
insensé d’arréter les vagues de I’océan afin d’assurer des terres cultivables pour elle comme
pour les paysans de la plaine, la mere se révele €tre bien ancrée dans les tenants de 1’idéologie
coloniale a savoir la mise en valeur et la mission civilisatrice. Et elle avait préché aux
paysans que « Tous seraient riches, ou presque. Les enfants ne mourraient plus. On aurait des
médecins. On construirait une longue route qui longerait les barrages et desservirait les terres
libérées. » (B, p.54-55) En bon agitateur elle leur expliquait aussi comment leurs terres
avaient été exploitées au profit des poivriers chinois par I’intermédiaire des agents de Kam.
Les paysans croyaient en riant a ce qu’elle leur racontait tout en leur distribuant de la quinine
et du tabac. « Un rien avait suffi a les faire sortir de leur passivité. » (B, p. 54) Lorsque les
barrages se sont effondrés les paysans étaient retournés a leurs villages et a leur passivité.

« Les enfants avaient continué de mourir de faim. Personne n’en avait voulu a la mere. » (B,
p- 57) Pourtant, une étincelle avait peut-€tre été allumée, celle de la rébellion.

L’idéologie coloniale dictait que les colonisés étaient des enfants a soigner et a éduquer.
(Voir 2.1) Etla mere en tant qu’instructrice d’enfants indigeénes avait fait ce service colonial
avant de venir a la plaine et avait continué de s’occuper des enfants de la plaine : « La mere
avait toujours eu un ou deux chez elle pendant les premieres années| de son séjour dans la
plaine. » (B, p. 119) Apres avoir échoué a sauver une petite fille malade qu’elle avait achetée
a une mendiante passant sur la piste, elle ne prendra plus d’enfants chez elle, « [c]ar avec les

enfants non plus elle n’avait pas eu de chance. » (B, p. 119) Apres I’échec des barrages et des
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enfants, la mere, fidéle a sa vocation de bonne paysanne et colon, s’acharne a planter
n’importe quoi, en bordure de la piste, « jusqu'a des bananiers dont la plaine regorgeait.» (B,
p. 115)
En effet, il y avait beaucoup d’enfants dans la plaine. Ils jouaient en « meutes affamées »

(B, p. 33) sur la piste, péchaient et se baignaient dans la riviere — il y en avait partout.

Il en était de ses enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque

année, par marée réguliere, ou si I’on veut, par récolte ou par floraison. Chaque femme de la

plaine, tant qu’elle était assez jeune pour étre désirée de son mari, avait son enfant chaque

année. [...] Cela continuait régulierement, a un rythme végétal, [...]. (B, p. 117)
Il en mourait chaque année en grand nombre surtout du choléra que donne la mangue verte.
Or, ce lien causal « personne dans la plaine ne semblait le savoir. » (B, p. 118) Il en mourait
«[...] tellement que la boue de la plaine contenait bien plus d’enfants morts qu’il n’y en avait
eu qui avaient eu le temps de chanter sur les buffles.» (B, p. 118) Le vocabulaire qui décrit la
condition des enfants de la plaine les renvoie dans un monde végétal et animal, un monde qui
allait continuer toujours en un cycle régulier, telles les moussons et les floraisons annuelles,
dont les paysans ne pouvaient pas sortir — si non par un projet moins utopique que celle de la
mere et sur I'initiative des paysans eux-mémes.' Et d’ailleurs quant aux enfants, «il fallait
bien qu’il en meure. Car si pendant quelques années seulement, les enfants de la plaine
avaient cessé de mourir, la plaine en elit été a ce point infestée que sans doute, faute de
pouvoir les nourrir, on les aurait donnés aux chiens, [...] » (B, p. 119) Il valait mieux, selon
ce raisonnement de la mere, que les enfants meurent avant qu’ils ne deviennent nourriture aux
chiens ou aux tigres ... La mortalité infantile est donc rendue compréhensible et méme
justifiable aux yeux de la mere, pour qui la misere dans la plaine semble « naturelle »,
inévitable, et appartient a la condition humaine. La seule issue que la mere imagine pour elle
et ses deux enfants est celle de trouver un mari riche pour Suzanne. Et ce projet nouveau va

se matérialiser en un certain M. Jo.

4.2.2 Suzanne dans la plaine

"1l est d’ailleurs intéressant de noter qu’un article paru fin mars 2009 dans Le Monde informe qu’en 2009 « A
Prey Nup, un systeme de digues, de vannes et de canaux permet de réguler I’irrigation et de bloquer I’eau de la
mer. La mere de Marguerite Duras en avait révé. Dans le sud du Cambodge, les polders de Prey Nup sont
désormais convertis en rizieres. » Dix ans d’efforts conjoints entre des ONG frangaises, les pouvoirs publiques
cambodgiens et I’ Agence francaise de développement ont abouti a ce développement — mais »La réussite des
polders de Prey Nup, c’est que les gens peuvent se gérer eux-mémes, en coopération. Le grand pari, c’est que ¢a
dure.». « Voila comment les barrages contre le Pacifique sont en train de devenir une réalité, pas loin d’un siecle
apres avoir été’ le réve fou’ d’une institutrice éprise de justice et de revanche sociale »
http://belleindochine.free.fr/Barragescontrel ePacifique.htm. En ligne. Lu 15.04.2011.
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« Il est vrai qu’elle en avait assez de la plaine, de ces enfants qui mouraient toujours, de cet
éternel soleil-roi, de ces espaces liquides et sans fin.» (B, p. 122) Assise pres du pont sur la
piste qui passe devant le bungalow de la famille, Suzanne attend et réve de partir: « Un jour
un homme s’arréterait peut-€tre, pourquoi pas ? parce qu’il I’aurait apercue pres du pont. Il se
pourrait qu’elle lui plaise et qu’il lui propose de I’emmener a la ville. » (B, p. 21) Son frere,
Joseph, réve lui-aussi d’une auto « qui serait conduite par une femme blonde platine qui
fumerait des 555 et qui serait fardée. » (B, p. 22) La jeune fille a dix-sept ans, son frére est un
peu plus agé qu’elle. Ils sont jeunes, « ils entendaient leur jeunesse frapper a leurs tempes
comme un oiseau enfermé. » (B, p. 86) Ils s’ennuient dans cette plaine, et se décident a aller a
Ram dans la vieille Citroén B. 12 de Joseph. C’est a Ram qu’ils font la connaissance de ce
M. Jo, sa magnifique limousine Maurice Léon Bollé et son diamant, une rencontre « qui fut
d’une importance déterminante pour chacun d’eux. » (B, p. 67) Le texte de Marguerite Duras
prend le lecteur de la plaine a cette petite ville-port coloniale somnolente ou le pere Bart
servait du pernod aux officiers de marine et passagers des courriers et aux trois fonctionnaires
du poste. Le pere Bart était devenu riche, obese et apoplectique, en buvant et en faisant la
contrebande de 1’absinthe. On le disait bon parce qu’il avait adopté un enfant de la plaine qui
I’aidait dans la cantine. Sa contrebande devenait « 1égale » car « [c]ette action généreuse, et
la réputation qu’elle lui valait, I’assurait d’une parfaite tranquillité dans son activité de
contrebande. » (B, p. 41) Le gouvernement général de la colonie lui avait attribue la Légion
d’honneur, « pour avoir tenu, vingt ans, dans le souci constant du prestige francgais, la cantine
de Ram, ‘poste éloigné’. » (B, p. 41)

C’est donc a la cantine du pere Bart que la rencontre a lieu avec M. Jo et le diamant a son
doigt. M. Jo, I’'unique fils d’un richissime spéculateur immobilier et planteur d’hévéas
(arbres a caoutchouc) du Nord, sera dans le texte le représentant des Blancs coloniaux qui ont
fait fortune en Indochine, cette fortune promise par I’affiche coloniale. M. Jo prend intérét a
Suzanne qui, elle, est moyennement intéressée. La mere voit en lui le riche mari espéré pour
sa fille et pour ses finances. Et M. Jo met son espoir dans I’effet que ferait sa fortune sur
Suzanne. Avec I’accord de la mere Suzanne accepte maints cadeaux de ce soupirant dont
« [c]était vrai, la figure n’était pas belle» (B, p. 42) tout en se jouant de lui. Elle ne lui
accorde en retour que de se montrer nue devant lui un trés court moment dans la douche. Et le
phonographe offert en reconnaissance par M. Jo apprend a Suzanne que son corps est devenu
un objet de troc : « C’est ainsi qu’au moment ot elle allait ouvrir et se donner a voir au
monde, le monde la prostitua » (B, p. 73). Mais ce n’est pas assez pour M. Jo qui, désespéré,

lui promet un diamant si elle veut bien passer quelques jours avec lui dans la ville. M. Jo
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apporte trois bagues a diamant au bungalow, Suzanne en choisit une que M. Jo veut bien
laisser 1a comme un appat. La mere réve toujours d’un mariage avec M. Jo pour sa fille, un
mariage impossible, selon le pere de M. Jo, car le pere pense que fortune oblige et exige pour
son fils une épouse riche. Suzanne n’en veut plus de ce M. Jo et lui annonce qu’il ne doit plus
revenir au bungalow. Ni Suzanne ni la mere ne parait éprouver quelques scrupules a garder la
bague, cette bague, valant au moins vingt mille francs, qui va changer leur vie. Tel le corps
de Suzanne reconnu d’elle comme un objet d’échange, - telle la bague est reconnue comme un
objet d’échange qui changerait leur existence: « C’était une chose d’une réalité a part, le
diamant ; son importance n’était ni dans son éclat, ni dans sa beauté mais dans son prix, dans
ses possibilités, inimaginables jusque-la pour elle, d’échange. C’était un objet, un
intermédiaire entre le passé et I’avenir » (B, p.126) Ainsi Suzanne et sa famille se sentent
avoir trouvé cette fortune promise dans I’affiche de propagande coloniale, une fortune acquise
par des moyens pour le moins discutables. C’est Joseph qui déclare sa foi en un

« capitalisme libéral » : « Si on veut, on est riches, affirma Joseph, si on veut on est aussi
riches que les autres, merde, suffit de vouloir, puis on le devient.» (B, p. 164) Et la famille
prend la piste vers la grande ville coloniale dans la B.12 de Joseph pour chercher a vendre le
diamant. L’argent obtenu par la vente du diamant est supposé changer leur existence, méme
jusqu'a rendre possible le départ de cette plaine qui leur semble « un monde prisonnier.» (B, p.
67) Suzanne quitte la plaine ou elle attendait passivement d’étre emmenée par un homme,
chasseur ou planteur, qui passerait sur la piste, pour un long séjour dans la grande ville
coloniale. La, ses promenades solitaires la tireront de sa passivité et lui feront découvrir (ainsi
qu’anous) sa place en tant que jeune fille blanche et pauvre parmi les »vampires de la

colonie». (B, p. 209)

4.2.3 La meére - une colonisatrice ambigué
Avant de suivre Suzanne dans son errance dans la ville, il faudra situer I’expérience
particuliere de cette famille de colons pauvres dans le colonialisme francais des années 1930.
On peut constater que cette premiere partie est avant tout concentrée sur la mere, Suzanne
et Joseph, cette famille de petits blancs enfermés dans » leur coin de plaine saturée de sel, [...]
(B, p. 13) La famille représente les colonisateurs qui n’ont pas trouvé la fortune promise par
la propagande coloniale. Et pourtant la personne de la mere présente une image du
colonisateur idéal, du colon batisseur - en elle deux des trois éléments du discours colonial de
Jules Ferry (voir 1.2) sont rassemblés : la vision économique de la mise en valeur et la vision

humanitaire et civilisatrice. En obtenant la concession elle désire devenir riche, tres riche et
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en peu de temps. Comme le dit Joseph : « Quand on I’a acheté, on a cru qu’on serait
millionnaires dans I’année, [...]» (B, p. 59) Et la répartition des richesses serait assurée : les
paysans aussi seraient riches. Les progres en tant que routes, médecins et la survie des
enfants seraient assurés par cette prospérité de la plaine dans un futur immédiat. La mission
civilisatrice a été bien desservie par la mere en tant qu’institutrice d’enfants indigenes, et le
soin qu’elle a pris des enfants de la plaine avant qu’elle en soit « un peu dégotitée » (B, p.
119) parce qu’ils n’arrétaient pas de mourir. Elle représente aussi le colonisateur omniscient,
un capitaliste individualiste et entrepreneur, qui marche au devant des paysans sans prendre
en compte leur expérience ou leur voix. En tant qu’institutrice d’enfants indigénes payée par
le gouvernement francais elle leur a inculqué la culture du colonisateur. Néanmoins, il y a
dans la personne de la mere des traits qui déstabilisent le discours colonial traditionnel. Tout
en regardant les paysans comme des masses d’hommes anonymes et passifs, elle réalise
pourtant que leur passivité n’est pas un trait inhérent en eux, mais un moyen de survie :
«[...] leur misere leur avait donne I’habitude d’une passivité qui était leur seule défense
devant leurs enfants morts de faim ou leurs récoltes briilées par le sel. » (B, p. 53) Dans
L’Empire Frangais 1’indigéne cambodgien est caractérisé comme « indolent et calme » et

« mauvais riziculteur » (EF, p. 112) — dans Un barrage la colonisatrice francaise entreprend
de les réveiller de leur torpeur et leur faire golter aux progres de la vie moderne. Quand son
projet échoue, les paysans se retirent dans leur passivité, mais il faut croire qu’ils auront
entrevu la possibilité d’une autre existence, ou méme d’indépendance. Dans la deuxieme
partie du livre la meére sera méme qualifiée de « monstre dévastateur » : « Elle avait saccagé la
paix de centaines de paysans de la plaine. » (B, p. 183), selon Carmen, la femme qui tenait
I’Hoétel Central dans la grande ville. La philosophie réaliste de Carmen semble étre qu’il vaut
mieux laisser les choses telles qu’elles sont. Il y a une forte ambiguité dans la situation et le
comportement de la mere. Elle est a la fois dominée et dominante. Elle a enfin compris que
sa misere a elle venait des crimes et de la corruption des fonctionnaires de 1’ Administration
coloniale et elle explique méme aux paysans comment 1’exploitation forcée de leurs terres a
bénéficié€ aux Chinois et aux Blancs. Mais les concessions vendues aux colonisateurs blancs,
et donc a la mere, étaient, elles aussi le résultat de 1’expropriation des terres indigenes. La
richesse révée de la mere reposait, elle aussi, sur I’acces a une abondante main-d’ceuvre
indigene. Si elle en avait eu les moyens elle aurait certainement soudoy€ les fonctionnaires
du cadastre et payé le surplus exigé pour avoir une concession cultivable. Son manque de

scrupules dans 1’affaire du diamant et dans ses essais de trouver un mari a sa fille le montre
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assez. Sa critique s’adresse donc a la concussion de 1’ Administration coloniale frangaise qui

I’a empéchée de devenir riche, et non pas au colonialisme en soi.

4.2.4 Le caporal et sa femme — constructeurs de routes
Malgré I’attitude paternaliste de la mere il y a peu d’exemples d’une interaction directe avec
les paysans. Les seules indigenes qui soient dépeints avec des traits vaguement individualisés
sont les domestiques fideles de 1la mere, le caporal et sa femme. Le caporal est un domestique
a tout faire. Il prépare les repas, il péche, il aide la mere avec les bananiers, il aide Joseph a
réparer la piste. Quand la famille va a la ville avec la B.12 le caporal est attaché sur le garde-
boue avec un arrosoir a coté de lui : «A la place du phare ... il sert aussi de phare...le caporal
c’est notre radiateur et ¢’est notre phare, dit Suzanne » (B, p. 50) C’est ce que racontent
Joseph et Suzanne en riant a M. Jo. L’effrayante histoire du caporal et sa femme est racontée
dans la deuxieéme partie du livre et explique pourquoi la mere les a gardés pres d’elle, ainsi
que le dévouement du couple a la mere. L’historie du caporal sourd et de sa femme illustre la
réalité derriere la construction du systeme routier en Indochine qui est une des manifestations
de la mise en valeur de la colonie, hautement vantée dans L’Empire Francais. (EF, p. 128) et
dans les affiches de propagande. La piste qui va de Ram a Kam était construite pour drainer
les richesses futures de la plaine vers Ram — et c’est sur cette piste qu’avait travaillé le caporal
comme enrdlé pendant six ans, avec les bagnards. Le caporal a fini par se confondre avec
« [c]es bagnards, ces grands criminels, « découverts » par les Blancs a I’instar des
champignons, [qui] étaient des condamnés a vie. » (B, p. 244) et il avait été battu et enchainé
comme eux. Sa femme qui ’avait suivi avait été régulierement violée et engrossée par les
miliciens qui les surveillaient. La mere les avait pris avec elle par pitié€ et pour tous les
services qu’ils lui rendaient. Le grand bonheur du caporal était de servir comme radiateur et
phare sur la Citroén B.12 qui, grace a ses six années de pilonnage, pouvait rouler sur la piste.
L’histoire tragique du caporal et de sa femme est un exemple de la réalité inhumaine et
violente cachée par la propagande coloniale. L histoire du caporal et de sa femme est
racontée a la troisieme personne, les rares paroles du caporal sont rapportées par la mere ou
par Suzanne, ils n’ont pas de noms, la mere parle pour eux sans s’identifier avec eux. La
surdité du caporal qui littéralement entrave la communication, symbolise ce manque
d’interaction directe avec les indigenes, malgré 1’empathie que la mere leur porte. La relation
paternaliste entre colonisateur et colonisé est evidente. Bien que le caporal soit conscient de
la misere de la mere, et qu’il connaisse 1’histoire de la concession, il ne voit aucune commune

mesure entre sa situation et la sienne. Et si méme la mere et sa famille étaient au plus bas de
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I’échelle sociale dans la colonie, il y avait toujours quelque chose a manger dans le bungalow,
ils avaient de la quinine, des conserves, un emprunt a la banque, et une auto. Le caporal et sa
femme dépendaient enticrement de la mere pour avoir quelque chose a manger, ils restent
avec elle pour la nourriture, méme quand elle n’a plus de travail a leur donner — et lorsque la

mere meurt, ils partent immédiatement pour trouver du travail et a manger ailleurs.

4.2.5 Suzanne dans la grande ville coloniale

Munis du diamant extorqué de M. Jo, la mere, Suzanne et Joseph partent pour chercher a le
vendre dans la grande ville ou se trouvent les diamantaires. Le diamant soutiré de M. Jo, sans
que Suzanne ait méme eu a coucher avec lui, est devenu le symbole d’une premiere réussite,
bien méritée, apres tant d’années d’échecs : « Car depuis des années qu’ils attendaient, ils
avaient bien gagné, rien qu’a attendre, cette bague-la . » (B, p. 139) C’est méme grace a eux
que ce diamant trouvera sa liberté et servirait a autre chose qu’a étre bon a rien : « Ils y en
avaient assez qui reposaient stériles dans de beaux coffrets, de ces pierres, alors que le monde
en avait tant besoin » (B, p. 140) La bague délivrée, celle dont 1’origine est un « lit pierreux »
en Afrique, trouvera enfin sa juste valeur, celle d’assurer 1’existence d’une famille démunie:

Celle qu’ils tenaient commencait son chemin, délivrée, féconde désormais.
Et, pour la premiere fois depuis que les mains ensanglantées d’un noir
I’avait extraite du lit pierreux d’une de ces rivieres de cauchemar du
Katanga, elle s’élancait, enfin délivrée, hors des mains concupiscentes

et inhumaines de ses gedliers. (B, p. 140)

L’insertion de la provenance de cette pierre extraite péniblement par un homme noir, place le
diamant de M. Jo dans un contexte historique qui apporte une dimension politique et

« globale » a ce passage. Le Katanga est une région miniere située au Kongo, 1’ancienne
colonie belge. L’extraction des diamants du Katanga s’est faite dans des conditions de travail
forcé inhumaines pendant la colonisation belge. Cependant, on est aussi tenté de lire la
délivrance du diamant comme une métaphore de la situation méme de Suzanne. La mere
avait compté sur sa fille comme un objet d’échange, « un diamant » contre un mari riche.
Quand le projet de marier Suzanne a M. Jo n’a pas marché, ils sont tout de méme bien
contents d’avoir su lui extorquer le diamant. Pour Suzanne le diamant signifie que la longue
attente passive et « stérile » dans la plaine prendra fin, et son réve d’échapper au monde
prisonnier de la plaine et partir a la ville va se matérialiser. La, dans la grande ville, Suzanne
ira se promener et errer, toute seule, libre et sans la surveillance de la mere ou de Joseph.
C’est dans ces promenades qu’elle prendra conscience de sa place dans la société coloniale en

tant que blanche, femme, jeune et pauvre. C’est a travers ses observations d’un urbanisme
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colonial soigneusement élaboré qu’elle se rendra compte de ce monde colonial et patriarcal
divisé suivant les dimensions de race, de classe et de sexe.

« C’était une grande ville de cent mille habitants qui s’entendait de part et d‘autre d’un
large et beau fleuve. Comme dans toutes les villes coloniales il y avait deux villes dans cette
ville; la blanche et I’autre. Et dans la ville blanche il y avait encore des différences.» (B,
p.167) Avec ces mots le narrateur nous invite a découvrir avec Suzanne la grande ville
aménagée selon 1’idéologie coloniale du début du XXe siecle. La ville n’est pas nommée,
mais il y a lieu de penser a Saigon, la capitale de la Cochinchine. La présence du grand
fleuve, des Palais des Gouverneurs, les grandes banques, la cathédrale, les diamantaires et les
cinémas en grand nombre semblent I’indiquer, ainsi que la ressemblance avec la description
de Saigon dans L’Empire Francais." La séparation raciale des blancs et des indigénes est
« comme dans toutes les villes coloniales », comme aussi la division en quartiers différents
pour les blancs tres riches et les blancs moins fortunés : « Dans le haut quartier n’habitaient
que les blancs qui avaient fait fortune. » (B, p.169), et « [c] était dans la zone entre le haut
quartier et les faubourgs indigenes que les blancs qui n’avaient pas fait fortune, les coloniaux
indignes se trouvaient relégués. » (B, p. 171. Mes italiques ) Le jeu de mots sur indigne et
indigene est manifeste. L’indignité les rapproche des indigénes ou méme les relegue parmi
les indigenes. Dans la société coloniale de la plaine la dimension de classe était introduite par
la situation économiquement misérable de la famille de Suzanne d’un c6té, et I’énorme
fortune amassée dans la colonie par le pere de M. Jo de I’autre. C’est aussi la pauvreté de la
mere qui aux yeux du pere richissime a rendu Suzanne indigne d’un mariage avec M. Jo.
Dans la ville Suzanne se regarde dans le miroir constitué par le regard étonné et hautain des
Blancs du haut quartier qui la rend méprisable, indigne, un regard qui semblait dire « D’ou
sort-elle cette malheureuse égarée sur nos trottoirs ? ». « Plus on la remarquait, plus elle se
persuadait qu’elle était scandaleuse, un objet de laideur et de bétise intégrales. [...] Sa honte
se dépassait toujours. » (B, p. 186 et 187. Mes italiques.) Elle n’avait définitivement pas le
droit de marcher sur les trottoirs du haut quartier.

Dans son livre, Phantasmatic Indochina,, et plus particulierement dans le chapitre intitulé
« Geographic Romance », Panivong Norindr suit Suzanne dans ses promenades dans la ville,
et il maintient que c’est par cet « urban peregrination » que Suzanne, « the Western female
subject comes to an ‘imaginary’ understanding of the colonial situation. » 2 Quelle est donc

cette situation coloniale découverte par Suzanne ?

' L’Empire Frangais, pp. 113-114.
2 Panivong Norindr, op. cit., p. 109.
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Le livre donne une référence temporelle au séjour de Suzanne et sa famille dans la ville :

« C’était la grande époque. » (B, p.169) La grande époque de la colonisation francaise était,
comme on a vu, autour des années 1920 et 1930 avec I’Exposition de Vincennes en 1931
construite comme 1’expression de 1’apogée de I’Empire francais. (voir 1.2 et 1.3) On peut
assumer que la structure urbaine, ainsi que les monuments et les édifices décrits dans le
roman, datent de la fin du XIXe et du début du XXe siecle, donc des débuts d’un urbanisme
colonial professionnel en Indochine.

Dans son livre, France in Indochina, Nicola Cooper trace 1’histoire de I’urbanisme francais
en Indochine.! Apres la conquéte militaire de la Cochinchine, les Francais ont entrepris un
aménagement des villes dans le but conscient d’imprégner les villes de I’Indochine de leur
présence, de leur pouvoir militaire, politique et économique, et dans le désir de donner aux
villes un aspect visiblement frangais. L’urbaniste professionnel Ernest Hébrard a été nomme
directeur du Service d’urbanisme en Indochine. Les principes qui ont guidé 1’'urbanisme
colonial de Hébrard en Indochine étaient celui de promouvoir le prestige de la France par des
monuments et des édifices grandioses, celui de préserver la ségrégation entre colonisateur et
colonisé pour empécher le « social métissage, and rapprochement »*, et celui portant sur
I’hygiene et la santé dans ce pays de climat tropical. Ses idées et ses plans de zones pour les
villes coloniales sont reflétés dans son « idéal d’ordre, de propreté, de ségrégation spatiale et
de hiérarchie. »> En 1912 un certain docteur Parvel donne le conseil suivant sur la location
d’habitations pour les Européens : « La maison doit étre bien située, c’est-a-dire a une
certaine distance des agglomérations indigenes trop souvent infectées et malpropres. »* Le
méme docteur se soucie aussi de la morale déclinante des colonisateurs dans ce pays exotique
aux tentations nombreuses :

On a quelque tendance en ce pays tropical a se laisser aller aux douceurs du farniente, a prolonger
outre-mesure la sieste, a fumer paresseusement sur de moelleux sofas a I’ombre des vérandas en
s’intoxicant de nicotine, d’opium ou d’alcool ; on en vient ainsi rapidement a un état déplorable de
déchéance physique qui prépare la faillite de la volonté et de I’énergie. La-bas on appelle cela
s’indigéniser. C’est en effet descendre des hauteurs de la Civilisation pour tomber dans les abimes
de I’abrutissement négritiens. >

Cette citation peut paraitre curieuse et désuete, et pourtant nous rencontrerons dans le « Cycle
indochinois » de Marguerite Duras des personnages et des situations auxquelles cette

tendance a « descendre des hauteurs de la Civilisation » s’approprie.

' Nicola Cooper, France in Indochina, Colonial Encounters, Oxford, Berg, 2001
2 Ibid., p. 148.

* Ibid., p. 147.

* Ibid., p. 150.

> Ibid., p. 153. Les italiques sont ceux du texte.
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La structure de la ville du roman parait calquée sur les recommandations d’Ernest Hébrard
et du docteur Parvel. Au plus haut de la hiérarchie urbaine, dans le centre de la ville, tronait
le pouvoir des financiers de la colonie, « le pouvoir profond, les prétres de cette Mecque, les
financiers. » (B, p. 167) Un peu plus loin était situé le pouvoir officiel, les Palais des
Gouverneurs. Au-dessus de la ville, a la périphérie large et aérée, propre et ordonnée, bordée
d’arbres et de pelouses bien arrosées, était le haut quartier des Blancs fortunés, séparé des
faubourgs indigenes par le quartier des blancs moins fortunés, ou les rues sans arbres et sans
pelouses étaient « grouillantes d’'une marmaille joyeuse et piaillante et de vendeurs ambulants
qui criaient a s’égosiller dans la poussiere bralée. » (B, p. 171) Les tramways ne desservaient
que les bas quartiers, car dans le haut quartier on ne roulait qu’en auto, et « ils le [le haut
quartier] contournaient hygiéniquement suivant une ligne concentrique dont les stations se
trouvaient toutes a deux kilometres au moins du centre. » (B, p. 170. Mes italiques) Ces deux
kilometres étaient censés empécher les indigenes et les pauvres blancs de s’aventurer trop
facilement dans les quartiers chics du centre. Et « aucun blanc digne de ce nom, ne se serait
risqué dans un de ses trams sous peine, s’il y avait été vu, d’y perdre sa face, sa face
coloniale. » (B, p. 171) Comme on le voit, ordre, propreté, ségrégation et hiérarchie régnent
dans cette ville coloniale, comme dans toutes les villes coloniales : «Les quartiers blancs de
toutes les villes coloniales du monde étaient toujours, dans ces années-la, d’une impeccable
propreté. » (B, p. 167). La propreté du haut quartier est reflétée dans « I’uniforme colonial »,
ce costume blanc des coloniaux et des affiches de propagande coloniale, la « couleur
d’innocence et d’immunité. » (B, p. 168-169) En effet, les coloniaux sont décrits comme des
enfants, qui avaient appris a se baigner et a échanger leurs vétements tous les jours. On peut
d’ailleurs penser aux vétements que portait Suzanne dans sa promenade solitaire dans le haut
quartier des blancs, a cette robe aux larges fleurs bleues, « cette robe d’Hotel Central, trop
courte, trop étroite. De ce chapeau de paille, personne n’en avait un comme ¢a. » (B, p. 187)
Elle ne portait certainement pas « I’uniforme colonial » blanc du code vestimentaire colonial.
C’est aussi ce manque des signes visibles et conventionnels du colonialisme qui contribue a
exclure Suzanne de la bonne société blanche et coloniale de la ville. En outre, on verra qu’a
travers tous le « Cycle indochinois » les vétements des protagonistes jouent un rdle, que ce
soit comme signes de transgression ou de statut social.

La distance de cet Eden blanc et astiqué a la plaine cambodgienne ou les indigenes « se
nettoyaient avec la pluie du ciel et les eaux limoneuses des fleuves et des rivieres.» (B, p. 168)
est frappante. La remarque de Jane B. Winston au sujet de I’insistance de Duras sur la

ségrégation coloniale et sur cette « blancheur » artificiellement construite des villes et des
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coloniaux est pertinente : « Decades before postcolonial studies, Duras portrays the Eden
district as the place where whiteness is constructed and colonial divisions are installed. » !

Or, brusquement Duras transforme, textuellement, I’Eden blanc en une vision de jardin
zoologique ou méme en « un bordel magique » ou les blancs se reposaient et s’exposaient
comme des «grands fauves » et ou « les especes rares des blancs veillaient sur eux-mémes » a
I’ombre de leurs villas ou a I’ombre des tamariniers sur les terrasses de leurs cafés. (B, p.

168) > Ces cafés étaient de ces lieux suspects ol les inquiétudes exprimées par I’index du
docteur Parvel se trouvaient justifiées, ¢’était 1a que « [jJusque tard dans la nuit, installés dans
des fauteuils en rotin derricre les palmiers et les garcons en pots et en smokings, on pouvait
voir les blancs, su¢ant pernod, whisky-soda, ou martelperrier, se faire en harmonie avec le
reste, un foie bien colonial. » (B, p. 169)

La famille de Suzanne est descendue a 1’Hotel Central situé entre le haut quartier et les
faubourgs indigenes. L hotel était géré avec autorité par Carmen, prostituée et fille de
prostituée. Carmen entreprend 1’éducation sentimentale de Suzanne. Selon Carmen, la seule
sortie pour Suzanne d’échapper a sa vie misérable était de trouver un mari. Et c’etait dans ce
but et sur le conseil pédagogique de Carmen que Suzanne avait entrepris de se promener seule
dans le haut quartier, ce « bordel magique ». Mais Carmen avait tort — « il n’était pas donné a
tout le monde de marcher dans ces rues, sur ces trottoirs, parmi ces seigneurs et ces enfants de
rois. » (B, p. 186) Et Suzanne trouve pour se consoler un cinéma. La, c’était I’oasis, « la nuit
artificielle et démocratique, la grande nuit égalitaire du cinéma, plus vraie que la vraie nuit,
[...] » (B, p. 188) Mais Suzanne ne se fait pas d’illusions sur la réciprocité dans les scénes
d’amour du film, elle avait déja découvert I’'inégalité coloniale dans les relations de classe et
de sexe. Elle percoit les baisers du couple comme violents et cannibalistes. On voit « leurs
levres se joindre comme des poulpes, s’écraser, essayer dans un délire d’affamés de manger,
de se faire disparaitre jusqu'a I’absorption réciproque et totale. » (B, p. 189) Et elle constate
que quant a I’égalité en amour il y avait beaucoup de menteurs. Riche de cette expérience elle
éconduit un prétendant proposé par Carmen, M. Barner, un riche représentant en fils de coton
de passage a la colonie pour son commerce. M. Barner était d’une quarantaine d’années et il
avait longtemps cherché a se marier avec une Francaise, trés jeune et vierge si possible, sans
réussir a la trouver. Il demande Suzanne en mariage aupres de la mere, moyennant trente

mille francs. Suzanne et M. Barner font une sortie en ville et s’arrétent dans une piscine-

! Jane Bradley Winston, op. cit., p. 172.

? La population blanche était une minorité en Indochine francaise. Le recensement de 1921 montre que la
population francaise comptait 24.482 personnes sur une population totale de 20.000 000 personnes, donc un peu
plus de 1% de la population totale. Voir Pierre Brocheux et Daniel Hémery, op.cit., p.178.
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dancing élégante ou se trouvaient « tous les grands vampires de la colonie, du riz, du
caoutchouc, de la banque de ’'usure.» (B, p. 209) Suzanne ne se laisse pas impressionner, et
le projet de mariage de M. Barner a mal fini. Une rencontre inattendue avec M. Jo résulte en
un tour dans la belle Morris Léon Bollée de M. Jo, conduite par le chauffeur impeccable, en
livrée blanche. En réponse aux invites insidieuses de M. Jo, elle lui laisse entendre qu’elle a
d’autres projets en vue, et méme quand il s’agit de la plaine : « Vous en faites pas, ¢a durera
pas, [...] » (B, p. 225) Assise a c6té de M. Jo dans la limousine elle glisse en triomphe, et de
plus en plus siire d’elle-méme, a travers cette ville coloniale, ol ses promenades a pied lui
avaient révélées sa place tout en bas dans la société coloniale blanche, dans « ce bordel
colossal qu’était la colonie. » (B, p. 198). Lorsque M. Jo essaie d’embrasser Suzanne, elle
refuse. Un refus qui est plein de signification, refuser M. Barner et M. Jo c’est dire non a la
société coloniale, non a sa hiérarchie sociale et économique, et non a un systéme qui fait de la
femme un objet d’échange.

La mere arrive finalement, par I’'intermédiaire de Carmen, a vendre le diamant. La femme
blanche, tres riche, dont Joseph est devenu le gigolo, a acheté le diamant au prix demandé, les

vingt mille francs.

4.2.6 Retour a la plaine et la lettre au cadastre

Avec I’argent obtenu par le diamant la mere va a la banque pour payer une partie de ses
dettes, et pour demander un nouvel emprunt, a des termes meilleurs — elle pensait construire
de nouveaux barrages! Ses demandes sont refusées par les banques, et comme il lui restait
tres peu d’argent, elle consent, épuisée et malade, a retourner a la plaine avec Joseph et
Suzanne. La riche amie de Joseph lui avait rendu le diamant, et la mere le reprend en
pleurant : « Ca va recommencer, il va falloir tout recommencer. [...] mais j’ai plus la force
de recommencer. » (B, p. 242) Apres le retour, la mere prend de plus en plus de pilules et
dort une grande partie de la journée. Elle a abandonné ses bananiers et rien de plus n’est
planté. La nuit la mere fait des comptes et des projets, et I’une de ces nuits elle se met a écrire
une derniere lettre aux agents du cadastre de Kam. La lettre est confiée a Joseph pour qu’il
I’envoie La lettre n’a jamais été envoyée, mais Joseph la fait lire a Suzanne.

La lettre (B, p. 287-297) est une supplique de la mere adressée a Monsieur I’ Agent
cadastral. Dans la lettre elle redemande I’accord en concession définitive des cinq hectares
cultivables qui entourent son bungalow, le reste de la concession étant incultivable a cause des
marées salées annuelles. Elle répete qu’elle sait que, déja avant elle, quatre pauvres

malheureux qui n’avaient pas les moyens de soudoyer le cadastre ont payé cher la concession
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incultivable et laquelle ils ont du quitter. La mere ne se voit donc pas seule dans ce systeme
colonial corrompu : « toujours je vous raconterai dans le détail ce que vous m’avez fait, ce
que vous faites chaque jour a d’autres que moi et cela dans la tranquillité et dans
I’honorabilité » (B, p. 289) Et elle accuse toute la hiérarchie coloniale jusqu’au gouvernement
général de complicité dans ce systeme. Alors, dans un élan presque révolutionnaire, elle
menace de prendre les paysans a témoin des ignominies du cadastre. Elle expliquera aux
paysans « la vérité » des morts de leurs enfants : « Pourquoi n’envoient-ils pas de quinine ?
Pourquoi n’y a-t-il pas un médecin, pas un poste sanitaire ? pas d’alun pour décanter I’eau en
saison seéche ? Pas une seule vaccination ? » (B, p. 295) La vérité ferait réagir des centaines
de paysans et « j’en connais qui se frottent les mains a ’avance a I’idée qu’un jour
d’inspection ils pourraient peut-Etre vous tuer, vous autres, les trois agents de Kam» (B,
p-193) C’est le spectre de la révolution que la mere évoque en langant son « J’accuse » et en
semant le doute sur la réalité derriere la rhétorique de la « mission civilisatrice » de
I’'idéologie coloniale de la France. Mais la lettre ne sera jamais envoyée. En lisant la lettre,
Suzanne se souvient comment Joseph avait défendu la mere lors d’une inspection de 1’agent
cadastral habillé de son casque colonial. Joseph avait ri au nez de I’agent en se moquant de
lui avec affrontement, et avait fini par tirer quelques coups en 1’air avec son fusil. (B, p. 307-
315)

Suzanne a tout au long du roman démontré son attachement au frere, « la seule douceur de
la vie, c¢’était lui, Joseph (B, p. 141), un attachement qui pourrait sembler une soumission aux
idées du frere, qui allait méme jusqu'a répéter ces mots « suffit de vouloir ». Au retour a la
plaine, en I’absence de Joseph, Suzanne reprend son poste d’attente a I’ombre du pont, a
attendre qu’une auto vienne 1’enlever de la plaine. Un jour elle remet une robe que Joseph
n’avait pas voulu qu’elle porte, une robe de putain, disait-il. Et Suzanne « comprit qu’elle
faisait un acte de grande importance, peut-étre le plus important qu’elle efit fait jusqu’ici »(B,
p- 320) Mais Suzanne jette la robe dans le rac apres trois jours — aucun chauffeur ne s’est
arrété. Sauf un jour le fils Agosti, seul et sans auto. Agosti était le fils d’un pere qui comme
la mere avait été victime des marées de juillet sur sa concession incultivable. Le pere Agosti
s’était mis a fumer de I’opium, et le fils Agosti s’était mis avec un certain succes a cultiver
des ananas a I’aide de phosphate : « il faut &tre moderne, c’est un essai que j’ai fait » (B, p.
336) dit ce « colon batisseur », qui n’avait pas encore perdu toute énergie. De plus il faisait
de la contrebande avec le pere Bart. C’est avec Agosti que Suzanne aura son initiation
sexuelle. Le plaisir qu’elle en prend semble annuler toutes les inégalités, de la société

coloniale, des scénes d’amour du cinéma : « [Q]ue dans 1’amour les différences puissent
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s’annuler a ce point, elle n’oublierait jamais » (B, p. 343) Mais de mariage il ne sera pas
question pour Suzanne, elle s’est décidée a partir avec Joseph. Vers la fin du roman la mere
meurt. Quand Joseph arrive de la ville, la mere est déja morte. Les paysans comprennent que
la concession de la mere sera reprise par les agents du cadastre, et Joseph propose aux paysans
de s’armer avec ses fusils et tuer les agents, les enterrer avec leur auto : « Surtout ne vous
faites pas prendre. Que jamais aucun de vous ne s’accuse. Ou alors que tous s’accusent. Si
vous &tes mille a I’avoir fait ensemble, ils ne pourront rien contre vous » (B, p. 363) Apres
cette exhortation plutot irrationnelle a tendance révolutionnaire Joseph et Suzanne partent
pour la ville. Restent les enfants qui jouent et piaillent. La lettre de la meére non envoyée et
les coups de tirs en I’air sont, selon Jane B.Winston, a considérer comme des gestes proto-
révolutionnaires, mais non-rationnels.' Mais Duras écrit son roman critiquant le systeme
colonial vers 1950, avec une France en pleine guerre coloniale en Indochine contre les forces
communistes de Viet-Minh, une guerre dont les révoltes paysannes des années 1920 et 1930
n’en sont que le présage.

L’Empire Frangais qui parait en1940 est écrit comme un texte de propagande pour avertir
les Francgais de la menace imminente d’une invasion allemande, mais on trouve dans ce texte
de propagande et dans le roman les mémes motifs pour décrire la population, les villes et les
paysages de I’Indochine. Dans le prochain sous-chapitre j’étudierai quelques motifs

intertextuels et la fonction de leurs remaniements d’un texte a 1’autre.

4.3 Quelques éléments descriptifs intertextuels dans L’Empire Frangais et dans Un
Barrage contre le Pacifique
Parmi les éléments descriptifs récurrents dans les deux textes je choisirai pour la comparaison
intertextuelle les plaines, 1’eau des fleuves et de la mer, la structure des villes et les
caractéristiques des habitants. Par force, beaucoup de ces éléments ont déja été évoqués dans
les paragraphes précédents dans un contexte différent.. Le theme du passage suivant a été
traité en extension par Julia Waters dans Duras and Indochina, Postcolonial Perspectives.”
« L’ Indochine, est, par excellence, le pays du tourisme » (EF, p. 113) A bien d’égards on
pourrait lire la description de I’Indochine dans L’Empire Frangais comme une invitation aux
Frangais de venir visiter « la plus belle des colonies francaises ». Comme dans une brochure
de tourisme on peut lire :

L’Indochine s’offre a eux avec ses cotes plates et accueillantes, ses opulents cours d’eau, ses

! Jane Bradley Winston, op. cit., p. 180.

2 Julia Waters, op. cit.
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magnifiques ports naturels, ses vallées et ses plaines limoneuses et fertiles. (EF, p. 103)
Or, I'accessibilité, I’opulence, la fertilité, sont aussi les facteurs qui ont rendu cette région de
I’ Asie du Sud-est facile a la conquéte et aux invasions :

Plus encore que son relief, les plaines 1égendaires de I’Indochine frangaise ont décidé de son
aspect. Celles-ci, de tous temps, par leur fertilité et leur acces facile [...] ont attire les peuples en
quéte d’espace et de terres cultivables. (EF, p. 105)

Si I’affiche coloniale avait servi de brochure de tourisme pour la mere de Suzanne, en quéte
d’espace et de terres cultivables, ces « plaines limoneuses et fertiles » se sont transformées en
terre incultivable, en « plaine marécageuse » dans Un barrage contre le Pacifique :

En effet ce dont mouraient les enfants dans cette plaine marécageuse de Kam, cernée d’un coté par
la mer de Chine [...] et murée vers I’Est par la trés longue chalne qui longeait la cote depuis tres
haut dans le continent asiatique [...] ce dont ils mourraient, ce n’était pas des tigres, c’était de la
faim, des maladies de la faim et des aventures de la faim. (B, p. 32-33)

Les plaines légendaires et fertiles, plates et accueillantes sont remplacées dans Un barrage par
une plaine étroite, donc d’acces difficile, o méme les tigres sont moins effrayants que la faim
omniprésente, due a « [...] la boue chaude et pestilentielle de la plaine. » (B, p. 116) La
chaine de montagne qui dans Un Barrage donne une connotation de mur et d’enfermement est
nommée dans L’Empire Frangais comme « remparts du Royaume » (EF, p. 105), telle un
beau site touristique a visiter. La plaine est, comme on a noté, éprouvée comme un « monde
prisonnier » par Suzanne.(B, p. 67)

Les inondations et les crues des fleuves et de la mer sont mentionnes dans L’Empire d’ un
ton tout a fait rassurant :

Peu a peu , ses terrains se colmatent et se superposent ; les terres gagnent sur la mer.

La plaine des joncs, ainsi qu’une partie de la région cotiere du Cambodge, sont encore impropres
alaculture. [...] Le sel marin, qui se trouve a quelques centimetres de la surface, briile les
jeunes plants de ris des que leurs racines 1’ont atteinte. Mais ces terres a peine délivrées de la
mer sont d’année en année plus cultivables, et on peut s’attendre d’ici quelques centaines
d’années qu’elles le soient tout a fait. (EF, p. 108)

Cet état des choses n’était certainement pas expérimenté par la mere. Sa concession était
annuellement envahie par la mer, noyant et briillant les récoltes. Et chaque année elle avait
recommencé, « malgré les gens de la plaine qui tentaient de I’en dissuader » (B, p. 25) et qui
s’étaient peut-€tre résignés a attendre quelques centaines d’années :

[Joseph :] Et nous on est 1a a attendre comme des cons que la merde se retire. — Ca arrivera
certainement un jour, dit Suzanne. — Dans cinq cent ans, dit Joseph, mais nous on a le temps...
(B,p-959)

Entre-temps, les enfants naissaient et mouraient de faim : « Et il fallait bien qu’il en meure.

La plaine était étroite et la mer ne reculerait pas avant des siecles, contrairement a ce

qu’espérait toujours la mere. » (B, p. 119)
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Ces citations connotent le méme phénomene, les inondations annuelles. Les coloniaux-
lecteurs de L’Empire Frangais peuvent €tre rassurés d’avoir des terres de plus en plus
cultivables. Les paysans et Joseph sont réalistes et n’esperent rien de leur vivant. Suzanne a
peu d’avis la-dessus. La mere qui croit encore aux promesses de 1’affiche coloniale espere
pouvoir dompter la mer avec la construction de ses barrages contre 1’avis des paysans.

On voit a travers ces exemples comment un méme élément, la plaine, accueillante, fertile
spacieuse, promettant un profit au colonisateur et un enchantement touristique dans le texte de
propagande, est transformé dans le roman en un terrain isolé, de boue pestilentielle, de mort
par la faim, le lieu de la misere et de la souffrance des paysans.

La méme transformation est visible dans les descriptions de la grande ville coloniale.
Dans L’Empire Frangais (voir les pages 113-114) Saigon est donné comme exemple d’un de
ces sites touristiques « qui attirent déja de nombreux touristes étrangers ou frangais » La
topographie de Saigon est bricvement décrite : « Batie sur une vaste échelle, composée de
villas et de jardins, que coupent de larges avenues rectilignes. » C’est 1a qu’habitent les
Blancs. Les indigenes habitent « de populeux faubourgs indigenes et en particulier Cholon,
véritable cité dans la cité que peuplent 150.000 Chinois. » C’est I’aspect pittoresque de
Cholon qui est souligné avec « ses magasins de soies et de jade, le tintamarre de ses rues et de
ses fétes nocturnes. » Cette description « touristique » dans L’Empire Francais de 1’ordre et
de la verdure des jardins des quartiers des Blancs et du pittoresque de Cholon, s’oppose en
toute évidence a la description de la ville dans Un barrage contre le Pacifique. «L’échelle
topographique » de L’Empire Frangais devient dans le roman une « échelle sociale » dans
cette ville de ségrégation coloniale : «il y avait deux villes dans cette ville ; la blanche et
I’autre. Et dans la ville blanche, il y avait encore des différences. » (B, p. 167) Les
connotations d’ordre, de verdure et d’espace qui sous-tendent la description de la ville dans
L’Empire Frangais disparaissent dans Un barrage :

Pour marquer la mesure surhumaine de la démarche blanche, les rues et les trottoirs du haut
quartier étaient immenses. Un espace orgiaque, inutile était offert aux pas négligents des
puissants au repos. (B, p.168)

L’ordre spacieux est transformé dans le roman pour devenir inutile et exhibitionniste. Méme
la blancheur et la verdure prennent un caractere « immoral » dans cette société profondément
inégalitaire, divisée par races et par classes économiques :

[...] I’éclatante blancheur des costumes, la fraicheur ruisselante des parterres de fleurs faisaient
du haut quartier un bordel magique ou la race blanche pouvait se donner, dans une paix sans
mélange, le spectacle sacré de sa propre présence. (B, p. 169)

Dans la zone habitée par les blancs qui n’avaient pas fait fortune il n’y a pas de villas ou de
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jardins :

La, les rues étaient sans arbres. Les pelouses disparaissaient. Les magasins des blancs étaient
remplacés par des compartiments indigenes, par ces compartiments dont le pere de M. Jo
avait trouve la magique formule. (B, p. 171)

Le roman fait peu d’allusion aux habitations des indigenes dans la ville, mais la mention ci-
dessus des compartiments indigeénes contient « un subtexte ». En effet, le pere de M. Jo avait
amassé sa fortune, « un modele de fortune coloniale » par la spéculation immobiliere, c’est a
dire sur I’exploitation de terrains et la destruction de quartiers indigenes pour y construire ces
compartiments. Ils étaient peu cofiteux a construire et de location a bon marché et «ils
répondaient alors aux besoins de toute une classe de petits commergants indigenes. Ils
connurent une grande vogue. L’expérience démontra d’ailleurs qu’ils se prétaient tres bien a
la propagation de la peste et du choléra. » (B, p. 63) Une expérience d’ailleurs négligée des
dirigeants coloniaux. Ces compartiments ne sont méme pas nommés dans L’Empire
Francais, bien qu’ils soient construits en grand nombre a Cholon

La ville, en tant qu’élément intertextuel, évoque des connotations tout a fait opposées dans
les deux textes, ainsi que montrent les exemples cités ci-dessus. Dans L’Empire Frangais la
description de la ville (des villes) a une fonction de propagande stratégique. La ville
« blanche » est riche et attrayante, visiblement trés »francaise » et construite selon les
objectives de I'urbanisme frangais : « il est souhaitable[...] que la ville européenne fut aussi
homogene que possible pour éviter ces constructions en un style que nous qualifions de
métis » ' Cholon, la partie non européenne, est cité pour son caractere pittoresque et comme
le centre de la haute finance et le grand commerce chinois, qui était de grand intérét pour les
Francais. Saigon était vu par les Francais comme un exemple de leur politique de mise en
valeur, comme le « Paris de I’Extréme-Orient », « a symbole of French prestige and cultural
hegemony ; «*, un point de vue bien rendu par L’Empire Frangais. Rien n’est dit de la
destruction de la vieille ville de Saigon et I’éviction de ses habitants a cet effet..

Dans Un barrage contre le Pacifique la description de la ville parait servir une fonction
plutdt « anti-coloniale ». C’est le revers de la médaille coloniale qui est décrite. Le haut
quartier des riches Blancs est ironiquement appelé I’Eden de Saigon. Néanmoins, c’est la
ségrégation par races et par classes qui domine la ville d’Un barrage divisée en « Dante-esque
[sic] series of concentric cercles », selon I’expression ambigué et polyvalente de J. Waters.’

L’Eden et I’enfer se superposent. Alors que les Blancs roulaient dans leurs belles autos

! Brébion, J., ‘La naissance et les premieres années de Saigon, ville frangaise’, Bulletin de la Société des Etudes
indochinoises, vol. 2, no. 2, 1927, pp. 63-138. Cité dans Nicola Cooper, op. cit., p. 45.

2 Nicola Cooper, op. cit., p. 45.

3 Julia Waters, op.cit., p. 31.
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silencieuses et luisantes, sur des roues de caoutchouc, les indigénes s’amassaient dans les
vieux tramways importés, puisque inutilisables, de la métropole. Suzanne observait la ville en
se promenant a pied dans les différentes zones, et c’est a travers ses impressions et réflexions
directes ou indirectes que le caractere d’une ville dominée par un capitalisme colonial teinté
de racisme est dévoilé. Quelle que soit I’intention de 1’écrivain, il est évident que L’Empire
Francais et Un barrage contre le Pacifique sont congus et écrits dans des contextes socio-
politiques et temporels différents.

Si I’idéologie coloniale transparait dans L’Empire Frangais sans philtre, Un barrage contre
le Pacifique construit une image de 1’Indochine coloniale bien éloignée des évocations
paradisiaques dans L’Empire Frangais, et bien éloignée de ce «royaume de paix » évoquée

par Paul Claudel dans ses souvenirs d’un voyage en Indochine. (Voir 2.3, p. 29)

4.4 La représentation de I’Indochine francaise dans Un barrage contre le Pacifique — un
bilan

Marguerite Duras quitte 1’Indochine, son pays d’enfance et d’adolescence, en 1931 pour
s’installer en France. En 1947 elle se met a écrire Un barrage contre le Pacifique qui parait
en 1950, donc vingt ans apres avoir quitté I’Indochine pour ne jamais y retourner.
L’éloignement géographique, temporel et mémoriel, I’expérience de la guerre et son
engagement politique dans le Parti communiste au temps de 1’écriture ont certainement
influencé sa représentation de la colonie. En 1947 Jean-Paul Sartre proclame sa foi en une
« littérature engagée » dans son livre Qu’est-ce que la littérature. Duras a cotoyé le milieu
de Sartre et de Beauvoir sans nouer de liens trés amicaux avec ces derniers,1 mais on peut
croire que la théorie de la littérature engagée a influencé Duras comme bien d’autres
intellectuels dans ces années d’apres-guerre. Et il n’est pas difficile de maintenir que le
roman mélange poétique et politique en décrivant I’Indochine des années 1930.

Le poste d’attente de Suzanne a I’ombre du pont pres de la piste dans la plaine est

« stratégique » et politique : de la elle observe I’oppression coloniale d’en bas, de 1a elle
observe les enfants de la plaine se noyer dans I’eau boueuse du rac, jouer et mourir de faim,
de maladies, ou étre écrasés par les automobiles des Blancs sur la piste. De la elle entend la
mere gémir et hurler ses accusations contre la corruption des représentants de

I’ Administration coloniale de la Mere-patrie, de 1a elle observe la mere dans ses efforts

démesurés de construire des barrages contre I’océan, de 1a elle observe Joseph et ses efforts de

! Voir Laure Adler, op. cit., p. 178.
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sauver le cheval moribond dans un dernier élan d’entrepreneur colonial pour établir un
systeme de transport sur la piste construite par le caporal et les bagnards. Et c’est aussi la
qu’elle lit 1a lettre de la mere a I’ Agent du cadastre, une lettre qui est une dénonciation des
promesses fausses des affiches coloniales et de toute la rhétorique coloniale de mission
civilisatrice et de progres pour la population colonisée. Suzanne ne congoit d’autre moyen de
sortir de la plaine que de trouver un mari — mais méme dans cette colonie avec une petite
minorité de blancs, ’homme blanc et riche ne peut pas se marier avec une fille pauvre. Or,
avec le diamant extorqué de I’homme riche, la famille part a la ville pour le vendre, et
Suzanne est libre a quitter son poste d’attente dans la plaine et découvrir la ville coloniale.
Dans ces promenades elle découvre les conventions, la prostitution et les exclusions
inhérentes a la colonisation — classe, race et sexe sont les dimensions qui déterminent sa place
dans la colonie ou elle est prise dans les dantesque de ce « bordel magique »(B, p. 169). C’est
par la voix d’un Joseph agitateur que semble venir une sortie de ces cercles : la révolution.
Joseph assume a la fin du roman un rodle » proto-revolutionnaire » en exhortant les paysans a
la révolte contre les agents du cadastre. Méme si le livre ne donne absolument aucune
allusion a la guerre d’indépendance menée dans les années 1950 par les forces nationalistes et
communistes du Viet-Minh contre la France, le geste de Joseph en est tout de méme un
présage. Dans Un barrage contre le Pacifique I’Indochine, la plus belle des colonies
francaises, est une colonie moribonde et décadente, ou la mort rode depuis la mort du cheval
dans les premieres pages, parmi les enfants de la plaine, pour s’achever avec la mort de la
mere. Les Blancs de la ville, que ce soit le pere Bart de la cantine a Ram, obese,
apoplectique, imbibé de pernod, ou ceux du haut quartier qui se sont fait «en harmonie avec le
reste un foie bien colonial », sont dépeints dans un état de décadence physique et morale, bien
loin de I’idéal du « colon batisseur » ou du colonial frangais censé apporter la civilisation aux
« races inférieures » des colonies. L’image de 1’Indochine dépeinte dans Un barrage contre
le Pacifique est une déconstruction insidieuse et ironique de I’image d’Eden présentée par les
affiches de propagande coloniale aux Frangais et, comme le suggere 1’écrivain, a la mere.
Quelle signification symbolique peut-on donc donner a ces barrages que la mere
colonisatrice persiste a vouloir construire contre les vagues puissantes de I’océan, ces barrages
rongés par de touts petits crabes nains ? L’espoir inlassable de la mere dans ses barrages peut
bien sir &tre lu comme un refus d’accepter « la condition humaine », ou encore comme sa
lutte acharnée contre I’injustice de I’ Administration coloniale envers elle et envers les
paysans. Jane B. Winston propose une interprétation différente qui est a mon avis tout a fait

fascinante. Selon elle, le barrage (ou le roman) serait la métaphore de 1’endoctrinement de la
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mere a la doctrine coloniale francaise. Peu a peu « les crabes nains » feront leur travail de
destruction du barrage. Le travail effectué par « les crabes nains » correspond au travail que
fera le roman par ses révélations de I’inhumanité du systeme colonial et du mensonge de la
doctrine coloniale. Le « barrage » est un exemple d’un mot-trou, un terme employé par
Marguerite Duras dans Le Ravissement de Lol V. Stein : «[...] un mot-trou, creusé en son
centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient ét€ enterrés. »' Un barrage
contre le Pacifique percera donc comme un mot-trou des ruptures, des trous dans I’'idéologie
coloniale :

Duras designed and deployed Un barrage as what she would later term a mot-trou (word-hole)
(RLVS, 48 ;38) : it would lay out the discursive veil of French colonial ideology iterated by the
protagonist’s mother; then like the crabs it thematized, it would eat holes in that barrage — or
rather, it would have its various witness bearers do so. Extending Duras’s spring 1945 epiphany,
Un barrage would permit the French reading public to see (through its holes/through it as a hole),
the real2 conditions of French colonial oppression and their parallels with the fascist and capitalist
forms.

Winston interprete donc le barrage que la femme colon persiste a construire comme une
métaphore pour I’'idéologie coloniale frangaise (« the discursive veil of French colonial
ideology « ). La mise en valeur des territoires colonisés et la mission civilisatrice qui sont les
tenants du discours colonial motivent aussi la mere, si pauvre soit-elle et bien qu’elle soit
située au plus bas de la hiérarchie des colonisateurs. L’achat de la concession est fait dans le
double but d’enrichir sa famille et de distribuer une partie du profit aux paysans en établissant
une sorte de ferme coopérative. Le visage « humanitaire » de la mere voile tout de méme
I’inégale relation entre la mere qui, pareille a un chef d’entreprise capitaliste et paternaliste,
dirige la masse des paysans indigenes. Dans L’Empire Frangais les paysans sont caractérisés
par leur passivité, leur indolence, leur calme et leur insouciance (cfr. EF, p.110-113). Ces
stéréotypies et traces de préjudice racial du discours colonial sont retenus dans Un barrage
contre le Pacifique :

D’abord parce que depuis des millénaires que la mer envahissait la plaine ils y étaient a ce point
habitués qu’ils n’auraient jamais imaginé qu’on pit I’empécher de le faire. Ensuite parce que leur
misere leur avait donne 1’habitude d’une passivité [...] (B, p. 39)

Cependant, c’est aux paysans indigénes que Joseph, avant de partir de la concession et en leur
laissant ses fusils, propose le role de révolutionnaires en leur incitant a assassiner les agents

du cadastre. Une allusion a une révolte future par les centaines de milliers d’indigenes

! Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris Editions Gallimard, 1964, p. 48.

2 Winston, Jane Bradley, Postcolonial Duras, Cultural Memory in Postwar France, New York, Palgrave, 2001,
p- 29. RLVS correspond au livre de Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit. « Duras’s spring
1945 epiphany » est une référence aux atrocités de la seconde guerre mondiale et des camps nazis dévoilées en
1945.
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travaillant dans les plantations a caoutchouc au profit des colonisateurs blancs est transparente

dans le passage suivant :

Le latex coulait. Le sang aussi. Le sang se perdait. Mais le latex seul était précieux, recueilli,
et, recueilli, payait. Le sang se perdait. On évitait encore d’imaginer qu’il s’en trouverait un grand
nombre pour venir un jour en demander le prix. (B, p. 169)

De 1947 a 1950 qui est la période d’écriture du Un barrage contre le Pacifique, Duras était
encore membre du Parti communiste (qu’elle a quitté en 1950). Son intérét pour I’analyse
marxiste transparait dans le portrait de 1’Indochine et du systéme colonial, avec la division et
la ségrégation raciale entre colonisateurs et colonisés, 1’existence d’une classe de petits colons
blancs méprisés et « qui n’avaient pas fait fortune », I’oppression, I’exploitation et la misere
des paysans et des travailleurs indigenes. Or, il n’y a dans Un barrage nulle mention des
révoltes nationalistes et paysannes des années 1920 et 1930, ni de la guerre anti-coloniale des
nationalistes communistes de Ho Chi Minh contre la France des années 1945 a 1954, une
guerre qui met fin a I’aventure coloniale de la France en Indochine. Peut-étre est-ce par la
métaphore et I’évocation des « crabes » rongeant le systeme colonial que Marguerite Duras
donne raison aux efforts des nationalistes et des écrivains pour éveiller I’opinion contre un
systeme doublement inhumain en tant qu’oppression des travailleurs dans un systéme
capitaliste et d’oppression des indigénes dans un systeme colonial ? On peut conclure que
malgré I’ambivalente représentation des indigenes il y a dans Un barrage contre le Pacifique
une critique explicite de 1’idéologie et des réalités coloniales a 1I’opposé du discours pro-
colonial de L’Empire Francais. On connait la réticence de Marguerite Duras a reconnaitre
L’Empire Frangais (qui figure rarement dans les biographies de I’écrivain, voir p. 5). Selon
Julia Waters on pourrait aussi lire Un barrage contre le Pacifique comme une facon de
s’excuser pour la propagande coloniale exprimée en 1940 dans L’Empire Francgais:

Un barrage contre le Pacifique can be viewed as Duras’s retrospective apology for her
former support - whatever her particular motives may have been — of the colonial regime
which had been the cause of her own family’s suffering.'

L’Indochine est, en essence, observée par Suzanne, la jeune fille qui s’ennuie dans la plaine
et réve d’en partir, et qui dans ses promenades solitaires dans le « haut quartier » de Saigon
découvre sa position vulnérable en tant que jeune femme de la classe des colons pauvres de la
colonie. Méme si dans L’Amant et dans L’Amant de la Chine du Nord le cadre principal de
I’action est encore I’Indochine coloniale des années 1930 on n’y trouve pas, comme dans Un

barrage contre le Pacifique, une critique explicite et virulente du systeme colonial. Si le

! Julia Waters, op.cit., p. 43.
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colonialisme dans Un barrage contre le Pacifique est vu a travers une perspective de classe
dans une interprétation marxiste, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord montrent la
colonie dans une autre optique. La relation amoureuse de la jeune fille francaise avec un
Chinois est étudiée comme une transgression des convenances sociales, morales et raciales

propres a la situation coloniale.

5. L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord

Marguerite Duras retourne vers la fin de sa vie en Indochine de son enfance dans deux livres :
L’Amant, paru en 1984, et L’Amant de la Chine du Nord, paru en 1991. Le cadre des deux
livres est le méme que dans Un barrage contre le Pacifique, c’est a dire I’Indochine de

la fin des années 1920 et du début des années 1930. La famille du Barrage réapparait et le
drame familial est de nouveau raconté, ici comme une toile de fond d’une histoire autour des
deux amants, la jeune fille de la famille et un Chinois de la colonie. Comment pourrait-on
alors lire et comprendre cette réécriture, un retour qui comporte aussi des transformations et
de nouvelles significations aux éléments intertextuels des textes du « Cycle indochinois » et
de L’Empire Frangais 7 Bien que L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord semblent étre
concentrés sur la méme histoire d’amour, les textes présentent des perspectives différentes de
I’histoire. Ce chapitre 5 sera donc consacré a la lecture de L’Amant et de L’Amant de la

Chine du Nord.

5.1 L’Amant ou de ’autre coté du fleuve

5.1.1 L’Amant - roman ou autobiographie ?

« Un jour, j’étais agée déja [...] J ai un visage lacéré de rides, a la peau cassée. » (A, p. 9-10)
Le livre ouvre avec cet autoportrait d’une vieille dame qui par le pronom personnel « je »
semble annoncer que 1’histoire de sa vie va suivre. En effet, dans la premiere page apres cet
incipit, elle déclare « Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. C’est le passage d’un
bac sur le Mékong. » (A, p. 11) Le lecteur de 1984 est plongé des le début dans cette
Indochine coloniale de I’enfance de Marguerite Duras. Le public des années 1980 est bien au
courant de I’exces d’alcool et de tabac, visibles sur son visage, ainsi que de la liberté sexuelle
de cet écrivain anticonformiste. Est-ce donc la promesse de « I’histoire vraie », de détails
intimes de la vie de 1’écrivain et les images nostalgiques de « la plus belle des

colonies francaises » qui ont contribué a I’immense succes du livre aupres des lecteurs et a

des chiffres de vente imposants ? Il faut croire que le Prix Goncourt attribué au livre en 1984
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a eu un effet considérable pour sa popularité. Mais, peut-on lire L’Amant comme une
autobiographie ?

Nous verrons que beaucoup de détails et d’éléments dans Un barrage contre le Pacifique
(qui est censé contenir des traits autobiographiques liés a I’enfance de 1’écrivain, voir 4.1,
p.41-42) sont repris et remaniés dans [’Amant pour servir a d’autres perspectives. Certes,
cette intertextualité invite le lecteur a lire le texte comme une autobiographie. En se référant
aux critéres donnés par Philippe Lejeune pour établir un pacte autobiographique’, Eva
Ahlstedt donne quelques arguments pour et contre une lecture autobiographique de I’Amant.”

L’identité entre 1’écrivain, le narrateur et le personnage principal est le critere primordial
pour établir un pacte autobiographique. L’Amant est pour une grande partie raconté a la
premiere personne, un « je » qui suggere une narratrice identique a 1’écrivain. L’identité doit
étre confirmée par 1’écrivain, le plus souvent en donnant au personnage principal son propre
nom. Comme la protagoniste de L’Amant n’est jamais citée par un nom, seuls quelques noms
correctement cités de sa famille pourraient a la rigueur garantir 1’identité. Tout au début du
livre, certains détails de lieux et de la biographie de I’écrivain et de sa famille sont donnés et
certainement vérifiables par 1’état civil, comme la mention de la mort du petit frere en 1942.
Or, il n’est pas difficile de trouver des propos contradictoires dans le texte. Prenons comme
exemple cette phrase : « Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la
concession du barrage n’a pas encore été abandonnée par ma mere » (A, p. 35) et celle de la
page suivante : « Ce n’est donc pas a la cantine de Réam, vous voyez, comme je I’avais écrit,
que je rencontre I’homme riche a la limousine noire, c’est apres I’abandon de la concession,
deux ou trois ans apres, sur le bac, [...] » (A, p. 36) Avant ou apres I’abandon de la
concession ? Juste une faute de mémoire, peut-€tre ? On releve également ici une
« correction » quant au lieu de la rencontre avec I’homme riche d’Un barrage contre le
Pacifique (dans lequel la ville est appelée Ram). Toujours est-il que 1’écrivain/la narratrice
elle-méme ne garantit pas la validité d’une lecture autobiographique : « L’histoire de ma vie
n’existe pas. Can’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne.» (A,
p.14) Selon Eva Ahlstedt, la critique durassienne préfere aujourd’hui qualifier L’Amant de
roman autobiographique ou, encore, d« autofiction ».’

Pourquoi donc s’intéresser a la question de genre des textes indochinois de Marguerite

Duras ? Comme j’ai choisi une lecture contextuelle de ces textes (voir 1.5, p.19), les

! Philippe Lejeune, op.cit., p. 75.
? Eva Ahlstedt, op.cit., p. 38-40.
3 Ibid., p. 38.
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circonstances de I’enfance et de 1’éducation de 1’écrivain, « le bain colonial » dans lequel elle
a été trempée (voir p. 40), son engagement politique et féministe, le contexte historique et
social de I’époque dans laquelle les textes sont concus me semblent étre d’un grand intérét
informatif et explicatif. Il est certain qu’un grand nombre des événements narrés dans les
textes indochinois sont des éveénements vécus par 1’écrivain, donc appartenant au genre
autobiographique. En remaniant et transformant le méme matériel narré, I’écrivain est libre
d’assurer sa créativité littéraire et de montrer 1I’évolution de sa pensée politique et
idéologique. La narratrice elle-méme parle d’une photographie « qui aurait pu étre prise, [...]
Mais elle ne I’a pas été. » (A, p.16) Cette photographie aurait pu garantir « la vérité » du
livre. Sans elle, c’est par le proces de 1’écriture que la narratrice retrouvera son enfance en
Indochine coloniale : « C’est a ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de
représenter un absolu, d’en étre justement I’auteur. » (A, p. 17) Suzanne Chester maintient
dans son article « Writing the Subject : Exoticism/Eroticism in Marguerite Duras’s The Lover
and The Sea Wall »' que I'usage du « je » autobiographique dans L’Amant est une stratégie
narrative qui permet a la narratrice de contrdler la représentation de son existence en tant que
femme blanche dans la colonie : « She appropriates the masculine position of the observer
and, as we shall see, she rewrites the traditionally femininized position of the observed. »2
Par contre, le passage de « je » a « elle » a la troisiéme personne permet a la narratrice de
suggérer comment le comportement de la jeune fille est percu par la société blanche (et
chinoise) de la colonie : « In the narrative shift to the third person, the young girl is also
designated by the way the white colonial society perceives her —[...] ».> Je reviendrai 2 cet

article dans ma lecture (voir 5.1.5).

5.1.2 L’Amant - le cadre, le contexte et un court résumé de I’action

On retrouve dans L’Amant le méme cadre que dans Un barrage contre le Pacifique, c’est a
dire I’Indochine francaise de la fin des années 1920 et début 1930. La famille au centre du
récit ressemble a la famille d’Un barrage a 1’exception de la présence d’un frere ainé qui ne
figurait pas dans Un barrage. Cependant, cette fois la famille habite la Cochinchine dans la
maison de fonction de la mere a Vinhlong. La mere dirige une école pour enfants indigenes a

Sadec. Quelques scenes dans le livre se passent aussi en France, comme celles qui concernent

! Suzanne Chester, Writing the Subject: Exoticism/Eroticism in Marguerite Duras’s The Lover and The Sea
Wall, in Smith, Sidonie (ed.): Watson, Julia (ed.), Decolonizing the Subject: The Politics of Gender in Women’s
Autobiography, Minneapolis: Univ. of Minnesota P, 1992, XXXI, pp.436-457.

2 Suzanne Chester, op.cit., p.445.

3 Ibid., p. 445.
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la vie a Paris de la jeune fille apres son départ de 1’Indochine vers 1’age de 18 ans, la vie du
frere ainé et la derniere partie de la vie de la mere. Cholen, un faubourg de Saigon, détient une
place centrale. Le Mékong coule a travers tout le récit, et c’est la traversée du Mékong sur un
bac vers ’autre coté du fleuve qui changera la vie de la jeune fille.

Plus de 30 ans et un contexte historique et intellectuel changé séparent 1’écriture de
[’Amant, paru en 1984, d’Un barrage contre le Pacifique, paru en 1950. L’Indochine
francaise n’existe plus. La France est devenue un pays d’immigration de personnes venant
des colonies anciennes, comme les Vietnamiens qui arrivent en grand nombre dans les années
1970 apres la prise de pouvoir du Vietnam par les communistes. Marguerite Duras a quitté le
Parti communiste, mais elle reste engagée dans les débats politiques et intellectuels de son
temps, et elle s’engage personnellement en signant en septembre 1960 le « Manifeste des
121 », sous-titré « Déclaration sur le droit 2 I'insoumission dans la guerre d’ Algérie ».! Le
mouvement féministe a été un mouvement intellectuel et politique de grande importance
depuis les années 1970. Selon Julia Waters, I’ ceuvre littéraire et I’écriture de Marguerite
Duras ont fréquemment été interprétées dans une perspective féministe, portant sur les themes
de la relation entre les sexes, la subjectivité et la sexualité féminines.’

L’Amant est certainement un texte que 1’on peut lire dans une telle perspective. Or, une
telle lecture doit nécessairement tenir compte du contexte colonial de ce livre. L’histoire
principale est celle d’une rencontre sur un bac entre une jeune fille francaise de quinze ans
appartenant a la couche des colons blancs pauvres en Indochine et un riche Chinois plus agé
qu’elle. La jeune fille accepte de se faire conduire a sa pension dans la belle limousine noire
du Chinois. Quelque temps apres, ils se revoient et commencent une liaison passionnée mais
inacceptable dans cette société marquée par la division entre les colonisateurs et les colonisés.
La liaison prend fin quelques années apres par le départ définitif de la jeune fille pour la
France. Le livre se termine par un coup de téléphone du Chinois a la narratrice agée qui se
sent alors tout a coup retrempée dans leur histoire d’il y a une cinquantaine d’années.

Le récit central est parfois interrompu par des éveénements qui ont lieu a d’autres époques
de la vie de la narratrice et qui, selon Eva Ahlstedt, peuvent entre lus comme des associations
libres évoquées par I’écriture. >

La liaison inacceptable et interrompue entre la jeune fille blanche et le Chinois sera le

théme dominant de ma lecture des passages qui suivent. J’étudierai comment les lignes de

' Laure Adler, op.cit., p. 329.
2 Julia Waters, op.cit., pp. 47-48.
? Eva Ahlstedt, 2003, op.cit., p. 43.
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partage sociales, raciales et économiques ainsi que la position toute particuliere des femmes
européennes dans ce contexte colonial rendent la relation entre les amants de plus en plus
malaisée. Mon intérét va aussi porter sur le role que jouent les vétements comme signes
visibles d’appartenance, de convenance ou d’altérité dans la société coloniale. Les éléments
intertextuels tels que le Mékong, le haut quartier des Blancs riches a Saigon et Cholen, la ville

chinoise de Saigon, seront étudiés en relation avec le theme en question.

5.1.3 La traversée du Mékong

« La traversée du fleuve » : ces mots sont repris plusieurs fois au début du livre (voir A, p. 11,
14,16,17), comme une litanie qui souligne I’importance de ce motif. Ce fleuve, le Mékong,
sera tout au long du roman associé a la rencontre et a la liaison de la jeune fille avec le
Chinois. Nous verrons aussi que « la traversée » représente pour la jeune fille un passage
symbolique de I’enfance dans sa famille a une vie nouvelle de jeune femme « a I’écart de
cette famille pour la premiere fois et pour toujours » (A, p. 46) C’est un passage qui
comporte une forte charge érotique, des connotations de liberté, de mort et de transgression
dans ce monde colonial.

Le point de départ du voyage et de la traversée du fleuve est Sadec en Cochinchine, ce
poste de brousse ou la mere dirige une école de filles indigenes. C’est la fin des vacances
scolaires et la jeune fille va retourner a sa pension et a son lycée a Saigon. Les signes de son
appartenance a la couche pauvre des blancs de la colonie sont rendus de plusieurs fagons,
comme par son moyen de transport et par ses vétements : bien qu’elle prenne le car pour
indigenes, elle sera assise a la place réservée aux voyageurs blancs pres du chauffeur. (A, p.
16) Les vétements qu’elle porte paraissent €tre un assemblage ambigu de couleurs, de nippes
et d’accessoires, usées, empruntées ou des soldes soldés achetés par la mere, avec des détails
féminins et masculins. :

Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée, presque transparente. [...] J’ai mis une
ceinture de cuir a la taille, peut-&tre une ceinture de mes freres. [...] Ce jour-la je dois porter cette
fameuse paire de talons hauts en lamé or. [...]Je porte ces lamés or pour aller au lycée. Je vais au
lycée en chaussures du soir ornés de petits motifs en strass. [...] Ce ne sont pas les chaussures qui
font ce qu’il y a d’insolite, d’inoui, ce jour-la, dans la tenue de la petite. Ce qu’il y a ce jour-la
c’est que la petite porte sur la téte un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur
bois de rose au large ruban noir. (A, p.18-19)

Cette citation montre que la tenue vestimentaire de la jeune fille se distingue de la « mode
coloniale ». Et elle se trouve bien dans sa robe sans manches et tres décolletée. Elle aime ses

talons hauts, les premiers de sa vie : « [...] ils ont éclipsé toutes les chaussures qui les ont

précédées, celles pour courir et jouer, plates, de toile blanche. » (A, p. 19) On peut ici
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remarquer le passage a la troisiéme personne, « la petite », comme s’il y avait quelqu’un qui
la regardait et s’étonnait de cette apparence vestimentaire ambigué, et avant tout du chapeau
d’homme : « Aucune femme, aucune jeune fille ne porte de feutre d’homme dans cette
colonie a cette époque-la. Aucune femme indigene non plus. » (A, p. 20) Or,ilya
quelqu’un qui I’apercoit lors de la traversée du fleuve. Sur le bac se trouve une belle
limousine noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc : « Dans la limousine il y a un
homme tres élégant qui me regarde. Ce n’est pas un blanc. 1l est vétu a I’européenne, il porte
le costume de tussor clair des banquiers der Saigon. » (A, p. 25) C’est par ses vétements que
cet homme est introduit dans le texte, et ¢’est par son apparence vestimentaire que la jeune
fille attire son attention, 1’attention du Chinois de la Chine du Nord, 1’amant du livre :
« L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la
jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle lentement. » (A, p. 42)
On peut ici constater que ni la jeune fille ni le Chinois ne sont habillés de « I’uniforme
colonial » des blancs de la colonie. On se souvient de cette tenue des blancs, décrite dans Un
barrage contre le Pacifique : « Des qu’ils arrivaient, ils apprenaient a se baigner tous les
jours, comme on fait des petits enfants, et a s’habiller de I’uniforme colonial, du costume
blanc, couleur d’immunité et d’innocence. [...] La distance augmentait autant, la différence
premiere était multipliée, blanc sur blanc, entre eux et les autres, [...] (B, p. 167-168) La
blancheur coloniale est donc un instrument qui marque la distance entre les coloniaux et les
colonisés. On doit y ajouter un autre attribut des coloniaux, le casque colonial.' Les
vétements de la jeune fille et du Chinois marquent leur différence avec I’uniformisation
coloniale. Le chapeau de la jeune fille étonne le Chinois qui, pourtant, avec un peu
d’hésitation, lui en fait un compliment : « Il dit que le chapeau lui va bien, tres bien mé€me,
que c’est ... original ... un chapeau d’homme, pourquoi pas ? elle est si jolie, elle peut tout se
permettre. » (A, p. 43) La tenue de la jeune fille comporte des connotations érotiques, en
méme temps qu’elle est une marque de différence et de rupture des conventions de la colonie.
Il est évident que le Chinois vétu a I’européenne ne ressemble ni aux coloniaux ni aux
indigenes : « Il est de cette minorité financiere d’origine chinoise qui tient tout I’immobilier
populaire de la colonie. Il est celui qui passait le Mékong ce jour-la en direction de Saigon. »
(A, p- 44)

Entre les deux, « [i]l y a cette différence de race, il n’est pas blanc, il doit la surmonter,

c’est pourquoi il tremble. » (A, p. 43) Malgré cette peur, il invite la jeune fille a se faire

' Dans L’Amant de la Chine du Nord la mére porte le casque colonial lorsqu’elle va voir la directrice de la
pension Lyautey. Voir p. 123.
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conduire chez elle a Saigon dans la limousine. Elle accepte, et « [1]’enfant maintenant aura a
faire avec cet homme-1a, le premier, celui qui s’est présenté sur le bac. » (A, p. 46) Peu de
temps apres, la jeune fille se laisse emmener dans la limousine noire a Cholen ou le Chinois
dispose d’une garconniere. Cette garconniere sera le lieu de leur liaison intime et de leur
jouissance, une liaison qui causera un scandale dans la colonie a tel point que la mere avertit
sa fille : «[...] tu sais que c’est fini ? que tu ne pourras jamais plus te marier ici a la
colonie ? » (A, p. 114)

Pour comprendre les proportions du « scandale », nous pouvons lire les réflexions de la
protagoniste/narratrice sur la situation des femmes européennes dans la colonie :

Je regarde les femmes dans les rues de Saigon, dans les postes de brousse. Il y en a de trés belles,
de tres blanches, elles prennent un soin extréme de leur beauté ici, surtout dans les postes de
brousse. Elles ne font rien, elles se gardent seulement, elles se gardent pour I’Europe, les amants,
les vacances en Italie, les longs congés de six mois tous les trois ans lorsqu’elles pourront

enfin parler de ce qui se passe ici, de cette existence coloniale si particuliere, du service de ces gens,
de ces boys, si parfait, de la végétation, des bals, de ces villas blanches, grandes a s’y perdre, ol
sont logés les fonctionnaires dans les postes éloignés. Elles attendent. Elles s’ habillent pour rien.
Elles se regardent. Dans I’ombre de ces villas, elles se regardent pour plus tard, elles croient vivre
un roman, [...] Certaines deviennent folles. Certaines sont plaquées pour une jeune domestique qui
se tait. [...] Certaines se tuent. Ce manquement des femmes a elles-mémes par elles-mémes opéré
m’apparaissait toujours comme une erreur. (A, p. 27-28)

Ces femmes blanches — leur blancheur est soulignée - appartiennent a la classe privilégiée des
colonisateurs, elles ont des domestiques indigénes pour entretenir leurs grandes villas et leurs
jardins. Pourtant, ce qui caractérise leur existence coloniale est 1’oisiveté, I’ennui, la vanité, le
qu’en-dira-t-on, les maitresses de leurs maris, une fagon de vivre dans un circuit fermé ou
elles sont surveillées par leurs égaux, une totale séparation avec la population colonisée (sauf
d’avec les domestiques), une existence irréelle qui ne prendra fin qu’avec le retour en France.
Dans cette perspective féministe ce sont les femmes blanches et riches qui sont enfermées et
opprimées dans les beaux quartiers de Saigon et des postes de brousse, tandis que les pauvres
blancs et les indigénes en sont exclus. Selon Julia Waters, « [t]hose oppressed by this society
are not the ‘natives’ or the poor whites who are kept out of the haut quartier, but the colonial
women who are kept in ».' La situation décrite comme un univers de « roman » idyllique de
ces femmes blanches privilégiées, est démentie par la mention de I’humiliation conjugale, de
la folie ou méme du suicide.

Les allusions que fait la protagoniste/narratrice quant au comportement envers elle de la
part des hommes blancs de ces beaux quartiers ne manquent pas non plus d’ironie : « On

regarde les blanches aux colonies, et les petites filles blanches de douze ans aussi. Depuis

! Julia Waters, op. cit., p. 50.
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trois ans les blancs aussi me regardent dans les rues et les amis de ma mere me demandent
gentiment de venir golter chez eux a I’heure ou leurs femmes jouent au tennis au Club
Sportif. » (A, p. 25-26)

Nous verrons que la jeune fille dans L’Amant exprimera a travers sa relation sexuelle et
transgressive avec le Chinois son refus d’accepter « ce manquement des femmes a elles-
mémes par elles-mémes » et leur isolation dans le circuit fermé de la société blanche de la
colonie. Elle marque ainsi (comme déja avec son habillement incongru sur le bac) une
distance a sa mere qu’elle voit « [...] rangée comme une veuve, vétue de grisaille comme une
défroquée » (A, p. 33), une femme qui semble avoir internalisé les restrictions imposées aux
femmes blanches de la colonie : « La mere n’a pas connu la jouissance ». (A, p. 50)

Dans L’Amant, la passion et la jouissance vécues par la jeune fille blanche dans sa relation
avec le Chinois sont contrastées a I’enfermement et a la conduite demandée des femmes
blanches du haut quartier des blancs de Saigon. La traversée du Mékong marque un premier
pas pour la jeune fille vers « I’autre coté du fleuve », 1a ou elle connaitra le Cholen des
Chinois, « [I’]autre ville, celle qui n’était pas blanche » (B, p.190). Ce faubourg chinois est
vécu par la jeune fille comme un lieu ouvert au monde, « une ville de plaisir qui bat son plein

la nuit. » (A, p. 52)

5.1.4 Cholen de I’autre coté du fleuve

Cholen est, tout comme le Mékong, I’un de ces éléments intertextuels géographiques qui
reviennent depuis L’Empire Frangais a travers le « Cycle indochinois » et qui sont
accompagnés d’un texte a I’autre d’un changement de signification symbolique.

La description du Mékong au début de L’Amant nous laisse apercevoir ce qui va arriver a la
jeune fille, une fois le fleuve traversé. Sur le bac, la jeune fille s’émerveille de la beauté et de
la force du fleuve, une force mortelle et fatale : « Dans le courant terrible je regarde le dernier
moment de ma vie. Le courant est si fort, il emporterait tout, aussi bien des pierres, une
cathédrale, une ville. » (A, p. 18) Le courant en profondeur du fleuve ne fait pas de bruit,
c’est comme « le sang dans le corps » (A, p. 30) C’est comme si la vision du fleuve annonce
sa signification symbolique pour les deux amants : le courant qui va les emporter dans la
force d’un désir jusque-la inconnu, mais sous le signe de la séparation par le départ de la
jeune fille. On est ici loin du Mékong de L’Empire Francais et d’Un barrage contre le
Pacifique. On a vu que dans L’Empire Frangais les inondations annuelles du fleuve apportent
des dépots fertiles qui fixent une abondante végétation et augmentent chaque année le sol

cultivable : le fleuve est vue comme une ressource économique pour la France colonisatrice.
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Dans Un barrage contre le Pacifique c’est la force destructrice du fleuve dans le delta du
M¢ékong qui est soulignée. Les inondations désastreuses de chaque année enlevent et
diminuent le sol cultivable et sont la cause de la misere de la famille au centre du livre.
Comme on voit, le Mékong en tant qu’élément intertextuel donne lieu a de multiples
associations thématiques : Un fleuve fécond, un fleuve destructeur et un fleuve associé au
désir sexuel et méme a la mort. On pourra se reporter a la these de doctorat de Matthias
Aronsson pour une étude sur I’élément récurrent de 1’eau, que ce soit la mer, le fleuve ou la
pluie dans I’ceuvre de Marguerite Duras.’

Le bac pour traverser le Mékong et 1’automobile pour aller a la gar¢conniere du Chinois a
Cholen symbolisent la transgression géographique et sociale de la jeune fille. Le Cholen
de L’Amant est situé « a I’opposé des boulevards qui relient la ville chinoise au centre de
Saigon, ces grandes voies a I’américaine sillonnées par les tramways, les pousse-pousse, les
cars. » (A, p. 46-47) Cette expression « a I’opposé de » suggere la transition dans un monde
nouveau et inconnu a la jeune fille. Dans Un barrage contre le Pacifique on ne traverse pas
les lignes de tramways qui menent a Cholen : « C’était encore a partir de ces trams bondés
[...] qu’on pouvait avoir une idée de I’autre ville, celle qui n’était pas blanche. » (B, p. 170)
Néanmoins, si Cholen demeure seulement « une idée » dans Un barrage, nous pouvons lire
une description de cette cité dans la cité dans L’Empire Frangais, une description qui souligne
I’aspect exotique et tres différent de la ville blanche, propre et spacieuse du Saigon des

Européens :

Saigon comprend également de populeux faubourgs indigeénes et en particulier Cholon, véritable

cité dans la cité que peuplent 150.000 Chinois. C’est 14 que se concentre la haute finance

et le grand commerce chinois, qui détient toutes les minoteries et entrep6ts de la Cochinchine.
Cholon est célebre par ses « immeubles-restaurants », création de la Chine moderne, ses magasins de
soies et de jade, le tintamarre de ses rues et de ses fétes nocturnes. Il est curieux de remarquer que
Saigon et Cholon, séparées par une courte avenue, coexistent sans s’influencer en rien, dans leur

urbanisme et dans le mode de vie de leurs habitants. (EF, p. 114)
Cette citation montre d’une part I’importance des Chinois comme intermédiaires dans le
capitalisme colonial et d’autre part le clivage social et culturel qui existe entre les Chinois de
Cholen et les blancs de Saigon. Nous verrons dans L’Amant que ce clivage « curieux » ne
dépend pas uniquement d’un racisme de la part des blancs ; le pere du Chinois ne manque pas

de marquer son refus au désir de son fils de se marier avec la jeune fille blanche.

' La présence de I’eau dans 1’ ceuvre de Marguerite Duras est le sujet d’une thése de doctorat présentée par
Matthias Aronsson, La thématique de I’eau dans I’ceuvre de Marguerite Duras, Acta Universitatis
Gothoburgensis, Ggteborgs Universitet, 2008.
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L’expression « a I’opposé de » s’adapte également a caractériser la relation passionnelle et
interdite avec le Chinois et I’enchantement de la jeune fille en liberté dans ce Cholen si
différent de tout ce qu’elle a connu jusque-la. Une petite phrase laisse entendre cette liberté
voulue par elle quand elle consent a suivre I’homme chinois dans sa gar¢onniere : « Elle a
échappé a la promenade obligatoire des jeunes filles du pensionnat. » (A, p. 47) L’initiation
sexuelle est voulue par elle, elle en prend méme I'initiative devant le Chinois qui tremble et
on reconnait sa peur comme une affirmation de cette conscience de la différence de race et
d’age lors de la rencontre avec « I’enfant blanche » (A, p. 45) sur le bac. La jeune fille est
ouverte a tout ce qui se passe a I’extérieur de la garconniere, aux bruits, au vacarme de la rue,
aux odeurs qui arrivent dans la chambre, aux gens qui passent. La chambre et leur lit sont a
peine séparés de la rue: « Le lit est séparé de la ville par ces persiennes a claire-voie, ce store
de coton. Aucun matériau dur ne nous sépare des autres gens. Eux, ils ignorent notre
existence. Nous, nous percevons quelque chose de la leur, le total de leurs voix, de leurs
mouvements, [...] (A, p. 53) Les amants sont loin de, et « a I’opposé » de I’enferment et la
surveillance de la société coloniale des blancs. Méme dans ces grands restaurants chinois a
étages de Cholen, I’ouverture vers le dehors est apparent : « [les restaurants] occupent des
immeubles entiers, ils sont grands comme des grands magasins, des casernes, ils sont ouverts
sur la ville par des balcons, des terrasses. Le bruit qui vient de ces immeubles est
inconcevable en Europe, [...] » (A, p. 60) Les amants préferent aller a 1’étage le plus calme,
celui qui est réservé aux Européens. En sortant du restaurant, la narratrice fait une remarque
ambigué et dérogatoire sur la multitude des gens qui passent : « [...] elle est galeuse comme
les chiens abandonnés, elle est aveugle comme les mendiants, c’est une foule de la Chine
[...]» (A, p.59)

La jeune fille demande au Chinois d’inviter sa mere et ses fréres a prendre des repas avec
eux dans les grands restaurants chinois. Tout le racisme des coloniaux blancs se lit dans le
comportement des freres envers le Chinois : « Mes freres dévorent et ne lui adressent jamais
la parole. IIs ne le regardent pas non plus. [...] On ne dit jamais merci pour le bon diner. [...]
Cela, parce que c’est un Chinois, que ce n’est pas un blanc. « (A, p. 64-65) Et la jeune fille ne
sait pas résister a I’influence maléfique et raciste du frere ainé : « En présence de mon frere
ainé il cesse d’étre mon amant. [...] Mon amant est nié dans justement son corps faible, dans
cette faiblesse qui me transporte de jouissance. » (A, pp. 66-67)

Les amants continuent a se rencontrer. Pour la jeune fille, c’est le déshonneur. La société
blanche réagit, les parents des lycéennes blanches de son lycée réagissent, méme le pere du

Chinois réagit. Les rumeurs hypocrites et allusives courent :
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Rien que cette tenue dirait le déshonneur. La mere n’a aucun sens de rien, ni celui de la fagon
d’élever une petite fille. La pauvre enfant. [...] On dit que c’est un Chinois, le fils du milliardaire,
la villa du Mékong, en céramiques bleues. Méme lui, au lieu d’en étre honoré, il n’en veut pas

pour son fils. Famille de voyous blancs. [...] Chaque soir cette petite vicieuse va se faire caresser

le corps par un sale Chinois millionnaire. (A, pp. 108-110)

Au lycée on interdit aux jeunes filles de parler a la fille de I’institutrice de Sadec. La famille
en France ne veut pas d’elle a cause de sa conduite scandaleuse. Le pere du Chinois dit qu’il
préfere voir son fils mort plutdt que d’accepter un mariage avec la jeune fille blanche qui,

elle, se déclare étre de I’avis du pere. (A, p. 103) Le départ de la jeune fille pour la France
mettra une fin définitive a la liaison. Le jour du départ, la grande automobile noire du Chinois
est stationnée dans le port, avec a I’avant, le chauffeur en blanc : « C’était lui a I’arriere, cette
forme a peine visible, qui ne faisait aucun mouvement, terrassée.» (A, p. 136)

Les paquebots qui assuraient le transport entre la métropole et la colonie étaient un élément
familier et important dans I’existence des coloniaux. En 1984, c’est avec une certaine
nostalgie que 1’écrivain décrit les voyages a bord de ces énormes bateaux, des voyages qui
duraient vingt-quatre jours : « Les paquebots des lignes étaient déja des villes avec des rues,
des bars, des cafés, des bibliotheques, des salons, des rencontres, des amants, des mariages,
des morts. » Et ’escale de huit jours a Saigon signifiait une rupture dans la routine coloniale :
« Du moment que les bateaux étaient a quai, la France était 1a. On pouvait aller diner en
France, y danser, [...] ». (A, pp. 131-132)

Dans L’Amant c’est la jeune fille qui part et son amant qui reste. La tradition qui suppose
que c’est ’homme qui part et la femme qui reste est donc renversée dans le roman :

La séparation d’avec la terre s’était toujours faite dans la douleur et le méme désespoir, mais ¢a

n’avait jamais empéché les hommes de partir, les juifs, les hommes de la pensée et les purs

voyageurs du seul voyage sur la mer, et ¢ca n’avait jamais empéché non plus les femmes de les
laisser aller, elles qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu natal, la race, les biens, la

raison d’étre du retour. (A, p. 131)

Le Chinois est donc celui qui reste. C’est lui qui perpétuera la race et prendra soin de
I’immense fortune investie dans les compartiments de Cholen et héritée de son pere. Ce pere
lui a ordonné de se marier avec une tres jeune fille chinoise du Nord, riche, désignée par les
deux familles depuis dix ans. Son devoir est de « faire ce que les familles, le Ciel et les
ancétres du Nord attendaient de lui, a savoir I’héritier du nom. » (A, p.141)

Suzanne Chester voit dans ce départ un exemple de renversement des rdles traditionnels

entre les sexes, un renversement qui, selon elle, montre la complexité des relations entre

hommes et femmes dans un contexte colonial, « that sexual difference functions in a



76

particular way in a colonial situation. »' Suzanne Chester maintient dans son article que les
facteurs de classe et de sexe compliquent I’opposition bipolaire entre colonisateurs et
colonisés souvent supposée dans le discours colonial. Selon la perspective de Chester, on

trouve dans L’Amant des traces d’un discours colonial ambigu.

5.1.5 La liaison interraciale : un discours colonial ambigu

Beaucoup de critiques inspirées par des théories psychanalytiques voient le « Cycle
indochinois », et en particulier Un barrage contre le Pacifique et L’Amant, « comme
I’histoire d’une jeune fille qui se libére du joug familial et devient écrivain. »* Sans aucun
doute, le désir de la jeune fille de se libérer de sa mere et de son frere est un theme important
dans le cycle. La liaison de la petite blanche avec le Chinois peut certainement €tre lue dans
une telle perspective. > Or, comme j’ai choisi dans ce mémoire d’étudier 1’aspect
colonial/postcolonial du cycle, il me semble intéressant de poursuivre I’assertion de Suzanne
Chester que la description de 1’épisode de la liaison interraciale contient des tropes
colonialistes et des traces du discours « orientaliste» décrit par Edward Said (voir pp. 21-22 ).
Selon Chester, I’amant chinois est placé dans une position subordonnée a la jeune fille
blanche : « In The Lover, the narrative strategies that effect the subordination of the cultural
Other belong to what Edward Said terms the discourse of “Orientalism”. » * Les trois
stratégies typiques du discours orientaliste qui sont citées par Chester sont : 1’érotisation de
I’exotique, la féminisation de 1’autre et la représentation de I’Orient comme une essence
ontologique constante et inchangeable.

Entre les deux amants des structures de domination entrent en jeu, des structures autres que
celles qui proviennent uniquement de la division entre colonisés et colonisateurs. Dans Un
barrage contre le Pacifique, Mr. Jo, un blanc, est une premiere version de I’homme riche.
Dans L’Amant, ¢’est un Chinois, un homme de I’ Asie, qui est ’homme riche dans une belle
limousine, donc d’une autre « race » que la jeune fille. Mais il n’est pas un Vietnamien, il
n’est pas un « vrai » indigene colonisé, il est le fils d’un milliardaire, il appartient a cette
minorité chinoise de la haute finance, intermédiaires entre les Francais et les indigeénes : « Ils
ne sont pas colonisés les Chinois, [...] » dit la jeune fille dans L’Amant de la Chine du

Nord (ACN, p. 119) 1l est exotique, il est « cet homme de peine qui me fait la jouissance si

! Suzanne Chester, op. cit., p. 441.

2 Voir Eva Ahlstedt, op.cit., 2003, p. 150-151.

3 «Je veux écrire. Déja je I’ai dit 2 ma mere : ce que je veux, c’est ca, écrire » La mere est contre ce projet. (A,
p- 29)

* Suzanne Chester, op. cit., p. 446.
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abstraite, si dure, cet homme obscur de Cholen, de la Chine. » (A, p. 92) L’érotique et
I’exotique sont donc intimement liés dans leur relation.

Mr. Jo d’Un barrage contre le Pacifique est dépeint comme laid, sa « figure n’était pas
belle. » (B, p. 42) Par contre, la beauté du corps et « I’élégance cardinale » du Chinois,
émerveillent la jeune fille. (A, p. 55). Mais la féminisation du Chinois par la description de
son corps est apparente: « La peau est d’une somptueuse douceur. Le corps. Le corps est
maigre, sans force, sans muscles, [...] il est imberbe, sans virilité autre que celle du sexe, il est
tres faible. Il parait étre a la merci d’une insulte, souffrant » (A, p. 49) Dans la scene du
départ du paquebot pour la France, on a vu que c’est lui qui assume le role de celui qui reste,
un role qui est traditionnellement attribué a la femme. Pendant les grands repas dans les
restaurants, payés par le Chinois, les freres manifestent leur mépris du manque de masculinité
du Chinois : « Mon amant est nié dans justement son corps faible, dans cette faiblesse qui fait
ma jouissance. » (A, p. 67) On peut aussi remarquer que le Chinois ne saurait en aucun cas
désobéir a son pere : « L’homme de Cholen sait que la décision de son pere et celle de
I’enfant sont les mémes et qu’elles sont sans appel. » (A, p. 119)

La troisiéme stratégie mentionnée par Suzanne Chester est celle de 1’Orient éternel et
inchangeant. L’Orient et la Chine sont représentes par cet homme sans histoire, sans nom, il
est I’amant, le Chinois, ’homme de Cholen . Tout ce que 1’on sait de sa vie d’avant la
rencontre avec la jeune fille, c’est son séjour en France (comme en faisait les fils des familles
riches chinoises) ou il a fait la connaissance de la Coupole, de la Rotonde, des boites de nuits
et d’ou il a ramené ses beaux vétements européens. La vie de la narratrice parait avoir été
comblée d’évenements lorsqu’elle « [d]es années apres la guerre, apres les mariages, les
enfants, les divorces, les livres, [...] » (A, p. 141) recoit un coup de téléphone du Chinois :

« Il était intimidé, il avait peur comme avant. [...] Etavec le tremblement, tout a coup, elle
avait retrouvé I’accent de la Chine. » (A, p. 142) Rien n’a changé, a part qu’il lui jure avec
sentimentalité qu’il I’aimait encore et confirme par la le lieu commun de 1’Orient éternel et
sans évolution.

D’autres variables entrent également en jeu entre les amants qui rendent la dichotomie
colonisateurs-colonisés insuffisante pour décrire cette liaison inacceptable pour la société
coloniale blanche et pour la famille du Chinois. La jeune fille parait déterminée a transgresser
les convenances des colons blancs, ce qu’elle fait par sa tenue vestimentaire, «cette tenue
d’enfant prostituée » (A, p. 33 ), par son comportement a la pension qu’elle habite comme un
hotel (A, p. 88 ), par sa relation avec un homme d’une autre race et bien plus agé qu’elle et en

fréquentant le quartier mal famé de Cholen ou les blancs ne mettent pas leurs pieds. La
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pauvreté de la famille, pourtant blanche, fait que la mere tolere la liaison parce qu’a ses yeux
il serait impossible pour la jeune fille d’aimer un Chinois et que c’est a cause de I’argent qu’il
reporte qu’elle le voit : «[...] il est posé en principe que je ne 1I’aime pas, que je suis avec lui
pour I’argent, que je ne peux pas I’aimer, que c’est impossible, [...] Cela, parce que c’est un
Chinois, que ce n’est pas un blanc. » (A, p. 65)

Le pere du Chinois n’accepte pas un mariage entre son fils et une femme blanche. Sile
Chinois est une victime des préjugés de la société blanche, le racisme du pere chinois est
retourné vers la famille blanche.

Le discours colonial dans L’Amant contient des ambiguités, la description de 1’existence
des femmes blanches est bel et bien une dénonciation satirique des conventions sociales et des
divisions raciales et économiques dans la colonie. Par contre, les trois topoi de I’érotisation
de I’exotique, de la féminisation et de la description d’une Chine éternelle et inchangeante
contribuent a représenter 1’amant chinois dans une position subordonnée par rapport a la jeune
fille et, par conséquent, une relation non égalitaire entre les deux amants.

En 1991, sept ans apres la parution de L’Amant, Marguerite Duras retourne en Indochine
dans son livre L’Amant de la Chine du Nord. Nous y voyons apparaitre « un homme un peu
différent de celui du livre : il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus
d’audace. » (ACN, p. 36) Le livre cité est L’Amant, I’amant est le méme et en méme temps
différent. La partie qui suit sera consacrée a L’Amant de la Chine du Nord et des

préoccupations nouvelles qui sont actualisées par ce texte.

5.2 L’Amant de la Chine du Nord - migration et discours colonial
5.2.1 Un livre et un scénario de film non réalisé

L’Amant de la Chine du Nord est présenté par la narratrice comme a la fois un livre et
comme un film : « C’est un livre. C’est un film. » (ACN, p. 17) Le scénario proposé par
Jean-Claude Annaud pour un film tiré de L’Amant a profondément déplu a Marguerite Duras.
En échange d’une grosse somme d’argent elle laisse tous les droits de la réalisation a Jean-
Claude Annaud et se met  écrire « un contre-scénario »' d’un film  son goiit, mais qui ne
sera jamais réalisé. Le scénario deviendra L’Amant de la Chine du Nord.

Le texte fait penser a des plans de film avec des instructions a I’usage d’un metteur en
sceéne, telles que « en cas de cinéma », « en cas de film », « dans le cas de film tiré de ce

livre ». (ACN, pp. 28, 73, 84,97, 172) Les pages 17 a 22 donnent une impression filmée de

" Laure Adler, op. cit., pp. 559-569.
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scénes d’introduction, avec des phrases courtes qui commencent par « C’est ... », telle que

« C’est un poste de brousse au sud de I’Indochine francaise. C’est en 1930. » (ACN,

p. 17-18) ou avec la mention d’une caméra : « La jeune fille, dans le film, dans ce livre ici, on
I’appellera ’Enfant. [...] L’enfant sort de 'image. Elle quitte le champ de la caméra et celui
de la féte. » (ACN, p. 21)

Le cadre est encore 1’Indochine du début des années 1930 avec les mémes lieux d’action
que dans L’Amant, a savoir la maison de fonction de la mere située dans ce poste de brousse
dans la Cochinchine, le Mékong, Cholen, Saigon, la pension et le lycée, la limousine noire, la
garconniere, les restaurants, le dancing, le port. Les personnages de L’Amant reviennent : la
jeune fille, la mere et les deux freres, I’amant, le chauffeur de I’amant et un nouveau
personnage, Thanh, auquel le livre est dédié.

Eva Ahlstedt remarque que I’écrivain semble vouloir insister sur la non-identité entre le
personnage principal, la jeune fille, et la narratrice.” Le récit est raconté 2 la troisiéme
personne par une voix anonyme, mais il ne faut pas confondre cette voix avec la jeune fille :

« Devant nous quelqu’un marche. Ce n’est pas celle qui parle. » (ACN, p. 18) Dans un avant-
propos, imprimé en italiques, et signé « Marguerite Duras », I’écrivain se sert du mot

«roman » pour caractériser son livre :

J’ai appris qu’il était mort depuis des années. |...]

J’ai abandonné le travail que j’étais en train de faire. J'ai écrit I’ histoire de I’amant de la Chine du Nord
et de l'enfant : elle n’était pas encore la dans 1" Amant, le temps manquait autour d’eux. J’ai écrit ce livre
dans le bonheur fou de ’écrire. Je suis restée un an dans ce roman, enfermée dans cette année-la de
I’amour entre le Chinois et l’enfant. [...] Pendant un an j’ai retrouvé I’dge de la traversée du Mékong
dans le bac du Vinh-Long. [...] Je suis redevenue un écrivain de romans. (ACN, p. 11-12)

Bien qu’elle insiste sur le caractere fictif et romanesque du livre, la mention de la mémoire
retrouvée de la traversée du Mékong parait se référer a une expérience vécue par Marguerite
Duras, un souvenir retrouvé par I’écriture. « D’avoir écrit ca, elle se souvient aussi, [...]»,
dit-elle dans le livre. (ACN, p. 81) Méme si L’Amant de la Chine du Nord réécrit I’ histoire de
L’Amant, 1’ajout « de la Chine du Nord » et la dédicace « a Thanh » annoncent les
préoccupations nouvelles du roman et refletent le contexte différent dans lequel il a été écrit.
Un théme dominant dans le débat politique en France dans les années 1980 et 1990 a été
celui de I'immigration et d’une population de plus en plus multiculturelle. Les themes
d’intégration, d’ethnicité, d’identité, d’appartenance et de respect des différences ont été (et
continuent a I’étre) au premier plan dans une France postcoloniale qui se veut gardienne de

valeurs républicaines et universelles. La seconde génération d’immigrants réclament en vain

" Eva Ahlstedt, op.cit., 2003, p. 47.
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le respect de leur double identité, celle de leur origine ethnique et celle de la nationalité
francaise. Pour beaucoup de Francais ils restent « des indigenes ».

Dans ma lecture de L’Amant de la Chine du Nord j’étudierai comment ces préoccupations
de migration et d’identité sont actualisées dans le livre. Quelle est la représentation de la
population multiethnique de 1’Indochine, appelée dans L’Empire Frangais « carrefour des
peuples » (EF, p. 103) ? La relation entre I’homme chinois et la jeune fille est au centre du
livre. Quelle elle I’importance pour leur relation d’une plus grande insistance sur I’origine de
I’amant et sur la double appartenance culturelle de la jeune fille ? Ma lecture va aussi porter
sur le remaniement d’éléments intertextuels qui reviennent dans ce dernier livre du « Cycle

indochinois ».

5.2.2 L’Indochine, un carrefour des peuples
La perspective intertextuelle du roman est affirmée par I’écrivain :

C’est le bac sur le Mékong. Le bac des livres.

Du fleuve.

Dans le bac il y a le car pour indigenes, les longues Léon Bollée noires, les amants de la
Chine du Nord qui regardent. Elle, I’enfant, est fardée, habillée comme la jeune fille des

livres : [...] (ACN, p. 35)

Or, la narratrice nous prévient d’emblée qu’il y a des différences par rapport aux livres
précédents : il est précisé que I’amant vient de la Mandchourie, une province de la Chine du
Nord : « De la limousine est sorti un autre homme que celui du livre, un autre Chinois de la
Mandchourie. » (ACN, p. 35-36) Les racines frangaises peu appréciées par la jeune fille née
en Indochine sont soulignées et commentées: « [...] pauvre, fille de pauvres, ancétres pauvres,
fermiers, cordonniers, premiere en frangais partout et détestant la France, inconsolable du
pays natal et d’enfance, crachant la viande rouge des steaks occidentaux, [...] » (ACN, p. 36)
Cette insistance sur 1’origine ethnique et sur I’identité des deux amants est une indication de
I’intérét porté a des éléments tels que la migration, I’appartenance, les voyages et les départs
dans le livre.

Dans L’Amant de la Chine du Nord presque tous les personnages principaux sont des
immigrants ou des enfants d’immigrants en Indochine. La famille centrale est une famille de
colons venant du nord de la France tandis que la famille de I’amant est venue du nord de la
Chine a la suite de troubles politiques. Thanh, le nouveau personnage du cycle, est un enfant
adopté par la mere et dont 1’origine est une famille pauvre du Siam, ce pays au nord-ouest de
I’Indochine. La France, la Chine et le Siam : cette image de 1’Indochine multiethnique et

multiculturelle reprend intertextuellement la présentation de 1’Indochine dans L’Empire
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Francais : 1’Indochine est « le lieu de ralliement de tous les peuples de 1’ Asie, en quéte
d’aventures, de terres vacantes ou de gloire, de toutes les races en fuite devant I’oppresseur et
avides d’indépendance. » (EF, p. 103) Mais I’Indochine de L’Empire Frangais est un lieu de
passage, des peuples viennent et partent : « De siécle en siecle, de véritables marées
humaines se déversent en Indochine, s’y installent, prosperent et se retirent ensuite, chassées
par de nouveaux venus. » (EF, p. 103) L’Indochine est, dans cette image du colonisateur
francgais, un carrefour de peuples sans identité propre, elle n’est « qu’un mélange de races et
de civilisations » (EF, p. 103)

Dans L’Amant de la Chine du Nord, le theme de 1’Indochine en tant qu’un lieu
multiethnique et de transition est ancré dans le fait qu’elle est une colonie. Les Frangais,
colons ou fonctionnaires, s’installent en Indochine et retournent ou sont rapatriés en France a
la fin d’une période de fonction ou pour prendre leur retraite en France. Quant a la famille de
la jeune fille du « Cycle indochinois », on peut méme parler d’un nomadisme a I’intérieur de
la colonie : la mere occupe des postes d’institutrice 2 Phnom Penh, a Hanoi, a Sadec, a Vinh-
Long et elle achete une concession située dans la plaine du Cambodge pres de la frontiere
avec le Siam. Le livre se termine par le départ de la mere, la jeune fille et son frére cadet vers
la France. A la suite de la demande de la mére a la Direction du rapatriement, le frére ainé a
été rapatrié de force quelque temps avant le reste de la famille, pour mettre fin a ses brutalités
envers le frere cadet et pour arréter ses vols a la fumerie d’opium. (ACN, p. 26) L’histoire de
la famille est une histoire de colons pauvres blancs, mais qui, pourtant, dans le contexte
colonial appartient a la classe dominante des colonisateurs.

Le Chinois raconte avec vivacité I’histoire de sa famille a la jeune fille dans 1’un des
nombreux dialogues entre les deux dans le livre '+« Onest parti de la Mandchourie quand
Sun Yat-sen a décrété la République chinoise. On a vendu toutes les terres et tous les bijoux
de ma mere. On est parti au Sud. Je me souviens, j’avais cinq ans. » (ACN, p. 90) Les
évenements de 1’histoire de la Chine sont relatés avec des dates et des noms et se terminent
par le constat : « [...] depuis des siecles tous les rois de la Chine étaient des Mandchous. »
(ACN, p. 93) Des Mandchous comme I’amant chinois lui-méme. L’émotion fait qu’il méle
la langue frangaise avec un accent chinois : « J oublie le frangais quand je parle de la Chine,
je veux aller vite, j’ai peur d’ennuyer ! » (ACN, p. 93) Le pere de I’amant s’est enrichi dans
la colonie par la construction de compartiments pour les indigenes, a loyer peu cher, mais

resserrés et malsains : « ¢a rappelle les cases de I’ Afrique, les paillotes des villages. » (ACN,

' Selon Eva Ahlstedt, les dialogues sous forme directe occupent 37% du texte total. Op.cit., 2003, p. 47-48.
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p- 91) Le Chinois est fiancé depuis 1’age de dix-sept ans a une jeune fille chinoise, elle aussi
de la Mandchourie et d’une famille riche. Mais le Chinois ne quittera jamais I’Indochine et
Sadec : «Je resterai toute ma vie a cet endroit : Sadec. Méme si je fais des voyages, je
reviendrai toujours ici. Parce que la fortune elle est ici. » (ACN, p. 107)

Le theme de migration est exprimé dans L’Amant de la Chine du Nord a travers ces deux
familles. La mere qui a couru « les mers pour voir ailleurs comment c’était la vie » (ACN,
p- 233) retourne avec sa famille en France sur un paquebot de ligne, toute épuisée et dans « ce
sommeil d’immigrée a la recherche d’une terre d’asile. » (ACN, p. 232) Le Chinois et sa
famille qui sont venus chercher asile en Indochine en « fuite devant I’oppresseur », restent.
Selon Julia Waters, le départ de la famille francaise présage et symbolise la fin du régime
colonial de la France en Indochine pour laisser la place aux Chinois."

Le jeune Thanh est I’enfant du Siam trouvé et adopté par la mere. Il devient le domestique
a tout faire de la famille, leur chauffeur et leur conseiller. Il est I’ami proche et le confident
de la jeune fille. Il est I’intermédiaire entre la famille et le pere du Chinois dans le transfert
des sommes d’argent données a la mere pour payer les dettes et les dépenses du rapatriement
de son fils. Sa position dans la famille prouve aussi qu’il est considéré comme leur égal.
Quand la jeune fille lui demande pourquoi il parle si ouvertement de tout avec le Chinois, il
répond : « Pour pouvoir le revoir quand tu sera partie. Qu’on devienne amis. Pour parler de
toi, de Paulo, de notre mere — il sourit - pour pleurer ensemble sur I’amour de toi.» (ACN,
p-216) Pourtant, lui aussi réve de partir. En recevant une somme d’argent du Chinois, il dit
qu’il la gardera pour plus tard « pour repartir au Siam. » (ACN, p. 171) Une réplique laisse
entendre un intérét politique de sa part. Il donne comme raison pour ne pas vouloir faire
I’amour avec la jeune fille « qu’il a en lui la peur de tuer les hommes et femmes a peau
blanche, qu’il doit faire attention a lui. » (ACN, p. 184) Au sujet de I’avenir de Thanh, la
jeune fille dit : « Il n’y a que Thanh qui le saura. Il ne sait pas encore qu’il le sait, il sait pas
encore le dire, mais un jour il saura le dire et le penser. De ca I’enfant est stire. » (ACN, p.
104) Peut-étre sera-t-il un jour parmi ceux qui se révolteront contre le pouvoir colonial ? La
jeune fille ne saura jamais ce qu’il est devenu. Le Chinois n’a jamais eu de nouvelles de
Thanh, mais il pense que « Thanh avait voulu retrouver sa famille dans la forét du Siam et
qu’il avait du se perdre et mourir 13, dans cette forét. » (ACN, p. 242) Thanh est le premier
personnage indigene du cycle qui soit décrit avec des traits individualisés et moins stéréotypés

que d’autres personnages indigenes du cycle. La dédicace « a Thanh » est une indication de

! Julia Waters, op.cit., p. 73.
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la signification émotionnelle et politique de ce personnage pour Marguerite Duras. Cette
signification est aussi apparente des 1’avant-propos : « Cette fois-ci au cours du récit est
apparu tout a coup, dans la lumiere éblouissante, le visage de Thanh —[...] » (ACN, p. 12)

L’évocation dans L’Empire Francais des « marées humaines » qui arrivent et partent est
personnalisée par I’histoire de la famille frangaise, du Chinois et de Thanh. Par contre, les
indigenes dans ce carrefour de peuples qu’est I’Indochine continuent a étre considérés comme
une multitude sans face dans L’Amant de la Chine du Nord. Cholen, le faubourg chinois,
revient comme élément descriptif dans ce livre et la description de ses habitants exemplifie
cette impression de marées humaines.

La représentation de Cholen dans L’Amant de la Chine du Nord reprend quelques
caractéristiques de la description de Cholen dans L’Amant et dans L’Empire Frangais tels que
le bruit et la vitalité d’une ville qui bat son plein la nuit : « [...] le tintamarre de ses rues et de
ses fétes nocturnes. » (EF, p. 114) Cependant, Cholen devient dans L’Amant de la Chine du
Nord un lieu de rencontre multiethnique, trés peuplé, et par conséquent tres différent de
Saigon, la ville européenne des Blancs fermée sur elle-méme, avec ses grandes avenues et ses
trottoirs immenses et propres. Par contre, Cholen est décrit comme un vrai carrefour des
peuples, multiculturel, bruyant et vibrant de musique de tous les coins du monde, comme la
musique américaine, le ragtime de Duke Ellington et la valse européenne jouée au piano par
le métis qui habite a coté de la garconniere:

La ville chinoise arrive vers eux dans le vacarme des vieux tramways, dans le bruit des

vieilles guerres, des vieilles armées harassées, les tramways roulent sans cesser de sonner. Ca fait

un bruit de crécelle, a fuir. Accrochés aux trams, il y a des grappes d’enfants de Cholen.

Sur les toits il y a des femmes avec des bébés ravis, sur les marchepieds, les chaines

de protection des portes, il y a des paniers d’osier pleins de volailles, de fruits. Les

trams n’ont plus forme de trams, ils sons bouffis, bosselés jusqu'a ressembler a rien

de connu. (ACN, p. 71)

On apprend que méme les trains sont venus de I’Amérique ainsi que la musique: « Puis
soudain ceux [les bruits] de cette musique américaine mélée aux mugissements affolants des
trains du Nouveau-Mexique, a ceux de cette valse désespérée, [...] » (ACN, p. 82) La
mention des « vieilles guerres et des vieilles armées harassées » est surprenante. En effet,
I’allusion discrete qui en est faite ici est une des rares évocations de 1’ histoire sanglante des
conquétes coloniales dans les textes de Marguerite Duras. La description enthousiaste de
Cholen, avec une référence a sa diversité pittoresque et inconnue, est teintée par le souvenir

de I’aventure amoureuse qui s’y est jouée entre les deux amants, et c’est ce souvenir que le

livre, écrit dans « un bonheur fou », (ACN, p.11) veut retracer. Mais le fait de comparer les
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bruits de Cholen a ces vieilles guerres n’est pas sans importance politique et invite a

s’interroger sur le discours colonial de [’Amant de la Chine du Nord.

5.2.3 Le discours colonial dans L’Amant de la Chine du Nord

En employant le terme « discours colonial » je désire souligner que j’entends étudier le
discours qui concerne les relations et les tensions entre les colonisateurs et les colonisés dans
le texte. La rencontre interraciale entre la jeune fille francaise et son amant chinois sera
focalisée.

Comme on vient de le voir ci-dessus, tous les personnages principaux du livre sont des
immigrants ou des expatriés en Indochine, et tous, sauf le Chinois, se prétent a partir de la
colonie. Tous, comme aussi le Chinois, éprouvent un sentiment d’aliénation dans cette
société ou les facteurs de classe, de sexe et d’ethnicité compliquent et brouillent la
division fondamentale entre colonisateurs et colonisés.

Si Un barrage contre le Pacifique contient un discours anticolonialiste apparent dans
I’accusation véhémente de corruption et d’injustice que la mere adresse a I’ Administration
coloniale, ce discours est atténué dans L’Amant, mais demeure a I’arriere-plan a travers le
texte. Dans L’Amant de la Chine du Nord, la jeune fille exprime son envie d’écrire un livre
sur I’injustice faite a la mere par « la crapulerie de cette engeance blanche de la colonie » dans
I’espoir « qu’il en restera encore en vie qui liront ce livre-1a et qu’ils mourront de le lire. »
(ACN, p. 102) Ce livre sera Un barrage contre le Pacifique.

Nous avons vu au chapitre 4, que Suzanne Chester a relevé des stratégies discursives
orientalistes qui représentent I’amant chinois dans une position subordonnée a la jeune fille.
Dans L’Amant de la Chine du Nord leur relation semble plus égalitaire. En effet, il est rendu
plus proche d’un soi-disant idéal de masculinité occidental:

De la limousine noire sort un autre homme que celui du livre, un autre Chinois de la

Mandchourie. Il est un peu différent de celui du livre : il est un peu plus robuste

que lui, il a moins peur que lui, plus d’audace. Il a plus de beauté, plus de santé.

Il est plus pour « le cinéma » que celui du livre. Et aussi il a moins de timidité

que lui face a I’enfant. (ACN, p. 35-36)
Dans ce roman 1’amant ne se laisse pas intimider par le frére ainé raciste qui menace de le
battre. Au contraire, c’est le Chinois qui menace le frere en disant, ou plutot en lui mentant,
qu’il fait du kung-fu, ce sport de combat chinois. (ACN, p. 165) Dans la garconniere il joue
avec la jeune fille comme avec une enfant. Comme dans un film, on les voit et on les

reconnait par « la petite taille de I’enfant allongée contre celle, longue, du Chinois du Nord. »

(ACN, p. 195) Son attitude envers la famille de la jeune fille devient celle d’un pere : « Ce
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sont des enfants... Méme le frere ainé. » (ACN, p. 162) La jeune fille aime écouter le Chinois
parler de sa Chine lointaine dans « cette autre langue francaise parlée par la Chine. » (ACN, p.
92) La féminisation et la subordination de 1’amant du discours colonial relevé par Suzanne
Chester semblent avoir disparu pour laisser la place a une relation plus égalitaire. Pourtant,
malgré ses séjours en France, ses vétements et son parfum européens I’amant de la Chine du
Nord reste « un Chinois » par sa langue et par ses moeurs chinoises. Dans des moments de
grande émotion, « il avait parlé et parlé en chinois » (ACN, p. 140) 1l sera incapable d’aller
contre le mariage arrangé par son pere. Et il explique a la jeune fille : « Tu le sais, ¢a se
passe comme ¢a s’est passé il y a dix mille ans en Chine. » (ACN, p. 200) 1l est ’homme de
la Mandchourie lointaine qui « a la peau blanche des Chinois du Nord » (ACN, p. 36) et qui,
malgré sa vie privilégiée en Indochine, ressent 1’aliénation par rapport a son milieu : « Je
peux pas parler de la Mandchourie dans ce pays parce que ici les Chinois de 1’Indochine ils
viennent tous du Yunan » (ACN, p. 93)

La position sociale de la jeune fille est ambigué, elle est blanche, elle appartient a la classe
des colonisateurs, mais la misere et la position d’institutrice d’enfants indigenes de sa mere la
rangent aussi du c6té des opprimés sans statut dans la colonie. Le discours tenu par I’écrivain
est aussi ambivalent, la jeune fille est en méme temps innocente et victime dans le contexte
colonial. Dans L’Amant de la Chine du Nord sa double identité est sans cesse soulignée :
elle est née en Indochine, mais de nationalité francaise. Elle parle le vietnamien avec les boys
de la pension et le chinois des restaurants chinois. Pour le Chinois, elle est « cette enfant
blanche de 1’ Asie. Sa sceur de sang.» (ACN, p. 84) Ses sentiments pour la France sont
complexes : «[...] premiere en francais tout le temps partout et détestant la France, [...]»
(ACN, p. 36) Elle va dans un lycée francais et elle est I’une des deux pensionnaires de race
blanche a habiter un pensionnat pour jeunes filles métisses abandonnées par leur pere de race
blanche. (ACN, p. 180) La, les deux jeunes filles blanches jouissent du privilege d’étre
dispensée de la promenade réglementaire, parce que blanches. Les meres d’éleves du lycée
ont interdit a leurs filles toute fréquentation avec la jeune fille a cause de son amant chinois.
Elle est mise en quarantaine « par le réseau policier des meres d’éleves » (ACN, p. 115). La
double identité de la jeune fille et sa relation interraciale accentuent son aliénation de son
milieu et la rapprochent de I’amant. Mais les amants reconnaissent qu’ils demeurent des
inconnus 1’'un a ’autre. Le Chinois de I’Orient et la jeune fille de 1’Occident avouent que leur
identités culturelles les séparent : « On ne peut pas comprendre du tout, nous autres ...tu le
sais. ¢a... », ditla jeune fille au sujet des moeurs intransigeantes et séculaires de la Chine. Et

le Chinois répond : « Oui, nous on peut comprendre. Alors on ne peut pas vous comprendre
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en méme temps quand vous dites que vous ne comprenez pas. » (ACN, p. 218) On distingue
dans ces propos pessimistes des traces d’un discours colonial qui représente 1’Orient comme
une essence éternelle et inchangeante.

Si ce sentiment d’aliénation impregne les personnages principaux de L’Amant de la Chine
du Nord, c’est pourtant la figure emblématique de la mendiante errante qui est I’incarnation
de I’étrangeté et de la misere des peuples de 1’ Asie :

C’est la mendiante du Gange qui traverse le poste comme chaque nuit. Pour toujours essayer
d’atteindre la mer, la route de Chittagong, celle des enfants morts, des mendiants de 1’ Asie qui,
depuis mille ans, tentent de retrouver le chemin vers les eaux poissoneuses de la Sonde.
(ACN, p. 22)

La mendiante revient dans tous les trois textes du « Cycle indochinois ». On la retrouve aussi
dans d’autres textes de Marguerite Duras, et plus particulierement dans Le Vice-Consul.'
Certes, ce personnage récurrent a une position périphérique dans L’Amant de la Chine du
Nord par rapport a sa place centrale dans Le Vice-Consul dont le cadre est la ville de Calcutta
et le fleuve du Gange en Inde. Néanmoins, c’est cette mendiante et d’autres mendiants qui
font si peur a la jeune fille qu’elle refuse d’aller en voyage a Long-Hai avec le Chinois : La,
dit-elle au Chinois, « [...] il n’y a que des fous, des mendiants, ils vont mendier dans les
bonzeries... » (ACN, p.110) Etles femmes mendiantes, dit-elle, « n’ont plus aucune
raison, toutes folles a force d’avoir peur, a force de leurs enfants morts de faim, du soleil, de
la forét, de nuages de moustiques, des chiens enragés, et puis des tigres. » (ACN, p. 111)
C’est I’'image d’une nature impitoyable et écrasante (également un topos du discours
orientaliste) que 1’écrivain nous présente et que les hommes doivent endurer, tel un enfer ou la
folie et la mort menacent I’homme, « 1’enfer de la chaleur immobile, monumentale. » (ACN,
p- 49)

Comme I’histoire de la mendiante est a peine esquissée dans L’Amant de la Chine du Nord,
je citerai brievement son histoire racontée dans Le Vice-Consul. La jeune mendiante traverse
I’Indochine, le Bangladesh (le Chittagong) et le Siam, tout en mendiant et vendant son corps
et son enfant nouveau-né pour manger, pour atteindre Calcutta et le Gange. Dans ce fleuve
elle nage et p€che des poissons qu’elle mange crus. Derriere les cuisines de I’ Ambassade de
France de Calcutta elle trouve des restes de nourriture jetés par le personnel. (Le Vice-Consul,
p- 149) La misere I’a rendue si proche d’une animalité qu’elle semble étre I’incarnation de
I’aliénation absolue de la société des hommes. Selon Jane B. Winston, la mendiante qui,
chassée de son village au Cambodge par la faim, erre a travers I’ Asie pour se joindre aux

mendiants et aux lépreux devant les portes de I’ Ambassade de France, peut préfigurer la

! Marguerite Duras, Le Vice-Consul, Paris, L’Imaginaire, Ed. Gallimard, 1966.



87

pression et la révolte contre le colonialisme : « With the native beggars and lepers said to
hover outside the walls separating France’s Embassy from native sections of Calcutta, the
Beggarwoman figures the increasing instability of French colonial boundaries [...] » ' Peut-
étre reconnait-on ici un parallele avec un certain trouble ressenti en Europe devant les vagues
de migration et d’immigration de notre temps et qui figurent aussi comme le contexte
historique de la période d’écriture de L’Amant de la Chine du Nord.

Je me suis proposée de lire L’Amant de la Chine du Nord dans les contextes changeants de
la France des années 1980 et 1990. L’histoire de la mendiante, la relation interraciale de la
jeune fille frangaise et le Chinois de la Mandchourie, 1’amiti€ et le respect montrés envers
Thanh, tout comme la résistance que le Chinois oppose au frere raciste, les départs et les

déplacements des personnages peuvent €tre lues comme des commentaires a ces contextes.

Conclusion

Depuis 1954 I’Indochine n’existe plus, ni en tant que colonie francaise ni en tant qu’une
appellation géopolitique construite pour nommer cette vaste région dans le sud-est de 1’ Asie
conquise et controlée par la France pendant une centaine d’années. Cette ancienne colonie (le
Vietnam, le Cambodge et le Laos actuels ) est aujourd’hui teintée de nostalgie et envahie par
les touristes attirés par des brochures de voyage et des tours guidés a travers une « Indochine
mythique ».

L’Indochine parait également étre une fascination pour Marguerite Duras, 1’écrivain qui
retourne dans ce pays de son enfance d’un livre a I’autre. Dans ce mémoire, je me suis
intéressée a la représentation de I’Indochine coloniale et I’évolution du discours colonial dans
I’ceuvre de Marguerite Duras a travers une lecture contextuelle d’un choix de ses textes
« indochinois ». Mon choix comporte L’Empire Francais (1940), un texte de propagande
commandé par le ministre des Colonies et écrit en collaboration avec Philippe Roques, les
romans Un barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine du
Nord (1991). Ces romans semi-autobiographiques ont pour protagoniste centrale la jeune fille
d’une famille francaise appartenant aux petits blancs de la colonie. Les récits sont tantot
narrés a la troisieme personne « elle/Suzanne », comme dans Un barrage contre le Pacifique,
tantot alternant entre la premiere personne « je » et la troisieme personne « elle/I’enfant »,
comme dans L’Amant, et a la troisieme personne « elle/l’enfant » (avec quelques exceptions)

dans L’Amant de la Chine du Nord. Ces alternances qui créent une ambiguité a la lecture (qui

! Jane Bradley Winston, op. cit., p. 63.
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parle, la jeune fille ou I’écrivain ?) peuvent signaler la distance temporelle qui existe entre les
périodes de I’écriture de 1950 a 1991 et les évenements relatés des années 1930.

Les quatre textes de ma lecture contiennent de nombreux éléments intertextuels qui se
réferent a la nature de 1’Indochine, a I’'urbanisme colonial, a la population coloniale, aux
relations entre colonisés et colonisateurs et au drame familial. Le contexte historique, social
et culturel n’est pas le méme en 1950 qu’en 1984 et 1991, et ce contexte changeant a
certainement marqué 1’optique et la focalisation des textes.

Quels sont alors les aspects principaux de la situation coloniale que 1’on peut relever dans
une lecture postcoloniale des textes » indochinois » de Marguerite Duras, et quelle est la
représentation de I’Indochine coloniale qui en résulte?

La rhétorique de L’ Empire Frangais est décidément pro-coloniale et une expression
éclatante du discours colonial traditionnel avec les caractérisations stéréotypiques et
dérogatoires des peuples colonisés. L’Indochine y est représentée comme la plus belle des
colonies francaises, une colonie dont les ressources conviennent d’exploiter par la France et
dont les hommes autochtones pourront servir comme de bons soldats en cas de guerre avec
I’ Allemagne. L’énergie des « colons batisseurs » est contrastée avec la prétendue passivité et
« I’état de stagnation intellectuelle et artistique » (EF, p. 112) des populations indigeénes, ainsi
justifiant les nobles mobiles de la mission civilisatrice et la mise en valeur du pays par la
France.

La topographie de I’Indochine est présentée en des termes positifs et rassurants. Un
élément central dans les textes indochinois est le fleuve Mékong. Dans le texte de
propagande, ce fleuve puissant est caractérisé par sa fertilité, sa productivité et comme « un
merveilleux moyen de communication jusqu'a la mer » (EF, p. 106) Nulle mention n’est faite
aux inondations annuelles et destructrices des rizieres de plus en plus saturées de sel et
rendues incultivables. Il faut attendre le récit de la concession incultivable dans Un barrage
contre le Pacifique et la tentative désespérée de la mere d’arréter les inondations annuelles de
la mer et des fleuves pour une autre version des éléments de la nature indochinoise.

La description des villes dans L’Empire Frangais releve surtout de leur intérét comme des
lieux de tourisme. Le contraste dans Saigon, une ville centrale dans les textes indochinois,
entre les beaux quartiers européens paisibles et verdoyants et les quartiers chinois chaotiques
et bruyants de Cholen est une description typique du discours colonial en des termes binaires,
un discours qui est prévalent dans L’ Empire Frangais de 1940.

Dans Un barrage contre le Pacifique, 1’Indochine et la situation coloniale sont vues dans

une autre perspective, celle de 1’exploitation économique du pays et des indigenes colonisés.
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L’histoire du Caporal est emblématique des conditions de travail abominables des indigenes.
Les colons blancs pauvres sont présentés comme des victimes d’un systeme administratif
corrompu qui les spolie. La corruption des agents de I’ Administration coloniale francaise est
exemplifiée par la misere de la mere qui a perdu tout son argent dans 1’achat d’une concession
incultivable accordée par les agents du cadastre qu’elle n’a pas su soudoyer. A travers les
observations faites par Suzanne, la jeune fille protagoniste postée pres de la piste et dans ses
promenades dans les beaux quartiers de Saigon, le lecteur entrevoit une autre Indochine que
celle de L’Empire Francais. Cette autre Indochine est une société fracturée et divisée suivant
plusieurs dimensions : 1’opposition entre colonisés et colonisateurs, et encore entre les Blancs
des villes qui avaient fait fortune et les petits blancs qui n’avaient pas su réaliser le réve
colonial. Cette dimension est résumée par la protagoniste lors d’une visite a la ville de Ram :
« Elle s’assit en face de lui [Barner]. Tout autour d’eux, attablés ou en train de danser, se
trouvaient tous les grands vampires de la colonie, du riz, du caoutchouc, de la banque, de
I'usure. » (B, p. 209) Méme dans Un barrage les indigenes sont présentés comme une masse
sans voix et sans individualité et dans des positions de domestiques. Quelques personnages,
tels que le caporal et sa femme, semblent étre décrits comme des archétypes de la misere et de
I’oppression de la population colonisée. Dans ses promenades dans Saigon, Suzanne
découvre I’urbanisme colonial : « Comme dans toutes les villes coloniales il y avait deux
villes dans cette ville ; la blanche et I’autre. » (B, p. 167) « L’autre ville », c’était la ville des
petits blancs et des indigenes. Suzanne n’entre pas dans cette « autre ville » dans Un barrage.
Dans I’Amant et I’Amant de la Chine du Nord la transgression sera double : elle/la
protagoniste traversera le Mékong dans un bac, et de 1’autre c6té du fleuve elle entrera
Cholen, la cité chinoise de Saigon.

On voit que I’engagement communiste de Marguerite Duras a influencé 1’analyse du
capitalisme colonial, caractéris€ comme « vampirisme ». L’identification narrative avec
Suzanne semble dominer Un barrage et donne une indication d’une solidarité avec les plus
défavorisés par le colonialisme. Or, Un barrage contre le Pacifique n’est pas sans traces d’ un
discours colonial ambigu: les indigénes et leurs enfants sont représentés comme une
collectivité vaguement déhumanisée dont le cycle de vie parait suivre « un rythme végétal »
(B, p. 117).

Le cadre de L’Amant est encore 1’ Indochine des années 1930. Un nombre d’éléments
intertextuels, comme le Mékong et la ville de Saigon, sont repris et remani€s pour servir a
d’autres fins. Cependant, dans ce roman le ton ouvertement anticolonialiste et anticapitaliste

est atténué et laisse la place a une autre dimension de la situation coloniale, celle de la
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position des femmes, et plus particulierement celle des femmes blanches de la colonie. Le
regard satirique sur 1’existence des coloniaux dans le « haut quartier » de Saigon trouve son
complément dans la description de « cette existence coloniale si particuliere » (A, p. 27) que
menent les femmes blanches qui sont prises dans « un circuit fermé » de conventions,
d’oisiveté et de monotonie : « Elle ne font rien, elles se gardent seulement [...] Elles
attendent. Elles s’habillent pour rien. [...] »(A, p. 27) Ces femmes frigides servent de
repoussoir a la liaison « scandaleuse » dans ce contexte colonial entre la trés jeune
protagoniste pauvre et I’homme riche, plus agé et d’une autre race, le Chinois. Les années
1980 sont marquées par le mouvement féministe en France. On sait que Marguerite Duras a
pris part dans les débats sur la différence des sexes et I’on peut assumer que 1’écriture de
L’Amant a été influencée par ce courant.

La liaison entre la jeune fille et le Chinois est présentée comme doublement transgressive :
une relation sexuelle interraciale entre une tres jeune fille francaise qui séduit un indigeéne
plus 4gé. Et c’est la jeune fille qui quitte son amant a la fin du roman. Que cette histoire
d’amour se passe dans une garconniere dans Cholen, la cité indigéne mal famée de Saigon,
ajoute au scandale qui conduit a I’exclusion de la jeune fille de la société blanche. La jeune
fille a bravé le code moral et raciste des colons blancs. Le pere du Chinois refuse absolument
un mariage entre son fils et la jeune fille blanche — le racisme chinois est donc retourné
contre les blancs. Le motif récurrent du Mékong prend une nouvelle signification dans
L’Amant : la traversée du fleuve est une scene clé associée a I’émancipation de la jeune fille
de sa famille et des conventions de 1’ordre colonial. Mais le fleuve puissant est aussi associé
a la force du désir érotique entre les amants.

Si I’oppression et I’existence controlée et enfermée des femmes blanches de la colonie sont
mises en contraste avec la passion vécue par le couple du livre, on peut remarquer que
I’oppression toute aussi brutale et idéologique de la population indigéne n’est pas un theme
dans L’Amant.

On peut noter le méme manque de thématisation de la condition des indigenes dans
L’Amant de la Chine du Nord, a 1’exception du personnage Thanh auquel le roman est dédié.
Ce roman, partiellement concu comme une version filmée de L’Amant, reprend le méme
matériel autobiographique, historique et intertextuel que nous connaissons par la lecture des
ceuvres indochinoises. On doit se rappeler que plus d’un demi-siecle sépare 1’écrivain de son
enfance coloniale, I’Indochine n’existe plus, c’est une Indochine vue de la maison de
campagne de I’écrivain a Neauphle-le-Chateau. Les préoccupations d’une France

postcoloniale des années de 1980 et 1990 sont réfléchies dans ce dernier roman. La France
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est devenue un pays d’immigration de personnes des colonies anciennes et de rapatriement
des Francais colons. Le theme d’identité et de marginalité dans une société
coloniale/postcoloniale multiculturelle constitue dans L’Amant de la Chine du Nord une
nouvelle perspective contraponctuelle aux textes indochinois. L’Indochine est vue comme un
« carrefour de peuples » qui arrivent et partent. La diversité de la population est soulignée et
souvent vue comme une entrave a la communication. L’identité du Chinois dans ce roman
est précisée, il est maintenant le Chinois de la Mandchourie, différent des autres Chinois de la
colonie qui viennent tous du Yunnan (ACN, p. 93) La jeune fille est désignée comme une
enfant blanche de 1’ Asie aux traits d’'une métisse. Bien que I’Indochine soit leur pays natal et
que la jeune fille soit décrite comme la « sceur de sang » (ACN, p. 84) de I’amant chinois, les
deux amants sont des « immigrés » partiellement étrangers 1’un a I’autre par leur appartenance
culturelle et linguistique différente. Est-ce une réminiscence pessimiste de 1’expression
rabachée de Rudyard Kipling, « East is east, and west is west, and never the twain shall

meet »?

Ma lecture intertextuelle des textes « indochinois » de Marguerite Duras, écrits sur une
période de 40 ans, laisse entrevoir une évolution du discours colonial dans ces textes depuis le
document procolonial de L’Empire Frangais. Des éléments descriptifs de ce document sont
repris et transformés selon les préoccupations changeantes du milieu intellectuel auquel
I’écrivain appartient. L’Indochine est vue sur le fond d’une aventure personnelle vécue. Sila
jeune fille des textes s’identifie dans une optique de classe, de sexe et d’ethnicité aux colons
pauvres, les petits blancs, souvent oubliés dans la littérature coloniale, le sort de la masse des
indigenes colonisés n’y est jamais un theme explicite. On y retrouve aussi des traces des
tropes du discours colonial, comme le climat et la nature effrayants et insoutenables, la
naturalisation et la féminisation des colonisés ainsi que la représentation de 1’Orient comme
une essence ontologique inchangeable. Le discours colonial n’est donc pas absolument absent

des textes postcoloniaux de Marguerite Duras.
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