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1 Introduction

Comme I’affirme Michel Zumkir Dans son ouvrage Amélie Nothomb de A & Z (2003, p :
63), Amélie Nothomb est sans doute une star actuelle de la littérature francaise. Depuis son
premier roman Hygiéne de [’assassin Qui a connu un énorme succes en 1992 jusqu’a
aujourd’hui, elle ne cesse de publier des romans au rythme effréné d’un par an et avoue en
écrire deux a trois par an qu’elle ne publie pas. Adaptée au cinéma, au théatre, a I’opéra, elle
est traduite dans le monde entier et ses nombreuses interventions a la télévision et a la radio
en font un auteur tres médiatisé. On peut donc parler d’un phénoméne Nothomb.

Au cours de ce mémoire nous nous intéressons plus particulierement a cinq romans de
I’écrivaine : Métaphysique des tubes, Stupeur et tremblements, Biographie de la faim, Le
Sabotage amoureux et Ni d’Eve ni d’Adam.

Nous verrons comment les thémes tels que 1’identité, I’ennemi intérieur, la perte de
I’enfance, I’amour idéal, les transformations corporelles, le désespoir et la mort sont
omniprésents dans chacun de ces romans. Nous pourrons suivre le développement mental et
physique de la méme protagoniste de sa naissance jusqu’a 1’age de vingt-six ans.

Nous allons dans un premier temps tenter d’établir une biographie d’Amélie Nothomb
(chapitre 1), puis nous établirons sa bibliographie en la placant dans un contexte littéraire, et
en donnant un résumé de tous ses romans (chapitre 2) afin d’avoir un apergu de son ceuvre.
Dans le troisieme chapitre, nous étudierons 1’évolution mentale et physique de I’héroine
principale de Métaphysique des tubes. Dans le chapitre suivant, nous analyserons au travers
de Biographie de la faim et du Sabotage amoureux 1’évolution de la jeune protagoniste
confrontée aux chocs culturels ou échecs d’intégration dans les pays ou son pére occupe des
postes diplomatiques. Dans le cinquiéme chapitre, nous tenterons d’expliquer comment la
protagoniste cherche dans Biographie de la faim et dans Le sabotage amoureux des
substituts pour combler un sentiment de vide et un manque d’intégration. Puis, nous parlerons
au chapitre six des souffrances de 1’anorexie qui sont décrites dans Biographie de la faim.
Enfin, dans le dernier chapitres, nous suivrons la protagoniste jusqu’au Japon pour une quéte
de son identité perdue. Ce séjour au Japon est décrit dans Stupeur et tremblements et dans Ni
d’Eve ni d’Adam.



2 Biographie

Amélie Nothomb dont le vrai nom est Fabienne Nothomb est une écrivaine belge de
langue francaise. Elle vit entre Paris et la Belgique, terre de ses aieux. Elle est née le 13 ao(t
1967 a Kobé, au Japon. Elle est la fille de I’ambassadeur belge Patrick Nothomb (1936-) et
issue d’une famille bruxelloise illustre. Amélie Nothomb est la fille cadette de la famille
Nothomb.

Elle a passé ses cing premieres années au Japon. Ces années 1’ont profondément marquée
et elles sont la principale source d’inspiration de la plupart de ses romans dont certains des
romans étudiés dans ce mémoire de master.

Depuis son plus jeune age elle parle couramment le japonais et le francais et elle se sent
attachée a la fois au Japon, son pays natal, et a la Belgique, sa patrie. Elle se sent ainsi tiraillée
entre deux cultures. Son départ du Japon pour la Chine a I’age de cinq ans 1’a marquée
profondément. Sa famille s’installe dans le quartier européen de Pékin. Amélie Nothomb y
découvre un pays détruit par un systeme communiste totalitaire.

Due a la profession de son pére ambassadeur, elle vit successivement au Japon, en Chine,
au Bangladesh, en Birmanie et au Laos. Elle est condamnée & une enfance et a une
adolescence itinérantes a travers tout I’Extréme Orient. Dans les cinq romans étudiés elle
décrit entre autres choses la solitude dans laquelle elle vit avec sa sceur et le développement
de I’anorexie. C’est surtout au départ du Japon, ou elle avait, selon elle-méme, vécu le
bonheur ultime, qu’elle a été arrachée de son monde pour vivre ailleurs. C’est pour cette
raison que la jeune fille trouve refuge dans la langue et dans la littérature. Ce n’est pas la
seule fois qu’elle a été traumatisée par un déménagement. Aussi le départ de la Chine pour
New York et puis pour le Bangladesh a eu un grand impact sur sa vie. Néanmoins c’est le
départ du Japon qui représente le plus grand changement.

Confrontée a la guerre et a la pauvreté au Bangladesh, ou elle a passé une partie de son
adolescence, elle a été marquée par la misére et les cadavres morts de faim dans les rues.
Refusant de voir autant de misére, elle s’enferme pour lire les classiques frangais. Confrontée
a la guerre et a la pauvreté elle fait I’expérience d’un choc culturel.

Nothomb ne découvrira la Belgique, sa patrie, qu’a I’age de dix-sept ans. Elle y fait une
licence en philologie romane a 1I’Université libre de Bruxelles. Elle en garde un souvenir

douloureux : incomprise et rejetée, elle se retrouve confrontée a une mentalité qui lui était



inconnue jusque-la. Amélie Nothomb a commencé a écrire en cachette pendant ses études a
Bruxelles. Elle raconte elle-méme qu’écrire 1’a aidée a se rétablir du choc culturel, du rejet et
de I’incompréhension de la société et de la crise d’identité qu’elle a subie en rencontrant sa
patrie, la Belgique, pour la premiére fois aprés avoir vécu toute sa vie a I’étranger. Elle se sert
également de 1’écriture et de la lecture pour revivre le plaisir et la stabilité de sa plus jeune
enfance au Japon.

Apres ses études, elle retourne vivre et travailler au Japon. Elle est embauchée en qualité
de stagiaire dans une grande entreprise japonaise. Huit ans plus tard, elle publie le roman
Stupeur et tremblements ou elle décrit son expérience dans le monde du travail au Japon. Ce
roman a regu le Grand Prix de I’ Académie francaise en 1999. Elle avait publié son premier
roman deja en 1992 et depuis cette année-1a, les succes s’accumulent. Amélie Nothomb publie
a peu pres un roman par an.

Amélie Nothomb a un tres grand public et elle est I’un des auteurs contemporains les
plus lus en France et en Belgique. Elle a un bon contact avec ses lecteurs et se donne
beaucoup de temps pour répondre a leurs lettres d’admirateurs. Elle donne également de
nombreuses interviews aux émissions a la radio et a la télévision et voyage souvent pour

rencontrer ses lecteurs.



3 Bibliographie
3.1 Les parutions d’Amélie Nothomb

En 1992 elle connait un succés immédiat avec son premier roman Hygiéne de [’assassin.
Depuis elle publie un roman par an :Le Sabotage amoureux (1993), Les Combustibles ( 1994),
Les Catilinaires ( 1995), Péplum (1996), Attentat (1997), Mercure (1998), Stupeur et
tremblements (1999),Métaphysique des tubes (2000),Cosmétique de [’ennemi ( 2001), Le
Robert des noms propres (2002), Antéchrista (2003), Biographie de la faim (2004), Acide
sulfurique (2005), Journal d’Hirondelle ( 2006), Ni d’Eve ni d’Adam (2007), Le fait du
prince (2008), Le voyage d hiver (2009) et Une forme de vie (2010), Tuer le pére (2011).

Les romans de Nothomb sont beaucoup lus et étudiés et adaptés en piéces de théatre, en
films et méme en opéras. lls ont été traduits en de nombreuses langues (anglais, allemand,
catalan, danois, norvégien, néerlandais, grec, japonais, polonais, russe, etc.). Parmi ses livres,
c’est Hygiene de l’assassin (Mise en scéne: Pierre Santini, 2008), Le sabotage amoureux
(Adaptation & Mise en scéne: Brigitte Bailleux, Laurence Vielle (2003-2005)), Les
combustibles (Mise en scéne: Stéphane Cottin (2008)), Métaphysique des tubes (Mise en
scéne: Claire Rieussec (2007-2009)), Cosmétiqgue de I’ennemi (Adaptation et mise en scene:
Emmanuel Samatani et Jean-Daniel Uldry (2003-2008) ) et Biographie de la faim (Adaptation
et mise en scéne: Christine Delmotte (2009)) qui ont été adaptés en piéces de théatre. Stupeur
et tremblements et Hygiene de [’assassin ont été adaptés pour le cinéma. (Ruggieri Francois,
Hygiene de [’assassin (1999) et Alain Corneau, Stupeur et tremblements (2003)). Les
combustibles et Hygiene de 'assassin ont été transformés en opéras, Les combustibles, opéra
pour trois chanteurs et claviers (1998) et Hygiéne de [’assassin, opéra (1996).

D’autres écrits par Nothomb sont les suivants : « Simon Wolff », nouvelle (1996),

« Electre », nouvelle (1996), « Généalogie d’un grand d’Espagne », nouvelle (1996),

« Existence de Dieu »,essai (1996), Brillant comme une casserole, recueil de 3 contes (1999),
Le Mystére par excellence, nouvelle (1999), Sans nom, nouvelle (2001), « Aspirine »,
nouvelle ( 2001), « L’Entrée du Christ a Bruxelles », nouvelle (2004) et « Les champignons
de Paris », nouvelle (2007). Elle a également écrit des textes de chansons : « L’appel du
succube », sur I’album Princesse de rien, Robert, Naive/DEA (2000) et « Celle qui tue »,

« Nitroglycérine », « A la guerre comme & la guerre », « Le chant des sirénes », « Sorciére »

et « Requiem pour une sceur perdue », sur I’album Celle qui tue, Robert, Tréma/DEA(2002).
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Enfin, elle a produit les articles suivants : « Contente d’étre une fille » (1997), « La colére,
c’est comme le choléra » (1999), « Le flirt est a I’amour ce que Gladiateur est a la violence »
(2000) et « Inciter a la haine contre un adversaire » (2000).

L’écrivaine a gagné plusieurs prix reconnus, entre autre les prix René- Fallet (1993),
Alain Fournier (1992-1993), Chardonne (1993), Paris Premiére (1995), Jean Giono (2008), et
le grand Prix du roman de I’ Académie francaise (1999). Malgré ces prix, et méme si de plus
en plus de chercheurs s’intéressent a son ceuvre, Amélie Nothomb n’est pas encore
entierement acceptée dans le milieu universitaire. 1l y a encore peu d’articles de fond

consacrés a ’écrivaine, d’ou 1’intérét de ce master.

3.2 Courant littéraire

Droles, semés d’humour noir, cyniques, exagérés, morbides, excentriques, abominables,
attirants, étranges, irréels, surréalistes, provocateurs et non conformistes sont des adjectifs par
lesquels on peut décrire les romans d’Amélie Nothomb. Elle a un gofit particulier pour tout ce
qui est morbide. La mort la fascine. C’est pour cela qu’elle dit : « Je suis obsédée par la mort
depuis que je suis toute petite. ». (Amanieux, Amélie Nothomb, [’éternelle affamée, 2005, p :
34).

Cette caractérisation lui correspond bien, étant donné que dans ses ceuvres, elle juxtapose
le réel et I’imaginaire et critique et ironise sur la société conventionnelle pour provoquer ses
lecteurs.

Les romanciers belges ont toujours souffert d une sorte de crise d’identité a cause de la
langue francaise. On les considérait comme des écrivains francais de Belgique ou comme des
écrivains belges de la langue francaise. On peut bien dire que ces écrivains ont souffert,
comme Nothomb, d’une crise d’identité. C’est le roman belge, plus que la poésie qui illustre
cette crise : depuis les années soixante-dix certains écrivains s’intéressent a tout ce qui parle
de I’imaginaire, de I’irrationnel, du réve et de I’utopie et ils parlent de la société
contemporaine d’une fagon humoristique et parodique. Amélie Nothomb fait partie de la
derniére génération de ces romanciers. Ses romans appartiennent a I’'une des principales
tendances littéraires belges, celle du réalisme magique ou du fantastique réel. Dans La

Littérature belge de Langue francaise (1999, p : 3) cette tendance est caractérisée comme



« une sensibilité tournée vers le mystere des étres et des choses, une curiosité tendue vers ce
qui se cache derriere le miroir ou se reflete le quotidien.».

L’ceuvre de Nothomb couvre des genres différents comme des textes autobiographiques et
auto- fictifs ; c'est-a-dire des mélanges entre de 1’autobiographie et de la fiction : selon
Hachette dictionnaire 1’autofiction est une ceuvre de fiction nourrie de la biographie de son
auteur.

Quand il s’agit du roman, Nothomb joue avec différents genres : le roman gothique, le
roman de science-fiction, le roman d’aventures et le policier. Certains romans sont
homodiégetiques ou bien autodiégétiques et d’autres sont hétérodiegetiques. (Genette, Gérard,
Figures 111, 1972, p : 252-253).

Elle alterne aussi entre un style dramatique, la conversation familiere et le dialogue

philosophique.

3.3 Résumé des romans

Nous allons faire un petit résumé des romans d’ Amélie Nothomb. Nous considérons que
ceci est nécessaire pour micux connaitre 1’ccuvre de 1’écrivaine et pour voir la totalité de ses
themes.

Ses romans ont souvent la méme thématique telle que I’enfance dans Métaphysique des
tubes, Le Sabotage amoureux et Biographie de la faim , le choc culturel entre la pensée
orientale et la pensée occidentale dans Stupeur et tremblements et Ni d’Eve ni d’Adam,
’autodérision et le suicide amoureux dans Cosmétique de I’ennemi, Le Sabotage amoureux,
Journal d’Hirondelle, Le voyage d hiver, Hygiene de [’assassin et Les Catilinaires, la peur de
grandir dans Biographie de la faim et Hygiéene de [’assassin et enfin I’amour éternel dans la
mort dans Hygiene de [’assassin, Attentat et Journal d’Hirondelle.

Un résumé des romans nous permet également de voir plus clairement 1’apparition des
personnages souvent insolites et rejetés de la société comme Prétextat Tach dans Hygiene de
[’assassin, monsieur Bernardin dans Les Catilinaires, Epiphane Otos dans Attentat, Plectrude
dans Le Robert des noms propres, Aliénor dans Le voyage d hiver et Melvin Mapple dans

Une forme de vie.



Le dernier roman, Tuer le pere, viens d’étre publié et n’a pas été pris en compte.

Hygieéne de [’assassin, 1992

Le célebre écrivain et lauréat du Prix Nobel de littérature, Prétextat Tach, va mourir dans
les deux mois et des journalistes du monde entier viennent I’interviewer. Or, tout le monde
n’est pas admis chez 1’écrivain. Parmi les exclus on trouve les journaux en langues
étrangeres, les reporters de couleur, les chaines de télévision, les magazines féminins et les
journaux jugés trop politiques.

Tach, qui a 83 ans, souffre du syndrome d’Elzenveiverplatz, une sorte de cancer mortel (il
s’agit d’un nom de syndrome imaginaire, inventé par ’auteur). Ecrivain peu sympathique, il
vit tout seul au rez-de-chaussée d’un immeuble modeste. Il est assis dans une chaise roulante.

Les journalistes qui ont été sélectionnés par son secreétaire privé se font accueillir d’une
facon seche et mal polie. Tach répond a leurs questions avec ironie et méchanceté et finit
toujours par les chasser de son appartement. Nous apprenons qu’il a passé 36 ans de sa vie a
écrire et qu’il s’est arrété a I’age de 59 ans. Pendant les 24 dernieres années il a passé sa vie a
fumer, a manger, a dormir et a regarder la télévision. Sa gourmandise explique son obésité.

Le premier journaliste qui passe en entretien avec Tach le vexe par imprudence et se fait
ainsi chasser dehors. Au deuxieme journaliste Tach révéle ses habitudes alimentaires
écceurantes comme par exemple manger des tripes froides a la graisse d’oie au petit déjeuner
et ensuite des beignets de cervelle au déjeuner. Le journaliste s’enfuit en vomissant.

Le troisieme journaliste, Nina, une femme de trente ans, arrive a lui poser des questions
intéressantes et a révéler de nombreux secrets de sa vie privée. Puisqu’elle connait son ceuvre
par ceeur, elle est mieux préparée aux humeurs de 1’écrivain et ne se laisse pas faire comme
les autres journalistes. Quand Tach I’insulte elle le force de lui donner des excuses et a la
supplier de rester.

Tach lui confie des secrets comme par exemple son mépris pour les femmes. 1l pense que
toutes les filles devraient se faire assassiner quand elles deviennent puberes. Il révele ainsi
qu’il a tué sa cousine Léopoldine pour des raisons similaires. Ensemble ils s’étaient promis
que I’'un des deux allait tuer le premier qui deviendrait pubere. Nina connait déja cette histoire
et tous les détails de la relation gémellaire entre Tach et sa cousine : Tach en raconte dans son
roman Hygiene de [’assassin.

La vie de Tach est décrite dans ce roman qui raconte comment ses parents sont morts

noyés, comment Tach a 1’age de 1 an est venu vivre chez ses grands-parents et comment il a
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grandi avec sa cousine Léopoldine dans une relation inséparable jusqu’au meurtre de
Léopoldine a I’age de 15 ans. Ensemble ils ont inventé une méthode pour retarder le
développement naturel de leurs corps et ainsi éviter de devenir pubére et de rentrer dans la vie
adulte, une vie considérée « pourrie » et sans intérét. Une partie de cette méthode consiste a
ne pas dormir plus que deux heures par jour et a passer la plupart du temps dans 1’eau, méme
dans I’cau glacée en hiver.

Le jour ou Léopoldine a ses premiéres regles Tach I’étrangle.

Le but de Nina est de faire comprendre a Tach comment sa cousine a souffert pendant
’assassinat. Tach ne montre aucun regret et continue a expliquer pourquoi il voulait arréter le
début d’une vie féminine. 1l essaye de justifier le meurtre et affirme que Léopoldine est morte
avec un sourire soulagé sur les levres. Tach et Nina entrent dans une querelle et a la fin du
roman Nina reprend le r6le sadique de Tach en le poussant sur le dos et en le forcant a ramper
devant elle. Aprés I’avoir torturé elle 1’étrangle. Son but de faire souffrir Tach autant que
Léopoldine est atteint.

Les Combustibles, 1994

Un professeur écrit des notes sur le roman Le Bal de /’observatoire. |l est assis dans une
piéce de son appartement ou le seul meuble est une immense bibliothéque pleine de livres.
Daniel, son éleve, vit depuis deux mois chez son professeur car des gens appelés les Barbares
ont démoli son quartier. C’est la guerre et la ville est assiégée. lls se sont réfugiés dans
I’appartement du professeur. Comme partout ailleurs il fait trés froid dans 1’appartement.

Le professeur, qui a arrété de donner des cours, a décidé de consacrer son temps a la
lecture. Daniel va a I’université presque aussi souvent qu’avant la guerre. En fait, il n’y va que
pour se chauffer car les bombardements laissent des débris qui sont de bons combustibles.

Marina, sa copine entre dans la piéce, toute frileuse. Elle leur conseille de brdler les livres
dans la bibliothéque pour réchauffer I’appartement. Elle dit qu’ils n’ont jamais vraiment aimé
les livres, qu’ils ne leurs servaient que pour leurs theses. Le professeur lui donne a lire un
roman de I’écrivain Kleinbettingen, mais elle veut le briler. Alors le professeur lui donne
d’autres livres qui ne valent pas la peine d’étre lu. Puis elle s’en va avec son manteau et ses
livres pour les braler.

Elle reverra Daniel le soir méme. Daniel et le professeur, qui cherchent désespéramment a

se réchauffer, se demandent quels livres ils pourraient détruire. Puis, Marina explique son
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désarroi. Son logement a été détruit par une bombe. Le professeur lui suggére de venir
habiter avec lui et Daniel.

Marina lit un livre et se demande si chaque phrase de ce livre vaut une seconde de
chaleur. Le professeur lui conseille de bouger pour se réchauffer. Elle dit qu’il faut braler
tous les livres. Alors le professeur lui demande pourquoi ne pas en sauver pour demain.
Marina lui répond qu’ils seront morts. Le professeur lui avoue qu’il I’aime bien et ne veut pas
qu’elle meure. Il dit aussi qu’il la désire et qu’elle est belle. C’est un moment trés intime entre
les deux personnages. Le professeur commence a I’enlacer et a lui donner des baisers dans le
cou, mais Marina se détourne de lui. Puis, on voit un retournement de situation. Avant, c¢’était
le professeur qui dominait. Maintenant c’est Marina qui a changé de comportement. Elle lui
dit qu’elle ne couchera avec lui que pour sa chaleur et qu’elle n’aura du plaisir que pour se
réchauffer.

Deux semaines plus tard, Daniel et le professeur sont dans la méme piece. Le professeur
lui dit de brller tous les livres car ¢’est la guerre et ils ont besoin de réchauffer leur
appartement. Le professeur est devenu comme Marina, il se fout de la valeur des livres : la
guerre 1’a enfin transformé en animal. Cependant, le professeur dit qu’il faut garder Le Bal de
[’Observatoire car il y a une belle scéne entre un vieil homme et une adolescente. Marina
entre. Puis, elle dit qu’il ne faut pas brdler le livre Le Bal de I'Observatoire. Le professeur
jette quand méme le livre dans le feu. Marina s’en va précipitamment. Comme elle tenait
beaucoup a ce livre, qui selon elle, était la seule chose de beauté qui leur restait, elle est partie
se promener sur la grand-place de la ville dans 1’espoir de se faire tuer par les guerriers.
Daniel va la chercher dehors et le professeur se frotte les mains, car il peut profiter tout seul
du feu. Enfin, quand il n’y a plus de combustibles il va se suicider sur la grand-place comme

les eux autres.

Les Catilinaires, 1995

Emil et Juliette, deux retraites de soixante-cing ans, s’achetent une maison de réve a la
campagne prés d’un petit village. Ils ont attendu cette maison toute leur vie. Ils se sont connus
al’age de 6 ans et ne se sont jamais quittes. Ils n’ont pas d’enfants. Le silence et le fait de
vivre isolés dans la campagne leur plaisent beaucoup. Ils ont enfin trouveé leur bonheur.

Cependant, un jour, leur paix est troublée par leur seul voisin, Palaméde Bernardin. Cet

ancien cardiologue prend 1’habitude de sonner & leur porte a quatre heures de 1’aprés-midi
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tous les jours. Il rentre avec un « bonjour » monotone et s’assoit dans un fauteuil. On lui sert
un café et il s’en va précisement deux heures plus tard. Il ne parle qu’a peine et répond
par « oui » ou « non » aux questions du vieux couple.

Emil et Juliette croient au début qu’il leur fait une visite de courtoisie, mais au bout du
cinquiéme jour de visite, ils comprennent que le médecin va continuer a les déranger. Malgré
le vocabulaire limité du médecin, Emil apprend qu’il a une femme, qu’il vit a la campagne
depuis plus de cinquante ans et qu’il n’a aucune passion dans la vie. Il a une mine
malheureuse. Quand Emil essaye de lui poser des questions d’une fagon différente, Bernardin
ne répond pas. Quand Juliette tombe malade, Emil a peu envie de voir son voisin et ne lui
ouvre pas quand il sonne, mais cela n’empéche pas Bernardin de presque défoncer leur porte
pour entrer. L’état de Juliette ne ’intéresse pas et il force Emil a descendre de 1’étage et a lui
servir son café habituel. Emil a peur de se montrer impoli envers son voisin et lui obéit.

Le lendemain, Juliette est guérie et avec son mari elle décide d’accueillir leur voisin avec
toute la générosité possible pour voir si cela change quelque chose a son comportement. Emil
essaye de lancer une discussion sur la philosophie et sur I’histoire, mais son voisin reste
muet.

Un jour, Bernardin vient accompagné de sa femme, Bernadette. Celle-ci a une apparence
monstrueuse. Comme elle est énorme et sans traits de visage, elle ressemble a une masse de
chair énorme. Quand elle ouvre sa bouche ce n’est pour pousser quelques grognements
étouffés. Emil et Juliette apprennent que Bernardin et sa femme sont mariés depuis quarante-
cing ans et qu’ils se sont rencontrés a 1’hopital ou travaillait Bernardin.

Un jour, Claire, I’éléve préférée d’Emil, vient leur rendre visite. Comme la présence de
Bernardin est inévitable, elle doit passer deux heures avec cet homme malpoli. Elle part avant
I’heure et ne revient jamais chez Emil et Juliette. Emil et Juliette ont perdu une amie & cause
de Bernardin. Fou de rage, Emil dit a Bernardin de ne plus venir les voir.

Le temps passe et une nuit, Emil doit sauver Bernardin d’une tentative de suicide. Quand
Emil annonce la nouvelle & Bernadette, celle-ci n’a aucune réaction. Elle semble vide de
sentiments. Emil et Juliette s’occupent bien d’elle pendant le séjour de Bernardin & 1’hopital.
Ils ne ’ont jamais vu aussi heureuse. A son retour de 1’h6pital, Bernardin ne rend plus visite
au vieux couple. 1l reste enfermé avec sa femme dans leur maison, méme pendant les jours
ensoleillés de 1’été. Emil est de plus en plus persuadé qu’il avait tort de sauver la vie de
Bernardin. Et s’il voulait vraiment mourir ? 1l décide de ’aider @ mourir, rentre dans la

chambre du voisin et I’étrangle dans son sommeil. Emil constate aprés que sa personnalité a
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complétement changé depuis sa rencontre avec Bernardin et qu’il ne se reconnait plus. Il est

passé du statut de gentleman courtois et poli a celui d’assassin et Juliette décide de le quitter.

Péplum, 1996

La jeune romanciére A.N. se trouve a hdpital apres une opération. Elle ouvre la porte de
sa chambre pour chercher de 1’aide aupres des infirmieres et tombe dans le vide. Elle se
retrouve d’un coup au 26° siécle. Dans ce voyage dans le futur elle rencontre le savant Celsius
qui a la place de vétements porte un hologramme. Cet hologramme qui est une photo en trois

dimensions montre un péplum, une sorte de tunique du temps des Romains :

— Pourquoi ne m’apportez-vous pas un vétement ordinaire ?

—Vous voyez ma tenue ?

— Ce n’est pas mal. C’est méme élégant.

— C’est un hologramme.

— Vous étes vétu d’un hologramme ?

— Nous le sommes tous aujourd hui.

— Mais alors, vous étes nu ?

— Quelle importance, puisque vous ne le voyez pas ? Nous avons di supprimer les vétements. Ils
cotitaient trop cher a [’entretien, ils s ‘usaient. Un hologramme suffit pour une vie entiere.

— Les gens ne se changent plus ?

— Changer d’hologramme est une trop grande dépense d'énergie. Et puis, pourquoi se changer ? Les
hologrammes ne sont jamais sales, ils n’ont pas d’odeur, ils permettent de grandir, grossir et maigrir
a volonté, ils ne se démodent pas ; on peut se laver et exercer ses activités sexuelles et excrémentielles
sans les enlever. (Nothomb, Péplum, 1996, p : 19-20).

Celsius explique qu’elle a été enlevée de son siécle et transportée en 1’an 2580. La raison
pour laquelle elle a été enlevée est qu’elle a découvert un grand secret : I’ensevelissement de
Pompéi sous les cendres de Vésuve en 79 apres Jésus Christ a été provoqué par des
scientifiques a I’honneur des archéologues !

A.N. se lance dans une discussion furieuse avec Celsius qui porte sur la philosophie, 1’art,
la morale et les voyages dans le temps. Elle découvre que le monde a beaucoup changé. Les
pays n’existent plus. Le monde est composé du Levant et du Ponant. Les pauvres de
I’hémisphere sud ont été exterminés et les gens sont classés selon leur intelligence. L’autruche
a remplacé la poule et la baleine a remplacé la vache. Comme Celsius les gens portent des
hologrammes et les mariés doivent renouveler leur contrat de mariage tous les trois ans. La

beauté compte beaucoup et 1’¢lite de la société est composée de gens beaux.
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Le plus grand théme de la discussion entre A.N. et Celsius porte sur le secret de I’éruption
volcanique de Pompéi qui selon A.N. a été provoquée pour préserver la ville de Pompéi des
dégats du temps. A la fin du roman Celsius renvoie A.N. chez elle dans son propre siécle.
(1995). Elle finit par écrire un livre sur Celsius et le fait publier chez un éditeur dont le siége

est & Naples.

Attentat, 1997

Epiphane Otos se décrit comme 1’homme le plus laid du monde. Son visage ressemble a
une oreille, son corps est trés maigre, le blanc de ses globes oculaires est rouge, ses yeux
ressemblent a des yeux de mort, son crane est couvert d’eczéma et son dos d’acné. Il est le
Quasimodo de nos jours. Un jour, il se rend & un casting ou 1’on cherche un home laid pour un
tournage de film d’art. Il y fait connaissance avec Ethel, la jeune actrice premiere du film. Elle
est la premiére personne de sa vie qui le traite comme un étre humain et non pas comme un
monstre. Elle accepte son apparence monstrueuse. Elle est la premiere a lui donner des
compliments. Il tombe amoureux d’elle et la compare a Esméralda du roman Notre Dame de
Paris de Victor Hugo.

I reste prés d’elle pendant le tournage du film. Un jour, Epiphane Otos se présente a une
entreprise de mannequin dans 1’espoir de travailler pour eux entant que repoussoir, c'est-a-dire
quelqu’un de laid qui accompagne les belles mannequins dans des defilées de mode pour les
faire apparaitre encore plus belles. Grace a Ethel il se fait embaucher et il devient célébre pour
sa laideur. Il fait connaissance avec de nombreux mannequins qui déclarent leur admiration
pour lui. Or, c’est toujours d’Ethel qu’il est amoureux. Ethel ne lui rend pas son amour. Elle
est amoureuse d’un d’autre homme et considere Epiphane Otos comme un frere. Il est décu et
part pour le Japon. De la-bas, il n’arréte pas d’envoyer des lettres d’amour a Ethel mais celle-
ci n’est toujours pas amoureuse de lui. Quand il retourne, il la tue afin de la posséder dans la

mort.

Mercure, 1998
Nous sommes sur une Tle déserte en 1923. Le début du roman se présente comme le
journal intime de Hazel, le personnage principal. Elle raconte I’histoire de son arrivée a I’Tle

Mortes-Frontieres ou régne le capitaine Omer Lancours. Selon elle, Omer Lancours lui a
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sauvé la vie dans un bombardement il y a cing ans. Ce bombardement aurait défiguré le
visage de Hazel et tué ses parents. Nous comprenons que malgré la différence d’age entre les
deux (elle 23 ans et lui 71 ans) ils ont une relation sexuelle.

Elle est & la fois attirée et dégo(itée par cet homme. A partir de la page 11 le texte cesse
d’étre le journal intime de Hazel et commence a parler d’elle a la troisieme personne. On
assiste & I’arrivée de I’infirmiére Frangoise Chavaigne sur fle pour soigner Hazel qui, selon le
capitaine, souffre des malaises psychosomatiques. Hazel est ravie de voir I’infirmiere et le
capitaine décide que celle-ci reviendra tous les jours pour s’occuper de Hazel. Elle doit
promettre de ne pas parler de Hazel a sa supérieure de 1’hépital sur le continent. Hazel lui
semble bizarre et traumatisée par quelque chose.

Hazel lui raconte son passé : jusqu’a 1’age de douze ans elle avait vécu & New York avec
ses parents. Comme son pere avait fait faillite ils sont partis pour 1I’Europe, d’abord a
Varsovie (son pére étant polonais) et puis a Paris (sa mére étant frangaise) ou la vie a été
encore plus difficile. Ils ont décidé retourner a New York en 1918, mais ils ont
malheureusement été victimes d’un bombardement. Ses parents ont été tués et Hazel a été
amenée sur Tle de Mortes - Frontieres par le capitaine. Le capitaine lui a menti en lui disant
que son visage était completement défiguré. 1l a enlevé tous les miroirs de la maison et les
fenétres sont placées a une hauteur inaccessible pour qu’elle ne S’y regarde pas et pour qu’elle
ne découvre pas la verité. Elle est en effet une beauté. Comme Hazel pose des questions, il lui
apporte un miroir casse pour qu’elle se regarde. Elle n’y voit qu’un visage déformé. Hazel,
qui considére Francoise comme une vraie amie, la supplie de faire de la sorte qu’elle reste
malade pour prolonger le séjour de I’infirmiére sur Tle. Frangoise doit mentir au capitaine en
lui disant que Hazel a constamment de la fievre qui ne baisse pas. Sur le continent, au port de
la ville maritime de Neeud, I’infirmiére parle avec un homme qui connait 1’histoire du
capitaine. Il raconte qu’Omer Lancours a pris sa retraite il y a trente ans et qu’il a acheté 1’le
de Mortes - Frontiéres ou il s’est installé avec une jeune femme. Celle-ci s’est suicidée en se
noyant.

Au retour sur Tle Frangoise a I’occasion de fouiller dans les affaires du capitaine qui est
parti pour le continent. Elle trouve la photo de la jeune Adéle. Le capitaine, a son retour,
découvre qu’elle a fouillé dans ses affaires et il apprend également I’intention de 1’infirmiere
de fabriquer un miroir a 1’aide du mercure dans les thermomeétres qu’elle a achetés sur le
continent. Désormais, elle n’a plus le droit de quitter ile et le capitaine annonce qu’il surveille

les conversations qu’elle a avec Hazel Le capitaine raconte a Frangoise I’histoire de la jeune
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Adéle et comment il 1I’a sauvée d’un incendie a la Guadeloupe a 1’age de dix-huit ans. Comme
avec Hazel, il lui a fait croire qu’elle avait un visage déformé. Sur I’1le, il lui a fait construire
la maison sans fenétres et sans miroirs pour Adele qui est devenue sa maitresse. 1l raconte
aussi comment Ade¢le s’est suicidée et comment il a connu Hazel quinze ans apres ce suicide.
Selon le capitaine, Hazel est I’incarnation d’ Adele. Elle a pris la place de cette femme
malheureuse. Le capitaine ajoute que Hazel a la possibilité de fuir 1’ile, mais qu’elle n’en a
aucune envie.

Hazel fait connaitre les plaisirs de lire a Francoise et explique que la littérature lui a sauvé
la vie pendant la captivité sur 1’fle. Chaque soir, Francoise se fait livrer des livres par le
capitaine. Elle les empile et s’en sert pour monter aux fenétres qui sont en haut sur les murs de
sa chambre.

Le roman a deux fins. La premiére fin raconte que Frangoise se sauve par une fenétre,
réveille Hazel et I’améne dans la chambre du capitaine, baillonne celui-ci et montre a Hazel
son visage dans le seul miroir de la maison caché dans la chambre du capitaine. Hazel est
choquée. Les deux femmes s’enfuient de 1’Tle et partent pour vivre a New York. Frangoise
recoit une lettre d’adieu du capitaine avec son testament destiné a Hazel qu’il a envoyé avant
de se suicider. Dans ’autre le capitaine se suicide également, mais Hazel ne voit jamais son

beau visage et elle continue a vivre sur I’Tle le reste de sa vie avec Frangoise

Cosmétique de I’ennemi, 2001

Jérdme Angust, un simple fonctionnaire de bureau, attend a I’aéroport impatiemment son
avion en direction de Barcelone. 1l devient vite victime d’un bavard qui s’assoit & coté de lui.
Cet inconnu, qui s appelle Textor Texel, 1’énerve avec toute sorte de questions sur la vie.
Angust, qui ne souhaite que lire tranquillement son livre, continue malgré lui a converser avec
Iétranger. Il est forcé a discuter la lecture, les voyages, 1’étymologie des prénoms et
I’existence de Dieu. En fait, la conversation se compose plutot des discours de Texel et des
commentaires secs d’Angust.

Texel lui raconte aussi son enfance : il a été abandonné par ses parents a 1’age de 4 ans.
Ce sont ses grands-parents qui 1’ont élevé. A I’age de 8 ans il a tué un autre enfant. 1l aimait
manger de la nourriture pour chats. Plus tard, dans sa jeunesse, il a violé une jeune fille au

cimetiére de Montmartre & Paris. La jeune fille s’est enfuie et il a passé dix ans a la
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rechercher, c’était la seule chose qui I’intéressait dans la vie. Il a fini par la retrouver et lui a
demandé de le tuer : une vengeance a laquelle elle avait droit. Mais elle a refusé.

IIs étaient dans la cuisine, il a pris un couteau et I’a plongé dans le ventre de sa victime.
Le lendemain, le 25 mars 1989, il a découvert dans un journal qu’elle s’appelait Isabelle.
Aujourd’hui, on est le 24 mars 1999. Jérome connait la victime, c¢’était sa femme. Et a
présent, il connait le coupable. Textor demande a Jérdme de le tuer. Jérdme refuse et appelle
la police. Les policiers ont 1’air de ne pas comprendre de quoi il s’agit. Les agents de police
partent et Textor donne 1’explication : il n’est pas réel, il est dans la téte de Jérome et c’est
Jérdme qui a assassiné sa femme.

Jérome refuse d’y croire. Il garde son calme et cherche désespérément des arguments
pour prouver que cette hypothese est fausse. Le dialogue ou plutot le soliloque, ¢’est-a-dire
un discours d’une personne qui parle a lui-méme, continue. Jéréme, excédé, ferme ses oreilles
mais ¢a ne marche pas, il entend la voix de Textor, la voix qui est dans sa téte. Pris de rage et
ne comprenant plus rien, Jérdme s’empare de la téte de son ennemi et la fracasse a plusieurs
reprises contre un mur en hurlant « Libre ! Libre ! Libre ! ». (Nothomb, Cosmétique de
[’ennemi, 2001, p : 120).

Le Robert des noms propres, 2002

Lucienne, 19 ans, se marie avec Fabien et ils attendent un bébé. Fabien n’assume pas ses
responsabilités entant que futur pére et un jour Lucienne n’en peut plus de 1I’insécurité dans
laquelle ils vivent : elle le tue. Malgré les protestations des psychologues, des juristes et des
médecins, Lucienne appelle sa fille Plectrude. Plectrude était la femme de Pépin le Bref, le
premier souverain carolingien au Vllle siécle. La petite fille porte donc le nom d’une
princesse médiévale.

En prison Lucienne se pend dans sa cellule. Son bébé grandit chez sa tante. L’enfant
n’évolue pas comme ses deux cousines. Elle n’a pas d’appétit, ne parle pas beaucoup et a
cause de son regard étrange elle se fait expulser de son école maternelle. Sa tante, qui reste
seule avec elle pendant la journée, décide de la traiter différemment de ses deux propres filles.
Elle I’habille comme une princesse médiévale et lui donne uniquement des sucreries a

manger.
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A 1’4ge de quatre ans Plectrude est inscrite dans une école de ballet. Elle montre t6t un
don pour la danse. Ici elle trouve le respect et I’inclusivité qu’elle ne trouve pas a 1’école
primaire. Elle mene donc une double vie.

Un jour, Roselyne, une fille de sa classe de ballet commence a son école primaire. Elle
devient la premiere amie de Plectrude. Cette amitié I’aide a gagner du respect parmi les autres
élevés de sa classe. En passant des tests d’intelligence les professeurs comprennent qu’elle est
en effet un génie qui ne comprend que des choses complexes. Son statut de classe change.
Elle qui était la pire des élevés se fait maintenant admirer par tout le monde.

A I’entrée de ’adolescence Plectrude essaye de garder son apparence de petite fille. Elle a
peur de grandir et de quitter son enfance merveilleuse. Un jour elle tombe amoureuse d’un
nouveau garcon dans son école primaire : Mathieu Saladin. Celui-ci ne fait que de se moquer
d’elle. Malgré les échecs de sa vie amoureuse, Plectrude réussit cependant a réaliser son plus
grand réve : de rentrer a I’école de ballet des petits rats de L’opéra Garnier de Paris. A cette
école, ou régne une discipline de fer, elle développe peu & peu une anorexie. A quinze ans elle
ne pese que trente-deux kilos. Un jour elle se casse le tibia et son médecin lui dit qu’elle ne
pourra plus danser. En apprenant cette nouvelle, sa tante, qui voulait tant réaliser son propre
réve de ballet a travers Plectrude, tombe malade psychologiquement. Elle se prend pour
Plectrude et développe elle-méme une anorexie.

Plectrude, fuit sa tante et joint une troupe de théatre. Comme sa meére elle tombe enceinte
a I’age de dix-neuf ans et accouche d’un petit garcon. Elle décide de se suicider pour suivre le
destin de sa mére. Au moment ou elle est préte a se jeter dans la Seine elle se fait appeler par
I’homme de sa vie : Mathieu Saladin. Il lui déclare son amour et lui sauve la vie. Il lui raconte
sa vie. Sous le pseudonyme de Robert, Plectrude raconte sa vie a I’écrivaine Amélie Nothomb

qui devient son amie. Plectrude finit par tuer Amélie.

Antéchrista.

Blanche est une jeune étudiante a Bruxelles. Elle n’a aucun ami. Un jour, elle rencontre
Christa, son opposée. Tandis que Blanche est une fille discréte et presque effacée Christa est
une fille trés dominante et stire d’elle. La derniere est a I’université pour faire des études de
science politique, les mémes études que Blanche. Elles ont le méme &ge toutes les deux, mais

Christa, qui est trées mire pour son age, semble plus 4gée que Blanche.
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Elle raconte qu’elle doit se lever trés tot le matin pour faire la navette de Malmedy sur la
frontiere de I’ Allemagne jusqu’a Bruxelles tous les matins, les parents de Blanche sont ravis
de savoir gque leur fille a une amie est I’invite chez eux. Christa les impressionne par sa
maturité et sa belle apparence. Quand Blanche, qui veut aider son amie, propose que Christa
reste chez eux une nuit par semaine pour faciliter son trajet, ils acceptent sans hésitation.

L’amitié idyllique entre ces deux filles ne durera pas longtemps et finit le jour ou Christa
révele sa vraie nature dominatrice, manipulatrice et sadique. Face aux parents de Blanche elle
se montre angélique, saine, mdre et expérimentée. Mais face a Blanche démoniaque et
méchante. La premiére chose qu’elle fait quand elle rentre dans la chambre de Blanche est de
la forcer a se déshabiller. Elle se moque de ses seins qui sont trop petits et lui conseille de
faire de la musculation pour les faire grossir. Les parents de Blanche commencent a voir leur
fille différemment et d’une fagcon négative. Ils aimeraient que Christa lui apprenne a vivre un
peu. lls ne voient pas que leur fille souffre de cette fausse amitié et qu’elle se fait traiter
comme de I’air pendant la journée a la faculté. Leur admiration pour Christa augmente encore
plus quand elle raconte qu’elle vient d’un milieu défavorisé et qu’elle doit travailler dans un
bar le week-end pour financier ses études.

Blanche se fait envahir complétement par cette mythomane qui finit par voler sa famille,
sa chambre et son identité. Elle, Christa se met a critiquer ses habitudes. Blanche qui a
toujours éte invisible a 1’école devient aussi invisible a ses parents qui ne voient que Christa.
IIs la considérent comme leur propre fille et s’inquietent pour elle quand elle est absente.
Blanche devient Antéchrista, c'est-a-dire tout ce qui est I’opposé de Christa ; elle représente
la laideur, la faiblesse et le noir.

Un jour, quand Christa rentre en vacances chez sa propre famille, Blanche la suit en
cachette. Elle apprend que Christa vient d’une famille aisée et que son pére est un directeur
d’une usine de voitures. Quand elle raconte ceci a ses parents le pére de Blanche téléphone au
pére de Christa et lui dit la vérité sur sa fille. Le pére de Christa défend sa fille et leur accuse
d’avoir exploité Christa. La famille de Blanche n’arréte pas de recevoir des lettres de menaces
et d’insultes du pere de Christa. Blanche décide d’humilier Christa en I’embrassant devant
toute la faculté. Christa part pour toujours et ne revient jamais a Bruxelles. Quelques mois
apres, Blanche comprend que I’influence que Christa avait eue sur elle reste intacte. En

pensant au conseil de Christa elle se met a faire de la musculation pour faire grossir ses seins.
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Acide sulfurique, 2005

La jeune étudiante en paléontologie, Pannonique, se promene au Jardin des Plantes quand
elle se fait enlever par des organisateurs d’une émission de télé réalité. Elle est conduite dans
un camion avec nombre d’autres gens. Aussi bien des enfants que des vieillards sont enleves.
On les débarque dans un camp semblable a des camps de concentration pendant la seconde
guerre mondiale. L'émission s’appelle d’ailleurs « concentration ».

Le seul but des organisateurs de cette émission est de satisfaire leurs spectateurs. Il
semble que les organisateurs ont la liberté de faire ce qu’ils font et qu’aucune autorité tels que
des hommes politiques ou des policiers ne puisse les arréter. Des caméras de surveillance sont
installées partout pour que les téléspectateurs puissent voir I’angoisse des détenus en direct
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les otages se font terroriser par des militaires avec le
titre de « kapo ». Pour se faire employer entant que « kapo » il ne faut aucune qualification
particuliere. Ainsi, Zdena, une jeune fille de vingt ans sans examens et sans formation obtient
son premier poste « sérieux ». Elle en est fiére. Elle, qui n’a jamais rien réussi dans sa vie
jusque-la, obtient un poste dans I’émission la plus célebre de la télévision. Sa mission consiste
a frapper les détenus et a leur crier des insultes. Kapo Zdena va trop loin dans sa maltraitance
des détenus et se fait mépriser par les téléspectateurs et par ses collegues du camp.

Un jour, elle devient obsédée par Pannonique, la jeune détenue. Pannonique est son
opposé absolu : belle, fragile, intelligente et aimée. Pour cacher son amour Zdena la traite
mal. Pannonique devient sa victime préférée et elle ne perd aucune occasion de la frapper et
de I’insulter. Le nombre de téléspectateurs augmente a chaque fois que Pannonique se fait
frapper. Elle devient la grande sensation de 1’émission car voir une fille innocente et belle se
faire frapper en direct crée une tension irrésistible.

Cela révele le coté sadique de 1’étre humain. Pannonique a choisi de ne pas révéler ses
sentiments devant le camera et cette décision agace les kapos. lls la frappent d’autant plus,
mais sans obtenir de voir sa souffrance. Les détenus sont appelés par des chiffres a la place de
leurs noms. Ainsi, Pannonique est appelée CKZ114. On ne connait ni son nom ni sa voix. Un
jeune homme, EPJ327, tombe amoureux de Pannonique. Zdena est jalouse et fait tout pour
avoir ’attention de Pannonique. Elle se plie en quatre pour savoir son prénom, mais celle-ci
ne veut pas le dire. Les autres kapos se moquent de sa passion pour Pannonigue.

Un jour, Pannonique est forcée de dire son prénom en direct pour sauver la vie d’un
détenu. Tous les jours les détenus se font tuer pour des raisons différentes, surtout pour s’étre

montrés inaptes au travail. Les téléspectateurs et Zdena sont bouleversés et la nouvelle fait la
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une dans tous les journaux. Pannonique se rend compte qu’un prénom peut sauver une vie et
elle devient I’héroine des détenus et des téléspectateurs.

Pannonique est celle qui crée une bonne ambiance parmi les détenus et leur donne les
tablettes de chocolat qui lui ont été offertes par Zdena. Sa célébrité augmente encore plus
quand elle s’adresse aux téléspectateurs en disant que c’est eux les vrais bourreaux et en leur
suppliant d’éteindre leurs télévisions. Quand les organisateurs de 1’émission donnent aux
téléspectateurs 1’occasion d’éliminer les prisonniers du camp en simplement tapant un code
sur leur téle- commande, elle exploite la passion de Zdena pour elle en lui demandant de
libérer les détenus avant que cela soit trop tard. Zdena lui demande en échange que
Pannonique 1’appelle par son prénom sans le titre de kapo, juste Zdena. Pannonique dit
qu’elle n’en a aucune envie tant que Zdena continue a étre kapo. Néanmoins, lorsque
Pannonique ordonne aux téléspectateurs de voter sa condamnation a elle a I'unanimité, kapo
Zdena est obligée de trouver un moyen de sauver la vie de son idole. Le jour de la
condamnation de Pannonique, Zdena apparait avec des bocaux de verre qui selon elle sont
remplis de cocktails Molotov. Elle menace de faire exploser le camp entier a moins que le
chef de I’état promette de ne plus diffuser une telle émission a la télévision et que les détenus
soient libérés.

Elle y réussit. Pannonique la remercie en I’appelant par son prénom et en exprimant sa
gratitude et son admiration pour elle. Zdena a atteint son but : se faire admirer et accepter

pour ce qu’elle est.

Journal d’Hirondelle, 2006

Un homme, dont I’on ne connait pas le nom, traine dans les rues de Paris sans travail. Il
se retrouve tout seul apres une rupture avec une femme et avec un chagrin d’amour qui lui a
fait perdre le godt de la vie. Il est donc frustré.

Un jour il rencontre un homme de la mafia russe qui le présente a son chef. Le chef de la
mafia dit qu’il a besoin de lui en tant que tueur a gages. Le chémeur trouve ainsi du travail
chez la mafia sous le nom d’Urbain. Il a trouvé une nouvelle identité. Son nouveau métier
change sa vie pour le mieux. 1l sent une extase sexuelle en tuant des gens. Il jouit apres
chaque assassinat en ne peut pas se passer de son meurtre quotidien.

Un jour il a pour mission de tuer un ministre et sa famille dans leur maison a la

campagne. Il surprend le ministre avec sa fille dans la salle leur salle de bains ou la fille
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menace son pere avec un revolver. Elle le tue parce qu’il a lu son journal intime sans
permission. Urbain tue enfin la fille et prend son journal intime. En le lisant il développe une
passion pour la propriétaire qu’il vient de tuer. Le jour ou une hirondelle rentre dans son
appartement, tombe et meurt derriere sa télévision, il donne a la fille défunte le nom de cet
oiseau : Hirondelle.

Il pense qu’elle avait la méme gréce et fragilité que 1’oiseau. Il se rend compte que sa
passion pour sa victime vient du fait qu’elle aussi était une tueuse comme lui avant de mourir.
I1 a I’'impression d’étre proche d’elle a travers la mort en lisant son journal intime. Ce journal
lui donne envie de se créer une nouvelle identité de quitter son métier de tueur a gage. Il quitte
son appartement avec le nouveau prénom, Innocent, dans 1’espoir de fuir la mafia russe. Cela
n’est pas facile, car la mafia russe veut le journal intime d’Hirondelle. Pour protéger le journal

intime qui le lie a Hirondelle il le mange et meurt de constipation.

Le fait du prince, 2008

Un matin, Baptiste Bordave, fonctionnaire ennuyeux, est surpris par un homme qui sonne
a sa porte pour passer un coup de fil. En téléphonant il est frappé par un malaise, peut- étre
une crise cardiaque, et meurt sur place. Baptiste Bordave est perplexe et n’ose pas appeler la
police par peur de se faire accuser de meurtre. Il décide de le laisser dans son appartement et
d’aller voir la villa du riche défunt, a Versailles. Il prend le passeport et la Jaguar du mort et
vole son identité. Il devient Olaf Sildur, né a Stockholm en 1967, marié, agent secret. En
rentrant dans la villa a Versailles il fait connaissance avec la femme du mort. Celle-ci n’est
pas du tout surprise de le voir dans sa cuisine en train de manger. Elle croit qu’il est un ami de
son mari et ne sait pas encore qu’elle est veuve.

Baptiste Bordave se présente entant qu’Olaf. Cela ne semble pas I’affecter qu’il porte le
méme prénom que son défunt mari. Il apprend que la veuve de Sildur, qu’il a d’abord prise
pour une suédoise, est une ancienne droguée francaise de Bobigny et que Sildur 1’avait sauvée
d’une overdose et donné une meilleure vie en 1’épousant et en lui donnant acces a sa fortune.
Maintenant elle passe sa vie luxueuse et oisive dans sa villa a Versailles en buvant du
champagne. Si elle sort ¢’est seulement pour faire les magasins de luxe. Baptiste Bordave
reste avec elle et petit a petit il s’habitue a cette vie agréable. Il ne fait que dormir, manger et
boire du champagne. La veuve de Sildur croit que Baptiste Bordave s’appelle Olaf, qu’il est

suedois et agent secret comme son mari. Un jour, elle regoit une lettre qui dit que son mari est
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mort. Baptiste Bordave est obligé de lui raconter la vérité. En méme temps, la villa de
Versailles est encerclée d’espions. Baptiste Bordave et la veuve de Sildur doivent s’enfuir. Ils
prennent un chemin secret souterrain de la villa, s’assoient dans la Jaguar de Sildur et partent
pour Stockholm avec toute la fortune liquide de Sildur. Dans la capitale suédoise Baptiste

Bordave se fait passer pour Sildur et investit 1’argent dans un fond d’art contemporain.

Le voyage d’hiver, 2009

Au début du roman nous faisons connaissance avec Zoile, un philologue qui travaille chez
EDF. 1l raconte qu’il attend I’embarquement d’un avion dans lequel il a prévu de faire un
détournement. Il n’explique pas au début pourquoi il veut faire cela. Puis il nous raconte
comment il a fait connaissance avec deux femmes extraordinaires. L’une, Aliénor, est une
romanciere autiste et 1’autre, Astrolabe, est a la fois la secrétaire, le manager et la femme de
ménage d’Aliénor. Elles vivent ensemble dans un vieil appartement sans chauffage électrique
dans un quartier parisien.

Zoile vient leur proposer une installation de chauffage. Les deux femmes refusent et
préferent vivre dans I’air glacial en plein hiver. Zoile, qui tombe tout de suite amoureux
d’Astrolabe, essaye de I’avoir pour lui tout seul, sans Aliénor, mais Astrolabe ne veut pas se
séparer de celle-ci. La romanciere autiste a un langage et un comportement incompréhensibles
et s’exprime a travers ses livres. Elle dicte et Astrolabe écrit. A cause de sa présence génante,
Zoile et Astrolabe ne peuvent pas vivre leur amour fou. Malgré les nombreuses tentatives de
Zoile de séduire Astrolabe, il n’y arrive pas. Astrolabe n’ose pas se donner a lui et se consacre
entierement & veiller sur la romanciére autiste. Pour arriver a son but de séduire Astrolabe,
Zoile offre aux femmes des champignons hallucinogenes et vénéneux qui les droguent et les
mettent dans un état d’extase. Aliénor reste paralysée par terre tandis que Zoile et Astrolabe
font un « voyage » extérieur et décrivent comment ils voient le monde différemment. Zoile
n’arrive pourtant pas a séduire Astrolabe et désespéré par son amour impossible il a une idée
brillante : il va détourner un avion, décoller de 1’aéroport de Roissy Charles-de-Gaulle et le
rentrer dans la tour Eiffel qui, selon lui, symbolise la lettre A pour Astrolabe et pour Aliénor.

Le roman s’arréte au moment ou il rentre dans 1’avion.
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Une forme de vie, 2010

Amélie Nothomb, une écrivaine belge, recoit un jour une lettre de Melvin Mapple, un
soldat américain. Il est basé a Bagdad depuis le début du conflit irakien. Nothomb répond a
cette lettre et rentre dans une relation épistolaire avec le soldat. Ils s’écrivent de plus en plus
souvent et Melvin raconte sa vie. Il dit que la correspondance avec Nothomb donne un sens a
sa vie. Comme il est en désaccord avec la politique militaire menée par les Etats-Unis en Irak,
il fait une sorte d’acte de sabotage qui consiste a manger énormément et a grossir. Il pése 130
kilos.

Amélie lui propose de faire de son corps une ceuvre d’art. Elle s’inspire de la mouvance
de I’art corporel ou du body art qui est un ensemble de pratiques artistiques effectués sur
et/ou avec le corps. Elle lui trouve une galerie a Bruxelles et demande a Melvin de lui envoyer
une photo de lui en uniforme militaire pour la donner au galeriste belge Cullus. Le temps
passe et écrivaine ne recoit plus de lettres du soldat américain. Elle s’inquiete et fait des
recherches pour le retrouver. Melvin Mapple ne figure sur aucune liste des soldats américains
en Irak. En revanche il y a un certain Howard Mapple. Elle lui écrit et a comme réponse
d’arréter ses bétises et d’écrire a son frere Melvin Mapple situe a Baltimore aux Etats-Unis.
Elle envoie une lettre a celui-ci qui pris de remords lui raconte la Vvérité sur sa vie et qu’il lui
a menti dans ses lettres précédentes.

Elle apprend qu’il est retourné vivre chez ses parents aprés une vie difficile et qu’il passe
désormais sa vie dans sa chambre devant son ordinateur. Il souffre de solitude et d’obésite.
Dans sa souffrance il avait trouvé un sens a sa vie en lisant les romans d’Amélie Nothomb. 1l
raconte qu’il n’avait jamais eu ’intention de devenir correspondant avec son écrivaine
préférée et qu’il avait paniqué a la demande d’une photo de lui en uniforme militaire. C’était
en effet son frere, Howard, qui I’avait aidé a recopier ses lettres pour Amélie Nothomb et de
les poster a Bagdad. Il lui scannait également des réponses de 1’écrivaine avant de les
transmettre électroniquement a son frére. Amélie Nothomb décide d’aller rencontrer son ami
de correspondance aux Etats-Unis. lls se donnent rendez-vous a 1’aéroport de Washington.
Dans I’avion elle se met & douter de cette visite. Une voix dans sa téte lui dit que cette
rencontre va étre pénible et qu’ils ne vont avoir rien a se dire. Quand 1’hdtesse de I’air leur
distribue des questionnaires formels auxquels il faut répondre avant de pouvoir franchir la
sécurité elle coche le oui aux questions suivantes : « Avez-vous appartenu ou appartenez-vous
a un groupe terroriste ? » ; « Possédez-vous des armes chimiques et nucléaires ? ». (Nothomb,
Une forme de vie, 2010, p : 167).
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3.4 Résumé des romans sélectionnés.

Ce chapitre fournit un résumé des romans dont nous allons faire une analyse. Le point
commun de ces romans est que la protagoniste principale est la méme et qu’ils semblent étre
autobiographiques. De plus, ils se suivent chronologiquement en présentant les premiéres
années de la vie de cette protagoniste depuis sa toute premiere enfance jusqu a sa vie adulte.

IIs présentent donc un intérét majeur pour notre objectif d’analyse de 1’évolution mentale
et corporelle de la protagoniste. C’est pourquoi ces romans seront ici traités separément.

Il s’agit du Sabotage amoureux, de Stupeur et tremblements, de Métaphysique des
tubes, de Biographie de la faim et de Ni d’Eve ni d’Adam.

Métaphysique des tubes, 2000

Ce roman raconte les trois premiéres années de la vie de la protagoniste. Nous suivons
son évolution depuis le stade de nourrisson jusqu a I’age de trois ans.

Le personnage principal est « Dieu ». (Nothomb, Métaphysique des tubes, 2000, p : 5).

« Dieu » est un nourrisson et I’enfant cadet d’une famille de cinq membres. Elle vit avec ses
parents, sa sceur, son frére et ses deux gouvernantes a Kobé au Japon. Ce bébé est un peu hors
du commun, car il ne pleure pas, ne mange pas, ne bouge pas et ne dit aucun mot. Il est ainsi
nomme « la plante » (Métaphysique des tubes, 2000, p : 10) par ses parents.

Mais I’enfant elle-méme se définit plutdt comme un tube car elle considére que,
contrairement a ce que 1’on pense des plantes, celles-ci ressentent des émotions car elles
frémissent quand 1’orage s’approche tandis qu’un tube représente quelque chose de vide et de
mort, un peu comme elle-méme. L’enfant est complétement replié sur elle-méme et n’a
aucune notion des gens autour d’elle. Elle se contente de regarder droit devant elle. «Dieu »
parait aveugle et completement indifférent au monde.

Vers I’age de deux ans I’enfant devient presque « normale », car elle se met a hurler sans
arrét. Cependant, la petite fille ne devient pas un enfant entierement « normale » avant
I’arrivée de sa grand-mére qui lui offre du chocolat belge. A cette époque I’enfant a deux ans.

A partir de ce moment-I3, elle devient une enfant éveillé. La narration change de pronom
« il » de la troisieme personne du singulier au pronom personnel « je » de la premiére

personne. Par la suite, le récit nous raconte entre autres choses les premiers pas de la
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protagoniste, son apprentissage de la parole, son dégo(t pour les carpes (I’embléme des
garcons qui selon le roman sont célébrés au mois de mai au Japon®), I’annonciation
bouleversante du futur départ du Japon qui impliquera la séparation de sa gouvernante aimée,
Nishio-san, et la tentative de la protagoniste de se noyer dans le bassin des carpes dans le
jardin de la résidence de sa famille. La fillette survit et finit par conclure que I’enfance

paradisiaque est terminée a 1’age de trois ans.

Biographie de la faim, 2004

Si Métaphysique des tubes, Stupeur et tremblements, Le Sabotage amoureux et Ni d’Eve
ni d’Adam ne décrivent que de courtes périodes de la vie de la protagoniste, Biographie de la
faim décrit sa vie sur une vingtaine d’années en se basant sur ce qui est raconté dans les
quatre autres romans. Ce roman est en quelque sorte la suite de Métaphysique des tubes. C’est
la suite de I’enfance de la protagoniste jusqu a 1’age de son adolescence et de sa vie adulte.

Le roman commence par une anecdote sur 1I’absence de la faim sur I’archipel de Vanuatu.
La protagoniste-narratrice adulte a regu un catalogue d’art d’un monsieur inconnu de cet
archipel et ceci lui a donné a réfléchir. Le Vanuatu est un endroit paradisiaque ou les gens
n’ont jamais eu faim. Au contraire, les habitants vivent en abondance jusqu’a s’en lasser. Le
fait de toujours étre satisfait crée 1’ennui.

La protagoniste-narratrice adulte se compare a cet archipel. Elle conclut en confirmant
qu’elle est la faim. Elle se met a parler de ce qu’elle caractérise comme sa « sur faim »
(Biographie de la faim, 2004, p : 31) non seulement des choses alimentaires et matérielles,
mais aussi sa curiosité de savoir et sa volonté, son vouloir, son envie de vivre sa vie
intensément et d’en profiter au maximum.

Apres cette anecdote le roman raconte la suite de ’enfance de la protagoniste de

Métaphysique des tubes au Japon et nous faisons la connaissance du ydchien, la maternelle

! . Selon le livre Féte japonaise la féte des enfants, Kodomo no hi, a lieu le 5 mai. Cette ancienne féte qui s’appelait a 1’origine tango
no sekku célébre les enfants et en particulier les garcons. Cette féte est liée a la carpe koi. Selon une Iégende, les carpes du fleuve jaune en
Chine, aprés avoir remonté le fleuve, s’envoleraient vers le ciel en se transformant en dragons. Cette 1égende serait a 1” origine des
banniéres carpes, des manches a air en forme de carpes koi, qui représentent la force et la persévérance du fait qu’elles remontent a contre-

courant les riviéres et cascades. Ces banniéres sont accrochées le long de perches en bambou.
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japonaise ou elle est la seule européenne parmi les enfants japonais. Elle est vite exclue par
les autres enfants, méme si elle parle couramment le japonais. Hors de la maternelle elle se
fait traiter comme une divinité par sa gouvernante, Nishio-san.

A I’age de cinq ans elle doit quitter son pays natal adoré pour la Chine. Ce nouveau pays
est totalement différent du Japon. Pékin, ou la protagoniste vit dans une sorte de ghetto pour
les familles des diplomates européens, est décrit comme une ville laide et grise. Elle y
développe la manie de boire de 1’eau en grande quantité sans arrét et tres fréquemment.

Trois ans plus tard, elle quitte a nouveau un continent pour un autre, cette fois-ci elle va
aux Etats-Unis. A New York, elle va développer le godt de la vie et de la féte. A 1’école elle
n’est plus exclue, mais passe pour la surdouée de sa classe. Pour la premiére fois de sa vie,
elle a des amies a 1’école.

Quelques années plus tard, au début de son adolescence, elle arrive au Bangladesh, un
pays ou régnent la pauvreté et la tristesse. Elle voit que la bienheureuse solitude de sa petite
enfance au Japon et I’admiration de ses amies 8 New York a été remplacée par un isolement
cruel. A cette époque, elle va s’enfermer avec sa sceur, a qui elle est trés attachée, et trouve
un refuge dans les livres. Elle subit un choc culturel qui entraine une haine du monde entier et
elle va jusqu'a se hair elle-méme et son corps.

Un jour, en se baignant dans la mer au Bangladesh, elle se fait violer par quatre Indiens
qui se sauvent juste apres. Cet incident est raconté sans expliquer I’ensemble des souffrances
de la jeune fille. La structure du récit est brisée par la suite et la protagoniste n’en parle plus.
C’est & cette époque qu’elle devient anorexique. A ’age de quinze ans elle mesure un métre
soixante-dix et pese trente-deux kilos. Cependant, son corps se révolte et un jour elle se force
a manger.

A dix-sept ans elle va faire des études a I’Université libre de Bruxelles. Elle a du mal &
s’habituer a cette ville européenne d’ou vient sa famille. Elle se met a écrire des romans.

A vingt et un ans elle retourne au Japon avec son dipldme de philologie en poche. Elle
redécouvre son pays natal qu’elle avait quitté a 1’age de cing ans. Elle se sent a nouveau chez
elle. Elle y rencontre Rinri, un jeune Tokyoite, qui devient son petit ami. La protagoniste se
met a écrire des romans quatre heures par jours. Avec sa sceur, qui lui rend visite, elle revoit
Shukugawa, le petit village ou elle avait passé les cing premieres annees de sa vie. Elle revoit
également sa gouvernante, Nishio-san. Elle lui raconte qu’elle va travailler comme interprete

dans une des plus grandes compagnies japonaises.
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Sept ans plus tard la protagoniste se retrouve a Bruxelles. Comme il y a eu un atroce
tremblement de terre & Kobé au Japon, la protagoniste essaye d’avoir des nouvelles de Nishio-
san par téléphone. Elle réussit au bout de deux jours de parler avec sa gouvernante qui lui

raconte que sa maison s’est effondrée.

Le Sabotage amoureux, 1993

Ce roman nous raconte plus en détail la vie de la petite protagoniste en Chine. Ella a sept
ans.

La fille se proméne dans les rues de la capitale de la Révolution culturelle. Elle vit dans le
ghetto de San Li Tun, un endroit clos destiné a la population internationale et non chinoise
entourée de gardes militaires. La Chine est sous le régime de la Bande des Quatre dans les
années 70. La fille compare la Chine au Japon ou elle avait habité auparavant. La Chine est un
pays gris et laid, tandis que le Japon apparait comme le paradis terrestre.

Les enfants dans le ghetto sont des familles diplomates de nationalités diverses. Ils
meénent une guerre entre eux contre le communisme. Les enfants de 1’ Allemagne de I’Est,
représentant le communisme, sont les pires ennemis. L "héroine se fait nommer éclaireur,
c'est-a-dire un soldat envoyé en avant pour découvrir le terrain de guerre. Les enfants ont des
terribles facons de punir leurs ennemis : un garcon allemand se fait plonger dans un liquide
qui contient de I’urine des autres enfants et de I’encre de Chine. En plus, ils urinent dans les
yaourts des Allemands de 1’Est.

Un jour, la protagoniste fait la connaissance d une enfant du ghetto, Elena, une petite fille
de six ans, moitie indienne et moitie italienne. Elle est trés belle et a toujours de trés beaux
vétements. Elle ne participe jamais aux jeux de guerre des autres enfants. La protagoniste est
frappée par sa beauté et devient obsédée par elle. Or, quoi qu’elle fasse pour obtenir son
attention, elle échoue. Elena est distante, fiere et sereine. La protagoniste devient jalouse
quand Fabrice, un garcon de son école, séduit Elena. Elle ment a Elena en lui racontant que
Fabrice voit d’autres filles hors les murs du ghetto. Elena rompe avec lui et la protagoniste est
contente. Elle fait de nouveau des tentatives d’impressionner Elena. Elena sait exploiter la
situation : elle demande a la protagoniste de faire vingt fois le tour de la cour de leur école. La
protagoniste le fait et court jusqu’a s’évanouir. Sa mere essaye de la consoler en disant que le

seul moyen d’attirer 1’attention d’Elena est de devenir aussi méchante qu’elle.
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La protagoniste n’arrive ni a étre aussi méchante ni a cacher son amour pour Elena et finit
par déclarer son amour pour elle en public. Elena ne lui rend pas son amour. Peu de temps
apres I'héroine quitte Pékin pour New York et ne voit plus Elena. Elle conclut quelques
années plus tard qu’Elena lui a tout appris de I’amour : que 1’on n’a pas besoin d’étre aimé par

celui que I’on aime.

Stupeur et tremblements, 1999

Dans ce roman le personnage principal du Sabotage amoureux, de Métaphysique des
tubes et de Biographie de la faim est devenu adulte. Elle cherche son identité en retournant
dans son pays natal, le Japon. Elle se fait embaucher comme interpréte dans une grande
entreprise japonaise, compagnie d’import-export, et découvre comment y est construite la
hiérarchie. Elle comprend vite qu’au Japon, c’est I’entreprise qui est le comble de 1’existence,
qu’il faut obéir a ses supérieurs et qu’il ne faut pas perdre la face. La protagoniste démarre
dans la compagnie avec de grandes ambitions d’évoluer vite, mais se retrouve a faire des
taches répétitives et inintéressantes, elle fait des photocopies et des calculs. Quand elle essaye
de faire plus de ce que I’on lui demande de faire, ses supérieurs lui reprochent de dépasser ses
limites et de ne pas obéir comme il faut. Son enthousiasme ne correspond pas au code des
entreprises japonaises qui dit que le plus important est d’obéir a ses supérieurs. Nous sommes
témoins de sa déchéance professionnelle qui finit par le poste de laveuse de toilettes dans
I’entreprise. Le récit nous présente aussi sa passion amoureuse et presque masochiste pour sa
supérieure directe, Fubuki. Celle-ci est ’image méme de la Japonaise moderne qui consacre
toute sa vie a sa carriére et qui se retrouve célibataire et qui devient donc un objet de critique
de la société nipponne. Fubuki contribue a la déchéance de la protagoniste dans I’entreprise
par son traitement impitoyable et sans respect.

Au bout d’une année la protagoniste retourne en Belgique pour tenter sa fortune comme
écrivaine. Elle connait un grand succeés avec son premier roman Hygiéne de [’assassin. Deux

ans plus tard, elle recoit une lettre de félicitations de Fubuki.

Ni d’Eve ni d’Adam, 2007
Amélie, une jeune fille belge de 21 ans, part pour le Japon étudier le japonais dans le but

de travailler dans une entreprise japonaise. Au bout de dix jours, elle fait la connaissance de
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Rinri, un jeune tokyoite francophile. Elle lui donne des cours de frangais. Rinri est en
troisieme année d’¢tudes du frangais a I’université, mais parle tres mal le francais. Amélie, qui
a appris le japonais quand elle était toute petite, a besoin d’améliorer son vocabulaire. Elle
apprend que Rinri est le fils d'un grand joaillier.

Amélie rencontre les amis de Rinri et ils jouent a différents jeux et font la cuisine
japonaise ensemble. Rinri la traite de plus en plus comme sa petite amie et I’invite a aller a
des endroits différents dans sa Mercedes blanche. 1l la présente a ses parents et a ses grands-
parents qui vivent tous ensemble dans une demeure qui selon la protagoniste ressemble a un
chateau en béton. Le comportement de la famille fait qu elle se sent mal & I’aise. 1l lui
présente sa maison et sa chambre et I’invite @ des promenades en amoureux. lls sont seuls
pour la premiére fois dans 1’appartement d’une copine d’ Amélie qui est en voyage. Ils se
tutoient pour la premiére fois et dorment dans le méme lit, mais aucune relation sexuelle n’est
initiée. Amélie n’est pas amoureuse de Rinri et le considére simplement comme une sorte de
frére. Rinri lui révéle sa préférence pour les filles européennes et son mépris pour les
Japonaises et pour le systeme scolaire japonais qui favorise les enfants forts et qui trace
I’avenir de I’enfant deés 1’age de cing ans.

La seule Japonaise qui plait a Rinri est sa sceur, Rika, qui fait ses études en Californie.
Amélie fait sa connaissance. Rinri et Rika ont la méme relation qu’a Amélie avec sa sceur
Juliette, qui vient lui rendre visite au Japon. Elles visitent ensemble le village Shukugawa ou
elles avaient vécu pendant leur enfance. Quand sa sceur repart, Amélie fond en larmes.

Plus tard, elle gravit le mont Fuji avec Rinri et bat le record mondial en descendant la
montagne en quarante minutes. Peu de temps apres, Amélie et Rinri passent une semaine dans
la maison des parents de Rinri a se parler et a faire la cuisine ensemble. Ils invitent des amis
de Rinri qui s’attendent a ce qu’Amélie mene la conversation comme une geisha.

Un week-end, Amélie prend le train pour se promener dans la montagne a une heure de
Tokyo. Elle se perd dans une tempéte de neige, mais trouve un refuge ou elle peut passer la
nuit. C’est une expérience froide et effrayante et le lendemain en rentrant a Tokyo elle doit se
pincer le bras quand elle voit que la vie continue comme si de rien n’était. A Noél, Rinri
invite Amélie sur I’Tle de Sado ou il lui demande si elle veut 1’épouser en lui offrant une
bague de fiangailles. Amélie ne répond que vaguement a cette question et dit qu’elle veut
d’abord rester sa fiancée quelque temps.

En janvier 1990, Amélie se fait employer dans une des plus grandes entreprises

japonaises. Le soir, elle rentre chez Rinri pour raconter sa journée terrible passée chez
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Yumimoto, I’entreprise ou elle travaille comme une esclave. Rinri n’arréte pas de lui
demander en mariage et un jour, par un malentendu, Rinri croit entendre un « oui » d’Amélie
et annonce a sa famille et a la famille d’ Amélie qu’elle a accepté de se marier avec lui.
Amélie doit trouver une solution pour s’enfuir. Elle ment a Rinri en disant qu’elle part en
vacances en Belgique et qu’elle reviendra. En réalité, elle finit son contrat chez Yumimoto et
achéte un aller simple pour Bruxelles. Elle s’installe chez sa sceur et commence a écrire un
roman qui sera publié 1’année d’aprés. Rinri lui téléphone de temps en temps pour lui
demander la date de son retour au Japon et elle dit qu’elle n’en sait rien. Il semble avoir
compris. Quatre ans plus tard son roman est publié au Japon et Amélie y retourne. Elle revoit
Rinri qui entre temps s’est marié avec une Francaise. Elle lui dédicace son roman et Rinri lui
donne I’étreinte fraternelle du samourai pour montrer qu’il ne 1’oubliera jamais et qu’il a

accepté leur amour fraternel.
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4 Une petite enfance tres particuliere

Dans Métaphysique des tubes il est particulierement intéressant de remarquer le niveau de
détail avec lequel les toutes premiéres années de la vie de la protagoniste sont rapportées.
Cette précision dans 1’écriture tend a persuader le lecteur de la véracité des propos méme si
I’on sait qu’il est impossible de se souvenir des premiers mois de sa vie. Pourtant, apres avoir
lu ce roman, une interrogation persiste : est-ce 1’histoire vraie de 1’auteur ou une fiction
romanesque?

Ce doute, qui plane sur ces quatre romans, a pour effet, me semble-t-il, de capter
I’attention du lecteur.

Nous allons voir dans cette analyse 1’évolution physique et mentale de la protagoniste-

nourrisson.

4.1 Un nourrisson étrange

Le roman Métaphysique des tubes nous projette dans les impressions d’un bébé anormal
et passif. Les deux premiéres années de sa vie sont marquées par un vide : le bébé reste
indifférent au monde extérieur, enfermé dans son univers impénétrable et entiérement clos.
Le nourrisson du récit regarde toujours fixement vers le plafond et a des troubles de sommeil.
Le début du roman place la protagoniste a la troisieme présente, comme si le « je » n’existais
pas encore, comme si I’étre né ne vivait pas encore.

Et pour cause : la protagoniste est décrite comme « Dieu » (Métaphysique des tubes,
2000, p : 5) un dieu qui semble avoir créé ’univers : « au commencement il n’y avait rien. [..]

Et Dieu vit que cela était bon. » (Métaphysique des tubes, p : 5).

Le nourrisson est autosuffisant :

Dieu était I’absolue satisfaction. Il ne voulait rien, n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait
rien et ne s’intéressait a rien. La vie était a ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. Dieu ne vivait
pas, il existait. (Métaphysique des tubes, p : 5).

Jusqu’a deux ans, le bébé est réduit a n’étre qu’un corps. Il vit dans un vide mental ou les
seules occupations sont la déglutition, la digestion et I’excrétion. Ces occupations semblent

bien évidemment normales pour un nourrisson, mais ce nourrisson-ci n’éprouve aucun
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attachement ou lien avec 1’autrui et ne recherche jamais 1’attention de son entourage (parents,
frére, sceur).

D’ou la comparaison avec un « tube » (Métaphysique des tubes, p : 7) a travers lequel tout
passe mais qui ne peut rien retenir. Il semble que 1’enfant montre aussi certains traits
caractéristiques de I’anorexie. Le bébé refuse par exemple de prendre la tétée et ne semble

jamais avoir faim puisqu’il ne crie jamais :

Manger ou ne pas manger, boire ou ne pas boire, cela lui était égal : étre ou ne pas étre, telle
n’était pas sa question. (Métaphysique des tubes, p : 11).

Le bébe semble donc souffrir de troubles alimentaires et psychologiques. Les parents du
bébé s’inquictent encore plus pour lui quand les médecins concluent que leur enfant souffre
d’une « « apathie pathologique ». » (Métaphysique des tubes, p : 9). Il y a quelque chose dans
le comportement de ce nourrisson qui fait penser a 1’état d’autisme : son mangque de réaction
au milieu environnant et aux autres. (Amanieux, Amélie Nothomb, [’éternelle affamée, 2005,
p : 16-21) et David, Amélie Nothomb et le symptéme graphomane, 2006, p : 45-78) qui se
traduisent par son manque de réaction au milieu environnant et aux autres.

Frances Tustin, une psychanalyste britannique spécialiste sur la réflexion théorico-
clinique de I’autisme, pensait que le développement de I’autisme était causé par une relation
anormale ou difficile entre le nourrisson et la mere Autistic barriers in neurotic patients,
1986, p : 60-62, 170-180). Une telle relation est insinuée dans Métaphysique des tubes ou

I’enfant finit par refuser le sein de sa mere :

Au commencement, la mére avait essayé de lui donner le sein. Aucune lueur ne s’était éveillée
dans I’ceil du bébé a la vue de la mamelle nourriciére : il resta nez a nez avec cette derniére sans rien
en faire. Vexée, la mére lui glissa le téton dans la bouche. Ce fut a peine si Dieu le suca. La mére
décida alors de ne pas I’allaiter. Elle avait raison : le biberon correspondait mieux a sa nature de tube,
gui se reconnaissait dans ce récipient cylindrique, quand la rotondité mammaire ne lui inspirait aucun
lien de parenté. (2000, p : 13).

L’allaitement du bébé par sa mere ne semble pas €tre un acte affectueux et plein d’amour,

mais plutdt un devoir mécanique :

Ainsi, la mére le biberonnait plusieurs fois par jour, sans savoir qu’elle assurait de la sorte la
connexion entre deux tubes. L’alimentation divine révélait de la plomberie. (Métaphysique des tubes,
p:14).
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Il semble que le rejet des seins de sa mére prive I’enfant de la satisfaction de sa zone
érogene buccale, une satisfaction qui est selon Freud normalement obtenue par la succion
voluptueuse. (Trois essais sur la théorie sexuelle, 1987, p : 102-106).

Métaphysique des tubes présente le corps du bébé comme « un lavabo auquel manquait le
bouchon ». (2000, p : 17-18). Le bébé semble se révolter contre son état de vide mental. Sa
bouche est devenue un trou noir par lequel les aliments passent sans donner ni envie ni plaisir.
Ce n’est pas pour rien que I’enfant est appelé « le tube » (Métaphysique des tubes, p : 7) car il
« filtrait I’'univers et ne retenait rien. » (Métaphysique des tubes, p : 7). Tustin parle justement
dans Autistic barriers in neurotic patients d’un enfant autiste qui sent 1’absence du sein de sa
meére comme un trou noir (« a black hole ») (1986, p : 80-85). Ceci fait penser au sentiment du
vide du nourrisson du roman. Celui-ci n’a pas seulement un probléme alimentaire, mais aussi
un manque de langage. Dans le roman, la protagoniste constate : « Dieu n’avait pas de
langage et il n’avait donc pas de pensée. » (Métaphysique des tubes, p : 6). De plus I’enfant
« ne pleure jamais, ne bouge jamais. Aucun son ne sort de sa bouche,... » (Métaphysique des
tubes, p : 9).

L’enfant est aussi caractérisé comme « ...I’incarnation de la force d’inertie — la plus forte
des forces. » (Métaphysique des tubes, p : 12). L’état de ce nourrisson peut étre comparé a

I’état de nirvana, un état de pureté sans désirs :

Il était satiété et éternité. Et tout ceci prouvait au plus haut point que Dieu était Dieu. Et cette
évidence n’avait aucune importance, car Dieu se fichait éperdument d’étre Dieu. (Métaphysique des
tubes, p : 6).

Le nourrisson n’est pas conscient de sa propre existence. Il n’y a pas de « je » et donc pas
d’identité.

Pourquoi le nourrisson est-il défini comme Dieu ? Laureline Amanieux, dans son
ouvrage Amélie Nothomb, [’éternelle affamée, tente une explication : « dans son désir d’étre
Dieu, elle se sent une, et n’est soumise a aucun pouVvoir supérieur. » (2005, p : 29). Ainsi ceci
expliquerait la volonté ferme du nourrisson de rejeter toute dépendance telle que celle du sein
de sa mére. L important pour ce nourrisson est sa foi en lui-méme qui lui permet par exemple
de décider du moment ou il va commencer a parler. Le nourrisson est au-dessus de tout, il ne
dépend de rien et il en ressort un état de « bonheur » absolu que, comme nous le verrons,

I’auteur cherchera a retrouver tout au long de sa vie.
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4.2 Le déclic a deux ans

Cependant, un jour, I’enfant s’éveille toute seule. Il passe d’un état apathique a un stade
de rage immeédiate : « une colére fabuleuse I’avait tiré de sa torpeur,... » (Métaphysique des
tubes, p : 22). Ce moment est décrit comme un « accident mental » (Métaphysique des tubes,
p:19):

L’accident mental est une poussiére, entrée par hasard dans 1’huitre du cerveau, malgré la
protection des coquilles closes de la boite cranienne. Soudain, la matiére tendre qui vit au cceur
du créne est perturbée, affolée, menacée par cette chose étrangeére qui s’y est glissée ; I’huitre
qui végétait en paix déclenche I’alarme et cherche une parade. Elle invente une substance
merveilleuse, la nacre, en enrobe ’intruse particule pour se I’incorporer et crée ainsi la perle.
(Métaphysique des tubes, p : 19).

A partir de ce moment, 1’enfant crée 1’enfer pour ses parents :

C’en était finit de leur sommeil : Dieu était I’insomnie personnifi¢e. C’était a peine s’il dormait
deux heures par nuit. Et dés qu’il ne dormait pas, il manifestait sa colere par des cris. (Métaphysique
des tubes, p : 26).

Ce n’est pas uniquement I’insomnie qui met « le tube » en colére. Il se fache aussi parce
qu’il « s’apercevait que ces objets (les jouets dans son parc) existaient en dehors de lui, sans

avoir besoin de son régne. Cela lui déplaisait et il criait. » (Métaphysique des tubes, p : 24).

Le défaut de langage contribue également & la frustration de I’enfant ; il n’arrive pas a
exprimer ce qu’il veut comme les adultes. Ceci va changer avec I’arrivée de sa grand- mere
qui est invitée a lui rendre visite au Japon. Elle arrive de Bruxelles avec un baton de chocolat
belge qu’elle met dans la bouche du bébé. C’est la grand-mere qui donne de la volupté a la
zone orale du bébe, une zone qui est, selon les psychanalystes 1’instrument du premier stade
de la sexualité de I’enfant et qui peut étre satisfaite entre autres choses par la tétée. (Freud,
Sigmund, Trois essays sur la theorie sexuelle, 1987, p : 102-106 et Laplanche, Jean et J.-B.
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 1967, p : 457-458). Il semble que I’enfant rattrape
a I’aide du chocolat de sa grand-mere la satisfaction manquée par le rejet du sein de sa mére.
La dégustation du chocolat crée son premier souvenir d’enfance et fait enfin naitre son « je »,

fait émerger la conscience de sa propre existence :
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Ce baton blanchétre a une odeur que Dieu ne connait pas. Ca sent meilleur que le savon
et la pommade. Dieu a peur et envie en méme temps. [...], il attrape la nouveauté avec ses
dents, la méche [...] ¢a fond sur la langue, ca tapisse le palais, il en a plein la bouche- et le
miracle a lieu. La volupté lui monte a la téte, lui déchire le cerveau et y fait retenir une voix
qu’il n’avait jamais entendue :- C’est moi ! [...] Ce fut alors que je naquis, a 1’age de deux ans
et demi, en février 1970, dans les montagnes du Kansai,... (Métaphysique des tubes, p : 30).

On pourra noter que cette scéne du chocolat est probablement 1I’une des scenes les plus
connues des romans d’Amélic Nothomb. Elle rassemble tous les ingrédients caractéristiques
du style de I’auteur : curiosité excitée du lecteur, comique de situation tendant vers le

comique de I’absurde.

4.3 Les premieres découvertes

4.3.1 Ladécouverte du plaisir

Au centre de la découverte de son identité ou de son « éveil » de I’état « autiste » se
trouve le plaisir. Nous pouvons bien dire que c’est grace au plaisir que 1’enfant ressent en
mangeant du chocolat que la parole se déclenche et qu’elle découvre son identité et sa voix

intérieure, la voix de son « je » :

—C’est moi ! C’est moi qui vis ! C’est moi qui parle ! Je ne suis pas « il » ni « lui », je suis moi ! Tu ne
devras plus dire « il » pour parler de toi, tu devras dire « je ». [...] Le plaisir est une merveille, qui
m’apprend que je suis moi. Moi, c’est le si¢ge du plaisir. Le plaisir, ¢’est moi : chaque fois qu’il y aura
du plaisir, il y aura moi. Pas de plaisir sans moi, pas de moi sans plaisir ! (Métaphysique des tubes, p :
30-31).

Le théme du plaisir est central dans I’ensemble de 1’ccuvre de Nothomb. Le plaisir est le
sens qui ouvre la porte du développement intellectuel. C’est surtout du plaisir culinaire qu’on
parle dans Métaphysique des tubes. Ce qui évoque le plaisir chez I’enfant dans ce roman sont
avant tout les sucreries, notamment le chocolat. « En me donnant une identité, le chocolat
blanc m’avait aussi fourni une mémoire : [...] A quoi bon se rappeler ce qui n’est pas lié au
plaisir ? » (Métaphysique des tubes, p : 35). La jeune fille affirme que « I’aliment théologal,
c’est le chocolat. » (Biographie de la faim, 2004, p.32) et que « Dieu, [...] ¢’est la rencontre
entre le chocolat et un palais capable de I’apprécier. » (Biographie de la faim, 2004, p : 33).
La sensation du vide que ressent le nourrisson se transforme donc en bonheur par le plaisir de

manger des sucreries. Son corps est I’instrument du plaisir pour accéder a des états suprémes,
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comme par exemple quand elle mange des choses sucrées. Elle fait souvent ceci en cachette,
car elle est persuadee que les adultes ne peuvent pas comprendre ses besoins et ses désirs.
L’épisode dans Biographie de la faim quand elle vole des spéculoos belges pour les manger

en cachette en se regardant dans le miroir illustre bien ceci:

Je m’installais devant le miroir géant [...] je voulais me voir en état de plaisir. Ce qu’il y avait sur mon
visage, c’était le golit du spéculoos [...] La vision de ma volupté accroissait ma volupté. [...] Ma mére
entra dans la salle de bains [...] Sa premiére réaction fut la fureur : « Elle vole ! » [...] Enfin, elle
comprit et sourit : « Elle a du plaisir et elle veut voir ¢a ! » (2004, p : 71-72).

Sa mére, qui lui interdit de manger du sucre, lui montre ici tout de méme de la
compréhension et la laisse tranquille. L’enfant se reconnait dans ce plaisir et dans la faim qui

recherche ce plaisir.

4.3.2 Le langage, condition de I’existence et témoin de I’'identité

Le nourrisson, devenue une fille de deux ans, est sortie de son état muet et continue a
hurler pendant quelque temps. La découverte de sa propre voix entraine 1’établissement d’un
contact avec le monde extérieur qui est tres choquant. On peut peut-étre parler d’une perte de
sa premiére identité et de la découverte d’une nouvelle. Jusque-la, la protagoniste a vécu une
frénésie d’apprentissages, car elle est en retard dans son évolution par rapport a un enfant
normal de son age. Elle doit rattraper tout ce qu’elle n’a pas appris. Elle doit apprendre a
marcher, puis a courir et enfin a parler.

L’enfant ressent quelque chose qu’elle n’a jamais ressenti avant. Le langage devient la
réponse au débordement de ses sentiments que ressent 1’enfant en mangeant le chocolat. La

reconnaissance de ses sentiments excessifs représente la source méme d’un sentiment du soi :

—Vive moi ! Je suis formidable comme la volupté que je ressens et que j’ai inventée ! Sans moi, ce
chocolat est un bloc de rien. Mais on le met dans ma bouche et il devient le plaisir. 1l a besoin de moi.
[...] Le plaisir profita de I’occasion pour nommer son instrument : il I’appela moi- c’est un nom que
j’ai conservé. (Métaphysique des tubes, 2000, p : 31-33).

L’enfant a compris que c’est grace a ses propres sentiments et son propre corps qu’il
ressent la volupté que donne le chocolat. Dans Langage :its nature, development and origin

Otto Jespersen fait référence a une théorie spéculative sur les origines de la parole connues
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comme la théorie intérjéctonale ou la théorie « peuh, peuh ». VVoici comme cette théorie
explique les origines du langage : « langage is derived from instinctive ejaculations called
forth by pain or other intense sensations or feelings. » (1964, p : 414). Le développement du
langage de la fille dans ce roman peut étre vu comme une version hyperbolique de cette
théorie.

A deux ans et demi la protagoniste s’éveille. Pour la premiére fois, I’enfant découvre
elle-méme, son « je », son ego. Son identité est donc née par le langage. Elle commence a
nommer les choses qu’elle voit autour d’elle. Une action linguistique importante de 1’étre
humain est de nommer les objets. C’est un moyen de contrdler un monde inconnu et
dangereux. Comme le dit Nothomb dans son roman Péplum, « nommer les choses, c’est de
leur enlever leur danger. » (1996, p : 109). Elle ne se contente pas de nommer les objets, elle

nomme aussi les gens :

J’avais déja donné leur nom & quatre personnes ; a chaque fois, cela les rendait si heureuses que
je ne doutais plus de I’importance de la parole : elle prouvait aux individus qu’ils étaient la.
(Métaphysique des tubes, p : 42).

Dans Métaphysique des tubes la compréhension et la maitrise du japonais se manifeste
dans la communication entre la protagoniste et Nishio-san. Quand Nishio-san raconte la mort

de sa sceur renversée par un train, la petite fille écoute attentivement :

Quand la douce Nishio-san me parlait, c’était le plus souvent pour me raconter, avec le rire nippon
réservé a I’horreur, comment sa sceur avait été écrasée par le train Kobé-Nishinomiya lorsqu’elle était
enfant. (p : 43).

En effet, sa gouvernante ne sait pas que la petite comprend le japonais car elle ne
prononce que quelques mots en frangais. Ce n’est que plus tard que Nishio-san comprend

qu’elle a une fidele auditrice, quand la protagoniste décide de lui parler :

—Nishio-san, pourquoi on meurt ?

—Tu parles, toi ?

—Qui, mais ne le dis a personne. C’est un secret. [...]

—Tu comprends tout ce que je raconte ?

—Oui.

—Alors tu parles japonais avant de parler francais ?

—Non. C’est la méme chose.

—Pour moi, il n’y avait pas des langues, mais une seule et grande langue dont on pouvait choisir
les variantes japonaises ou francaises, au gré de sa fantaisie. [..]

— Si c’est la méme chose, comment expliques-tu que je ne parle pas le frangais ?
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— Je ne sais pas. (Métaphysique des tubes, p : 48-49).

I1 est clair que la petite fille n’arrive pas a distinguer encore le japonais du francais et
qu’elle les considére comme une seule langue. Dans son étude sur les pratiques langagiéres
de sa fille enfant bilingue francophone-finnophone entre 1 an et 5 ans, la linguiste Aino
Niklas-Salminen affirme que I’enfant bilingue ne distingue pas entre les deux langues avant

I’age de 2 ans et demi ou 3 ans :

Plusieurs études ont démontré que 1’apprentissage paralléle de deux langues, quand il commence
trés tot, ne produit généralement pas de différence de statut entre les deux. Au début 1’enfant mélange
ses langues, a partir de 1’age de deux ans, il commence a les différencier et a exploiter ses ressources
en fonction des interlocuteurs. Plus tard, il arrive a les séparer complétement, mais aussi a « parler
bilingue » selon les conventions de la communauté bilingue a laquelle il appartient. (Le bilinguisme
chez l’enfant, 2011, p : 5)

D’aprés Volterra et Taeschner, I’enfant bilingue passe par trois stades au cours de son
développement : il a d’abord un systéme unique qui contient les mots des deux langues, puis
les lexiques et les phonologies se différencient, et a la fin ’enfant arrive a les distinguer
entierement. («The acquisition and deviopment of language by bilingual children », Journal
of Child Language, 1978, p : 311-326.)

A force d’étre bilingue la protagoniste ne semble pas trouver une identité nationale, mais
plutdt une identité humaine ou transnationale. La petite qui parle le japonais (la langue du
pays de sa naissance) en cachette avec sa gouvernante Nishio-san avant de parler le francais
(la langue de ses parents) accepte que I’Est et I’Ouest se réunissent en elle. Elle prétend ne
savoir que sept mots francais et elle ne méne jamais une conversation dans la langue de ces
parents. Un jour, cela change brusquement. Sur le point de se noyer dans la mer, elle est
forcée d’appeler « Au secours ! » (Métaphysique des tubes, 2000, p : 68) en frangais, avouant
qu’elle parle la langue de ses parents. A la fin, ce n’est pas la petite protagoniste qui se noie
dans la mer, mais plut6t son refus de parler francais et sa préférence pour la langue japonaise.
A partir de ce moment, elle voit plus clairement qu’elle posséde deux identités nationales :
une identité japonaise et une identité belge.

Ainsi, en plus de permettre 1’ego de la protagoniste d’émerger, le langage lui permet de

trouver son identité.
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4.3.3 Ladécouverte de la mort

Dans Métaphysique des tubes, « Mort ! » (p : 45) est un des premiers mots en francais
dont la petite protagoniste fait connaissance. Elle le fait quand elle apprend que sa grand-
meére est décédée. Etrangement, il semble qu’elle découvre en fait la mort avant de découvrir

lavie:

Mort ! Qui mieux que moi savait ? Le sens de ce mot, je venais a peine de le quitter ! [...]
Qu’avaient-ils [ses parents] donc pensé que je faisais, dans mon berceau, pendant si longtemps [deux
ans et demi], sinon mourir ma vie, mourir le temps, mourir la peur, mourir le néant, mourir la
torpeur ? (Métaphysique des tubes, p : 45-46).

On peut d’ailleurs noter ici que ce passage est particulierement intéressant du point de vue
stylistique puisque le verbe mourir, verbe intransitif, est utilisé ici comme un verbe transitif.
L’objectif de ce petit écart grammatical est clairement d’exprimer le mode d’étre des premiers
mois de la protagoniste, qui n’est pas explicable et donc pas exprimable dans une grammaire
« classique ». La mort n’est pas un état mais plutdt une action d’annihilation. Les objets sur
lesquels elle s’applique sont absolument tout ce qui est et méme tout ce qui n’est pas. La mort
s’applique donc a tout.

Le théme de la mort est un theme fréquent dans les romans d’Amélie Nothomb : la mort
est présentée comme quelque chose qui n’est pas aussi effrayant que ce que ’on croit. En
effet, la petite fille se trouve face a la mort deux fois dans Métaphysique des tubes, a savoir
lors des presque noyades qu’elle cause elle-méme. . La protagoniste décrit I’une des presque

noyades, qui est en effet une tentative de suicide, de la fagon suivante :

Hypnotisée, je me laisse tomber dans le bassin. Ma téte heurte le fond de pierre. La douceur du
choc disparait presque aussitot. Mon corps, devenu indépendant de mes volontés, se retourne, et je me
retrouve a [’horizontale, a mi- profondeur, comme si je faisais la planche un meétre sous I’eau. Le
calme se rétablit autour de moi. Mon angoisse a fondu. Je me sens trés bien. (p : 146-147).

Bientot, le corps ne sera plus que tuyau. Il se laissera envahir par 1’élément adoré qui donne la
mort. (p : 152).

La protagoniste ressent la presque mort comme une expérience libératrice merveilleuse,
comme si la vie n’était qu’un fardeau. Venant d’une petite fille, cela semble préoccupant et en
méme tant fascinant dans le sens ou cette pensée témoigne d’une maturité trés précoce. Je
crois que c¢’est cette maturité placée dans la pensée d’une trés jeune enfant qui donne un

contraste intéressant.
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La sensation de la mort peut étre vue comme un retour a la perte de contréle qui
caractérisait son état « divin » perdu a son anniversaire de trois ans. Ce qui est fascinant dans
cette approche originale de la mort, c’est que d’une certaine fagon, tout se tient. Le lecteur
comprend trés bien les raisons de la tentative de suicide qui sont expliquées sur un ton neutre
et méme un ton motivé.

Ainsi, le mode méme de suicide est choisi logiquement : La protagoniste explique qu’elle
associe son prénom a I’eau, car les deux premiéres syllabes de la version japonaise de son
prénom signifie « pluie » : «— I’eau, ¢’était moi. Ce n’était pas pour rien que mon prénom, en
japonais, comportait la pluie. » (Métaphysique des tubes, p : 109). Elle conclut que son destin
doit étre de mourir dans 1’eau. Le mort est présente aussi dans d’autres romans d’Amélie
Nothomb : dans Hygiéne de I'assassin, Tach tue sa cousine Léopoldine , dans Les
Combustibles, Marina se rend a la grand-place pour se faire tuer , dans Les Catilinaires,
monsieur Bernardin essaye de se suicider et puis il se fait tuer par son voisin , dans Attentat,
Epiphane Otos tue la femme dont il est amoureux pour pouvoir la posséder dans la mort, dans
Mercure, il y a la mort d’Adéle et le suicide d’Omer Lancours, dans Cosmétique de I'ennemi,
il y a le suicide de Jérdme Angust, dans Robert des noms propres, il y a le suicide de la mere
de Plectrude, dans faim, la protagoniste est confrontée aux gens lépreux et aux moribonds du
Bangladesh, dans Acide sulfurique, les détenus inaptes au travail dans I’émission de télé-
réalité se font tuer , dans Journal d'Hirondelle, il y a I’assassinat d’une jeune fille par un tueur

a gages et dans Le Fait du prince, il y a la mort d’Olaf Sildur.

4.3.4 La découverte d’une identité japonaise ou le plaisir du bonheur

absolu retrouvé

Dans Métaphysique des tubes, la protagoniste se persuade de plus en plus que le Japon est
sa patrie. En particulier entre 1’age de deux ans et demi et trois ans elle s’identifie fortement a
la culture japonaise, plus fort qu’a la culture belge de ses parents. Il semble qu’elle préfére
une identité japonaise : « Tres vite, je choisis mon camp : [...] Je serais japonaise.» (p : 56).
Puis elle change le mode du conditionnel temporel & I’imparfait de I’indicatif : « J’étais

japonaise ». (p : 57). Vivre comme une japonaise semble étre le sommet de I’existence :

A deux ans et demi [...] étre japonaise consistait a vivre au cceur de la beauté et de I’adoration.
Etre japonaise consistait a s’empiffrer des fleurs exagérément odorantes du jardin mouillé de pluie, a
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s’asseoir au bord de 1’étang de pierre, a regarder, au loin, les montagnes grandes comme 1’intérieur de
sa poitrine, a prolonger en son cceur le chant mystique du vendeur de patates douces qui traversait le
quartier a la tombée du soir. (Métaphysique des tubes, p : 57).

Etre Japonaise signifie vivre en harmonie avec la nature et étre en communion totale et
sensorielle avec elle. Peut-on voir le jardin japonais comme une métaphore du jardin d’Eden,
le paradis terrestre décrit dans la Genése? Un endroit paradisiaque ou 1’on peut vivre
heureux ? Probablement. En tous cas, le jardin est utilisée pour souligner a quel point étre

japonaise est assimilé a la sensation du bonheur absolu :

Quand Dieu a besoin d’un lieu pour symboliser le bonheur terrestre, il n’opte ni pour 1’ile déserte,
ni pour la plage de sable fin, ni pour le champ de blé mur, ni pour I’alpage verdoyant ; il élit le jardin.
(Métaphysique des tubes, p : 59-60).

Comme étre japonaise correspond au bonheur absolu, étre belge semble logiquement
beaucoup moins intéressant. C’est ainsi qu’elle décide de parler le japonais avant de parler la
langue de ses parents et elle va a une école maternelle japonaise, le yochien. Il semble que le
temps qu’elle passe avec sa gouvernante japonaise, Nishio-san, est son temps préféré car la
gouvernante la traite comme une divinité. Elle se sent trés libre avec elle et lui confie des
choses dont elle ne parle jamais & ses parents. Nishio-san devient sa mére de substitution. A
la différence de sa mere biologique qui aide souvent son mari dans son travail diplomatique,

Nishio-san est toujours disponible :

A tout instant, si je le lui demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras,
me dorloter, me chanter des chansons ou il était question de chatons ou des cerisiers en fleurs.
(Métaphysique des tubes, p : 57).

La gouvernante lui donne I’affection qui semble Iui manquer :

Je prenais un air de souffrance sans autre motif que mon désir d’étre consolée :
Nishio-san me consolait longuement de mes chagrins inexistants, jouant le jeu, me plaignant avec un
art consomme. Puis, elle suivait d’un doigt délicat le dessin de mes traits et en vantait la beauté qu’elle
disait extréme [...] et concluait qu’elle n’avait jamais vu une déesse au visage aussi admirable.
(Métaphysique des tubes, p : 58).

Il semble donc que la fillette découvre une relation mere-fille plus forte avec Nishio-san

qu’avec sa mere biologique.
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Mais, elle fait plus que de préférer sa gouvernante, elle va jusqu’a dénigrer sa mere
biologique. Celle-ci est décrite comme une personne extrémement raisonnable, ce qui est
¢évidemment a 1’opp0osé du désir de la protagoniste qui veut communier avec la nature par tous
ses sens. Cette opposition apparait a propos du theme de la nutrition. Le godt est un sens
primordial pour la protagoniste. En revanche, sa mére biologique ne pense qu’a vivre
sainement. Elle est décrite dans Biographie de la faim comme I’administratrice de 1’esclavage
alimentaire de son pére. A la grande frustration de sa fille, elle la compare a son pére, qui lui a
déja un probleme de nutrition. Elle interdit a sa fille de manger du sucre et conclut que son
godt pour tout ce qui est sucré est une maladie. C’est bien sdr tout le contraire qui est le cas, le
goQt pour le sucre est le goQt de la protagoniste pour la vie. On peut ici dresser un parallele
avec les premiers mois de la protagoniste ou on la croyait autiste alors qu’elle était
simplement dans un état parfait de bonheur ultime. Pour la protagoniste, il semble qu’a
chaque fois qu’elle atteint le bonheur, les gens raisonnables pensent qu’elle est malade. 11 est
alors facile d’en conclure pour la protagoniste que tous ces gens raisonnables ne sont pas
heureux.

Nishio-san devient donc vite I’opposé de la mere, celle qui permet a I’enfant de faire ce

qu’elle veut et qui répond a ses besoins par I’amour.

Le Japon représente son enfance et donc le bonheur, un temps ou la vie consistait a
admirer la beauté de la nature et de se réjouir du simple fait d’exister. Mais la petite fille
apprendra vite que 1’existence dans son petit coin de paradis ne sera pas éternelle. Dans
Métaphysique des tubes lorsque sa mére lui explique qu’elle sera obligée un jour de quitter le
Japon, elle ressent un vide et un déséquilibre dramatique :

L’univers s’effondra sous mes pieds. Je venais d’apprendre tant d’abominations a la fois que je ne
pouvais pas méme en assimiler une seule. Ma mére n’avait pas I’air de se rendre compte qu’elle
m’annongait 1’ Apocalypse. (p : 122).

L’annonciation d’un futur départ du Japon contribue a donner a la petite fille la précarité

de I’existence :

Je venais d’apprendre cette nouvelle horrible que tout humain apprend un jour ou I’autre : ce que
tu aimes tu vas le perdre. « Ce qui t’as été donné te sera repris » : ¢’est ainsi que je me formulai le
désastre qui allait étre le leitmotiv de mon enfance, de mon adolescence et des péripéties subséquentes.
(Métaphysique des tubes, p : 124).
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Ce passage est me semble-t-il la clé des romans étudiés : La vie de la protagoniste est une
succession de ruptures, d’arrachements successifs de 1’état de bonheur. La protagoniste est en
quéte d’infini et d’éternel. Elle s’effondre devant la constatation du caractére éphémeére du
bonheur.

Elle vit ces ruptures avec beaucoup de mal et un sentiment amer d’injustice :

Seulement, apprendre, a cet age, que dans un, deux, trois ans, on sera chassé du jardin, sans
méme avoir désobéi aux consignes suprémes, ¢’est I’enseignement le plus dur et le plus injuste,
I’origine de tourments et d’angoisses infinis. (Métaphysique des tubes, p : 125).

Avant méme son départ du Japon, la protagoniste subit 1’une de ces ruptures a I’age de
trois ans, lorsqu’elle comprend que sa tentative de s’assimiler et de se sentir japonaise est un
échec. Par son apparence non japonaise et sa nationalité belge, la protagoniste restera toujours
une étrangere. Sa premiére rentrée scolaire au ydchien, 1’école maternelle du quartier ou elle
habite, porte I’empreinte de la pression des autres enfants et des maitresses qui sont tous
japonais. L’envoi dans cette école, qu’elle considére au début comme une reconnaissance de
son appartenance a la culture japonaise par ses parents (elle est la seule enfant de la famille
Nothomb qui est inscrite a une école japonaise), se révélera bientdt comme un grand échec.
Elle se fera vite rappeler ses origines occidentales et son non appartenance a la société
japonaise.

Dans Biographie de la faim nous voyons comment la petite fille se sent vite exclue: « Dés
le premier jour je me pris d’une aversion sans bornes pour le yéchien. Le tampopogumi était
I’antichambre de I’armée. » (p : 33). Le tampopogumi, ou la « classe des pissenlits » (p : 33),
est le nom de la classe de la protagoniste a I’école. Cette classe est comparée a une
préparation a I’armée et I’armée peut étre interprétée comme une métaphore de la vie. La
protagoniste y est la seule « non-Nippone ». (p : 34). Elle a du mal a s’adapter au systéme
social et a la discipline trés stricte de cette école maternelle japonaise. Elle raconte 1’incident
qui méne a son exclusion totale des camarades japonais : une des enseignantes fait
réguliérement chanter aux éleves « une petite rengaine pleine d’enthousiasme, claironnant
[leur] joie d’étre des pissenlits disciplinés et souriants. » (p : 34). La petite protagoniste
décide de désobéir a I’enseignante et refuse de chanter avec les autres enfants. Elle fait
semblant de chanter en bougeant ses lévres. Quand 1’enseignante demande aux éléves de
chanter tour a tour, la fillette se rend compte qu’elle n’a rien retenu de la chanson et n’arrive

pas a chanter un seul mot :
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L’hymne des pissenlits, qui jusque-la avait joyeusement couru de levres en lévres en un rythme
sans faille, tomba dans un gouffre silencieux qui portait mon nom. (p : 35).

Elle lit « dans les yeux des pissenlits, cette chose affreuse : « Comment n’avions-nous
pas encore remarqué qu’elle n’était pas nippone ? ». » (p : 36). Par conséquence, sa maitresse

doute de ses compétences en japonais :

Le pire fut atteint quand elle me demanda si je comprenais ce qu’elle disait. Elle suggérait ainsi
que si j’avais été japonaise, il n’y aurait pas eu de probléme- que si j’avais parlé sa langue, j’eusse
chanté comme les autres. (p : 36).

Ceci I’exclut des autres enfants qui la regardent depuis comme une étrangere. Elle est
exclue de son premier groupe d’appartenance dans son pays natal. Cette situation s’empire.
Un jour, lorsqu’elle se prélasse sur 1’escarpolette de 1’école, elle se rend compte que les

enfants de 1’école entiére la cerne de tout part pour 1’observer :

La foule enfantine s’empara de moi. [..] On me posa par terre et des mains de propriétaires
inconnus me déshabillérent. [..] Quand je fus nue, on m’observa partout avec attention. (p : 53).

La fillette est sauvée par une des enseignantes qui chasse les enfants. Ceux-ci s’excusent
en confirmant qu’ils voulaient voir « si elle était blanche partout. » ( p : 53). La protagoniste
est donc rejetée et humiliée par son Japon adoré qui pour elle constitue son ancrage
identitaire.

A la venue de sa deuxiéme gouvernante Kashima-san, 1’échec de la protagoniste de
s’assimiler avec les Japonais se montre encore plus. La famille Nothomb vit au Japon en
raison du travail du pere, consul de la Belgique. Kashima-san, a la différence de Nishio-san,
considére les Nothomb comme des représentants des Ameéricains qui ont vaincu le Japon a la
fin de la Seconde Guerre mondiale. lls sont, en quelgue sorte, en position de colonisateurs et,
ainsi, d’autorité sur les deux gouvernantes. Kashima-san veut persuader Nishio-san qu’il faut
plut6t avoir une attitude hostile envers eux. Elle essaie également de détruire la relation
affectueuse que Nishio-san a avec la protagoniste. Cette attitude renforce la crise d’identité de
la protagoniste qui comprend de plus en plus qu’elle n’est en fait pas Japonaise puisqu’elle est

considérée comme différente par certains Japonais.

La protagoniste comprend alors qu’elle ne sera jamais completement japonaise et elle

finit par rejeter définitivement la société et tout groupe social. En fait, elle n’en a pas besoin.
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Il semble que, tout comme le nourrisson n’avait pas besoin du lait de sa mére, la protagoniste
rejette la société pour assurer son indépendance.

Cependant, elle décide de conserver la part de la société qui ne la refoule pas, ¢’est-a-dire
sa gouvernante Nishio-san.

Méme si elle n’arrive pas a s’intégrer enticrement dans la société japonaise, la
protagoniste apprend beaucoup sur les codes sociaux japonais et sur la culture japonaise a
travers Nishio-san. L’affection et I’amour maternel que Nishio-san lui donne font qu’elle

malgré tout devient assez familiere avec la culture japonaise.

Malgré les expériences négatives d’intégration, la jeune protagoniste garde une affection

extréme pour le Japon, sa nature et Nisho-san :

Ma terre était celle de la nature, des fleurs et des arbres, mon Japon était un jardin de montagne
[...] Ma terre était celle de Nishio-san, ma mére nippone, qui était tendresse, bras aimants, baisers, qui
parlait le japonais des femmes et des enfants, lequel est la douceur faite parole. (Biographie de la faim,
p : 58).

Cette affection atteint son sommet au moment du départ de la protagoniste pour la Chine :

Je ne peux pas partir ! Je dois vivre ici ! C’est mon pays ! C’est ma maison ! [...] C’est mon
pays ! Je meurs si je pars ! (Métaphysique des tubes, p : 123).

4.3.5 Découverte d’une identité sexuelle et des différences injustes entre

les sexes

C’est le scandale au debut du mois de mai qui interrompt le paradis édénique dans le
village de Shukugawa quand la petite fille découvre pour la premiere fois I’injustice faite au
sexe féminin. Sa famille suit la tradition japonaise en hissant un drapeau avec le symbole

d’une carpe pour honorer les garcons. Dans Métaphysique des tubes la protagoniste raconte :

On me dit que la carpe était le symbole des gargons et que 1’on arborait ce genre d’effigie
poissonneuse dans les demeures des familles qui comptaient un enfant du sexe masculin. (p : 81).
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Le mois de mai est donc le mois des garcons. La protagoniste demande quand est le mois
des filles et apprend que cela n’existe pas. Ceci est la premiére découverte des conséquences
sociales de la différence des sexes. Elle se rend compte qu’elle ne posséde pas de sexe externe
comme les petits garcons et que ce sexe, dont les carpes sont le symbole, possede une grande
puissance dans la société. Elle est stupéfaite par la supériorité de I’homme. Pourquoi y avait-
il un drapeau et un mois dédiés a la masculinité quand il n’y avait pas un seul jour pour féter

le sexe féminin ? :

Et en quoi la masculinité était-elle si formidable qu’on lui consacrait un drapeau et un mois [...]
alors qu’a la féminité, on ne dédiait pas méme un fanion, pas méme un jour ! (p : 82-83).

La protagoniste décide d’étudier les carpes pour dévoiler ce mystére. Elle demande a
Nishio-san de I’amener a I’arboretum du Futatabi, un sanctuaire végétal. L’image que la

fillette donne des carpes est toute autre que positive :

Au fond, elles ressemblaient & des Castafiores® muettes, obéses et vétues de fourreaux chatoyants.
Les vétements multicolores soulignent le ridicule des boudins, comme les tatouages bariolés font
ressortir la graisse des gros lards. (Métaphysique des tubes, p : 84).

Quand Nishio-san lui raconte que ces carpes vivent plus de cent ans, la petite fille ajoute

ceci :

Etre centenaire, pour une carpe, ¢’était se vautrer dans une durée adipeuse, ¢’était laisser moisir sa
chair vaseuse de poisson d’eau stagnante. (p : 85).

Il parait que ces carpes sont pour elle quelque chose de répugnant. Ces parents
interpretent son intérét pour les carpes comme une grande passion et lui achétent trois carpes
pour son anniversaire de trois ans. Ce sont des carpes grasses avec une grande faim qui ne
peut étre rassasiée. L’intérét de la protagoniste pour les carpes est motivé par le dégodt. Le

dégodt initial semble étre son dégolt pour le corps masculin et se reflete dans les carpes :

2 Cantatrice dans Les Aventures de Tintin, la série d’albums de bande dessinée créée par le dessinateur belge Georges Remi, dit

Hergé.
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Il n’y avait pas plus disgracieux que ces carpes. Je n’étais pas mecontente qu’elles fussent le
symbole des garcons. [...] Les filles n’eussent pas pu étre représentées par un animal répugnant [...].
Les Japonais avaient eu raison de choisir cette béte pour embléme du sexe moche. (p : 84).

La carpe devient I’embléme de ce « sexe moche » qui est selon la protagoniste le garcon
ou I’homme. Elle affirme que les garcons, en particulier son frere, sont inutiles et énervants :
« peut-étre faudrait-il les exterminer » (p : 87). Son dégo(t pour le sexe masculin fait écho au
dégolt de Prétextat Tach pour le corps féminin adulte dans Hygiéne de I’Assassin. Tach
imagine que la seule solution de la condition féminine est d’exterminer les femmes : « il faut

simplement exterminer les femmes [...] Si les femmes n’existaient pas, les choses iraient enfin dans

I’intérét des femmes. » (p : 161).

Les carpes sont donc le symbole du masculin et devient une obsession terrifiante. Forcée

a nourrir les carpes tous les jours, la petite fille s’imagine accablée par celles-Ci :

Sous mon oreiller, je pleurais d’horreur. L autosuggestion était si forte que les gros corps
écailleux et flexibles me rejoignaient entre les draps, m’étreignaient—et leur gueule lippue et froide me
roulait des pelles. J’étais I’impubére amante de fantasmes pisciformes. (Métaphysique des tubes, p :
138).

Le cadeau de ses parents s’est transformé en un cauchemar. Le réve des carpes peut étre

interprété comme un viol ou la fille devient I’involontaire amante ou victime des carpes :

Ce n’était pas son estomac qui me dégotitait, mais sa bouche, le mouvement de valvule de ses
mandibules qui me violaient les levres pendant des éternités nocturnes. A force de fréquenter des
créatures dignes de Jérdme Bosch, mes insomnies naguére féeriques virérent au martyre. (p : 139).

« Violée » par leur bouche, elle devient une « martyre », une victime de leur faim. Cette
métaphore annonce la puberté pénible qui commencée par le viol réel de la petite fille. Cette
puberté sera racontée plus tard dans Biographie de la faim.

L’idée de la jeune fille pubere qui réve que son corps est mangeé vif pendant les
transformations tourmentées de la puberté est connue. Ce phénomeéne a été documenté par des
psychologues comme Mary Pipher dans Reviving Ophelia : Saving the Selves of Adolescent
Girls. (p : 32-33). Dans ce livre, Pipher décrit le cas d’une jeune fille, Cayenne, qui réve
qu’elle se fait manger vive par une chévre. La fille adolescente imagine qu’elle est mangée

vive par les restrictions d’une société dominée par le masculin. Le fait qu’il s’agit ici d’un
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« viol » buccal symbolise peut étre aussi le manque de soin de sa mére pendant la période de
nourrisson, &ge de la zone érogene buccal.

L’image de la carpe ne symbolise pas uniquement le masculin, mais aussi le féminin ; il
est intéressant de noter que Cayenne réve qu’elle est mangée par une chévre et non par un
bouc.

Dans Métaphysique des tubes les carpes sont décrites comme des créatures féminines
muettes et obeses avec une « épaisse silhouette de poissons divas, de prétresses sur nourries
de la pisciculture.» (p : 84). Cette description ressemble a celle des jeunes filles pubéres de
Tach dans Hygiene de [’assassin : les filles deviennent « affreuses, boutonneuses, fessues,
malodorantes, poilues, nichonneuses, hancheuses [...] —femmes, en un mot— » (p.138).

Il'y a donc une dualité dans le symbolisme de la carpe dans Métaphysique des tubes. La
petite fille découvre son identité féminine dans le reflet des bouches non satisfaites des
carpes. Leurs corps sont réduits a des tubes qui mangent, déglutissent, expulsent des

excréments et réclament de la nourriture a nouveau :

Tu es un tube sorti d’un tube. [...] La bouche des carpes te rendrait-elle si malade si tu n’y voyais
ton miroir ignoble ? Souviens-toi que tu es tube et que tube tu redeviendras. (p : 145).

Cette idée nous rappelle 1’état de tube du nourrisson au début de Métaphysique des tubes.
Née d’une femme, elle deviendra femme. Les carpes reflétent 1’existence de la femme et ainsi
son propre existence et son destin en tant que fille et future femme. Les bouches béantes des
carpes symbolisent le vagin de la femme qui sent le mangue du sexe masculin. La
protagoniste est par cela dégoltée de sa propre féminité, de tout ce qui représente le sexe
féminin et de la place de la femme dans la société. Les carpes symbolisent la femme qu’elle
va devenir. Pour protester et se libérer d’un avenir menagant, la petite fille ne voit qu’une

seule solution : le suicide:

Je ne réfléchis plus. Je tremble. Mes yeux rechutent vers les gueules des animaux. J’ai froid. [...]
Mes jambes ne me portent plus. Je ne lutte plus. Hypnotisée, je me laisse tomber dans le bassin.
(Métaphysique des tubes, p : 146).

Avec ce refus du sexe féminin se pose une question intéressante : est-ce que ce refus vient
de la petite protagoniste elle-méme ou de ses parents ? Dans Métaphysique des tubes, avant
I’age de trois ans, ses parents I’appellent d’abord « la Plante » (p : 10).

Il semble que la désignation « petite fille » n’est pas utilisée pour éviter des mots qui font

référence au sexe féminin. S’agit-il ici d’une déception des parents d’avoir eu une deuxieme
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fille ? Auraient-ils préféré avoir un deuxieme garcon a sa place ? Peut-étre est-ce pour cela
que la protagoniste a aussi peur de devenir femme ? Parce qu’elle a peur de ne pas étre
acceptée par ces parents en tant que femme ? Le passage suivant pourrait confirmer cette

hypothése :

Ma meére décida trés vite que j’étais mon pére. La ou il y avait une ressemblance, elle vit une
identité. Quand j’avais trois ans, j’accueillais les hordes d’invités de mes parents en leur affirmant
d’un ton las : « Moi, c¢’est Patrick. »[.....] Ainsi, je portais des robes, j’avais de longs cheveux bouclés
et je m’appelais Patrick. ». (Biographie de la faim, p : 29).

4.3.6 Le troisieme anniversaire, la fin de I’age d’or

Amélie Nothomb dresse un parall¢le intéressant entre 1’évolution de la jeune protagoniste
jusqu’a ces trois ans et 1’évolution de la nature autour d’elle.

Dans son jardin, la fille de Métaphysique des tubes voit le changement des saisons avec le
passage du mois de mai au mois de Juin. Ce changement de saison, quand le printemps est
transformé en été, n’est pas uniquement la métaphore de 1’inégalité entre les sexes (féte des
garcons en mai), mais aussi un présage du passage de I’enfance a I’adolescence et des
transformations du corps d’une jeune fille pubere. Ce changement est vu comme quelque
chose de triste et de mélancoligue : « il y avait eu comme un automne au printemps. Une
fraicheur s’était fanée ». (p : 83).

C’est au mois d’aodt que la protagoniste féte son anniversaire de trois ans. Nous allons
Voir que cet anniversaire va marquer un tournant dans sa vie.

Le mois d’ao(t marque pour la protagoniste la sortic de 1’age d’or et le début de la
déchéance, c’est-a-dire de 1’age de deux ans et demi a I’age de trois ans. Le premier signe de
cette déchéance est I’annonce par ses parents que Son séjour au Japon ne sera pas sans fin.

Elle se rend compte pour la premiére fois qu’elle ne va pas rester dans son état « divin »
infiniment. Dans Métaphysique des tubes I’age de trois ans marque la fin de cet état. C’est

également a cet &ge que ses parents décident de I’envoyer a 1’école maternelle :

Avoir trois ans n’apportait décidément rien de bon. Les Nippons avaient raison de situer a cet age
la fin de I’état divin. [...] J’avais entendu mes parents dire que, bient6t, j’irais a 1’école maternelle
japonaise : propos qui n’augurait que désastres. Quoi ! Quitter le jardin ? Me joindre a un troupeau
d’enfants ? Quelle idée ! (p : 141).
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Avant I’age de trois ans, elle se comparait a la force vitale de la nature au début de la

floraison. Maintenant c’est différent :

La nature avait atteint une sorte de saturation. Les arbres étaient trop verts, trop feuillues, les
herbes étaient trop riches, les fleurs explosaient comme si elles avaient trop mangeé. Depuis la
deuxiéme moitié du mois d’aoit, les plantes avaient la mine gavée des lendemains d’orgie. La force
vitale que j’avais sentie contenue en toute chose était en train de se transformer en lourdeur.
(Métaphysique des tubes, p : 141).

Maintenant, elle découvre que la floraison est en train de reculer et de faner selon les lois
de la nature et que t6t ou tard toute vie périt. Le mois d’aolit marque la fin de la croissance de

la nature, car c¢’est bientdt I’automne :

Dés le 15 aott, la mort I’emporte. Certes, aucune feuille ne donne le moindre signe de
rougissement ; certes, les arbres sont si chevelus que leur calvitie prochaine est inimaginable. Les
verdures sont plus plantureuses que jamais, les parterres prospérent, cela sent 1’age d’or. Et pourtant,
ce n’est pas 1’age d’or, pour cette raison que 1’age d’or est impossible, pour cette raison que la stabilité
n’existe pas. (Métaphysique des tubes, p : 142).

La nature semble étre au sommet de sa floraison, mais en effet, elle va bientét mourir. La
petite fille compare la nature périssable a la fin de son état divin d’enfance. La nature est
comme sa vie, il n’y a pas de stabilité. Tout ce qui vit va changer et périr. L’age d’or est

passager et sa chute est inévitable. Cela la fait ressentir une peur inexplicable :

_Je sentais qu’une agonie se préparait. La nature en faisait trop : cela cachait quelque chose. [...]
A trois ans, I’anxiété est absolue. (Métaphysique des tubes, p : 142-143).

L’angoisse que la petite fille ressent en regardant son jardin peut étre interprétée comme
une image de sa peur de devenir adulte et victime des transformations de son propre corps.
Le roman méme de Métaphysique des tubes peut, me semble-t-il, &tre vu comme une image
de I’évolution de la vie humaine a partir de la toute premicre enfance a la vie adulte. Pour
insister sur ce caractére universel, ’auteur n’hésite pas a avoir recours au pastiche de la
Genese au début de Métaphysique des tubes: « Au commencement il n’y avait rien. Et ce rien
n’était ni vide ni vague : il n’appelait rien d’autre que lui-méme. ». (p : 5). Comme nous
I’avons vu, le roman décrit ensuite la vie paradisiaque de I’enfance jusqu’a une sorte de
puberté avec I’anniversaire des trois ans de la petite fille et annonce donc sa rentrée dans ce
qu’elle considére comme la vie adulte. Le roman est terminé par la conclusion suivante :

« Ensuite, il ne s’est plus rien passé. » (p : 157). Ainsi, la petite enfance est sacralisée,

comme si cet état de bonheur absolu est le seule passage intéressant de la vie.
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4.3.7 L’eau comme échappatoire

Comme les sucreries, I’eau aussi sera un instrument de plaisir dans 1’enfance de cette
petite fille. « Mer ! » (Métaphysique des tubes, p. 67) fut le septiéme mot qu’elle prononga.

La petite fille constate que 1’eau est son ¢lément. Lors des averses elle trouve son identité :

L’eau en dessous de moi, I’eau au-dessus de moi, I’eau en moi—1’eau, ¢’était moi. Ce n’était pas
pour rien que mon prénom, en japonais, comportait la pluie. (p : 109).

La protagoniste se fusionne avec I’eau et fuit ainsi sa nature d’étre humain.

Quand elle nage dans « le Petit Lac Vert » (Métaphysique des tubes, p : 81) a coté de sa
maison, elle se sent entierement chez elle. Ce lac peut étre vu comme un liquide amniotique
ou elle retrouve I’affection de sa mere qu’elle cherche depuis sa naissance. Sa gouvernante
Nishio-san I’appelle pour la faire sortir du lac, mais elle ne veut pas, car elle y trouve elle-
méme : « — Sors du lac ! Tu vas fondre ! Trop tard. J’avais déja fondu depuis longtemps.»
(Métaphysique des tubes, p :110). Au lieu d’étre troublée par une future identité féminine,
son corps et son &me « fondent » dans 1’eau et forment un tout, le vrai elle. C’est seulement
dans I’eau qu’elle peut s’identifier enti¢rement avec sa mere. L’eau est définie comme un ami
qui lui ressemble et comme 1’élément dans lequel la protagoniste se sent le mieux, méme si
elle avait failli s’y noyer. Nous pensons ici a la presque noyade dans la mer au Japon, causée
par un accident, qui I’a forcée a s’exprimer en frangais pour la premiere fois. Nous voyons
également une presque noyade tout a la fin de Métaphysique des tubes, mais cette fois-ci la
noyade n’est pas causée par un accident. La fille essaye de se noyer elle-méme en se laissant
tomber dans le bassin de carpes dans le jardin de ses parents. Sous 1’eau elle se sent « trés
bien » (p : 147) et le monde lui apparait beaucoup plus beau qu’a la surface. C’est comme si
son identité se créait dans I’eau : « La troisiéme personne du singulier reprend peu a peu
possession du « je » qui m’a servi pendant six mois.» (p : 152). Elle se sent « redevenir le
tube qu’elle n’a peut-étre jamais cessé d’étre.» (p : 152). Elle vit un état de mort-vivant sous
I’eau, comme si son corps formait une double identité. La fille voit I’eau comme un moyen
de se libérer de son corps et de son identité féminine et en train de se noyer elle se sent
retomber dans 1’état indifférent du nourrisson. Dans les romans de Nothomb I’eau est donc
vue comme un élément de libération et dans Hygiene de [’assassin comme un moyen

d’obtenir une sorte de retour a la sublime et innocente vie prénatale dans I’utérus de la mére :
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Une vie essentiellement aquatique vous parait idéale pour retenir 1’enfance : désormais,
Léopoldine et vous passerez des journées et des nuits entieres a nager dans les lacs du domaine,
parfois méme en hiver. » (p : 136).

Enfin, quand la protagoniste dans Métaphysique des tubes apprend que son séjour au
Japon ne sera pas éternel et que sa gouvernante japonaise ne pourra pas venir avec elle

ailleurs, 1‘cau sert de métaphore pour décrire son désespoir :

J’étais dans la mer, j’avais perdu pied, ’eau m’avalait, je me débattais, je cherchais un appui, il
n’y avait plus de sol nulle part, le monde ne voulait plus de moi. (p : 123-124).

Il faut bien préciser que nous avons ici une version négative de I’eau. L’eau, qui a
toujours été un lieu d’abri, est ici décrite comme violente et bouleversante, comme le

message qui annonce son futur départ du Japon.
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5 Quéte de ’Eden perdu et résignation

Biographie de la faim trace la vie de la protagoniste depuis son enfance jusqu’a son
retour au Japon apres ses études. Nous suivons la petite fille dans sa vie dominée par des
pérégrinations imprévisibles de son pere diplomate. Nous allons voir ici qu’apres son départ
de son Eden japonais, la protagoniste va passer de 1’état de dégout a celui de bonheur puis a
nouveau a un état de désespoir. Ces variations tres fortes ne sont pas sans effet sur le
psychisme de I’enfant et de I’adolescente et nous verrons qu’elles se finissent par causer son

isolement complet, isolement qui servira de tremplin a sa passion pour la littérature.
5.1 L’épisode chinois, désespoir et recherche d’un amour perdu

A I’age de cinq ans, la jeune fille et sa famille quittent le Japon pour la Chine. Comme
nous I’avons vu, par ce départ extrémement douloureux, elle ne quitte pas seulement son pays
natal, mais aussi Nishio-san, sa mere de substitution et source d’identité japonaise.

Ce changement lui est d’autant plus insupportable qu’elle le subit. La fillette se trouve
dans un état psychique fragile ayant perdu sa mere de substitution et sa patrie et étant arrachée
de son milieu d’origine auquel elle était trés attachée. Elle vit le déménagement comme un
déracinement douloureux. A travers les yeux de la petite fille, la Chine ou plutdt la ville de
Pékin est vue comme un enfer sous le maoisme ; laide, séche, aride et polluée avec une
population affamée. C’est le début des années 70 (période de 1972 a 1975) et la fin de la
Révolution culturelle et les Chinois vivent dans une grande misére. Pékin est, comme le
reste du pays, dirigé par un communisme maoiste sévére, et décrit comme un « univers de
terreur et de suspicion permanente.» (Biographie de la faim, p : 57). Selon la protagoniste, ce
pays totalitaire est I’opposé de la beauté du Japon avec la fraicheur de la nature, la liberté des
animaux et la douceur de la langue parlée. Elle compare ce nouveau pays a sa terre natale qui
lui sert constamment de référence. Cette comparaison est logiqguement tres amére comme Si
elle en voulait a la Chine d’étre si pauvre et misérable : « Non seulement ce pays avait tort de
ne pas étre le Japon, mais il poussait le vice jusqu’a étre le contraire du Japon. » (Biographie

de la faim, p : 57).

Ou encore :
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Pékin était ce que la ville a inventé de plus laid, de plus concentrationnaire en matiere de béton.
Ma terre était peuplée d’oiseaux et de singes, de poissons et d’écureuils, chacun libre dans la fluidité
de son espace. A Pékin, il n’y avait d’animaux que prisonniers : des anes lourdement chargés, des
chevaux solidement attelés & des charrettes énormes, des cochons qui lisaient leur mort prochaine dans
les yeux d’une population affamée a laquelle nous n’avions pas le droit d’adresser la parole.
(Biographie de la faim, p : 58).

La Chine semble barbare, urbaine et inquiétante comparée au Japon. Elle représente
I’esclavage, I’urbanité et la famine tandis que le Japon représente la liberté, la nature et
I’abondance. Sa grande admiration pour le Japon devient presque une attitude chauviniste
envers la Chine. La protagoniste ne voit le monde que du point de vue japonais. Elle montre le
Japon comme un pays exemplaire : « Je vénérais I’empire du Soleil Levant, sa sobriété, son

sens de I’ombre, sa douceur, sa politesse. » (Biographie de la faim, p : 78).

Son attitude chauviniste I’améne également a parler en faveur de la cuisine japonaise :

Au Japon régnaient 1’abondance et la variété. Monsieur Chang, le cuisinier chinois, se donnait
beaucoup de mal pour rapporter du marché de Pékin I’éternel chou et I’éternelle graisse de porc.
C’était un artiste : chaque jour, le chou a la graisse de porc était préparé de facon différente.
(Biographie de la faim, p : 60).

Elle décrit la cuisine chinoise avec une ironie méprisante. Cette ironie se montre aussi

lors de la recherche de sucreries :

A Pékin, la quéte des sucreries était autrement difficile qu’au Japon. Il fallait prendre son vélo,
montrer aux soldats qu’a I’age de six ans on ne représentait pas un danger capital pour la population
chinoise puis foncer au marché s’acheter les excellents bonbons et caramels périmés. (Biographie de la
faim, p : 70).

Les bonbons chinois n’ont pas la méme apparence que les bonbons japonais En cherchant

des bonbons dans la maison au Japon, la petite protagoniste ne trouvait que des délices :

J ouvris et découvris, yeux écarquillés, les doublons de cacao, les perles de sucre, les riviéres
de chewing-gum, les diademes de réglisse et les bracelets de marshmallow. (Métaphysique des
tubes, p : 117).

Elle essaie de montrer que la nourriture est le symbole de la supériorité de la culture
japonaise. Elle oppose la dureté des Chinois ala douceur et ala politesse des Japonais. La

petite fille ne parle qu’a peine avec les Chinois. En plus, elle voit la fatalité du poste de
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diplomate de son pere. 1l est obligé de fréquenter et de négocier avec des officiels d’un régime
corrompu. La famille de la protagoniste est isolée dans le ghetto diplomatique de San Li Tun,
ghetto qui est d’une laideur epouvantable selon elle. Le communisme avait démoli des
merveilles du passé. Partout, la nature, les fleurs et les arbres font face au béton. Elle habite
avec sa famille dans un appartement affreux du « boulevard de la Laideur Habitable » (Le
Sabotage amoureux, p : 5), situé dans le quartier de San Li Tun ou logent les familles de
diplomates. Sa nouvelle gouvernante, Tré, n’arrive pas a remplacer sa regrettée Nishio-san.
En effet, la fillette n’a aucun attachement qui puisse 1’aider a surmonter son manque du Japon.
Pour oublier sa malaise elle passe sa journée a la quéte des sucreries et des gens car elle ne
recoit plus I’affection donnée par sa gouvernante japonaise.

A cause du manque de sa terre natale et 1’échec d’intégration en sa terre d’accueil, elle
se considére comme « ressortissante de 1’Etat de jamais.» (Biographie de la faim, p : 67.). Elle
affirme : « le Japon était mon pays, celui que j’avais choisi, mais lui ne m’avait pas élu.
Jamais m’avait désignée.» (Biographie de la faim, p : 67). Ce pays, qui est un non-lieu qui
n’existe que dans la téte de la protagoniste, représente son manque d’identité nationale fixe et
le sentiment de ne jamais pouvoir se sentir chez soi. Les habitants de ce pays n’ont pas

d’avenir. Ils vivent dans le passé et ne pensent pas a I’avenir :

Les habitants de jamais n’ont pas d’espoir. La langue qu’ils parlent est la nostalgie. Leur monnaie
est le temps qui passe [...] et leur vie se dilapide en direction d’un gouffre qui s’appelle la mort et qui
est la capitale de leur pays. (Biographie de la faim, p : 68).

IIs sont également décrits comme des non calculateurs qui ne cherchent que de I’amour et

de I’amitié dans leur vie et qui sont hantés par des objets d’amour perdus :

Les jamaisiens sont de grands batisseurs d’amours, d’amitiés, d’écritures et d’autres édifices
déchirants qui contiennent déja leur ruine [....]. Les jamaisiens ne pensent pas que 1’existence est une
croissance, une accumulation de beauté, de sagesse, de richesse et d’expérience ; ils savent dés leur
naissance que la vie est décroissance, déperdition, dépossession, démembrement. Un tréne leur est
donné dont le seul but qu’ils le perdent. (Biographie de la faim, p : 68).

Cette communauté imaginaire remplace en quelque sorte le besoin de la fillette
d’appartenir quelque part ou il y a des gens qui partagent sa nostalgie.
Malgré tout, la fillette est obligée de trouver des moyens de survie dans cette Chine

décevante. Elle cherche aussi bien des choses que des gens qui puissent remplacer tout ce qui
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cause sa nostalgie et son manque dans la vie comme le Japon et Nishio-san. Elle trouve une
part de salut dans son imagination. Son vélo devient son cheval et son premier moyen de

s’échapper d’une réalité bien dépressive. Dans Le Sabotage amoureux elle raconte :

Au grand galop de mon cheval, je paradais parmi les ventilateurs. [...] Je tenais les rénes d’une
main. [’autre main se livrait a une exégése de mon immensité intérieure, en flattant tour a tour la
croupe du cheval et le ciel de Pékin. (1993, p : 5).

Sa bicyclette devient bientdt un objet indispensable pour oublier ce qu’elle voit autour
d’elle :

La seule manicre de cesser de soufftir, ¢’est de n’avoir plus que du vide dans la téte. La seule
maniére de se vider la téte a fond, c’est d’aller le plus vite possible, c’est de lancer son cheval au
galop. (Le Sabotage amoureux, p : 43).

Elle a aussi une forte passion pour 1’atlas qui lui permet de s’enfoncer dans une
mélancolie de son pays natal perdu : « On me surprenait dés six heures du matin couchee sur
I’Eurasie, suivant du doigt sur les fronticres, caressant 1’archipel japonais avec nostalgie.»
(Biographie de la faim, p : 66).

Les enfants des diplomates du quartier de San Li Tun décident de rejouer la fin de la
Deuxieme Guerre mondiale. La petite protagoniste se fait nommer éclaireur du coté des Alliés
et se sent pour la premiére fois de sa vie incluse dans un groupe social ou elle est acceptée
pour ce qu’elle est. Etant donné son échec d’intégration au yochien au Japon, le fait de faire

partie de ce groupe d’enfants présente une vraie victoire pour elle. Elle raconte :

Je fis valoir mes mérites : courage, ténacité, loyauté sans bornes et surtout rapidité a cheval. [...]
Les généraux débattirent longuement entre eux. Ils finirent par me convoquer. J’arrivai en tremblant.
On m’annonga que, pour ma petite taille et ma vitesse, j’étais nommée éclaireur. (Le Sabotage
amoureux, p : 20).

Non seulement la protagoniste cherche a trouver son identité parmi les enfants de son age,
mais elle tente également de combler le manque d’affection dont elle souffre depuis sa
séparation avec Nishio-san. Elle fait la connaissance a Elena et développe une fascination

pour elle :

Le centre du monde était de nationalité italienne et s’appelait Elena. [...] Elena avait six ans. Elle
était belle comme un ange qui poserait pour une photo d’art. Elle avait les yeux sombres, immenses et
fixes, la peau couleur de sable mouillée. [...] Ses joues dessinaient un ovale céleste, mais rien qu’a
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voir la perfection de sa bouche, on comprenait combien elle était méchante. (Le Sabotage amoureux,
p : 32-33).

La protagoniste tombe follement amoureuse de cette fille de pére diplomate italien et de
meére surinamienne et I’intensité de cet amour est proportionnelle au déchirement de sa

séparation avec Nishio-san. Pour elle, Elena est décrite comme I’enfant idéal :

Son corps résumait ’harmonie universelle, dense et délicate, lisse d’enfance, aux contours
anormalement nets, comme si elle cherchait a se découper mieux que les autres sur 1I’écran du monde.
(Le Sabotage amoureux, p : 33).

Elena a tout ce qu’il faut pour étre un enfant parfait, mais derriére la surface parfaite se
cache la méchanceté. Cette méchanceté innée se montre entre autres choses dans sa facon de
jouer avec les sentiments de la protagoniste et lui faire dépasser ses limites pour montrer son
amour pour elle.

La protagoniste confie a Elena qu’elle ferait tout pour elle. Elena exploite la situation,
elle lui demande de faire vingt fois le tour de la cour de récréation en courant. Elena fait
semblant de ne pas faire attention a la protagoniste et parle avec un garcon de sa classe.
Quand la protagoniste a fini sa course, Elena lui demande de recommencer. La protagoniste
court jusqu’a perdre I’haleine et s’évanouit.

Nous voyons donc que cet amour pour Elena est bien différent de I’amour pour Nishio-
San. Alors que ce dernier était basé sur la bonté et la gratuité, I’amour pour Elena est un
amour masochiste : il faut souffrir pour 1’obtenir. Comme nous le verrons dans 1’expérience
de I’anorexie, la souffrance volontaire pour une cause noble est 1’état favori de 1’auteur. Cet
état lui permet de reprendre le dessus sur un sentiment dont elle a perdu le contrdle, tel que
I’amour.

Nous pouvons voir une certaine ressemblance avec la mere de la protagoniste dans Elena.
Comme elle, Elena est belle, distante et controlant. La protagoniste voit en elle une
incarnation de sa mére. Quand la protagoniste décide de forcer Elena a 1’aimer en retour celle-

ci lui répond par un rire moqueur :

Elle eut un petit rire méprisant. 1l était clair que je venais de dire une idiotie. Il fallait

donc lui expliquer pourquoi ce n’en était pas une :

— II faut que tu m’aimes parce que je t’aime. Tu comprends ? Il me semblait qu’avec ce
supplément donné tout rentrerait dans 1’ordre. Mais Elena se mit a rire plus fort. Je ressentis une
blessure confuse. Pourquoi tu rigoles ? D une voix sobre, hautaine et amusée, elle répondit : — parce
que tu es béte. Ainsi fut accueillie ma premiére déclaration d’amour. (Le Sabotage amoureux, p : 39).
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La réaction froide d’Elena ressemble a la manque d’affection souvent décrite chez la mére
de la protagoniste. Comme nous 1’avons déja vu dans Métaphysique des tubes, la mére de la
protagoniste donne du sein d’une fagon mécanique et abandonne au bout d’un moment quand
elle s’apercoit que son nourrisson n’en veut pas. Le méme froid se montre dans Biographie

de la faim quand la protagoniste demande a sa mére de 1’aimer :

— Maman, aime-moi.
— Je t’aime.
Aime-moi plus fort.
Je t’aime tres fort.

— Aime-moi plus fort que ¢a [...] Inspirée sans doute par les forces obscures, ma meére dit une
parole ou d’aucuns verraient de la cruauté, mais qui était d’une fermeté indispensable et qui joua un
réle capital dans la suite de mon existence :

— Si tu veux que je t’aime encore plus, seduis-moi. [.....]

— Non ! Tu es ma mere ! Je ne dois pas te séduire ! Tu dois m’aimer !

— Can’existe pas, ¢a. Personne ne doit aimer personne. L.’amour, ¢a se mérite.

Je m’écroulai. [...] Jallais devoir mériter son amour et tous les autres amours. (p : 121-122).

Son admiration pour Elena confirme 1’idée d’une symbiose et une identification avec sa
mére. Elle aimerait étre comme Elena et donc ainsi étre comme sa mere.

Elle prend sa sceur Juliette, qui d’ailleurs I’aime pour ce qu’elle est, comme modéle.
Celle-ci se fait admirer par tout le monde autant pour sa beauté et sa gentillesse que pour son
gout pour les livres : « elle lisait Théophile Gautier. J’y vis un tuyau pour séduire ma mere.»
(Biographie de la faim, p : 123). La protagoniste décide donc de lire des romans compliqués
pour se faire admirer comme sa sceur. Son besoin d’écrire et de publier des livres plus tard
dans sa vie, comme nous le voyons dans Biographie de la faim, s’explique peut étre par ce

besoin de satisfaire et de séduire la mére pour mériter son amour maternel.

5.2 New York, I’épanouissement et le bonheur retrouvé

La protagoniste arrive ensuite a New York qu’elle va vivre « comme une folie » et
comme un « délire d’une gosse de huit ans ». (Biographie de la faim, p : 81). Elle voit New
York comme « le cadeau le plus fantastique » (Biographie de la faim, p : 80) pour son
anniversaire de huit ans. Contrairement a Pékin, New York, ou I’enfant reste trois ans,

représente « la liesse » (Biographie de la faim, p : 81) et la grande aventure : il y a des grattes-
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ciel, des concerts, des comédies musicales, de 1’alcool. Sa famille est logée dans un grand
appartement avec vue sur le Guggenheim Museum. Elle commente : « Il y avait trop de
splendeurs a avaler : mes yeux parvenaient cependant a tout engloutir ». (Biographie de la
faim, p : 92). Elle mene une vie de luxe avec sa famille. Apres une vie désespérée et
mélancolique en Chine, ils deviennent tous maniaques : « Il fallut tout voir, tout entendre, tout
essayer, tout boire, tout manger.» (Biographie de la faim, p : 86). lls se gavent tous les soirs

d’alcool, de nourriture et de culture :

Apres les concerts ou les comédies musicales, nous nous retrouvions au restaurant, attablées
devant des steaks plus grands que nous, puis au cabaret, & écouter des chanteuses en buvant du
bourbon. (Biographie de la faim, p : 86).

Elle est gardée par une jeune fille au pair belge, Inge, qui lui donne autant d’amour que sa
gouvernante au Japon.

Au Lycée francais de New York, la protagoniste prend sa revanche sur son expérience de
I’école maternelle japonaise. Elle est la fille la plus intelligente de sa classe : « C’était au
temps ou mon cerveau fonctionnait trop bien.» (Biographie de la faim, p : 88). Les
professeurs I’admirent et les filles de sa classe se battent entre elles pour avoir son attention.
La protagoniste les trouve sottes : « elles m’aimaient parce que j’étais la meilleure éléve.
J’avais honte pour elles. » (Biographie de la faim, p : 104).

Elle prend ici en quelque sorte le role d’Elena dans Le Sabotage amoureux en restant
distante et inaccessible a ses admiratrices.

Elle fait ainsi souffrir les filles qui I’adorent en choisissant parmi elles ses favorites et en
laissant tomber les autres : « ...dix petites filles de ma classe tombeérent amoureuses de moi.
Et moi, je n’étais amoureuse que de deux d’entre elles.» (Biographie de la faim, p : 100). Elle
ajoute : « Au Lycée francais de New York, dix petites filles tombeérent folles amoureuses de
moi. Je les fis souffrir abominablement. C’était merveilleux.» (Le Sabotage amoureux, p :
123). L’attention accordée a la protagoniste a ce lycée I’ameéne a s’interroger encore une fois
sur sa propre identité et sur la nature de I’amour que lui donne son entourage, entre autres sa
mere et sa sceur.

Elle recoit beaucoup d’admiration de sa mére aprés son succes au lycée frangais. Cette

affection ne lui parait cependant pas naturelle :

Maman tirait 1’orgueil de cette chose creuse qu’on appelait mon intelligence, elle vantait ce
qu’elle nommait mes triomphes : ces prestiges étaient- ils moi ? Je ne le pensais pas. Moi, je me
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reconnaissais dans mes réves et dans les souffrances [..] mon carnet de notes n’était pas ma carte
d’identité. (Biographie de la faim, p : 105).

Il semble qu’elle n’est pas aimée pour ce qu’elle est vraiment au fond d’elle. La seule
personne, selon la protagoniste, qui I’accepte pour ce qu’elle est, ¢’est sa sceur Juliette :

« J’aimais d’amour 1’exquise Juliette — 6 merveille, [...] elle m’aimait pour ce que j’étais.»
(Biographie de la faim, p : 105).

Il semble que New York rappelle les souvenirs de sa petite enfance au Japon, surtout au
niveau de 1’acces facile a I’alcool et aux sucreries qu’elle va consommer pendant son séjour
dans la métropole. Elle est encore une fois atteinte d’une crise de potomanie. Elle raconte
entre autres qu’elle provoquait des crises de potomanie avec sa sceur juste avant de se
coucher : « Je m’allongeais prés de Juliette qui secouait mon ventre gonflé d’eau : il en
sortait des glouglous niagaresques qui nous tiraient des larmes de rire.» (Biographie de la
faim, p : 98).

La consommation d’eau devient son outil de révolte. Elle y voit « la santé de [sJon &me ».
(Biographie de la faim, p : 130). Sa mére I’oblige a arréter de boire : « on cherchait & me
séparer de 1’eau, mon élément. On voulait me mettre a I’écart de ma définition. » (Biographie
de la faim, p : 130).

Quand la protagoniste et sa sceur apprennent qu’elles vont bientdt quitter New York pour
le Bangladesh, un des pays les plus pauvres du monde, elles s’y préparent mentalement en se
soulant. Elles s’attendent au pire et essayent d’oublier leur destin a I’aide de 1’alcool. Au
départ de New York pour le Bangladesh, le grand chagrin du départ du Japon trois ans

auparavant remonte a la surface :

J’étais hagarde de souffrance. Ce n’était pas la premicre fois que ma vie était I’ Apocalypse. Mais
il n’y avait pour de tels arrachements aucun mécanisme d’habitude, rien qu’une accumulation de
douleurs. [...] Disparition de New York dans le lointain. Jamais. New York subitement annexée au
pays des jamais. Tant de décombres en moi. (Biographie de la faim, p : 132).

Comme le Japon, le souvenir de New York va étre préservé dans son pays imaginaire des
jamaisiens, la ou elle retrouve sa vraie identité. Ainsi on peut observer que le depart de New
York n’est pas aussi violent que celui du Japon, comme si 1’expérience lui avait appris
quelque chose, comme si elle lui avait donné des armes contre ’atroce rupture du départ d’un

endroit aimé.
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5.3 De la liesse a New York a la misere au Bangladesh

Le Bangladesh est « une rue pleine de gens en train de mourir » (Biographie de la faim,
p : 134). Le bonheur qu’elle avait vécu a New York avec les comédies musicales, la danse, la
popularité et I’admiration au lycée s’est transformé en une misére encore bien pire que celle
vécue a Pékin. Elle a été transférée avec force d’une métropole heureuse a un pays de misere.

Cette expérience nuit a sa santé psychique:

Dans ce mouroir géant, je n’éprouvais rien que de 1’effroi. J’étais comme une soprano envoyée
sur le plus sanglant des champs de bataille et a qui ce spectacle dirait soudain I’incongruité de sa voix,
sans que cela la rendit capable de changer de registre. Il valait mieux se taire. (Biographie de la faim,
p: 134).

Elle n’arrive pas a adapter son regard a toutes les miseres qu’elle voit dans les rues. De
nombreux gens sont en train de mourir de la lépre. Elle perd le sentiment d’exister. Sa
croyance en elle s’est échappée. Ses parents, trés engagés au Bangladesh, ne peuvent lui
donner ’attention dont elle ressent le besoin. Encore une fois, elle vit un choc culturel. Elle
vivra son existence entre 11 et 16 ans comme une époque pleine d’anxiété, de misére et de
déstabilisation. A force de vivre dans des pays d’extréme pauvreté comme le Bangladesh et
aussi I’Inde, elle va se replier sur elle-méme et rejeter la nourriture. Avec sa sceur, avec qui
elle a une relation gémellaire, elle se réfugie en elle-méme et s’enferme mentalement.

Ceci est le début de la vraie crise qui aboutit & une anorexie a 1’age de treize ans. Elle est
attirée par le néant. Elle et sa sceur s’enferment dans le « moche bunker » (Biographie de la

faim, p : 134) ou habite leur famille, essayant de s’enfuir de la réalité du dehors :

C’¢était devenu un gag : a n’importe quelle heure du jour, on pouvait étre siir de nous trouver,
Juliette et moi, affalées sur le canapé, en train de lire. La seule transhumance consistait, le soir, a
rejoindre son lit. (Biographie de la faim, p : 138).

La bibliothéque familiale devient le « radeau de La Méduse » (Biographie de la faim, p :
144) pour les deux sceurs. Comme I’ceuvre du peintre frangais Théodore Géricault montre les
survivants du naufrage du navire La Méduse entasses sur un radeau, cette référence indique
que la bibliothéque familiale est une sorte de refuge ou d’abri pour les deux sceurs ; le monde
extérieur est devenu insupportable. La lecture devient la seule échappatoire. La protagoniste
s’enfonce dans la lecture des livres romantiques comme Autant en emporte le vent pour

oublier la cruauté qui régne a I’extérieur. Hazel, la protagoniste du roman Mercure de
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Nothomb reflete ce que ressent notre protagoniste. Enfermée par un vieil homme qui veut la

posséder dans sa chambre sur une ile déserte, Hazel exprime ce qu’elle éprouve :

Ce qui me frappe, dans ma vie, c’est qu’elle n’a pas cessé d’aller vers le rétrécissement
géographique. Des perspectives immenses de New York jusqu’a cette chambre que je ne quitte plus, la
gradation fut rigoureuse : [...] des grands espoirs de mon enfance aux horizons absents d’aujourd’hui.
(Mercure, 1998, p : 27).

Comme Hazel, notre protagoniste a perdu tout ce que représentait son enfance : stabilité,

admiration, identité et confiance en elle.

5.4 Un tournant : I’agression physique

L’adolescence de la protagoniste va étre une série de mauvaises expériences ou les
multiples déménagements vont renforcer son sentiment de n’appartenir nulle part. A cela va
s’ajouter un événement qui va changer son comportement et son identité radicalement.
L’événement a lieu peu de temps aprés son douziéme anniversaire. En se baignant dans la
mer au Bangladesh, la fille est victime d’un crime cruel qui marquera un grand changement

de I’état de son d’ame. Il semble qu’elle ne comprend pas entierement ce qui lui arrive :

Un jour, comme j’étais dans I’eau depuis des heures, trés loin du rivage, mes pieds furent attrapés
par des mains nombreuses. Autour de moi, personne. Ce devait étre les mains de la mer. Ma peur fut si
grande que je n’eus plus de voix. Les mains de la mer remontérent le long de mon corps et arracherent
mon maillot de bain. Je me débattais avec 1’énergie du désespoir, mais les mains de la mer étaient
fortes et en surnombre. Autour de moi toujours personne. Les mains de la mer écartérent mes jambes
et entrérent en moi. La douleur fut si intense que la voix me fut rendue. Je hurlai. Ma mére m’entendit
et courut me rejoindre dans les vagues [...] les mains de la mer me lachérent [...] Au loin, on vit sortir
de I’eau quatre Indiens de vingt ans au corps minces et violents. (Biographie de la faim, p : 151-152).

Cet incident, qui est une agression sexuelle de la jeune fille forme juste un petit passage
dans le récit, comme si de rien n’était. Il faut lire entre les lignes pour comprendre quel impact
cet événement a eu sur la protagoniste. Cette facon rapide de raconter quelque chose de tres
grave peut étre un moyen de se distancier du crime et d’éviter de partager les détails intimes
d’un souvenir horrible. Cette tragédie la traumatise entierement. Le corps et 1’ame de
I’enfant ne supportent pas cette intrusion. Le viol nous fait penser a 1I’image négatif qu’avait
déja la protagoniste du sexe masculin. Dans Métaphysique des tubes, elle a été

métaphoriquement « violée » par les carpes qui symbolisent ’homme.
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Depuis, sa vie change. Son identité change. Cette agression représente la fin définitive de
son enfance innocente ; elle n’est plus elle-méme. Elle est en quelque sorte privée

brusquement de son enfance. La fille heureuse et intelligente de New York a disparue :

De retour a Dacca, je m’apergus que j’avais perdu I’usage d’une partie de mon cerveau. Mon
habileté aux nombres avait disparu. Je n’étais plus capable d’effectuer les opérations simples. A la
place, des pans de néant occupaient ma téte. lls y sont restés. (Biographie de la faim, p : 152).

Elle est frustrée :

Tout devint fragment, puzzle dont il manquait de plus en plus de pieces. Le cerveau, jusque-la
machine a fabriquer de la continuité a partir du chaos, se transforma en broyeur. (Biographie de la
faim, p : 159).

C’est probablement le moment 1’époque la plus difficile de la vie de la protagoniste

qu’elle vit alors.

5.5 La littérature salvatrice

Comme nous I’avons vu, la protagoniste s’enfonce donc dans la littérature classique pour
surmonter son sentiment de vide. Elle y récupére une identité. Les pays et les cultures
changent fréquemment dans sa vie. 1l peut sembler que tout lui est arraché. Mais la littérature
reste. La rigueur et la forme des romans qu’elle lit lui permettent de se stabiliser
psychologiquement. Elle y trouve un ancrage pour son esprit et un moyen de reconstituer les
dimensions de plaisir qu’elle avait connues dans son enfance au Japon.

A travers les héros dans les romans de la bibliothéque familiale, elle se retrouve et elle
développe le godt pour la conquéte et pour les aventures. Ses appétits littéraires commencent
avec Tintin et la Bible, bientot suivis de ’atlas et du dictionnaire. Elle lit aussi des ceuvres
comme entre autres Quo vadis de Henryk Sienkiewicz, « La Cire verte » de Colette, Le
Pavillon d’or de Mishima, La Chartreuse de Parme de Stendhal, Phedre de Racine, Autant
en emporte le vent de Mitchell, Le comte de Monte Cristo de Dumas, Les Misérables de
Hugo, La Métamorphose de Kafka, Les jeunes filles de Montherlant et L’Iliade et 1’Odyssée
de Homere. La protagoniste découvre que la littérature donne des conseils a appliquer au

quotidien. La littérature ne devient pas seulement une libération et un moyen de se rétablir.
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Ainsi, aneantie par la réalité extérieure miserable, au bord du desespoir, elle est sauvée in
extremis par la littérature dans laquelle elle retrouve la beauté et une réalité bien plus attirante.
La protagoniste vit cette lecture comme un plaisir sensuel : tout comme la barre de chocolat,
elle « dévore » les livres les uns apres les autres.

Ce théme de la jeune fille enfermée dont la littérature est le seul moyen libérateur et
salvateur se retrouve dans Mercure de Nothomb. Comme notre protagoniste, Hazel, la
protagoniste du roman Mercure, trouve dans la littérature un moyen de fuite mentale. Les
mots de Hazel refletent les pensées de notre protagoniste : « La littérature a un pouvoir plus
que libérateur : elle a un pouvoir salvateur. Elle m’a sauvée : sans les livres je serais morte

depuis longtemps. » (p : 129).

Les scenes de prison et les héros emprisonnés injustement comme Edmond Dantes dans
Le comte de Monte Cristo attirent en particulier 1’attention de notre protagoniste. Les scénes
reflétent son propre emprisonnement a la fois physique et mental. Elle s’identifie aux
personnages dans ces ceuvres.

En lisant « La cire verte » de Colette, la protagoniste va découvrir comment la beauté
littéraire et le style de 1’écrivain peut lui donner « la chair de poule ». (Biographie de la faim,
p:148):

Cette découverte équivalait pour moi a une révolution copernicienne. La lecture était,
avec I’alcool, I’essentiel de mes jours : désormais, elle serait la quéte de cette beaute

insoluble. (Biographie de la faim, p : 149).

On peut ici dresser a nouveau un paralléle entre la protagoniste et I’auteur. II suffit de
consulter les quelques interviews d’Amélie Nothomb pour comprendre a quel point ce besoin
de littérature est pressant et ressemble fortement a une addiction. On peut aisément supposer
que les différentes ruptures que la protagoniste a subies ont engendré une soif d’imaginaire et
donc un besoin vital de lire et plus tard d’écrire. D’ailleurs, sa future passion pour 1’écriture
est déja mentionnée a la fin de Biographie de la faim.

Par la littérature, elle comprend qu’il y a toujours de la beauté dans le monde, malgré
I’extérieur menagant au Bangladesh. Avant I’incident tragique de I’agression sexuelle elle lit
la littérature ou elle trouve la beauté. L’agression sexuelle change son choix de littérature.
Elle lit Le pavillon d’or de Mishima ou le théme est entre autres choses la haine. En 1950, un
jeune moine bouddhique met le feu au Pavillon d’or, construit en 1398 pres de Kyoto. Durant

le procés qui suivra, le criminel évoquera plusieurs motifs pour expliquer son geste, entre
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autre sa haine de la beauté¢ qu’il vivait comme un affront, lui qui était laid physiquement et
moralement. Le pere du moine, qui est bonze du village, voue un culte au Pavillon d’or qu’il
transmet a son fils. Avant de mourir, il confie celui-ci au prieur du célebre temple. Au départ
fasciné par la beauté des lieux, le moine est plutdt heureux de son sort. Pourtant, toute cette
beauté commence rapidement a lui peser, pour ne pas dire le hanter. Le Pavillon d’or souligne
par antithese la laideur de son &me et son handicap (il est bégue). Il découvre que dans ce lieu
de beauté le mal subsiste. Comme le moine, la protagoniste se sent laide et indifférente au

monde :

J’étais ce moine disgracié qui prenait la beauté en haine. [...] Contrairement au bonze pyromane,
je n’eusse jamais eu le courage de passer a I’acte : je me contentais d’incendies mentaux. (Biographie
de la faim, p : 160).

Ceci indique que la protagoniste souffre apparemment d’un traumatisme par rapport a
I’agression sexuelle et qu’elle retrouve en elle la laideur physique et morale de ce moine
bouddhiste.
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6 Lafaim, grandeur et décadence

Nous voyons, dans Biographie de la faim comment les nombreux déménagements (Chine,
New York, Bangladesh, Birmanie, Laos) provoquent un sentiment de chaos chez la
protagoniste a chaque nouveau départ. Le roman relate son expérience existentielle de la
discontinuité et du manque de stabilité qui crée un vide dans sa vie. Comme dans
Meétaphysique des tubes, on retrouve ses nombreuses tentatives de combler ce vide,
essentiellement par une « sur faim » (Biographie de la faim, p : 21) des aliments, la soif, la
faim des autres, des mots et la faim de toutes les possibilités de la vie.

Il semble que cette boulimie absolue de plaisir fait que la sensation de vide et de manque
de stabilité s’estompent peu a peu. Dans la faim des choses alimentaires, matérielles et

métaphysiques elle va retrouver pour un temps la joie de vivre, la pulsion de la vie.
6.1 Le contraire de la faim

La faim est un de ces mots qui s’accompagnent toujours d’un objet. On a toujours faim de
quelque chose. Dans Biographie de la faim, Amélie Nothomb prend le contrepied de la
logique et tente au contraire de définir ce que pourrait étre la « non-faim ».

Comme nous 1’avons vu, ce roman commence par une parabole décrivant les habitants de
I’archipel qui s’appelle Vanuatu. Ces habitants n’ont faim de rien, que ce soit physique ou
mental car tout autour d’eux pousse en abondance.

La protagoniste-narratrice adulte décrit d’abord comment la non-faim fonde 1’identité du
peuple de cet archipel qui est situé dans I’océan Pacifique. L’auteur imagine les habitants de
ces Tles comme privés de toute initiative et de toute volonté.

Leur existence ressemble a celle de 1’état tube du nourrisson dans Métaphysique des
tubes. La protagoniste-narratrice adulte trouve 1’explication de leur apathie dans la
surabondance dans laquelle ils vivent.

Les trois hommes que la protagoniste-narratrice adulte rencontre sont paradoxalement

mécontents de cette abondance, et semblent en fait en souffrir :

Les trois hommes se regardent d’un air sombre, partageant ce lourd et incommunicable secret de
la surabondance perpétuelle,... (Biographie de la faim, p : 13).

J’ai un peu observé les trois habitants de ce garde-manger qu’est le Vanuatu : ils étaient aimables,
courtois, civils. IIs ne dégageaient pas le moindre symptome d’agressivité : on sentait qu’on avait
affaire a des gens profondément pacifiques. Mais on avait I’impression qu’ils étaient un peu las :
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comme s’ils ne s’intéressaient a rien. Leur vie était une flanerie a perpétuité. Elle manquait d’une
quéte. (Biographie de la faim, p : 15).

Tout leur parait indifférent. La protagoniste-narratrice adulte en conclut donc que ce

peuple méne une non vie. Une vie sans faim, sans envie, n’est pas une vie.

6.2 La faim, une identité enfin trouvée

La parabole de I’archipel de Vanuatu permet d’expliquer facilement pourquoi avoir faim
est essentiel. La protagoniste-narratrice adulte explique d’abord comment la faim peut fonder

I’identité d’un peuple et d’une nation :

Il ne s’agit pas ici d’établir une hiérarchie entre les peuples. Au contraire. Il s’agit de montrer que
la faim est leur plus haute identité. Aux pays qui nous bassinent avec le caractére prétendument unique
de leur population, déclarer que toute nation est une équation qui s’articule autour de la faim.
(Biographie de la faim, p : 16-17).

Selon elle, ¢’est donc la faim constante qui donne a I’homme son identité et qui I’éveille
et le permet de ne pas stagner dans sa vie.

De plus, il semble qu’a la suite des crises d’identité consécutives de son enfance, la
protagoniste-narratrice adulte ait enfin trouvé un point fixe qui caractérise son identité. Il ne
s’agit pas bien slir d’un lieu ni méme d’une nation mais plus universellement d’un état
physique et mental. La protagoniste-narratrice adulte trouve son identité dans le fait d’avoir
faim, au sens large du terme.

C’est bien évidemment une étape cruciale dans la vie de cette protagoniste puisque,
comme nous I’avons vu, elle n’a cessé de rechercher son identité au cours de sa vie. « La
faim, ¢’est moi.» (Biographie de la faim, p : 19), annonce-t-elle fierement.

Mais, fidéle a elle-méme, et parce qu’elle s’exprime le plus souvent par des sentiments
extrémes, la faim qu’elle ressent n’est pas une faim commune mais plutot une « sur faim »
(Biographie de la faim, p : 21). La faim est sa raison de vivre et 1’a toujours été. Elle décrit en

ces termes lyriques pourquoi la faim est si importante :

La faim, c¢’est vouloir. C’est un désir plus large que le désir. Ce n’est pas la volonté, qui est force.
Ce n’est pas non plus une faiblesse, car la faim ne connait pas la passivité. L’affamé est quelqu’un qui
cherche. (Biographie de la faim, p : 20).
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Nous allons voir que la protagoniste va appliquer sa théorie et que 1’adoration de la faim

Nne Sera pas sans conséquences.

6.3 L’anorexie, un combat en I’honneur du vide

6.3.1 Une identité trouvée mais aussitot refoulée

Durant son séjour au Bangladesh, la conception que la protagoniste (petite fille) a de la
faim va changer radicalement. Dans la premiére partie de Biographie de la faim, la faim est
décrite comme une identité retrouveée, tandis que dans la seconde partie, la faim devient le

symbole de la misere.

La petite protagoniste voit un monde complétement différent de celui qu’elle a vu jusque-
la. Ou qu’elle regarde et ou qu’elle aille, elle trouve des gens moribonds : « En 1978, le
Bangladesh était une rue pleine de gens en train de mourir.» (Biographie de la faim, p : 134).
Cette impression va changer radicalement son point de vue sur la faim : « Je me mis a hair la
faim, les faims, la mienne, les autres, et méme ceux qui étaient capables de la ressentir. Je hais

les hommes, les animaux, les plantes. » (Biographie de la faim, p : 135).

Ce changement est lourd de conséquences. La faim étant I’identité de la protagoniste,
dénigrer la faim revient a dénigrer sa propre identité. Ce changement n’est certes pas voulu
mais subi par le choc de la pauvreté du Bangladesh. Comment en effet adorer la faim
lorsqu’elle montre un visage si désolant dans les rues ? Non, la protagoniste décide de rejeter
entiérement ce qu’elle croyait étre son identité, quitte a se perdre elle-méme.

A cela s’ajoute les transformations que son corps subit & la puberté et que la protagoniste
n’accepte pas. Il s’en suit une séparation entre son corps et son esprit. C’est ce que nous allons
voir ici. Ainsi, non seulement la protagoniste perd-elle son identité mais en plus elle semble se

scinder en deux.
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6.3.2 Le corps de 'adolescente, le traitre intérieur

A T’age de 13 ans, la protagoniste sent que son corps se déforme. 1l grossit, elle grandit et
des seins lui poussent: « Mon corps se deforma. Je grandis de douze centimétres en un an. Il
me vint des seins, grotesques de petitesse, [...] Je sombrai dans la dictature de mon corps. »
(Biographie de la faim, p : 162). Elle se trouve immense et laide, elle ne se reconnait plus et
elle commence a se brller les seins. Sa pulsion vers la faim et vers la vie se transforme en une
pulsion vers « I’état végétal de mes premiéres années » (Biographie de la faim, p : 162) et
vers le sentiment de non existence de la presque noyade et de la tentative de suicide dans
Meétaphysique des tubes.

Elle tombe amoureuse d’un gargon, quelque chose qui la frustre. Amenée par sa mére au

club anglais, elle vit un malheur affreux :

un Anglais de quinze ans, mince et délicat, plongea dans 1’eau sous mes yeux, et je sentis quelque
chose se déchirer en moi. Horreur : je désirais un garcon. Il ne manquait plus que cela. Mon corps était
un traitre. (Biographie de la faim, p : 163).

Elle voit que ses sentiments amoureux durent et que son corps continue a grandir. Pour
lutter contre son désir pour le garcon anglais elle se punit en mangeant des ananas qui la font

saigner des gencives, comme pour punir son corps d’avoir un désir :

La nuit, je me relevais pour aller dans la cuisine me battre contre des ananas : j’avais remarqué
que ’excés de ce fruit me faisait saigner les gencives et j’avais besoin de ce combat au corps a corps
[...] arrivait le moment excitant ou je voyais la chair jaune inondée de mon hémoglobine. Cette vision
m’affolait de plaisir. [...] Le golit de mon sang dans 1’ananas me terrifiait de volupté. [..] C’était un
duel entre les fruits et moi. (Biographie de la faim, p : 163-164).

Le plaisir décrit ci-dessus et que I’on pourrait qualifier de masochiste est en fait
I’illustration d’un combat violent que méne la protagoniste contre son corps dont elle subit les
transformations. Une fois de plus, elle ne supporte pas de perdre le contréle sur son
environnement. Mais cette fois, son environnement ¢’est son propre corps. Son corps étant
devenu son ennemi intérieur, chaque souffrance corporelle devient une victoire. Nous sommes
ici assez proches de la pratique d’auto-flagellation propres a certains moines catholiques.

Afin de porter un coup fatal et victorieux sur son ennemi, elle planifie posément, comme
un général en guerre, I’attaque décisive qu’elle va lui mener : « le 5 janvier 1981, le jour de la

Sainte-Amélie, je cesserais de manger.» (Biographie de la faim, p : 165-166).
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6.3.3 L’anorexie, la derniére bataille

Le choix de cesser de manger est un choix stratégique brillant : En arrétant de se nourrir,
la protagoniste combat deux ennemis d’un coup : la faim, qui était source de son identité mais
qu’elle ne supporte plus au Bangladesh et son corps qui ne cesse de la trahir a ’adolescence.
De la méme maniére qu’elle était préte a souffrir pour I’amour d’Elena, elle s’engage dans un
combat éprouvant et sans merci contre son ennemi intérieur dans le but de reprendre le
contrdle sur son corps et a la gloire de I’esprit. Elle décrit cette bataille comme un rude et long

combat :

La faim fut lente & mourir au creux de mon ventre. Son agonie dura deux mois qui me parurent
un long supplice. [...] Aprés deux mois de douleur, le miracle eut enfin lieu : la faim disparut [...]
J’avais tué mon corps [...]. (Biographie de la faim, p : 166).

J’avais vaincu la faim et je jouissais désormais de I’ivresse du vide. (Biographie de la faim, p : 172).

La plongée dans I’anorexie lui donne donc le sentiment d’avoir vaincu la faim et son
corps. Elle y retrouve de plus une ancienne connaissance des premiéres années de son
enfance : I’ivresse et la jouissance du vide. Le vide redevient cette sensation fascinante
qu’elle avait presque oublié. On pourrait d’ailleurs comparer cette attirance pour le vide a
I’addiction a une drogue.

La disparition de la faim et ’apparition du vide traduisent la naissance d’une identité
qu’elle a déja connue lors de son état de tube. Elle est fascinée par cet état de non-faim

purificateur ou elle n’éprouve plus rien, plus de désir, plus de sentiments, seulement un vide :

A quinze ans, pour un métre soixante-dix, je pesais trente-deux kilos. Mes cheveux tombaient par
poignées. Je m’enfermais dans la salle de bains pour regarder ma nudité : j’étais un cadavre. Cela me
fascinait. (Biographie de la faim, p : 173).

Il semble que la protagoniste adolescente, via I’anorexie ait atteint cet état de non vie
caractéristique des habitants de Vanuatu dont la protagoniste-narratrice adulte faisait la
critique au début du roman.

A quinze ans, son corps n’est presque plus rien, il ne pése que trente-deux (la protagoniste
mesure un metre soixante-dix) kilos et il se réduit a une présence fantomatique. Elle songe a
quitter son corps et a mourir : « Dans ma téte, une voix commentait le reflet : « Elle va

bientdt mourir » Je m’en exaltais » ». (Biographie de la faim, p : 174).
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Ainsi la protagoniste semble tirer du plaisir de son anorexie, par la fierté de parvenir a
I’état de non faim, de I’état d’indépendance du corps. Ce plaisir est alors si intense qu’il fait

oublier la souffrance du jetine. Nous allons voir que cet état n’est en fait que temporaire.

6.3.4 La grande défaite

Aprés avoir arrété complétement de manger, la protagoniste voit son corps affamé comme
un personnage séparé¢ d’elle. Soudainement, a 1’age de quinze ans et demi, son corps se
manifeste :

A quinze ans et demi, une nuit, je sentis que la vie me quittait. [..] Il se passa alors une chose
incroyable : mon corps se révolta contre ma téte. Il refusa la mort. Malgré les hurlements de ma téte,
mon corps se leva, alla dans la cuisine et mangea. 1l manga dans les larmes, car ma téte souffrait trop
de ce qu’il faisait. (Biographie de la faim, p : 175).

La protagoniste ou plutdt son corps absorbe la nourriture de force. C’est comme si elle ne
contrdle pas ce qui lui arrive, comme si son corps, son ennemi juré, entamait sa vengeance
dans une riposte sans merci. Alors que ¢’est son corps, ou sa pulsion naturelle qui va sauver
I’adolescente, ce salut est paradoxalement vécu comme une grande défaite. Petit a petit son
corps reprend sa forme normale et ses forces de vie. La protagoniste n’en est pas contente et

sa guérison est vue comme un échec:

Il [son corps] mangea tous les jours. Comme il ne digérait plus rien, les douleurs physiques
s’ajouterent aux douleurs mentales : la nourriture était 1’étranger, le mal. [...] Manger était le diable
qui séparait mon corps de ma téte ». (Biographie de la faim, p : 175).

Elle aurait préfére la mort aux souffrances digestives inhumaines qu’entraine la guérison
de son corps. La voix ennemie dans sa téte, disparue sous 1’anorexie, réapparait et I’ insulte :
« La voix de la haine que 1’anorexie avait chloroformée pendant deux ans se réveilla et

m’insulta comme jamais. » (Biographie de la faim, p : 175).

La guérison est finalement vue comme une grande souffrance :

Les souffrances de la guérison furent inhumaines. [...] Aprés des années de chdmage technique,
mes organes digestifs ne toléraient plus rien. Si je mangeais autre chose que du riz ou des Iégumes
bouillis, je me tordais de douleur. (Biographie de la faim, p : 175-176).
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On peut noter toutefois que la victoire de son corps ne se fait pas sans résistance et que la

protagoniste essaye a plusieurs reprise de se concentrer pour retrouver son état de vide :

Je me concentrais, de toute la force de mes quarante degrés de température, pour redevenir le tube
espéré. Parfois, la sensation d’avoir réussi ma mission géométrique me donnait une grande fierté.
(Biographie de la faim, p : 177).

A la fin du roman, la protagoniste reconnait sa défaite. Elle constate finalement que 1’Ame
et le corps ne font qu’un et qu’anéantir 1I’un, ¢’est anéantir 1’autre. Maintenant elle doit se

reconstruire.

6.4 Les symptomes et sources de I’anorexie dans Métaphysique

des tubes et Biographie de la faim

Comme nous 1’avons vu, la protagoniste sombre deux fois dans I’anorexie : a
I’adolescence dans Biographie de la faim et pendant sa petite enfance dans Métaphysique des
tubes. Méme si ces deux stades de développement sont tres éloignés dans le temps, nous
allons tenter de montrer que les symptémes et les raisons a I’origine de 1’anorexie sont

semblables dans les deux cas.

6.4.1 Une aspiration a I’indifférence au monde

Comme nous I’avons déja vu, le nourrisson dans Métaphysique des tubes refuse de
manger des ses premiers jours en rejetant le sein de sa mére. Elle ne semble pas avoir ce
besoin de manger qui pousse un nourrisson a crier. Le bébé pourrait en effet se laisser mourir
de faim. Ses parents décident donc de ne pas la nourrir afin de susciter une réaction du bébé,
mais cette tentative échoue. Le bébé s’est égaré dans un vide mental ou la vie passe a travers
lui sans qu’il ne puisse rien retenir. Tout lui est égal.

Cette crise infantile s’apparente clairement a I’expérience de ’anorexie décrite dans
Biographie de la faim.

L’image du corps tube du bébé dans Métaphysique des tubes peut se comparer au corps
affamé de la protagoniste dans Biographie de la faim. La protagoniste, bébé, avait déja un

besoin de fuir I’existence et ce sentiment est resté en elle jusqu’a 1’age de I’adolescence. Ce
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propos rapproche une fois de plus la protagoniste enfant dans Métaphysique des tubes et la
protagoniste adolescente dans Biographie de la faim : les deux cherchent a éliminer de leur

corps tout ce qui leur rappelle I’existence et de s’échapper d’elles-mémes.

6.4.2 Une réponse a la perte de contrdle sur son corps

Le refus de manger se manifeste dans Métaphysique des tubes aussi a 1I’dge de trois ans
quand la protagoniste enfant est dégoQtee par les carpes qui lui donnent des associations a
son propre sexe et aussi le sentiment de se faire dévorer : « Je maigrissais. Apres le déjeuner
des poissons, on m’appelait a table ; je ne pouvais rien avaler. » (Métaphysique des tubes, p :
138).

Ceci présage I’anorexie dont elle souffrira plus tard dans sa vie. Pour contréler son corps,
elle refuse de manger. Au lieu de nourrir sa « propre chair qui nourrissait les carpes »
(Métaphysique des tubes, p : 138), elle jelne.

Des recherches sur I’anorexie montrent que cette maladie est une tentative de rester dans
I’enfance. Selon Leslie Heywood (Dedication to Hunger: Anorexia Aesthetic in Modern

Culture ’anorexie est:

a complete suppression of sexuality, as well as a loss of secondary sexual characteristics; and a
marked identification with the masculine and simultaneous rejection of the feminine. (1996, p : 17-
18).

La vraie peur d’Amélie est de grandir, de devenir une femme, de perdre le contrdle sur

Son corps .

Angoisse annexe : a trop subir les baisers poissonneux, n’allais-je pas changer d’espece ?
N’allais-je pas devenir silure ? Mes mains longeaient mon corps, guettant d’hallucinantes
métamorphoses. (Métaphysique des tubes, p : 139).

Elle s’imagine son corps devenir adulte avec des formes d’une femme adulte et elle
considere un tel changement comme une chute. Hilde Bruch dit dans The Golden Age : The
Enigma of Anorexia Nervosa que celui ou celle qui refuse de manger fait dans les cas
d’anorexie « an effort to make time stand still, not to grow but to go back to childhood size

and functioning [...] to recreate an old situation [...] a lost Eden. » (1978, p : 70-71).
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Comme chez beaucoup de personnages féminins dans 1’ceuvre de Nothomb, elle essaye
de reprendre ou de garder un pouvoir sur son propre corps. Le changement du corps de la
protagoniste s’associe a une perte de pouvoir. Elle sent qu’elle ne maitrise plus son corps et
le trouve donc monstrueux.

L’anorexie est souvent considérée comme une réaction face a une perte de controle.
Ayant subi les nombreux déménagements de ses parents a une époque fragile de sa vie, elle a
vécu une adolescence particuliérement traumatisante. L’anorexie lui donne un sentiment de
controle de son propre corps et de son environnement. Elle n’est plus affectée par les
déménagements de sa famille. A quatorze ans, au Laos, elle découvre que « ’anorexie était
transportable ». (Biographie de la faim, p : 173). Son corps squelettique la fascine.

La protagoniste n’est pas seule dans les souffrances de I’anorexie. Sa sceur, Juliette, en
est affectée aussi. Nous avons de nombreux exemples dans Biographie de la faim de la forte

relation entre les deux sceurs:

Au Bangladesh débuta notre processus de ressemblance. Nous ne 1’avions ni décidé ni remarqué.
Vivre a deux sur le méme canapé favorisa ce phénomeéne. Nous grandissions sur le modele du double.
(Biographie de la faim, p : 140).

Elles sont trés attachées 1’une a I’autre et le refus de manger sera une tentative de leur
part de préserver leur relation, qui appartient a I’enfance seulement, et d’éviter le
développement d’un corps adulte et sexualisé. Cette relation de sceurs gémellaires peut

rappeler la relation entre Tach et Léopoldine dans Hygiéne de [’assassin.

6.4.3 L’anorexie, une révolte contre le changement

La protagoniste refusait de manger déja quand elle était nourrisson dans Métaphysique
des tubes. Son désir ultime est désormais de redevenir ce « tube » apathique qu’elle était en
tant que nourrisson. Ceci est aussi la fantaisie de la petite fille quand elle se laisse tomber
dans I’eau de la piscine dans Métaphysique des tubes. Ceci est une tentation de matérialiser
son vide mental et son manque d’identité. Se voir comme un tube, c¢’est aussi vider
symboliquement le corps de ses entrailles et se protéger contre le corps monstrueux. Le
besoin de redevenir tube montre que la protagoniste n’est pas du tout guérie de ses troubles
psychiques et identitaires. Ceux-ci, qui étaient les causes de son destin anorexique, demeurent

latents chez elle.
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Selon Gaélle Séné, I’auteur de « Anorexie mentale et fantasmes : A propos de I’ceuvre
de Amélie Nothomb », les anorexiques refusent de se sentir dépendants de leurs besoins
corporels comme la satiéte, la chaleur et le sommeil et cherchent a atteindre un vide corporel
pour ne plus sentir le besoin de devoir satisfaire les besoins essentiels du corps. Ce n’est que

de cette manicre qu’ils regagnent la maitrise de leur corps :

L’anorexie peut étre considérée comme une addiction, celle du désir d’étre vide, de n’étre rien.
C’est une défense contre le vide mental et un moyen de lutter contre 1’angoisse du risque du
morcellement de leur corps. (2004, p : 46).

Comme dans Biographie de la faim, le refus de manger sert a éliminer tout ce qui est
considéré comme negatif, ainsi que les sentiments et les désirs. Gaélle Séné explique dans
son article que cette conduite n’est pas suicidaire, car I’anorexie mentale représente un désir
de résoudre le probléme de la perte d’identité. Elle consiste a rechercher un vide corporel pour
mieux se défendre contre une souffrance. La période difficile de I’adolescence, que vit la
protagoniste dans Biographie de la faim, est liée a la formation de 1’identité adulte. Comme
elle avait déja des difficultés a fixer son identité dans son passé, la formation de son identité
adulte ne sera pas moins difficile. L’anorexie et la faim lui redonnent alors la sensation
d’exister : « j’avais faim d’avoir faim ». (Biographie de la faim, p : 172). La faim qui devrait
imposer une torture au corps, apporte une vraie jouissance : « Ce mode de vie Janséniste —rien
a tous les repas du corps et de I’ame — me maintenait dans une ére glaciaire ou les sentiments

ne poussaient plus. » (Biographie de la faim, p. 167).

Paradoxalement, 1’anorexie redonne alors la sensation d’exister en donnant un pouvoir sur

I’alimentation et sur son propre corps.

Certains auteurs qui entament le sujet de I’anorexie pensent que 1’anorexie est un acte
d’obéissance aux normes patriarcales qui revendiquent que la femme soit maigre et soumise a
I’homme, tandis que d’autres affirment qu’elle est une révolte contre la société. Noélle
Caskey affirme dans son essai « Interpreting anorexia nervosa » dans The female body in
western culture : contemporary perspectives, que la cause de I’anorexie peut étre une
obéissance et une révolte en méme temps: « Refusing to eat is supremely defiant and

supremely obedient at the same time. » (Suleiman, 1986, p : 181). La maladie est une tentative
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de rester dans I’enfance. Elle favorise le maintien d’un corps enfantin, asexué, innocent et
angélique. En refusant de manger, I’anorexique arréte le processus de maturité : la graisse
féminine et les régles sont suspendues. Incapable de faire face aux demandes sur la femme
dans une société patriarcale, I’anorexique essaye de retrouver son corps d’enfant ou de
préadolescent. La fille adolescente dans Biographie de la faim ressemble de plus en plus a
I’image féminine idéale dans plusieurs romans de Nothomb comme Le Sabotage amoureux
Les Catilinaires, L’ Hygiéene de l’assassin, Mercure et Cosmétique de I’ennemi. La femme
parfaite est trés belle, maigre, vierge, enfantine et sans désir sexuel. Donc, sans traces de
feminité.
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7 Retour au Japon et déception

Aprés avoir vecu les nombreux bouleversements physiques et psychologiques décrits
dans les chapitres précédents, la protagoniste, devenue adulte et ayant terminé ses études,
semble n’en n’avoir toujours pas fini avec sa quéte d’identité. C’est pourquoi, elle décide un
retour aux origines, comme pour tenter de confirmer sa conviction intime que son identité est
bien japonaise. Elle retourne donc au Japon qu’elle idéalise dans 1’intention de s’y installer

définitivement.

Elle est convaincue qu’elle peut passer le reste de sa vie au Japon car elle se sent plus
japonaise que belge. Ce retour est relaté dans plusieurs romans tels que Biographie de la faim,
Stupeur et tremblements et Ni d’Eve Ni d’Adam.

7.1 Une enfance ancrée dans le passe

Dans Biographie de la faim, huit pages seulement sont consacrées a décrire son retour a
Tokyo et sa rencontre avec le Tokyoite, Rinri, avec qui elle passe beaucoup de temps. Rinri
est décrit brievement comme « charmant, gentil, fin, distingué et d’une politesse parfaite.»
(Biographie de la faim, p : 183). Nous apprenons en outre qu’il est étudiant de langue et de
littérature francaise qu’il est le héritier du plus grand joaillier japonais et que son prénom rare
signifie Moral. 1l fournira a la protagoniste le méme type de support et d’amour que Nishio-
san lui avait donné dans son enfance. Cependant, a la différence de Nishio-san, ce jeune
homme, qui représente une nouvelle génération, lui fait découvrir le Japon moderne actuel. Il
lui présente différentes villes japonaises, des lieux culturels et la musique japonaise moderne.
Il tombe rapidement amoureux de la protagoniste qui raconte : « [I]e Tokyoite de vingt ans
[...] m’invita au musée, au restaurant, au concert, dans sa chambre, puis me présenta a ses
parents. ». (Biographie de la faim, p : 183). Avec lui, la protagoniste connait pour la premiére
fois une relation amoureuse avec un garcon. Cependant la protagoniste elle-méme ne semble
pas amoureuse. Elle a entre autre du mal a se faire accepter par les parents xénophobes de
Rinri. Ils voient en elle une occidentale qui fait semblant d’étre japonaise et qui vient d’une

autre classe sociale que leur fils:
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Dans sa famille, ¢’était moins drole : ’unique héritier aimait une Blanche. On me regardait de
travers. On se montrait d’une courtoisie recherchée, mais on trouvait le moyen de me dire que j’étais
une cause de consternation. (Biographie de la faim, p : 184.)

En arrivant a Tokyo, la protagoniste se décide de guérir son identité blessée pendant des
années en exil et de retrouver sa nationalité perdue. Pendant quelques mois elle revisite les
lieux mythiques de son enfance autour de Tokyo qui ne semblent pas avoir changés : « Il me
semblait étre partie pendant cinquante ans et ¢’était comme si je ne m’étais absentée qu’une
saison. » (Biographie de la faim, p : 183). Les lieux qu’elle visite lui semblent donc familiers
et lui rappellent son enfance. Quand sa sceur lui rend visite, elles font la redécouverte du
village de Shukugawa ou elles avaient grandi. Cette expérience annonce un nouveau tournant

car contre toute attente elle se conclut par une grande déception :

Dés la gare, nous simes que ce voyage était une erreur. Le village n’avait pratiquement pas
changé : ¢’était ma sceur et moi qui nous étions métamorphosées. Le yochien me parut minuscule, la
plaine de jeux anodine. La ruelle qui menait & la maison était désenchantée. Méme les montagnes
environnantes me semblaient petites. Arrivée devant la maison de notre enfance, je glissai ma téte dans
une meurtriére du mur et interrogeai le jardin : il était pareil, mais j’avais quitté mon empire et je
retrouvais un jardin. Juliette et moi avions I’impression de nous promener dans un champ de bataille
jonché de cadavres. (Biographie de la faim, p : 186).

La déception vient donc du fait que la protagoniste et sa sceur prennent conscience que ce
sont elles qui ont changé, pas le lieu. Cette constatation est une nouvelle preuve du passage
inévitable et irréversible de 1’4ge d’enfant a 1’age adulte contre lequel la protagoniste avait

tant lutté.

Elle raconte également ses retrouvailles avec sa gouvernante Nishio-san avec qui elle féte
le nouvel an. Curieusement, alors que 1’on aurait pu s’attendre a de longues pages lyriques
auxquelles la protagoniste nous avait habitué dans Métaphysique des tubes, ces retrouvailles
sont relatées tres succinctement. Ce choix est probablement di a la déception de constater que
la protagoniste n’est plus la petite fille qu’elle était. Mais c’est aussi le signe d’une certaine

maturité acquise a 1’age adulte : la protagoniste sait qu’elle n’est plus la méme et 1’accepte.

Les histoires dans Biographie de la faim et Stupeur et tremblements se chevauchent et
dans Stupeur et tremblements nous entendons encore une fois parler du retour de la
protagoniste au Japon dans I’espoir de retrouver une identité japonaise qu’elle croit avoir
perdue en quittant ce pays a 1’age de cinq ans. Cette fois-ci le récit est consacré a son

expérience d’interpreéte dans une grande entreprise multinationale. Elle tente de devenir
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japonaise en parlant la langue couramment et en s’intégrant sur le plan professionnel et prive.
Mais, sa tentative est vaine. Sa mauvaise expérience dans cette entreprise la fait revenir en
Europe ou elle publie en 1991 son premier roman Hygiéne de [’assassin. Elle n’est pas
encore écrivaine quand elle retourne au Japon a I’age de 21 ans, mais elle le devient a force de

vouloir partager tout ce que lui arrive dans ce grand retour au pays natal.
7.2 Découverte du milieu de ’entreprise japonaise

Dans Stupeur et tremblements, la protagoniste raconte sa premiére expérience
professionnelle comme interprete dans la grande entreprise Yumimoto, qui est, selon elle,
« I’une des plus grandes compagnies de ’univers.» (Stupeur et tremblements, p : 15). Cette
expérience sera aussi décevante que sa visite a Shukugawa. Le récit a deux lignes d’actions,
I’une qui raconte son expérience professionnelle et I’autre qui raconte sa relation avec sa
supérieure directe, Fubuki Mori. Il est important de préciser que méme si ce roman révéele un

¢chec personnel et professionnel, il est raconté avec beaucoup d’humour.

Dans une interview avec Etienne Turpin, Amélie Nothomb explique que ce récit raconte
I’histoire d’un individu broy¢ dans une entreprise et que ce phénomeéne n’est pas japonais,
mais mondial. Elle raconte également que dans une entreprise japonaise, les débutants passent
leurs deux premiéres années a se faire humilier et caractérise ceci comme « une sorte de
bizutage indispensable pour devenir un jour une bonne brique dans le mur de I'entreprise.»

(http://calounet.pagesperso-orange.fr/interview/nothomb.htm).

« Le 8 janvier 1990, I’ascenseur me cracha au dernier étage de I’immeuble Yumimoto.»
(Stupeur et tremblements, p : 7). La jeune protagoniste est immédiatement ingérée par la
compagnie japonaise insatiable, un organisme géant qui avale ses employés et dévore leurs
efforts afin de grandir encore plus. La fagon dont elle se fait lancer par ’ascenseur présage la
maniere dont elle se fera traiter par ses supérieurs : comme un objet inférieur et insignifiant.
L’individu est constamment humili€ par ses supérieurs pour lui donner un sentiment
d’insuffisance. Nous en avons un exemple quand M. Saito présente I’entreprise a la
protagoniste et elle est amenée a « une salle gigantesque dans laquelle travaille une
guarantaine de personnes ». (Stupeur et tremblements, p : 9). Pour la protagoniste, la
compagnie a un style de management sadique et misanthrope dont le but est d’humilier

I’individu employé, et surtout les femmes a qui on rappelle constamment leur infériorité.
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La seule chose qui compte dans cette entreprise est le profit et sa grandeur: elle est
« I’'une des plus grandes compagnies de I’'univers » (Stupeur et tremblements, p : 15) au

niveau d’import-export :

[...]. L’argent, chez Yumimoto, dépassait I’entendement humain. A partir d’une certaine
accumulation de zéros, les montants quittaient le domaine des nombres pour entrer dans celui de 1’art
abstrait.» (Stupeur et tremblements, p : 16).

La hiérarchie de cette entreprise rigide et inhumaine, ou la protagoniste va travailler

pendant un an, est présentée tout au début du roman :

Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le supérieur de monsieur Saito,
qui était le supérieur de mademoiselle Mori, qui était ma supérieure. Et moi, je n’étais la supérieure de
personne. [...] Donc, dans la compagnie de Yumimoto, j’étais aux ordres de tout le monde. (Stupeur et
tremblements, p : 7).

La protagoniste se trouve tout en bas de cette échelle hiérarchique. A part la protagoniste,
il y a un certain nombre de personnages Iégerement caricaturés et qui portent des noms
souvent revélateurs. Monsieur Haneda, le président de la compagnie, représente 1’image que
la protagoniste avait des Japonais et du Japon avant d’y retourner et avant de perdre ses
illusions, ¢’est un homme harmonieux : « Il se dégageait de lui une impression de profonde
bonté et d’harmonie.» (Stupeur et tremblements, p : 91). Il est surnommé « Dieu » (Stupeur et
tremblements, p : 90) par la protagoniste. Il est un personnage idéalisé qui n’est pas affecté
par la chasse au statut dans 1’entreprise. Quand la protagoniste décide de quitter la compagnie
la « bonté si convaincante » de cet homme la rend « triste a I’idée de quitter cette entreprise ».
(Stupeur et tremblements, p : 183). Monsieur Omochi, le vice-président, est le contraire du
premier. Il est « énorme et effrayant » (Stupeur et tremblements, p : 9) et donc appelé le
« Diable ». (Stupeur et tremblements, p : 92). A la différence de Monsieur Haneda, il est en
contact direct avec les employés. Il ne perd aucune occasion de les maltraiter. Il est le
symbole méme de la cruauté tyrannique de 1’entreprise sur les subordonnés. Dans son livre
Etude sur Stupeur et tremblements d’Amélie Nothomb Cécile Narjoux nous donne

I’information suivante :

De fait, beaucoup de personnages rencontrés se voient « traduits » au regard de leurs noms. C’est
le cas du gros et répugnant M. Omochi, dont nous apprenons que son nom désigne un gateau de riz
collant,... (2004, p : 54).
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Monsieur Saito est celui qui confie a la protagoniste des taches absurdes, par exemple
écrire une lettre d’invitation dont il n’est jamais satisfait et qu’il déchire a chaque fois pour
que la protagoniste recommence. Il la fait travailler comme un robot qui effectue des taches
sans réfléchir. Ceci refléte I’univers de travail japonais ou I’on ne favorise pas I’initiative et la
qualité de I’employé€, mais plutdt son sens d’obéissance.

Monsieur Tenshi est I’homme le plus sympathique de I’entreprise. Il donne a la
protagoniste I’occasion de montrer ses compétences en lui demandant de rédiger une étude sur

le beurre allégé :

Tenshi signifie « ange » : je pensai que monsieur Tenshi portait son nom a merveille. Non
seulement il m’accordait ma chance, mais en plus il ne me donnait aucune instruction : il me laissait
donc carte blanche, ce qui, au Japon, est exceptionnel [...]. Je ressentis d’emblée pour M. Tenshi un
dévouement sans bornes. (Stupeur et tremblements, p : 39).

Monsieur Tenshi intervient aussi en sa faveur en boycottant les toilettes quand la
protagoniste est forcée de les nettoyer. Nous voyons un bon exemple d’un employé qui porte
un nom révelateur de son caractere.

Mademoiselle Fubuki Mori a aussi un nom intéressant :

Je lui demandai quel était ’idéogramme de son prénom. Elle me montra sa carte de visite. Je
regardai les kanji et m’exclamai : —Tempéte de neige ! Fubuki signifie « tempéte de neige » ! C’est
trop beau de s’appeler comme ¢a. (Stupeur et tremblements, p : 25).

Mademoiselle Fubuki Mori est la supérieure hiérarchique directe de la protagoniste. Son
prénom révele peut-étre sa froideur. Elle a aussi une peau blanche et lisse comme la neige.
Elle est décrite comme une « vraie » Japonaise d’une beauté sublime par son élégance et sa
froideur et la protagoniste 1’admire beaucoup. Elle est le symbole méme du Japon, la
Japonaise « idéale ». Elle a sacrifié toute sa vie a I’entreprise et se retrouve toujours
célibataire a I’age de 29 ans, ce qui semble étre un peu hors du commun pour une Japonaise.
La relation qu’a la protagoniste avec Fubuki est ambivalente. Au début elle la considére
comme une amie avec qui elle peut discuter en japonais et qui peut la comprendre, mais a la
fin Fubuki montre son c6té sadique en cherchant & détruire I’individualisme, la fierté et la
volonté de rébellion dont fait preuve la protagoniste. Elle compare leur relation a celle de
deux héros dans un ancien film de guerre ou 1’un des héros est Japonais et 1’autre Europeen et
ou I’un finit par tuer I’autre. Nous allons aborder plus précisément I’importance de Fubuki

plus tard dans ce travail.
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7.3 Une critique sévere du role de la femme au Japon

Une dizaine de pages dans Stupeur et tremblements portent sur les droits et les devoirs de
la femme japonaise. Nous allons voir ici que cette description est en fait une critique sévere de
la société japonaise qui distance fortement la protagoniste de son identité japonaise.

En appartenant au sexe féminin, la protagoniste, méme si elle n’est pas japonaise,
s’identifie avec 1I’image de la femme japonaise. Celle-ci est décrite comme soumise et
emprisonnée dans son propre corps. La narratrice critique vigoureusement le systeme social

qui destine la femme japonaise a une existence desespéreée :

Non : s’il faut admirer la Japonaise —et il le faut—, ¢’est parce qu’elle ne se suicide pas. On
conspire contre son idéal depuis sa plus tendre enfance. On lui coule du platre a I’intérieur du cerveau :
[...] Car, en fin de compte, ce qui est assassiné a la Nippone a travers ces dogmes incongrus, ¢’est
qu’il ne faut rien espérer de beau. N’espére pas jouir, car ton plaisir t’anéantirait. N’espére pas étre
amoureuse, car tu n’en vVaux pas la peine : ceux qui t’aimeraient, t’aimeraient pour tes mirages, jamais
pour ta vérité. N’espére pas que ta vie t’apporte quoi que ce soit, car chaque année qui passera
t’enlevera quelque chose. [...] Espére travailler. Il y a peu de chances, vu ton sexe, que tu t’éléves
beaucoup, mais espére servir ton entreprise. (Stupeur et tremblements, p : 93-94).

Cette critique est une vue extérieure sur la société japonaise et tend donc a placer la
protagoniste hors celle-ci. On comprend ici que méme si la protagoniste se force a penser
qu’elle est japonaise, elle est malgré elle hors de cette société car sa culture, qui est le résultat
de ces expériences passées, a évolué. La protagoniste critique aussi « les corsets physiques et
mentaux » (Stupeur et tremblements, p : 93) de ce systeme social et sa voix prend un air
autoritaire quand elle fait son discours sur la femme japonaise et donne une liste d’exemples

de bonne conduite que, selon la protagoniste, la jeune femme japonaise doit suivre :

Si avingt-cinq ans tu n’es pas mariée, tu auras de bonnes raisons d’avoir honte », « si tu ris, tu
ne seras pas distinguée », « si ton visage exprime un sentiment, tu es vulgaire », « si tu mentionnes
I’existence d’un poil sur ton corps, tu es immonde », « si un gargon t’embrasse sur la joue en public, tu
es une putain », « si tu manges avec plaisir, tu es une truie », « si tu éprouves du plaisir a dormir, tu es
une vache. (Stupeur et tremblements, p : 93-94).

Ces dogmes empéchent le développement d’une véritable personnalité et condamnent les
besoins fondamentaux comme quelque chose de trés négatif. A ceci s’ajoute tout ce que la

Japonaise ne doit pas espérer :
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N’espére pas que la vie t’apporte quoi que ce soit, car chaque année qui passera t’enlévera
quelque chose. N’espére méme pas une chose aussi simple que le calme, car tu n’as aucune raison
d’étre tranquille. (Stupeur et tremblements, p : 94).

Selon la protagoniste la femme japonaise ne peut espérer que travailler, vivre vieille et ne
pas connaitre le déshonneur. Elle doit également étre irréprochable, rester mince, étre belle, se

marier, avoir des enfants et se sacrifier pour autrui. Ces devoirs semblent a la fin absurdes :

Par exemple, méme quand tu seras isolée aux toilettes pour ’humble besoin de soulager ta vessie,
tu auras 1’obligation de veiller a ce que personne ne puisse entendre la chansonnette de ton ruisseau :
tu devras donc tirer la chasse sans tréve. (Stupeur et tremblements, p : 95).

Il n’y a jamais de répit pour la femme japonaise qui veut étre irréprochable, car tout n’est
que contraintes et interdits. 11 semble néanmoins que la protagoniste exagére un peu ici dans
sa description des dogmes sexistes japonaises afin de ridiculiser ceux-ci. La description de la
honte crée par les dogmes est également reflétée :

Tu as faim ? Mange a peine, car tu dois rester mince, non pas pour le plaisir de voir les gens se
retourner sur ta silhouette dans la rue— ils ne le feront pas—, mais parce qu’il est honteux d’avoir des
rondeurs. (Stupeur et tremblements, p : 96).

La favorisation d’un corps féminin mince semble, selon les descriptions de la
protagoniste, étre la méme au Japon que dans I’Occident. 1l semble que Nothomb essaye de
montrer 1’image de la femme et du corps féminin comme quelque chose qui doit étre contrélé
et que cette maniere de penser est également répandue dans le monde occidental.

On a aussi une description de la honte au Japon:

Nombre d’entre elles (les Japonaises) se sont révoltées et tu te révolteras peut-étre pendant la
seule période libre de ta vie, entre dix-huit et vingt-cing ans. Mais a vingt-cing ans, tu t’apercevras
soudain que tu n’es pas mariée et tu auras honte. (Stupeur et tremblements, p : 98).

Le champ lexical de la honte revient sans cesse : « ne pas rougir de toi » (p : 99), « il est
honteux » (p : 96), « il n’y a pas plus honteux que la sueur » (p :, 101), etc. Il semble que la

honte et le sentiment d’infériorité régissent la vie de la femme Japonaise.

Selon les critiques de la protagoniste, toute la vie d’une femme japonaise est déja tracée

depuis sa naissance jusqu’a sa mort :
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Tu as pour devoir d’avoir des enfants que tu traiteras comme des divinités jusqu’a leurs trois ans,
age divin ou, d’un coup sec, tu les expulseras du paradis pour les inscrire au service militaire, qui
durera de trois a dix-huit ans puis de vingt-cing ans a leur mort. (Stupeur et tremblements, p : 97).

Le service militaire est ici la métaphore de I’école maternelle qui commence a 1’age de

trois ans au Japon. Nous retrouvons une métaphore semblable dans Biographie de la faim :

La tampopogumi était I’antichambre de 1’armée. Faire la guerre, j’étais d’accord, mais marcher au
pas de ’oie, a coups de sifflet, obéir aux voix scandées des caporaux déguisés en maitresses de I’école,
¢’était en dessous de ma dignité et ¢’ett da étre en dessous de la dignité des autres. (Biographie de la
faim, p : 33-34).

Nous voyons ici que des paralléles peuvent étre tirées entre 1’enfance de la protagoniste dans
Métaphysique des tubes et Biographe de la faim et la vie vécue de la femme japonaise. La deux
bonnes périodes de la vie d’une femme semble étre, selon la protagoniste, les trois premiéres

années de la vie et le temps des études entre 18 et 25 ans.

7.4 Fubuki

Fubuki, la supérieure directe de la protagoniste, est la seule a représenter la femme
japonaise dans Stupeurs et tremblements. La protagoniste développe une fascination pour
Fubuki, trés similaire a la fascination pour Elena dans Biographie de la faim. Malgré la
position humiliante de la protagoniste dans I’entreprise, celle-ci est contente d’y étre, car cela
lui permet de regarder Fubuki tous les jours : « J’étais enchantée de ma collégue. Son amitié
me paraissait une raison plus que suffisante pour passer dix heures par jour au sein de la

compagnie Yumimoto. » (Stupeur et tremblements, p : 15).

Au début Fubuki est donc considérée par la protagoniste comme une amie et décrite
comme pure et blanche et comme la beauté japonaise parfaite. La protagoniste est ravie de
savoir que toutes les deux sont nées dans le Kansai au Japon et que 1’cau est évoquée dans les
idiogrammes de leurs deux prénoms, chez la protagoniste sous la forme de pluie et chez

Fubuki sous la forme de neige. Fubuki eét également décrite comme une héroine qui a di se
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battre énormément pour obtenir son poste dans 1’entreprise et qui a dd subir I’effet de tous les

dogmes sur la femme dans la sociéte japonaise :

Enfin et surtout parce qu’une beauté qui a résisté a tant de corsets physiques et mentaux, a tant de
contraintes, d’écrasements, d’interdits absurdes, de dogmes, d’asphyxie, de désolations, de sadisme, de
conspiration du silence et d’humiliations—une telle beauté, donc, est un miracle d’héroisme. (Stupeur et
tremblements, p : 93).

La description de Fubuki sert a juger et a critiquer le réle social de la femme japonaise.
Elle est a la fois une femme soumise aux dogmes de la société et une femme désirée pour sa
beauté qui est, selon la protagoniste, sublime et parfaite. Elle est I’icobne méme de la beauté

japonaise :

Fubuki incarnait a la perfection la beauté nipponne, a la stupéfiante exception de sa taille. Son
visage 1’apparentait a « I’ceillet du vieux Japon », symbole de la noble fille du temps jadis : posé sur
cette silhouette immense, il était destiné a dominer le monde ». (Stupeur et tremblements, p : 15).

La comparaison de Fubuki avec un ceillet correspond a 1’image idéale de la femme au
Japon. Dans son livre Womansword : What japanese words say about women (1991,p :36),
Cherry Kittredge dit que la femme japonaise humble qui répond aux demandes de ’homme
est comparée a I’ceillet ou au nadeshiko, le mot japonais pour I’ceillet rose. Elle est le Yamato
nadeshiko, c¢’est-a-dire I’ceillet rose du Japon. Fubuki devient 1’héroine de la protagoniste en
lui rappelant le beau et pur Japon de son enfance. Elle differe des autres femmes japonaises
décrites dans Métaphysique des tubes et Biographie de la faim par sa taille. Elle est trés
grande. Malgré cette taille, elle garde sa féminité et ceci évoque une grande admiration chez

la protagoniste :

Une fille haute et longue comme un arc marcha vers moi. Toujours, quand je repense a Fubuki, je
revois I’arc nippon, plus grand qu’un homme [...] Mademoiselle Mori mesurait au moins un metre
quatre-vingts, taille que peu d’hommes japonais atteignent. Elle était svelte et gracieuse a ravir, malgré
la raideur nipponne a laquelle elle devait sacrifier. (Stupeur et tremblements, p : 12-13).

La protagoniste est persuadée que c’est grace a sa taille que Fubuki a réussi a avoir une
ascension professionnelle hors commun pour une Japonaise. Son seul défaut (aux yeux des
Japonais) semble &tre son statut de célibataire. A I’age de vingt-neuf ans elle n’est toujours

pas mariée : « Fubuki était irréprochable. Son seul défaut était qu’a vingt-neuf ans, elle
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n’avait pas de mari. Nul doute que ce fUt pour elle un sujet de honte. » (Stupeur et
tremblements, p : 104).

La protagoniste a remarqué que Fubuki devient nerveuse en présence d’un homme non

marié :

J’observais son comportement quand elle avait affaire a un célibataire-[...] Eperdues de nervosité,
ses mains tatonnaient jusqu’a sa large ceinture [...] Sa voix se faisait caressante jusqu’a ressembler a
un gémissement. [..] Dans mon lexique intérieur, j’avais appelé ¢a « la parade nuptiale de
mademoiselle Mori ». (Stupeur et tremblements, p : 106).

Les personnalités doubles sont fréquentes dans les romans de Nothomb. Fubuki est
décrite a la fois comme belle et monstrueuse. Dans les premiéres pages de Stupeur et
tremblements Fubuki est décrite comme une personne aimable, douce et accueillante. La
protagoniste découvre petit a petit ses cotés méchants et calculateurs. Voyant la protagoniste
comme un obstacle a sa carriere, Fubuki tente de la réduire a rien en lui donnant des taches
ennuyeuses et répétitives. La tentative de la protagoniste de montrer de la compassion envers
Fubuki quand celle-ci se fait punir par son chef est mal vue par la Japonaise. Au lieu de
convoquer Fubuki dans son bureau pour la gronder, comme il est coutume de le faire, le vice-
président I’humilie en 1’engueulant en public par « une salve de hurlements qui ne connut pas
de fin ». (Stupeur et tremblements, p : 118). Au lieu de remercier la protagoniste pour la
tentative de la consoler, Fubuki voit ceci comme une perte de face et se venge. Pour se
venger, elle ordonne & la protagoniste de faire un travail qui est considéré comme trés
humiliant et dégradent : laver les toilettes de I’entreprise.

Malgré le comportement de Fubuki, la protagoniste ne semble pas souffrir : « Elle elt pu
en martyriser d’autres que moi. Or, elle n’exergait sa cruauté qu’envers moi. Ce devait étre un

privilege. Je décidai d’y voir une élection. » (Stupeur et tremblements, p : 159).

L’attirance que la protagoniste a envers Fubuki semble presque érotique comme par
exemple quand elle « couvre » 1’ordinateur de Fubuki de « baisers » (Stupeur et tremblements,
p : 84) alors qu’elle est toute nue pendant la nuit dans les bureaux vides de la compagnie
japonaise. Le lendemain, la protagoniste passe sa journée a regarder Fubuki et songe a la

veille :
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Quand je voyais Fubuki travailler a son ordinateur [...] Je me revoyais la veille, nue, assise sur le
clavier, enlacant la machine avec mes bras et mes jambes. Et a présent, la jeune femme posait ses
doigts sur les touches. (Stupeur et tremblements, p : 88).

Nous avons également 1’épisode ou la protagoniste réve de défaire les cheveux attachés
de Fubuki : « Parfois, je me déchainais, je lui mettais les cheveux dans un tel état qu’elle
semblait avoir passé une nuit folle d’amour. Cette sauvagerie la rendait sublime. » (Stupeur et

tremblements, p : 79).

En fin de compte, la relation entre la protagoniste et Fubuki montre une
incompréhension ou chacune voit dans I’autre un monde inaccessible. Pour la protagoniste,
Fubuki devient un objet de désir, la Japonaise idéale qu’elle aimerait étre, tandis que la
protagoniste représente pour Fubuki un objet de répulsion, c’est-a-dire elle incarne tout ce
gue son éducation japonaise lui a appris a nier. La protagoniste est tout ce que 1’on a interdit

au Fubuki d’étre : réveuse, libre d’esprit, maladroite, impulsive, etc.

Stupeurs et tremblements se termine donc sur un échec, celui de la confirmation de
I’identité japonaise de la protagoniste. La protagoniste se rend compte qu’elle n’est pas
vraiment japonaise. Loin de bouleverser complétement la protagoniste comme 1’avait fait le
passage de I’enfance a I’adolescence, cet échec est accepté avec résignation. Son bouclier
contre la déception : une lucidité forgée au cours des années mais surtout un appétit insatiable
pour le combat. Elle aurait trés bien pu démissionner et rentrer en Europe, mais elle ne 1’a pas
fait, elle a préféré souffrir I’humiliation pour une bonne cause : celle de dénoncer un systéeme
de I’entreprise (pas seulement japonaise) qui broie les individus. On retrouve bien ici la
protagoniste qui s’infligeait des souffrances pour I’amour d’Elena ou celle qui tombait dans
I’anorexie pour la gloire de ’esprit. Elle a garde sa combativité et son sens du sacrifice, mais
elle a ajouté une acceptation de la défaite, une acceptation qui n’implique cependant pas une

chute dans le désespoir. Il semble méme que son salut réside dans le combat lui-méme.
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8 Conclusion

L’auteur en personne

Les grandes étapes de sa vie a travers les 4 romans
L’identité

La dualité actif-passif et la perte de contréle

La mort, I’attraction du néant

L’enfance

Le plaisir et la faim

Le salut par I’écriture
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Une ode a la littérature

Les grandes étapes de la vie de la protagoniste a travers les cing romans.

En étudiant les cing romans sélectionnés nous découvrons que la protagoniste a subi
tout au long de son enfance une succession de bouleversements physiques et
psychologiques qui I’ont marquée trés fortement.

Dans Métaphysique des tubes, ou elle se décrit comme un nourrisson atypique a
tendance autistique qui est persuadé d’étre Dieu, elle semble avoir atteint des sa naissance
la stabilité qu’elle cherchera toute sa vie durant. Dieu a en effet le contrdle sur tout et n’a
donc besoin de rien ni de personne. Méme si ce caractere est inventeé, il reprend un theme
récurrent chez Nothomb pour qui I’enfance est I’age d’or et le reste une dégradation. Il est
donc normal que 1’état initial de la protagoniste soit décrit comme 1’état de bonheur
absolu.

Sa petite enfance au Japon jusqu’a 1I’4ge de trois ans est décrite comme une étape
paradisiaque de sa vie, probablement la meilleure époque de sa vie. Elle est en effet traitée
comme une déesse par sa gouvernante japonaise qui semble lui permettre tout.

Elle vit alors un bonheur inégalé et n’a besoin de personne d’autre que la triade
aimante constituée de sa gouvernante, sa sceur et sa mere.

La protagoniste considere ’enfance comme 1’4ge d’or. Amélie Nothomb déclare

d’ailleurs a ce propos :
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Je pense que la croissance est un processus hégélien, I’enfance étant la thése, 1’adolescence
I’antithése, I’age adulte étant la synthése. J’ai tellement aimé I’enfance parce que ¢’était une
construction, j’ai tellement détesté I’adolescence parce que c¢’était une destruction,... »
(Amanieux, 2005, p : 244).

Dans les romans d’Amélie Nothomb, 1’enfance est marquée par son innocence. Avant
son départ du Japon, la protagoniste est persuadée d’étre une déesse japonaise qui décide
de tout. Cela est certes un signe naiveté propre a I’enfance, mais la croyance procure un
bonheur intense. Aprés le départ du Japon, I’enfant n’est plus Dieu, mais elle possede
encore suffisamment de contrdle sur elle-méme pour décider de son mode de vie et de ses
activités. Elle est en constante quéte de 1’absolu et ne se considére ni comme une fille ni
comme un gar¢on, mais comme enfant, ce qui est au-dessus d’une différentiation qu’elle
n’a pas choisie. L’adolescence et les changements de son corps involontaires lui rappellent
cependant que cette différentiation est inévitable et que 1’enfance ne peut durer. Elle
considére alors la fin de ’enfance comme la fin absolue de la vie. La conception
habituelle de 1’age adulte comme aboutissement et donc 1’état le plus complet de la vie est
renversée. Pour la protagoniste, 1’état le plus complet est I’enfance et tout le reste n’est

que dégradation. Elle tente de retourner a cet état de plaisir.

Le bonheur de I’enfance est donc rompu tres abruptement lors du déménagement du
Japon vers la Chine. Amélie est tres affectée par son départ du Japon, qui lui fait
comprendre qu’elle ne peut décider de tout et que le bonheur est éphémeére. Elle semble
avoir compris a 1’age de trois ans une des plus importantes lecons de la vie, ce qui lui
donne une maturité extrémement précoce.

L’expérience chinoise lui fait aussi connaitre une premiére relation a 1’ Autre par
I’amour qu’elle porte a Elena. Cette relation devient tres vite une source de souffrance, car
elle n’est pas réciproque. Elle débouche assez rapidement sur une relation de type
masochiste, comme si toute nouvelle expérience hors du Japon devait se terminer par une
souffrance.

La Chine n’a jamais réussi a combler la narratrice autant que le Japon et le départ de
la Chine pour New York est donc vécu plutdt comme une libération que comme une

rupture.
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L’épisode new-yorkais fait partie des périodes agréables de 1’enfance de la
protagoniste. Elle développe une soif insatiable de découvertes et la ville offre tant de
possibilités qu’elle est comblée.

Le deuxiéme grand bouleversement psychologique viendra lors du déménagement au
Bangladesh. La différence de niveau de vie avec New York est telle que la protagoniste
sombre au début dans le désespoir. Mais, tout comme elle avait trouvé un combat pour
survivre dans 1’amour pour Elena, elle découvre une échappatoire puissant a la réalité
misérable : la lecture.

Ainsi la protagoniste semble trouver peu a peu des moyens de survivre au désespoir
qu’engendrent ses bouleversements psychologiques. Cette fois la littérature semble étre la
solution ultime et 1’on verra par la suite que c¢’est probablement cette passion pour la
lecture qui a fait naitre une graine d’ambition littéraire dans elle.

Au sommet de son bonheur, la protagoniste vit alors son lus grand choc
psychologique : 1’adolescence. Cette fois ¢’est son corps qui, en changeant, lui signifie
qu’elle ne restera pas enfant toute sa vie. Comme elle n’a pas le choix de changer ou de ne
pas changer, elle considere son corps comme un traitre. L’anorexie profonde qu’elle
développe alors est vue comme un combat contre son corps, combat qu’elle perdra
finalement. Elle comprend qu’il faut se résigner a abandonner 1’enfance.

La protagoniste entre alors dans la derniére grande étape de sa vie, 1’age adulte, au
cours duquel elle aborde une vision fataliste de la vie, mais sans que cela la rende
désespérée. Ses lectures 1’aide a garder I’espoir. C’est cet état de résignation positive qui
lui permettra d’affronter sans trop de mal les aberrations d’exploitation de 1’individu dans
I’entreprise japonaise dans laquelle elle travaille dans Stupeurs et tremblements. C’est
sans doute cet état qui lui permet aussi de commencer a écrire et a développer pour cette
activité une véritable addiction.

L’identité

Comme nous ’avons vu, I’identité est un théme omniprésent dans les cing romans
autofictifs. L’identité est d’'une maniere générale un élément essentiel chez chacun de
nous puisqu’elle est la signification méme de qui I’on est. Pour la protagoniste, qui subit
d’importants changements dans sa vie, comprendre qui elle est vraiment est absolument
nécessaire. C’est d’ailleurs souvent le sentiment de perte de son identité qui a engendré les
bouleversements psychologiques que nous avons vus précédemment.

La protagoniste est tout d’abord Dieu, puis une petite fille japonaise considérée

comme une déesse. A ce moment de sa vie, elle sait exactement qui elle est. Et c’est peut-
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étre le seul moment de sa vie ou elle en est si stre. Elle en est tellement convaincue
qu’elle inverse la logique selon laquelle I’identité vient normalement a I’individu de sa
famille et de son environnement : I’identité est donnée & I’individu ou « subie ». La
protagoniste renverse cette tendance en choisissant consciemment son identité japonaise.

Cette identité volontairement japonaise sera si forte qu’elle la conservera jusqu’a
1’age adulte ou elle tentera de retourner vivre au Japon. Cependant, ses nombreux
changements qu’ont engendrés ses nombreux déménagements ont fortement altéré cette
identité. Déja déboussolée en Chine, elle décide de se décrire par sa « non-identité ». Elle
consideére lors qu’elle fait partie du peuple des jamaisien, ceux qui ne viennent de nulle
part. Cette considération résulte clairement de sa souffrance d’avoir abandonné le Japon et
de s’étre en quelque sorte abandonnée elle-méme.

Au Bangladesh, elle trouve sa nouvelle identité dans sa soif de découvrir le monde par
la lecture. Elle s’identifie parfois aux personnages forts de ses livres, ce qui lui permet de
survivre la misere environnante.

La plus grande déchirure de son identité est vécue a son adolescence. Elle décide alors
que son identité sera son esprit et que I’ennemi intérieur sera son corps. Cette scission finit
par lui étre insupportable et elle décide de rassembler finalement corps et esprit.

A I’age adulte la protagoniste se découvre une potentielle identité belge aux cours de
ses études en Belgique. Mais méme a cet age, son identité n’est pas encore claire pour elle
et ¢’est sans doute la raison du départ pour le Japon pour tenter de conclure sur son
identité non japonaise. Comme nous 1’avons vu, la protagoniste se rendra alors compte
qu’elle n’est pas japonaise.

Cependant, si I’appartenance a une nation n’est pas clairement établie, 1’identité
spirituelle de la protagoniste apparait, elle, trés claire : elle est un étre qui a et a toujours
eu besoin pour exister d’un combat pour une cause noble. Ces causes ont eté
successivement le combat pour rester Dieu (ou un tube), pour I’amour d’Elena, pour
I’esprit par la lecture, pour I’dme contre le corps et pour I’émancipation de I’individu dans
les entreprises qui I’exploitent. Chacun de ces combats est mené jusqu’a I’épuisement du

combattant, ce qui est d’ailleurs une conception tres japonaise du combat.

La dualité actif-passif et la perte de controle

Nous avons analysé, tout au long de ce mémoire, I’évolution physique et
psychologique de la protagoniste en observant les nombreux bouleversements qu’elle

subit au cours de sa jeunesse. Il semblerait que tous ces bouleversements ont un point
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commun qui les relie les uns aux autres. En effet, pour chacun d’eux, la narratrice passe
d’un état ou elle a le contrdle sur son environnement a un état ou elle le perd. Et il semble
que son enfance est une suite d’oscillations entre ces deux états avec pour objectif
constant la reprise du controle perdu. Ainsi, a sa naissance, elle se prend pour Dieu,
possede le contrdle absolu sur tout et évite donc toute dépendance, tel que le sein sa mére,
qui pourrait lui enlever ce pouvoir. Elle décide également elle-méme de commencer a
parler, car nommer les choses ¢’est en quelque sorte les contréler. Considérée comme une
déesse dans sa petite enfance, elle vit sa premiére grande perte de contrdle lors de son
départ du Japon, départ qu’elle subit puisqu’elle ne I’a pas décidé. S’ensuivent tous les
déménagements successifs qui sont eux aussi subis. La découverte de I’ Autre et de
I’amour pour 1’ Autre dans le personnage d’Elena est encore un exemple flagrant de la
perte de contrble, une perte de contrdle qui lui est de plus en plus intolérable. 1l est en
effet inacceptable pour la jeune protagoniste de perdre le contréle de ses sentiments et la
relation masochiste qui s’ensuit est probablement due a une punition que la protagoniste
s’inflige pour avoir laissé ses sentiments prendre le dessus.

Mais I’exemple qui illustre le mieux ce passage de ’actif au passif et le combat pour
retrouver le pouvoir est sans nul doute 1’expérience de I’adolescence. Sentant qu’elle n’a
plus le contrble sur son corps, qui est en train de changer, la protagoniste décide de le
considérer comme son ennemi intérieur et de lui livrer un combat sans merci. Ce combat,
comme nous I’avons vu, c’est ’anorexie. Elle prive son corps de ce dont il a besoin pour

le punir de I’avoir trahie.

La mort, attraction du néant

Le theme de la mort est également tres présent dans les romans d’Amélie Nothomb.
Il'y est abordé d’une fagon sinceére et originale. Il semble en effet que la protagoniste
développe une fascination pour ce sujet. Dés sa naissance, le nourrisson est lui-méme
décrit comme un tube, comme Dieu mais surtout comme non existant. C’est sans doute le
moment ou la protagoniste est le plus proche de cet état de vide par lequel elle semble
étre attirée tout le long de sa vie. Ainsi, a I’age de trois elle tentera de se suicider dans un
étang pour retrouver cet état de « bien-étre ». L’anorexie que nous venons de décrire
précédemment est également une sorte de mort lente par laquelle la protagoniste espere
retrouver un sentiment de vide et de pureté.

Cette fascination pour la mort est mélée a un grand sentiment d’angoisse contre

lequel elle tente de se battre.
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Cependant, I’angoisse du néant et de la dépossession est plus grande que 1’angoisse
de la mort. Ainsi chaque nouveau bouleversement psychologique est di a une perte d’un
état de bien-étre. Le départ du Japon est, pour la protagoniste, une petite mort car elle perd
son pays, sa deuxiéme mere et surtout son statut de déesse. L arrivée de I’adolescence est
aussi vécue comme la mort de I’enfance qu’elle adorait. En fait le théme de la mort n’est
pas seulement present dans le sens commun de la perte de la vie, il est aussi traduit par le
caractére éphemere des différents stades de la vie : tout changement radical peut ainsi étre

assimilé la mort. La protagoniste essaye de combattre le néant par la lecture et I’écriture.

Le plaisir et la faim

Le plaisir occupe une place essentielle dans la vie de la protagoniste. C’est par la
découverte du plaisir (la barre de chocolat) que le nourrisson franchit son premier pas hors

de son état autistique. Dans Métaphysique des tubes, le plaisir est décrit ainsi :

le plaisir éveille I’esprit et le pousse tant a la virtuosité qu’a la profondeur. C’est une si
puissante magie qu’a défaut de volupté, I’idée de volupté suffit. Du moment qu’existe cette notion,
1’étre est sauvé. (Métaphysique des tubes, p : 34).

Ainsi, pour Nothomb, le plaisir physique permet le développement intellectuel. En
cela, elle se rapproche des idées de Nietzsche. Dans Ainsi Parlait Zarathoustra (1992,

p :99) ce philosophe critique 1’idée traditionnelle qui dit que la raison doit gouverner le
corps. Dans Métaphysique des tubes la description de la bétise des moralistes « qui
opposent sensualité et intelligence ». (Métaphysique des tubes, p : 33) fait écho a cette
critique.

Le plaisir se définit par la faim qui le recherche. Et ¢’est la raison pour laquelle la
petite protagoniste s’identifie trés tot avec la faim physique et spirituelle qui devient son
identité tout au long de sa vie. La faim est aussi le theme principal de Biographie de la
faim ou la narratrice explique que I’existence peut se décrire comme une faim.

Laureline Amanieux ne se trompe certes pas lorsqu’elle décide de donner a son
analyse le titre Amélie Nothomb, [’éternelle affamée. C’est en effet une faim de
découvertes, ¢’est-a-dire une faim spirituelle qui anime constamment la protagoniste des

romans. Comme nous 1’avons vu, lors de sa période anorexique, la faim du corps atteint
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un niveau tel que la protagoniste en ressent un plaisir qui, méme s’il ne dure pas, traduit

bien le lien trés étroit entre la faim et le plaisir.

Le salut par Pecriture

Méme si I’enfance de la protagoniste est ponctuée de tragédies les unes plus dures que
les autres, I’ceuvre est caractérisé par un fond optimiste. En effet, la protagoniste tombe
souvent dans un désespoir profond dii par exemple a I’arrachement au Japon natal, & la fin
de I’enfance ou a la misére environnante. Mais a chaque fois elle trouve en elle-méme les
moyens de combattre ces tragédies. Ainsi, par exemple, elle trouve finalement une place
pour elle en Chine dans I’armée des enfants. Ce n’est pas la place de déesse qu’elle avait
au Japon, mais ce n’est pas catastrophique non plus. Au Bangladesh, entourée d’une
misere insupportable, elle découvre la littérature qui lui permet de s’évader, de vivre une
autre vie, de survivre dans I’esthétique. L’épisode anorexique pourrait é&tre vu comme un
échec : la reprise de contrdle de I’esprit sur le corps ne réussit, mais est-ce vraiment un
échec ? On pourrait aussi interpréter cet épisode comme un succes, car il a permis une
belle bataille pour une belle cause et n’est-ce pas la déja une réussite ? Probablement, et
ceci se confirme dans Stupeurs et tremblements ou la narratrice devenue adulte a
maintenant acquis la maturité nécessaire pour savoir ou se trouve le sens de sa vie. Ainsi,
humiliée par ses supérieurs hiérarchiques impitoyables, elle décide malgré de rester, car
elle veut montrer au monde I’horreur de 1’exploitation de I’homme par ’homme dans des
entreprises qui la dissimule. La cause est juste et le combat en vaut donc la peine.

Cette derniére expérience japonaise semble méme étre un déclencheur pour la
protagoniste. Elle semble trouver un sens a la vie dans ces beaux combats que I’on peut
livrer dans une vie. Ce n’est donc pas un hasard si précisément a son retour du Japon, elle
se met a écrire son premier roman. Au cours des romans étudiés qui retracent 1’enfance,
I’adolescence et la vie adulte de la protagoniste, on assiste en fait a la lente naissance
d’une écrivaine. L’écriture va devenir son mode de vie, son salut. L’écriture, comme
toute création artistique, est donc le combat qui donne un sens a la vie.

Les romans que nous venons d’étudier forment, une véritable ode a la vie, a I’espoir
de toujours trouver de I’esthétique méme dans la vie la plus tragique, au combat pour

I’atteindre et bien sOr a la littérature.
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