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   Introduction : Lecture et transgression de l’identité 

 

   Une forme d’identification est souvent contributive à la jouissance qu’un lecteur peut tirer 

d’un texte littéraire. Soit que les évènements racontés font écho à des expériences vécues par 

le lecteur, soit qu’il se reconnaît dans les personnages du texte auquel il fait face – la lecture 

sous ces conditions ressemble alors à une promenade dans un univers familier.  

    Pourtant, l’aspect d’identification n’est probablement jamais le seul élément constitutif de 

l’expérience de lecture. Car il est difficile d’envisager que l’univers du lecteur se confonde 

entièrement avec celui du texte, mais, avant tout, il nous semble qu’un élément mystérieux ou 

troublant est en général susceptible d’attirer le lecteur. En effet, la lecture est souvent comparé 

au voyage : on cherche à quitter son « chez soi » pour un moment donné. L’effet de suspens 

laisse le lecteur dans l’inconnu jusqu’à-ce qu’il atteigne le moment de la révélation où tout est 

censé prendre sens. Néanmoins, dans la mesure ou tout prend sens, l’inconnu se convertit en 

quelque chose de reconnaissable et donc de maîtrisable pour le lecteur.  

    Toutefois, serait-il possible de concevoir une littérature qui ne permet plus au lecteur 

d’avancer par la faculté de reconnaissance ?  Un texte littéraire peut-il être pour son lecteur un 

inconnu généralisé, un terrain immaîtrisable jusqu’au bout ? Nous allons tenter de montrer 

que ce que Gilles Deleuze qualifie de littérature moderne et Umberto Eco d’œuvre ouverte est 

en mesure d’avoir un tel effet sur le lecteur. L’expérience de ce lecteur sera notre étude 

principale dans ce mémoire et l’hypothèse que nous chercherons à mettre à l’épreuve est que 

le texte Adieu de Balzac nous fait vivre une telle expérience. Si nous prolongeons notre 

métaphore portant sur le déplacement dans l´espace, la lecture sous ces conditions se 

distingue nettement d’une promenade dans un univers connu, même d’un voyage avec ses 

points de repère – il nous semble qu’elle prend la forme « informelle » d’errance sur un 

terrain aux multiples chemins possibles, sans buts préalablement définis. Par quel principe 

avançons-nous donc, si le texte ne nous indique pas de chemin à prendre ? Selon Deleuze, le 

lecteur doit « lire » en lui-même afin d’avancer. Pourtant, quel type d’information est-il censé 

découvrir en lui-même, se trouvant sur un terrain dépourvu de points de repère ? Un problème 

qui se pose est également de savoir s’il existe des textes qui nécessairement nous imposent 

une telle « errance » ou si cela peut dépendre des paramètres du lecteur. Nous allons tenter de 

répondre à ces questions en faisant une lecture – et une étude de la réception – d’Adieu. 
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   Selon Deleuze « la pensée moderne » résulte de la « faillite de la représentation » et de la 

« perte des identités »1. Il nous semble qu’il se réfère aux découvertes scientifiques qui 

remettent en doute l’existence d’unités stables et d’un « je » uniforme et conscient de soi. En 

effet, Deleuze constate que les identités appartiennent au monde de la représentation : 

l’homme, à l’aide de sa raison, est capable de saisir et classifier « le réel », ce qui est, tel que 

c’est. Cette conception du monde est liée à l’idée platonique que l’univers consiste en des 

« modèles », auxquels sont renvoyés tous les « reflets » que nous percevons.  

    Si la pensée moderne va donc vers l’abandon de la représentation, l’implication en est, 

d’après Deleuze, qu’il n’y a que des reflets. Pourtant les reflets ne reflètent pas des modèles, 

étant donné que cette pensée est née de la perte des identités, ce qui implique également la 

perte des modèles ou des origines. Les reflets ne sont par conséquent que des reflets d’autres 

reflets. Cette « inversion du platonisme » qu’opère Deleuze sera fondamentale pour notre 

problématique, car ce que Deleuze qualifie d’œuvre d’art moderne va selon lui vers l’abandon 

de la représentation, ayant comme résultat la transgression de l’identité à la fois du texte et du 

lecteur. L’idée la plus centrale pour nous sera que l’identité du lecteur se dissout dans la 

multilecture possible de l’œuvre d’art moderne2. Comment une rencontre entre un texte 

littéraire et un lecteur peut-elle produire une telle transgression de l’identité chez le lecteur ? 

Il nous semble que Deleuze implique – même s’il considère les identités comme quelque 

chose que la pensée moderne a remise en cause – que le lecteur est censé s’orienter dans le 

monde comme s’il y avait des identités à trouver, voilà la recherche de reconnaissance dans 

l’univers littéraire.  

     Deleuze ajoute que les effets produits par l’œuvre d’art moderne produisent une 

connaissance chez le lecteur qui doit le faire renoncer à toute position centrale, qui fonctionne 

par problèmes, dissemblances et disparités au lieu de solutions, ressemblances et similitudes. 

Il dit également qu’une telle œuvre pousse ses lecteurs à expérimenter sur eux-mêmes. En ce 

sens, il fait allusion à Marcel Proust qui disait qu’il considérait son œuvre, À la recherche du 

temps perdu, comme un instrument optique à travers lequel le lecteur pourrait lire en lui-

même3. Deleuze en fait un principe général pour cette littérature en disant que le lecteur de 

l’œuvre d’art moderne se met à découvrir en lui-même les effets qui sont produits par l’œuvre 

d’art. En découle selon lui que c’est la propriété de l’œuvre d’art moderne d’être tout ce qu’on 

                                                        
1 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p.1. 
2 Ibid., p. 95. 
3 Gilles Deleuze, Proust et les signes, [1964], Paris, PUF, 2007, pp. 174-176. 
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veut pourvu que cela fonctionne. Nous allons voir quels peuvent être les critères pour 

déterminer si cela fonctionne ou non. Cependant, un paradoxe au cœur de notre 

problématique mérite de retenir notre attention : si la lecture d’une telle œuvre produit la 

transgression de notre identité en tant que lecteurs, comment pouvons-nous l’utiliser pour lire 

en nous-mêmes ? Nous avançons l’hypothèse suivante : si le lecteur n’est pas 

automatiquement poussé dans une direction par l’œuvre, il doit se demander comment agir. Il 

n’est pourtant pas censé trouver une réponse, il ne peut que trouver éventuellement un élan ou 

une force pour se lancer vers quelque chose qu’il ne maîtrise pas, qui est éloigné de lui-même.  

     Or, nous aurons besoin de critères plus spécifiques afin de savoir si nous avons affaire à 

une « œuvre littéraire moderne ». Deleuze ne nous donne pas en ce sens assez de critères pour 

en faire un jugement, mais il se réfère toutefois à Eco et à son livre L’œuvre ouverte4. Il faut 

donc voir si l’analyse de ce qu’Eco appelle l’œuvre ouverte peut nous faire avancer.  

    Nous allons « tester » la théorie de Deleuze – avec quelques précisions complémentaires 

d’Eco – sur la nouvelle Adieu de Balzac, afin de savoir si elle remplit les critères que nous 

aurons définis pour ce qui caractérise « l’œuvre d’art moderne » ou « l’œuvre ouverte ». 

Pourtant, il peut surprendre que nous allons nous appuyer sur un texte de ce « grand réaliste » 

qu’est Balzac. Toutefois, cette œuvre se révèle particulièrement intéressante pour notre étude, 

car – comme nous allons tenter de le montrer – elle se trouve à la limite de la représentation et 

elle la met en jeu. Il reste donc à voir si ce texte, en fonction de notre hypothèse abandonne la 

fonction représentative, et de nous demander s’il pousse son lecteur à lire en lui-même, tout 

en expérimentant que son identité se dissout dans ce qu’il lit. Pour ce faire, nous allons 

étudier une partie de la réception d’Adieu, principalement deux lectures qui ont été faites : 

celle de Pierre Gascar et celle de Shoshana Felman.  

     Felman critique la réception dont Adieu a été l’objet en général, et plus spécifiquement la 

lecture que Gascar présente dans sa préface de la nouvelle pour l’édition Folio. En se 

focalisant sur les ressemblances (catégorie de la représentation) de la guerre napoléonienne en 

Russie que Gascar trouve que Balzac a su créer dans la deuxième partie d’Adieu, Felman 

l’accuse de faire de la guerre le thème central de la nouvelle et ainsi d’ignorer les éléments du 

texte qui selon elle problématisent une « lecture réaliste » de la nouvelle. Sommes-nous en 

réalité en mesure de critiquer Gascar pour faire une lecture « infidèle » du texte ? Si Adieu est 

une œuvre qui est ouverte à une multitude de lectures, il faudrait déterminer pourquoi la 

                                                        
4 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965 [1962].  
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lecture de Gascar ne fonctionnerait pas. Felman a-t-elle raison de déclarer que Gascar ignore 

les questions que la nouvelle nous invite à nous poser ?   

    Felman évoque la façon dont la nouvelle, selon elle, montre que la tentative de maintenir 

les identités est vouée à l’échec. Certes, Felman fait appel à des lectures qui produisent la 

transgression de l’identité à la fois du texte et du sujet lisant, en soulignant que le texte nous 

encourage à nous poser le problème d’établir des identités, sans qu’il nous en donne une 

solution. Mais fait-elle vraiment elle-même preuve d’une telle lecture, ou utilise-t-elle en 

réalité le texte pour son projet féministe ? Cherche-t-elle la confirmation de ses idées dans le 

texte, de façon qu’elle reste dans le cadre d’identité et de représentation ?  

      Nous ferons pour notre part une lecture d’Adieu à partir du fait que Balzac avait lui-même 

des difficultés par rapport à la classification d’Adieu dans La Comédie humaine. Nous 

tenterons d’entrer dans le texte en nous demandant quels sont les effets qu’il a sur nous. Ce 

faisant, nous allons également, dans la réflexion sur notre lecture, utiliser les concepts de 

Deleuze et d’Eco que nous aurons étudiés comme outils afin de déterminer dans quelle 

mesure Adieu remplit les critères d’une littérature capable de produire la dissolution de 

l’identité à la fois du texte et du lecteur l’une dans l’autre. Enfin, il faut voir si cette 

expérience de lecture contribuera à clarifier pour nous dans quelle mesure nous lisons en 

nous-mêmes et si ce « nous-mêmes » se dissout également dans la lecture. 

     Nous procéderons de la façon suivante : d’abord, l’objectif du premier chapitre sera, en 

nous appuyant sur Différence et répétition de Deleuze, d’analyser les conditions de la 

transgression de l’identité, et – avec l’aide d’Eco – de cerner une littérature capable de 

produire cela chez son lecteur. Ensuite, le deuxième chapitre sera destiné à étudier 

l’hypothèse avancée – à savoir qu’Adieu s’inscrit dans le cadre déterminé du premier chapitre 

– à partir notamment d’une analyse des lectures de Gascar et de Felman. Enfin, le troisième 

chapitre sera dédié à notre propre lecture d’Adieu, en dialogue avec les jalons établis, afin de 

déterminer si nous avons véritablement affaire à un texte qui produit la dissolution de 

l’identité du lecteur dans le texte.  
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   Premier chapitre :      

  Lecture ou le « simulacre »     

    Dans ce premier chapitre, nous allons déterminer d’un point de vue théorique sous quelles 

conditions une transgression de l’identité du lecteur peut avoir lieu dans le processus de 

lecture.  

   D’abord, nous allons étudier le renversement du platonisme opéré par Deleuze afin de 

définir les conditions de l’idée de transgression de l’identité ; à savoir d’où elle est née, ce 

qu’il faut entendre par celle-ci et les implications concrètes pour celui qui expérimente la 

transgression de son identité.  

    Quels sont ensuite les critères qu’un texte littéraire doit remplir, selon Deleuze, pour aller 

au-delà de la représentation, par opposition à la littérature ayant une fonction 

représentative tout en maintenant le lecteur sous la forme de l’identique ? Deleuze nous donne 

les indications suivantes :  

La représentation infinie a beau multiplier les figures et les moments (…) ces cercles n’en 
ont pas moins un seul centre qui est celui du grand cercle de la conscience. Quand l’œuvre 
d’art moderne, au contraire, développe ses séries permutantes et ses structures circulaires 
(…) l’identité de la chose lue se dissout réellement dans les séries divergentes définies par 
les mots ésotériques, comme l’identité du sujet lisant se dissout dans les cercles décentrés 
de la multilecture possible. Pourtant rien ne se perd, chaque série n’existant que par le 
retour des autres. Tout est devenu simulacre. Car, par simulacre, nous ne devons pas 
entendre une simple imitation, mais bien plutôt l’acte par lequel l’idée même d’un modèle 
ou d’une position privilégiée se trouve contestée, renversée5.  

Il y a ici plusieurs notions à aborder, ce que nous allons faire progressivement dans ce 

chapitre.  

     Pourtant, tandis que l’élaboration de Deleuze est très riche en ce qui concerne les effets de 

ce type d’œuvre, il est plus bref par rapport aux caractéristiques concrètes de cette littérature. 

Il nous renvoie pour cette raison à Umberto Eco et son livre L’œuvre ouverte. Nous allons ici 

évoquer quelques points clefs de L’œuvre ouverte, et nous allons également nous intéresser à 

une partie de Lector in fabula6 où Eco pointe sur la distinction entre les textes fermés et les 

textes ouverts tout en développant son concept de Lecteur Modèle. Nous chercherons enfin à 

préciser plus concrètement ce qui se passe pour le lecteur dont l’identité se dissout dans la 

                                                        
5 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 94-95. Deleuze parle spécifiquement de la littérature de 
Mallarmé et de Joyce ici. Toutefois, il me semble que ces conditions peuvent s’appliquer également à Adieu.  
6 Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1986 [1979]. 
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multilecture du texte. Quelle est la manière dont il aborde le texte ? Sa stratégie peut-elle être 

qualifiée de Lecteur Modèle d’un texte ouvert ou de la littérature moderne ?  

      La faillite de la représentation  

     Par l’idée de transgression de l’identité du lecteur, notre première association peut être liée 

au phénomène d’identification du lecteur avec un personnage dans l’univers du texte. Même 

si ce lecteur est en quelque sorte soustrait de lui-même et de son monde, il nous semble que 

son changement de terrain s’effectue par le principe de reconnaissance : l’identification se 

passe parce qu’on trouve assez de repères pour convertir ce qui est autre en nous-mêmes. 

   Toutefois, la transgression de l’identité peut-elle être d’une autre nature ? Deleuze distingue 

la représentation, qui selon lui maintient le texte et le lecteur sous la forme de l’identique, 

d’une pensée qui implique une transgression de l’identité dans un sens radical :  

Le primat de l’identité, de quelque manière que celle-ci soit conçue, définit le monde de la 
représentation. Mais la pensée moderne naît de la faillite de la représentation, comme de la 
perte des identités, et de la découverte de toutes les forces qui agissent sous la 
représentation de l’identique7  

En effet, si une pensée et une littérature surgissent qui résistent aux identités de la 

représentation, qui libèrent des forces qui ne se laissent pas représenter sous la forme du 

« même », elles sont donc dans le vocabulaire de Deleuze, comme nous allons le voir plus 

concrètement, des différences. La Différence, comme force sous la représentation, est 

uniquement une affirmation de ce qui est inégal, dissemblable, elle défait ce qui est identique, 

représentable sous une forme8. Une question importante pour notre étude est de savoir 

comment la littérature fait usage des « forces qui agissent sous la représentation de 

l’identique ». Mais, il faut d’abord s’arrêter sur ce qui – selon Deleuze – définit le monde de 

la représentation, afin de saisir de quoi la littérature qu’il qualifie de moderne se distingue.   

     D’après Deleuze, la raison à la base de la représentation cherche à classifier toutes nos 

expériences, tout ce qui nous entoure, par les principes d’identité, de ressemblance, 

                                                        
7 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 1. Par « pensée moderne », Deleuze met en relief notamment 
Kierkegaard et Nietzsche, où la notion de ce dernier de « l’éternel retour » sera commentée de façon plus ample 
ci-dessous. 
8 Nous emploierons dès à présent « Différence », « la différence ontologique », ou la « la différence en elle-
même » arbitrairement. Le « D » majuscule sert à distinguer ce concept de différence du sens 
conventionnel de ce mot comme différence entre quelque chose là où le contexte n’est pas univoque. Nous 
la commenterons plus extensivement dans les parties intitulées : « La différence ontologique» et 
« L’univocité de l’être ».  
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d’opposition et d’analogie9. Pourtant, selon Deleuze, comme nous allons le voir, l’expérience 

réelle est irreprésentable. En soumettant la Différence à une catégorie établie par ces 

principes, elle est médiatisée, représentée. Deleuze appelle « l’heureux moment grec » celui 

où on arrive à représenter la Différence, c’est-à-dire l’inscrire dans le concept. Pourtant, si 

elle est irreprésentable, ce qui est représenté n’est plus la Différence. C’est justement cela que 

Deleuze reproche à la philosophie aristotélicienne : « on confond l’assignation d’un concept 

propre de la différence avec l’inscription de la différence dans le concept en général »10. 

Selon Deleuze, la représentation est idéologique dans le sens où elle se définit par une vision 

et une entreprise morales du monde. En effet, une expérience ou un phénomène qui diverge 

de ce qui est connu pour nous, qui se rebelle contre nos catégories de classification, est 

considéré sous le signe de la menace ou du mal jusqu’à ce que nous arrivions à percevoir dans 

cela des ressemblances avec quelque chose que nous connaissons déjà, de faire un jugement 

sur l’analogie entre la Différence en question et ce dont on a établi des ressemblances - afin 

d’arriver à l’identifier dans un concept : atteindre « l’heureux moment grec ». Par conséquent, 

le concept avec son extension « idéelle » - ce qu’on attribue par excellence au concept – 

constitue une espèce de modèle dont la Différence en question, que l’on a voulu inscrire dans 

le concept, constitue une copie « moins parfaite ».  

    Nous avons peut-être ici un lien quant à la question de savoir si la littérature peut 

représenter le réel. Selon Roland Barthes, les éléments dans un récit que l’on n’arrive pas à 

inscrire dans sa structure, mais qui semblent plutôt désigner le réel, n’arrivent pas à faire autre 

chose que signifier le réel. C’est à dire, par le fait de ne pas s’inscrire dans la structure du 

récit, ce que ces éléments sont ne peut pas être signifié. Leur signifié n’est que « le réel » 

(« nous sommes réels »), voilà l’effet de réel11. En apparence ces éléments représentent la 

réalité, à peu près comme l’idée que les mots en général peuvent représenter les objets. Si 

nous prenons pour base pourtant que la détermination de sens pour chaque élément dans le 

récit est influencée par la structure ou les structures du récit, les sens qu’on a voulus attribuer 

à ces signifiants n’ont alors plus une fonction dans les structures. Ou, plus précisément, leur 

unique fonction dans le récit est de signifier le réel. Dans son article, Barthes prend comme 

exemple la description de Rouen dans Madame Bovary. En faisant une description détaillée 

de la ville qui la maintient tout au long essentiellement la même, Flaubert l’apparente à une 

                                                        
9 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 44-45.  
10 Ibid., p.48.  
11 Roland Barthes, « L’effet de réel » [1968], in Essais critiques IV, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 
1984, p. 174.  
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peinture, affirme Barthes. Ainsi, continue-t-il, Flaubert à la fois incarne la fonction artistique 

définie par Platon – il imite ce qui est déjà une copie (la perception de la ville de Rouen) 

d’une essence (l’Idée derrière l’apparence) – et respecte les « règles culturelles de la 

représentation » : les « contraintes tyranniques » du « vraisemblable esthétique »12. Enfin, ces 

règles « culturelles de la représentation » dans la terminologie de Barthes correspondent 

probablement à ce que Deleuze appelle « bon sens », renvoyant au sujet contemplant, et 

« sens commun », renvoyant à la chose contemplée. Ainsi un point de vue fixé est établi : une 

conscience, dans laquelle la pensée est fondée, et un monde reconnaissable qui correspond à 

ce point de vue13. Bref, la littérature réaliste maintient ainsi le lecteur et le texte sous la forme 

de l’identique : un sujet qui perçoit le monde « tel qu’il est », quoique cette fonction 

référentielle soit illusoire.   

   Or, concernant la notion de Deleuze sur la « faillite de la représentation », il faut commenter 

pourquoi le texte Adieu de Balzac, auteur catégorisé comme réaliste, peut servir pour notre 

analyse (sujet que nous aborderons de façon plus ample dans le deuxième chapitre). En effet, 

comme Scott Lee le dit dans son article « Le réalisme au risque de Balzac : témoignage et 

récit dans Adieu », Adieu témoigne de la faillite de la représentation dans le sens où la 

tentative de Philippe de Suzy de guérir Stéphanie, justement en représentant la situation qui 

l’a rendue folle, se termine de façon tragique14. Dans le prolongement de son interprétation de 

la signification de cette scène, Lee indique que l’échec de la guérison reflète également 

l’échec du référent en tant que « le réel ». Ce qui veut dire que ce texte peut être compris 

comme une critique de l’idée que la littérature peut représenter le réel, ou encore une critique 

de l’idée même du réel en soi en tant que représentable. Si Lee a raison, il nous reste quand 

même à savoir si la nouvelle procède de façon que l’identité du lecteur soit dépassée. Par 

ailleurs, comme nous allons le voir, la description notamment de Bons-Hommes dans Adieu se 

distingue de façon remarquable d’une description dite « réaliste » qui maintient l’objet de la 

description sous la forme de « même ».  

    Il semble que la représentation, telle qu’elle a été décrite jusqu’à présent, est en faillite dû à 

deux moments liés : d’abord par la prétention à nous fournir directement la réalité, sans y 

                                                        
12 Ibid., pp. 170-171.  
13 Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 50 et Claire Colebrook « Inhuman Irony : The Event 
of the Postmodern » in Ian Buchanan et John Marks (Eds), Deleuze and Literature, Edinburgh University Press, 
2003, p. 117-118 pour le bon sens et le sens commun comme valeurs de jugement pour la représentation que l’on 
trouve notamment dans les textes réalistes et/ou les textes qui comprennent un narrateur omniscient.  
14 Voir Scott Lee, « Le réalisme au risque de Balzac : témoignage et récit dans Adieu » dans Études françaises, 
Volume 37, numéro 2, 2001, p. 181-202.  
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arriver – ensuite, parce que son mode de fonctionnement maintient le sujet qui perçoit et 

l’objet perçu sous la forme de l’identique. Le dernier empêche le premier, car selon Deleuze 

l’identique exclut l’expérience du réel : l’Être n’est jamais l’identique, mais toujours 

différence15. Dans le monde de la représentation il lui manque la possibilité d’exister. De la 

même façon, les descriptions qui échappent à la grande structure de la narration réaliste sont 

dépourvues de sens propre à force d’être déguisées comme référentielles ; illusion qui est 

possible justement à cause du rapport entre bon sens et sens commun.  

   L’identité comme « même » 

   Avant d’aborder l’idée de la « dissolution de l’identité du sujet lisant dans la multilecture », 

il faut tout d’abord préciser ce que Deleuze cherche à dire par « l’identité du sujet lisant ». Par 

le fait que Deleuze parle de l’identité du sujet lisant, il ouvre en vérité la voie à l’idée de 

quelqu’un qui est sujet de ce qu’il lit, que les textes ont leurs sujets au même titre que les rois 

ont les leurs. Ou, si on insiste encore plus sur l’équivocité du mot sujet, on peut dire qu’il 

s’agit d’être dominé ou envahi par ce qu’on lit. Cependant, un tel « chargement » du lecteur 

où il n’existe que pour le texte, n’implique-t-il pas l’évanouissement de toute identité ? Bien 

que l’identité de la personne en question, avant de se laisser absorber par la lecture, soit 

dépassée (il est « déchargé » de ce qui l’identifiait auparavant), il n’est pas au delà de toute 

notion d’identité, il s’identifie plutôt, non pas nécessairement avec ce qu’il lit, mais avec un 

point de vue d’où il « contemple » l’univers du texte qui se déplie au fur et à mesure qu’il 

avance dans sa lecture. C’est à dire que toutes les perspectives, tous les thèmes, tous les 

aspects d’un texte perçus par son lecteur, sont justement perçus en fonction de ressemblances 

ou d’analogies qui lui permettent de les subordonner à un thème majeur : le « même » est 

perçu partout. Donc, par « point de vue » ici, on ne l’entend pas du tout dans le sens 

correspondant à ce terme dans la théorie narrative, car un texte peut parfaitement multiplier 

les perspectives ou les points de vue narratifs, mais, vu du côté du lecteur, ils se rapportent 

tous au même, ils ne sont que des variations du même. « Il ne suffit pas de multiplier les 

perspectives pour faire du perspectivisme. Il faut qu’à chaque perspective ou point de vue 

correspond une œuvre autonome » : voici le « chemin qui conduit vers l’abandon de la 

représentation » selon Deleuze16. Il faut préciser que la notion d’identité a essentiellement le 

sens de « même » pour Deleuze, ainsi son emploi de cette notion correspond au sens 

                                                        
15 L’«ê » majuscule dans l’Être indique qu’il s’agit de l’être dans un sens ontologique. Si le contexte est ambigu, 
nous emploierons dès à présent « e » majuscule pour l’être dans le sens ontologique. Nous allons préciser cette 
perspective ontologique dans les parties intitulées « La différence ontologique » et « L’univocité de l’être ».  
16 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 94. 
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étymologique du mot : le mot latin idem qui veut justement dire « même ». L’identité du sujet 

lisant n’est pas dépassée durant le temps qu’il s’oriente dans l’univers du texte en interprétant 

ses signes, en cherchant le moment où il se croit avoir trouvé son sens, sa vérité.   

     Nous avons vu que Deleuze emploie le terme de « bon sens » pour ce phénomène de la 

conscience, sous la forme du même, qui fait un jugement sur ce qu’il contemple. Le 

phénomène de bon sens est lié au phénomène de sens commun : l’identité du concept en 

général, sur laquelle dépend le modèle de la représentation en l’ayant comme principe, est 

fondée sur le sujet pensant identique. Celui-ci « donne au concept ces concomitants subjectifs, 

mémoire, recognition et conscience de soi »17. En outre, le lecteur s’oriente dans le texte à 

peu près comme un individu à son réveil s’oriente en se reconnaissant comme lui-même et en 

identifiant son entourage en fonction de sa mémoire. En effet, le modèle de la représentation 

maintient le texte et le lecteur sous la forme du « même ». Malgré toutes les perspectives 

possibles qu’un texte « représentatif » peut évoquer, il se construit sur l’idée qu’il y a dans le 

fond une conscience, celle du lecteur en tant que sujet pensant identique, qui, donne du sens à 

ces perspectives en leur donnant une identité. 

    La différence ontologique  

    Pour mieux comprendre la puissance que Deleuze attribue à la différence en elle-même et 

ce qu’il faut entendre par « forces qui agissent sous la représentation », il est pertinent pour 

nous de faire quelques commentaires sur la nature et la motivation de la philosophie de la 

différence de Deleuze. Selon elle, « c’est l’être qui est Différence, au sens où il se dit de la 

différence. »18 En rapprochant ainsi la Différence à l’être, Deleuze fait de la Différence une 

théorie de l’être : une ontologie.  

    Pourquoi Deleuze parle-t-il ainsi de la différence en tant que différence ontologique ? Car, 

selon lui, la différence en elle-même ne peut uniquement être pensée par un renversement du 

platonisme. C’est à dire : toute théorie où l’Être se trouve distribué de façon hiérarchique 

selon des distinctions entre modèle/original et copie, et copie et simulacre. Ainsi, le principe 

d’identité est primaire : l’univers est dans sa réalité la plus profonde constituée par des Idées, 

formes ou modèles éternels et inchangeables dont tout autre phénomène n’est qu’une copie 

(ou un reflet), ou copie de copie (simulacre), plus pâle, moins réel, moins authentique que 

l’idée d’où vient le reflet. Selon Deleuze pourtant, la différence en elle-même ne se laisse pas 

                                                        
17 Ibid., voir p. 341-342. 
18 Ibid., p.57.  
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penser dans un système qui accorde la priorité aux modèles au prix de copies et de simulacres. 

Une telle ontologie implique nécessairement les catégories de la représentation ; catégories 

qui, comme nous l’avons vu, trahissent la Différence selon Deleuze. En effet, une telle 

philosophie est construite autour de l’idée telle qu’elle était comprise par le grec savant à 

l’époque de Platon : comme une « forme idéale concevable par la pensée »19.  Dans la racine 

indo-européenne weid-,  dont le mot idée est dérivé, il y a un lien intime entre la connaissance 

et la vision. En fait, nous avons vu dans quelle mesure l’art représentatif tend à s’approcher 

d’une « peinture » qui aspire à être contemplée par une connaissance sous la forme d’identité. 

Pour Platon il s’agit de « sortir de la caverne » pour voir les idées, les origines, l’être dans sa 

forme pure au lieu de rester en face de ses copies moins authentiques. Pour Deleuze en 

revanche, il ne s’agit pas du tout de sortir de la caverne. Ce dont il s’agit, c’est d’y rester pour 

y découvrir une autre caverne et ainsi de suite20. Cela ne veut pas dire qu’il faut ignorer les 

Idées, mais qu’il n’y a pas d’idées en tant que modèles par rapport aux copies, que « l’idée 

même d’un modèle ou d’une position privilégiée se trouve contestée ».  

    C’est cet état que Deleuze appelle simulacre. En renversant le platonisme donc, Deleuze 

installe le simulacre comme principe primaire. Tandis que pour Platon le simulacre est la plus 

mauvaise des copies, inauthentique et condamnable, les simulacres doivent selon Deleuze être 

glorifiés, car ce n’est que par l’acte de renversement de l’idée d’un modèle par rapport aux 

copies que la différence en elle-même se laisse penser. Car, en ayant le modèle établi comme 

le plus authentique, il sert en tant que principe de mesure qui détermine la Différence en 

fonction de son degré d’authenticité. Quel que soit son degré de disparité du modèle, son 

inauthenticité, elle est toujours pensée en fonction du modèle. Cela implique qu’elle n’obtient 

un concept qu’en fonction d’un modèle, la Différence n’obtient pas un concept par elle-

même. De plus, à partir de la rationalité qui fonde le monde de la représentation, les 

dichotomies comme : matière – esprit,  homme – femme, être humain – animal trahissent la 

Différence pour la même raison : les différences spécifiques n’ont pas d’Être en elles-mêmes, 

elles n’existent qu’en fonction de leurs ressemblances de l’un ou de l’autre pôle des 

dichotomies – où la tendance est qu’un pôle constitue le principe positif, tandis que l’autre est 

la négation de celui-ci.  

    Si nous renonçons par contre à toute idée de modèle, la Différence ne peut uniquement être 

pensée par elle-même – elle est le principe primaire, il n’y a aucun « même » sous lequel on 

                                                        
19 Dictionnaire étymologique du français, Jacqueline Picoche (éd), Paris, Le Robert, 2008, voir « Voir », p. 538.    
20 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 92-93. 
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peut la subordonner. Deleuze le formule ainsi qu’il faut s’imaginer « quelque chose qui se 

distingue – et pourtant ce dont il se distingue ne se distingue pas de lui »21. Il est alors 

impossible de déterminer l’origine de cette « chose ». On n’arrive donc pas à adopter un point 

de vue – le phénomène de « bon sens », qui se rapporte à la conscience sous la forme du 

même. Deleuze fait appel à une autre connaissance : une connaissance radicalement 

problématisante – qui n’habite pas le sujet interrogeant, mais qui se déploie lorsqu’il 

« dépasse ses limites en allant jusqu’au bout de ce qu’il peut »22. Il s’agit « d’atteindre à son 

propre simulacre », pour chaque chose, chaque être, affirme-t-il23. Comment un lecteur peut-il 

atteindre à « son propre simulacre », et que faut-il entendre par cela ? Il est impératif de 

déterminer plus précisément en quoi la connaissance problématisante se distingue de la 

connaissance sous la forme de l’identique.  

     L’essentiel pour la connaissance problématisante est qu’elle saisit les objets en tant que 

signes24. Cela ne veut pas dire que cette connaissance « alternative » est motivée par le 

manque. Car, les signes ne cachent pas un message déterminé que cette conscience cherche à 

découvrir. Les signes signifient plutôt une structure problématique. Ils ne représentent rien, 

mais n’existent qu’en se rapportant à une connaissance questionnante. Quant à un texte 

littéraire, le lecteur est ainsi forcé à toujours se poser de nouvelles questions : l’œuvre devient 

inépuisable. Chaque question remet en doute le cadre dans lequel on se croyait capable 

d’insérer le texte à un moment donné. Il n’y a pas de sens cohérent à trouver. Deleuze 

substitue l’idée platonicienne par la question ou le problème, ou plutôt le problème est ce qui 

constitue l’idée. En ce sens-là le principe primaire est la Différence. Chaque question 

implique qu’on fait la Différence, dans le sens où elle déplie l’être : « Il y a comme une 

"ouverture" […] un "pli" ontologique qui rapporte l’être et la question l’un à l’autre »25.  

    Il nous reste maintenant à élever l’analyse à un autre niveau pour atteindre à la complexité 

de la différence ontologique dans la pensée de Deleuze. Il insiste sur le point qu’il ne s’agit 

pas d’une connaissance en manque, ce n’est pas le négatif qui est la force qui la motive. Il 

s’agit plutôt d’une pensée qui se lance vers quelque chose qui n’a pas d’existence avant ce 

moment où elle naît en une question ouverte, ouverte dans le sens où elle n’est jamais 

enfermée dans une forme. L’idée qui en découle est que l’univers n’est pas constitué par des 

                                                        
21 Ibid. p. 43. 
22 Ibid., p 55. Nous reviendrons sur ce point dans la partie intitulée : L’univocité de l’être.  
23 Ibid., p. 93. 
24 Ibid. p. 89.  
25 Ibid.  
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idées préalablement fixées. Ce moment de la différence en elle-même constitue le principe 

primaire. L’identité n’est que le devenu de ce moment, donc principe secondaire26. La 

connaissance problématique par contre ne trouve aux problèmes qu’il pose que des réponses 

qui en elles posent une multiplicité de nouveaux problèmes. Ce sujet ne pense qu’en pensant 

sa propre passion et même sa propre mort comme sujet – ou la dissolution de son identité. 

C’est à dire qu’aucune conscience de soi comme identique ne peut penser de sorte que chaque 

problème engendre de nouveaux problèmes de forces différenciées27. Ainsi l’être est la 

Différence, mais l’être est aussi le non-être, sans pourtant que ce non-être soit l’être du 

négatif : « c’est l’être du problématique, l’être du problème et de la question »28. Cette 

précision est importante, étant donné qu’on a l’habitude de considérer l’être comme quelque 

chose de stable, comme une forme. «  La différence n’est pas le négatif, c’est au contraire le 

non-être qui est la Différence (…) C’est pourquoi le non-être devrait plutôt s’écrire (non)-être, 

ou mieux encore ?-être29.» Donc, nous avons vu que Deleuze à travers son ontologie de la 

différence transgresse le concept même de l’Être.  

     Cependant, Il est très important de préciser quelques critères – afin de pouvoir mesurer si 

les questions ou problèmes que nous formulerons au cours de notre lecture d’Adieu sont 

réellement des problèmes qui font la Différence, qui déplient l’Être – pour éviter d’insinuer 

que « tout marche ». Nous trouverons une manière de le mesurer en passant par les penseurs 

qui ont inspirés Deleuze dans sa création de la philosophie de la Différence.  

     L’univocité de l’être 

Deleuze affirme que la Différence est l’univocité de l’être :  

C’est l’être qui est Différence, au sens où il se dit de la différence. Et ce n’est pas nous qui 
sommes univoques dans un Être qui ne l’est pas ; c’est nous, c’est notre individualité qui 
reste équivoque dans un Être, pour un Être univoque30.  

     En effet, dans l’être, vu comme Différence, notre individualité ne se comprend plus sous la 

forme d’identité. L’identité se dissout dans la Différence. Nous avons vu qu’atteindre à son 

simulacre pour quelque chose ou pour quelqu’un, c’est de constamment faire la Différence. 

L’unique « même » de la Différence, son univocité, c’est qu’elle ne se dit que de ce qui n’est 

pas identique, de ce qui détruit radicalement toute identité. L’univocité de l’être – étant alors 

                                                        
26 Ibid., p. 59. 
27 Ibid., p. 343-344. 
28 Ibid., p. 89. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 57.  
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que l’Être est Un, mais que cet Un se dit de la différence en elle-même – s’ouvre vers la 

possibilité de penser la Différence. Deleuze ajoute même que ce n’est qu’en envisageant l’être 

comme univoque que la Différence se laisse penser en tant que telle.  

   Deleuze reconnaît dans l’histoire de la philosophie trois penseurs qui ont contribué à la 

théorie de l’être comme univoque : Duns Scot, Baruch Spinoza et Friedrich Nietzsche. Il faut 

que nous nous arrêtions un moment sur la contribution qu’en a fait chacun d’eux afin de saisir 

comment Deleuze pense la Différence comme une puissance qui précède et abolit toute 

identité.   

    De Duns Scot, le premier à formuler l’univocité de l’être, Deleuze tire l’idée fondamentale 

que ce n’est qu’en pensant l’Être comme égal pour toute chose, que la différence se laisse 

penser, car dans ce cas-là chaque différence est toujours parfaitement réelle et non pas 

dépendante d’un autre être plus profond, plus réel ; voici qu’un reflet n’est pas moins réel que 

ce qu’il reflète. Elle ne peut plus être réduite à l’identique par le jugement de l’analogie. Selon 

Duns Scot, l’être est neutre, il est indifférent à ce qui est universel ou singulier, fini ou infini.    

     Concernant Spinoza, Deleuze en tire une contribution fondamentale à la théorie de l’être 

univoque par le fait que Spinoza le pose comme affirmatif, expressif et non pas comme 

neutre. En effet, selon Spinoza la tâche pour chaque individu est de « dépasse[r] ses limites, 

en allant jusqu’au bout de ce qu’il peut, quel qu’en soit le degré »31, et ce faisant, l’individu 

en question exprime l’être. D’après Spinoza chaque chose, chaque individu a une essence, 

mais par essence il entend un mode de l’être. Que faut-il donc entendre par cette notion ? 

D’après la lecture faite par Deleuze de Spinoza, le mode spinoziste est déterminé en tant que 

degré de puissance. Par quoi ce degré de puissance est-il alors déterminé ? Nous l’avons déjà 

vu : il faut dépasser nos limites en allant jusqu’au bout de ce que nous pouvons. Or, Deleuze 

pose la question de savoir s’il n’y a pas toujours une limite : « jusqu’au bout » – et qu’il reste 

par conséquent une identité, définie par cette limite. Cependant, il souligne le fait que limite 

ne désigne pas ici ce qui maintient la chose sous une loi, ni ce qui définit où elle termine, ni ce 

qui sépare la chose d’autres choses. Il ne s’agit que de savoir « ce à partir de quoi elle se 

déploie et déploie toute sa puissance » - une mesure ontologique32.        

     Il ne s’agit pas d’atteindre son potentiel, dans le sens où il y a une forme définie à remplir. 

Au contraire, l’être est infini et chaque expression de l’être n’existe que sous la condition 

                                                        
31 Ibid., p. 55. 
32 Ibid., p.55. 
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d’être dépliée par quelque chose ou par quelqu’un. Plus nous déplions ou exprimons notre 

essence, plus l’être est intensifié ; car l’être univoque se dit des modes, mais les modes ne 

sont pas les mêmes, « l’Être se dit en un seul et même sens de tout ce dont il se dit, mais ce 

dont il se dit diffère : il se dit de la différence en elle-même »33. Il s’agit d’augmenter notre 

degré de puissance. En fait, nous pouvons aussi le décrire en tant que puissance d’agir.  

    En effet, d’après Spinoza, agir n’est pas autre chose qu’exprimer son essence. Si on prend 

comme exemple un lecteur : lorsqu’il rencontre un texte, cette rencontre peut augmenter ou 

diminuer son degré de puissance. Si cette rencontre crée des idées ou des affects dans le 

lecteur qui « s’expliquent par [son] essence ou puissance, comme puissance de connaître et de 

comprendre 34» - ou par la connaissance problématisante - en découle que ces idées 

augmentent sa puissance d’agir. Dans ce cas-là une composition de modes s’est effectuée 

entre le texte et le lecteur. Ensuite, que le degré de puissance du lecteur ait été ainsi augmenté, 

ne veut uniquement dire qu’il exprime son essence, mais son essence est un mode de l’être, et, 

étant donné que l’être se dit de la différence elle-même, la rencontre a permis au lecteur de 

faire la Différence. En exprimant notre essence, nous multiplions les différences intrinsèques 

de l’être, nous exprimons et expliquons l’être en tant que différence en elle-même. 

      De la même façon, lorsque Deleuze dit que c’est la propriété de l’œuvre d’art moderne 

d’être tout ce qu’on veut pourvu que cela fonctionne, cela fonctionne si le lecteur arrive à 

transgresser les limites de son identité en sautant, en allant jusqu’au bout de ce qu’il peut dans 

sa rencontre avec l’œuvre. Plus précisément, grâce à l’apport que Deleuze tire de Spinoza, 

nous avons vu que pour le lecteur ce qui importe c’est que sa puissance d’agir constitue la 

cause des idées ou des affects que cette rencontre produit en lui, qu’il n’y a pas quelque chose 

à simplement trouver, une forme déjà établie. Nous nous approchons ainsi de façon explicite 

de notre problématique : à savoir la rencontre entre un texte et un lecteur produit la 

dissolution de l’identité du lecteur dans le texte lorsqu’il va jusqu’au bout de ce qu’il peut en 

faisant que son degré de puissance soit la cause des idées et des affects produits en lui par 

cette rencontre (ou par cette composition de modes dans le langage spinozien). Ainsi, il utilise 

l’œuvre pour lire en « lui-même », mais il s’agit d’un « lui-même » dont l’identité est 

transgressée – ses limites ont été dépassés – qui déploie l’être, qui affirme la Différence.   

                                                        
33 Ibid., p.53.   
34 Gilles Deleuze, Spinoza Philosophie pratique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 107.  
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     En nous arrêtant maintenant sur la contribution de Nietzsche, nous trouverons un critère 

pour garantir que nous ne retournerons pas à l’ordre des identités suite à un premier acte de 

création ou de dépliage de l’Être, que nous continuons à faire la Différence. Nietzsche précise 

à sa façon ce qui caractérise quelqu’un qui se déploie jusqu’au bout de ce qu’il peut : c’est 

quelqu’un de noble, mais noble dans le sens physique du mot, c’est à dire quelqu’un capable 

de se transformer35. C’est surtout son concept d’éternel retour qui constitue une partie 

importante par rapport à la philosophie de la différence de Deleuze. Le noble est celui qui fait 

tout de telle sorte que la Différence est toujours ce qui revient. Deleuze affirme que l’éternel 

retour ne concerne que la différence en elle-même. C’est seulement elle qui toujours revient 

quand on a atteint à son simulacre. Nietzsche ne voulait pas dire que tout revient, mais que ce 

n’est que la Différence qui revient. L’éternel retour fait également que tout ce qui n’est pas la 

Différence ne revienne pas. Avec l’éternel retour, le renversement complet s’effectue quant à 

la philosophie platonicienne. C’est à dire que les forces qui agissent sous la représentation 

vont toujours retourner, tandis que le « même », classifié dans les catégories de la 

représentation ne vient qu’une fois. L’éternel retour implique une vision du cosmos comme 

chaos : une infinité de singularités pré-individuelles, de forces obscures, de hasard. Chaque 

retour de l’être apparaît sous la forme d’un coup de dés. Ce qui est le même dans l’éternel 

retour est l’absence du même. L’unique chose qui est le même est la répétition de la 

différence en elle-même. En ce sens-là le fait que l’être se dit immédiatement de la différence 

veut également dire qu’il se dit du devenir ; ce qui revient c’est le devenir.  

    Comme ce devenir n’est jamais produit par un modèle ou par un genre, mais par des 

rencontres de forces inégales, ce devenir est régi par le hasard. Le hasard ne veut pourtant pas 

dire qu’il n’y ait aucun principe qui régit l’être en tant que le revenir du devenir, son unique 

identité est le non-identique, son unique forme, la non-forme, le seul Un, c’est le non-un : le 

multiple36. On peut le qualifier également de puissance de transformation, puissance de 

différer, de faire la différence. Le hasard ne veut pas dire l’absence de nécessité, mais plutôt 

que l’unique nécessité c’est le choix. On est forcé de « vouloir » de sorte qu’on augmente sa 

puissance. « Le simulacre est le vrai caractère ou la forme de ce qui est – "l’étant" – quand 

l’éternel retour est la puissance de l’Être (l’informel) »37. (L’« informel » entre parenthèses 

sert sans doute à nous rappeler le point subtil sur l’être qui devrait peut-être plutôt 

s’écrire ?être, pour garantir qu’on ne conçoit plus l’être en tant que modèle ou comme 

                                                        
35 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p.60.  
36 Ibid., p. 59-60. 
37 Ibid., p. 92.  
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position privilégiée) Lorsque l’être ne se dit que des modes, qui sont forcés de « déployer 

toute [leur] puissance ou [leur] être dans la limite elle-même »38, l’idée même d’un modèle 

est contestée. Comme nous l’avons vu, Deleuze définit le simulacre, non comme une simple 

imitation, « mais bien plutôt l’acte par lequel l’idée même d’un modèle ou d’une position 

privilégiée se trouve contestée, renversée »39. Cela veut donc dire que ce qui est, l’être, a la 

forme d’un acte. Cet acte fait apparaître le monstre, dans le sens où le fond monte à la surface 

et fait dissoudre toute forme40. Cet acte précède les formes et les abolit. L’être ne se dit pas de 

ce fond, mais des modes comme des intensités singulières qui s’expriment dans cet acte de 

dépliage. Ce n’est qu’avec l’éternel retour que l’être ne se dit que des modes – que de degré 

de puissance ou volonté de puissance dans la terminologie nietzschéenne - et cela implique 

alors que tout est devenu simulacre : ce qui est c’est l’acte qui constitue le simulacre. 

L’éternel retour est donc une puissance qui installe les transformations et les permutations au 

niveau de l’être.  

    Séries divergentes et cercles décentrés 

    Quelle est la place concrète du texte dans ce raisonnement, dans cette activité d’affirmation 

de la Différence ? Il faut nécessairement définir quelques critères afin de savoir si le texte a 

une place pertinente dans cette activité. Deleuze dit que : « l’identité de la chose lue se dissout 

dans les séries divergentes définies par les mots ésotériques. Pourtant rien ne se perd, chaque 

série n’existant que par le retour des autres » (cf. supra p. 7). Qu’entend-il par série 

divergente ? Déjà il est frappant que Deleuze ne parle pas de thème ou de sujet de l’œuvre 

d’art moderne, mais de séries. A part de désigner une suite de choses de même nature, ce mot 

désigne également la subdivision d’un classement, et comme nous l’avons vu, ce qui est 

caractéristique pour la représentation c’est de vouloir tout classifier dans des catégories 

établies. Pourtant, selon l’illustration de Deleuze, la différence en elle-même se perd quand 

l’expérience qui l’enveloppe se trouve classifiée dans une des catégories de la représentation, 

« [l]es concepts élémentaires de la représentation sont les catégories définies comme 

conditions de l’expérience possible. Mais celles-ci sont trop générales, trop larges pour le réel. 

Le filet est si lâche que les plus gros poissons passent au travers »41. Lorsqu’on parle du 

thème ou du sujet d’un texte, ceci est habituellement traité comme quelque chose de 

représentable et identique en soi. Pourtant, quand ce dont une œuvre traite – ou peut-être 
                                                        
38 Ibid., p. 59.  
39 Ibid., p. 95.  
40 Ibid., p. 44.  
41 Ibid., pp. 93-94.   



 20 

mieux : ce vers quoi une œuvre s’ouvre – est sub-représentatif, ceci se décrit peut-être mieux 

en tant que série, étant donné que ce mot évoque l’idée de quelque chose qui se manifeste 

comme une subdivision d’un classement. Toutefois, il ne s’agit pas seulement d’une série. 

Car, dans ce cas-là l’identité dissoute serait en vérité vite recomposée par l’acte de création 

d’une sub-catégorie dans le système de classement. En plus, si cette série comprend une suite 

de choses de même nature, nous ne nous trouverions pas du tout en dehors du modèle de la 

représentation. Cependant, nous avons vu qu’il s’agit de plusieurs séries et que ces séries sont 

divergentes : « [l]e simulacre est l’instance qui comprend une différence en soi, comme (au 

moins) deux séries divergentes sur lesquelles il joue, toute ressemblance abolie, sans qu’on 

puisse dès lors indiquer l’existence d’un original et d’une copie »42. Donc, pour qu’une œuvre 

réalise cet état où « l’identité de la chose lue se dissout dans les séries divergentes », il faut 

que les différentes perspectives soient irréconciliables : il n’y a pas une vérité à trouver, un 

modèle dont les différentes perspectives seraient des reflets. Car, si « rien ne se perd, chaque 

série n’existant que par le retour des autres », nous n’arrivions donc pas à déterminer 

l’occurrence d’un état primaire auquel les autres ne seront que des copies plus au moins 

authentiques.  

   Il nous reste à clarifier la notion de mots ésotériques. Que faut-il entendre par l’affirmation 

que des mots ésotériques définissent les séries divergentes ? Le mot ésotérique constitue une 

forme de métalangage. Il fonctionne comme un précurseur linguistique sans identité et sans 

ressemblance parmi ses significations. Le mot ésotérique ou le précurseur linguistique : 

 (…) n’a pas par lui-même une identité. (…) [il ne vaut] que dans la mesure où il prétend, 
non pas dire quelque chose, mais dire le sens de ce qu’il dit  (…) il appartient à une sorte 
de métalangage, et ne peut s’incarner que dans un mot dénué de sens du point de vue des 
séries de représentations verbales du premier degré43.  

Il nous semble que le précurseur linguistique a une double nature. Il consiste en un mot ou un 

groupement de mots qui communique ou combine deux (ou plusieurs) niveaux de sens, mais 

de sorte qu’ils restent dissemblables. Il s’oppose donc à la métaphore qui transfère le sens 

d’un mot ou d’un groupe de mots de son niveau littéral à un niveau figuratif en fonction de 

ressemblance. La métaphore repose donc sur la logique représentative. De fait, elle incarne 

l’idéal d’Aristote à savoir que la beauté esthétique se manifeste dans la capacité de voir des 

ressemblances. Le précurseur linguistique au contraire fait communiquer, mais tout en 

maintenant les séries divergentes. Elles sont communiquées de telle sorte que la Différence de 
                                                        
42 Ibid., p. 95. 
43 Ibid., pp. 160-161.  
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chacune est affirmée. Nous allons voir dans notre lecture d’Adieu quelques exemples de mots 

ésotériques ou précurseurs linguistiques.  

    Dans quel mesure sommes-nous maintenant plus aptes à saisir ce que Deleuze veut dire par 

la proposition : « l’identité du sujet lisant se dissout dans les cercles décentrés de la 

multilecture possible » ? Un texte de séries divergentes donne lieu à une multilecture. 

Pourtant, puisque les différentes lectures ne se réconcilient pas dans une centrale, le lecteur 

n’arrive pas justement à repérer un centre. Chacune de ces lectures est indépendante. S’il y 

avait une lecture qui s’établissait comme centrale, dont les autres ne serviraient que de 

perspectives plus ou moins périphériques – nous aurions affaire à ce que nous avons vu que 

Deleuze qualifie de représentation infinie. Le lecteur est ainsi forcé à avoir simultanément 

plusieurs lectures dissemblables ou contradictoires à l’esprit. Étant donne qu’il n’arrive pas à 

les ordonner, à leur attribuer une identité, les catégories de la représentation ne lui serviront 

plus. En ce sens, nous pouvons comprendre la dénomination de cercles décentrés : ces cercles 

n’ont pas de centre déterminable, ou mieux, ils circulent autour de la Différence.  

   Par ailleurs, le lecteur va de cette façon vers ses limites de compréhension. Ses catégories 

établies de connaissances ne lui serviront plus en fin de compte, car le texte auquel il fait face 

demande une transgression de celles-ci. Concernant la pensée de Deleuze, un texte qui fait 

agir les forces sous la représentation ne fait ceci seulement sous la condition qu’il y ait une 

connaissance problématisante capable de saisir ces forces. La pensée, en tant qu’idées ou 

problèmes ontologiques, nous traverse, mais n’émane pas d’un Je : « Si les impératifs de 

l’Être ont un rapport avec le Je, c’est avec ce Je fêlé, dont ils déplacent et reconstituent 

chaque fois la fêlure suivant l’ordre du temps »44. Donc, qu’une littérature puisse concourir à 

la dissolution de l’identité du lecteur implique, selon la façon que Deleuze la définit, une 

reconstitution répétitive du Je, mais il s’agit toujours d’un Je fêlé, le Je est toujours reconstitué 

comme fêlé. Voilà la dissolution radicale de l’identité et ce par quoi une telle littérature se 

distingue d’une littérature qui absorbe le sujet lisant et ainsi le dissocie de lui-même, mais en 

n’effectuant qu’un passage d’un « même » à un autre.  De plus, la littérature où l’identité du 

lecteur se dissout dans des cercles décentrés, est donc également pour Deleuze une littérature 

qui fait penser, qui nous force à penser. Atteindre à son propre simulacre, cet acte qui fait que 

l’idée même d’un original par rapport aux copies se trouve contestée, est également l’acte de 

penser : la répétition de la transgression des identités. On demanderait quelle est l’origine de 

                                                        
44 Ibid., p. 257. 
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la pensée, si elle n’émane pas dans le Je. La réponse serait toujours selon Deleuze qu’il n y a 

pas d’origine. Nous avons vu que la Différence se distingue, mais ce dont elle se distingue ne 

se distingue pas d’elle. Elle est en quelque sorte impensable, étant sans forme, inégale : « […] 

ce qui ne peut pas être pensée, mais ce qui doit l’être et ne peut que l’être du point de vue de 

l’exercice transcendant. » 45 : elle doit traverser un je fêlé, dissoudre l’identité du penseur.   

     Quelles sont les caractéristiques de « l’œuvre ouverte » ?  

     Quel est le rôle du texte dans cet acte de « dépliage » avec son lecteur ? Comment 

déterminer si une œuvre fait appel à un lecteur qui se convertit en « connaissance 

problématisante » ? Si Deleuze a raison en affirmant qu’une littérature spécifique est 

particulièrement susceptible à concourir à un tel effet avec son lecteur, et s’il s’agit en plus 

pour le lecteur de découvrir en lui-même les mêmes effets que ceux qui sont produits par 

l’œuvre, n’y a t-il donc pas dans un tel texte quelques éléments qu’il nous restent à spécifier ? 

Nous venons de mentionner les séries divergentes et les cercles décentrés de la multilecture 

dont elles donnent lieu. Néanmoins, ce par quoi elle se distingue alors est justement sa faculté 

à perdre son identité dans la rencontre avec un lecteur ! Il nous faudrait donc plusieurs 

critères. Lorsque Deleuze dans Différence et répétition démontre ce qui selon lui est la 

capacité de ce qu’il appelle la littérature moderne, il fait référence à Umberto Eco et à son 

livre L’œuvre ouverte :  

Eco montre bien que l’œuvre d’art « classique »  est vue sous plusieurs perspectives et 
justiciable de plusieurs interprétations ; mais que, à chaque point de vue ou interprétation 
ne correspond pas encore une œuvre autonome, comprise dans le chaos d’une grande-
œuvre. La caractéristique de l’œuvre d’art « moderne » apparaît comme l’absence de 
centre ou de convergence46.  

Eco fait une distinction entre les textes « fermés » et les textes « ouverts ». Un texte « fermé » 

est un texte où l’auteur méticuleusement tentera de tout décrire de façon que son lecteur le 

plus probablement possible saisira ce qu’il a voulu faire. Eco donne l’exemple où, pour 

produire un sentiment de terreur, il est dit avant : « il se passa alors quelque chose 

d’horrible »47. On a en revanche affaire à un texte « ouvert » quand l’auteur sait « tout le parti 

à tirer » de la situation qu’Eco a précisée dans une figure dans son texte48. Cette figure 

cherche à rendre explicites toutes les conditions qui contribuent à déterminer le sens qu’on 

                                                        
45 Ibid.  
46 Ibid., p. 94. 
47 Umberto Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 73.  
48 Ibid., p. 75, figure 1 p.69. Voir cette figure ci-jointe, p. 90. 
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attribue à un texte : les circonstances qui orientent les présuppositions de la part de l’émetteur 

et les circonstances concrètes qui deviennent les présuppositions pour la part du destinataire. 

Plus grand est le décalage entre ces deux, plus grand devient le décalage entre le « message – 

expression comme source d’information » et le « message – contenu comme texte 

interprété ».  

    Que veut dire Eco par l’affirmation qu’un texte « ouvert » est comme un texte où l’auteur 

sait tout le parti à tirer de cette situation complexe de conditions qui influencent la 

communication entre l’auteur et le lecteur ? L’œuvre ouverte se caractérise par la prise de 

conscience de la part de l’auteur de cette condition comme une condition de base pour toute 

communication et il crée son œuvre en la prenant en considération, non seulement comme une 

nécessité inévitable, mais comme quelque chose de souhaitable. Il nous semble qu’il veut dire 

justement que l’auteur d’un tel texte sait parfaitement que ce décalage ne se supprime jamais, 

qu’il est au courant du « simulacre », mais que fait-il avec cette connaissance afin que cela 

fasse différence pour le lecteur ? L’auteur d’un texte « ouvert » intègre dans sa stratégie les 

conditions spécifiées par Eco afin d’atteindre le but suivant : « pour nombreuses que soient 

les interprétations possibles, il fera en sorte que l’une rappelle l’autre, afin que s’établisse 

entre elles une relation non point de l’exclusion mais bien de renforcement mutuel »49.  Nous 

avons vu que Deleuze dit à peu près la même chose : « […] rien ne se perd, chaque série 

n’existant que pour le retour des autres » (cf. supra pp. 7 et 19). 

     Eco définit donc une œuvre ouverte en faisant référence à une certaine intention de la part 

de l’auteur : l’auteur utilise comme principe de création l’idée du lecteur comme un 

participant actif dans la création du sens du texte. Il cherche en effet à stimuler le lecteur à 

être un créateur actif qui donne à l’œuvre une forme qui n’est justement pas déterminée 

comme une nécessité dans l’organisation de l’œuvre en elle-même50. Ainsi, l’œuvre ouverte 

est informelle : « [l]’informel, comme d’ailleurs toute œuvre "ouverte" ne nous conduit pas à 

proclamer la mort de la forme, mais à en forger une notion plus souple, à concevoir la forme 

comme un champ de possibilités »51.  

    L’essentiel pour ce champ de possibilités semble être également un caractère 

d’inépuisabilité, car l’œuvre ouverte dans sa poétique cherche, selon Eco, à encourager le 

lecteur (Eco dit l’« interprète » car il traite dans son livre également l’œuvre ouverte dans la 

                                                        
49 Ibid., p. 75. 
50 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, op.cit., p. 18.  
51 Ibid., p. 138.  
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peinture et dans la musique) à se convertir en « centre actif d’un réseau inépuisable de 

relations »52. Pourtant, quels éléments spécifiques pouvons-nous trouver dans le texte qui 

indique que l’auteur a eu une telle intention ?  

La recherche d’une « ouverture au second degré », le choix de l’ambiguïté et de 
l’information comme valeurs essentielles de l’œuvre, représentent un refus de l’inertie 
psychologique qui se cachait derrière la contemplation d’un ordre retrouvé. Aujourd’hui 
l’accent est mis sur le processus, sur la possibilité de saisir plusieurs ordres. Dans la 
réception d’un message structuré de façon ouverte, l’attente implique moins une prévision 
de l’attendu qu’une attente de l’imprévu53.  

    Le lecteur d’un texte ouvert ne trouve pas de réponses dans le texte qui ne le mènent pas à 

de nouvelles questions. Il ne finit pas par donner des réponses aux questions qu’il s’est posées 

dans sa lecture ; même pas des réponses imprévisibles – donc qui retient le lecteur de ses 

schémas habituels de pensée – mais qui néanmoins expliquent le texte, le sort de l’inconnu, de 

l’ambigüité, de son mode d’interrogation ou de son inquiétante étrangeté. Ce dont il s’agit 

pour le lecteur est plutôt la possibilité de saisir « plusieurs ordres ». En d’autres termes, le 

fonctionnement de l’œuvre ouverte pour son lecteur exclut la possibilité pour lui d’attribuer 

un seul sens à l’œuvre.  

     Toutefois, en ce qui concerne les caractéristiques qui sont censés avoir un tel effet, nous 

trouvons donc l’idée de l’information comme une valeur essentielle de l’œuvre ouverte. En 

s’appuyant sur Abraham Moles, Eco reprend une formule curieuse de Moles : l’information 

est directement propositionnelle à l’imprévisibilité et elle se distingue nettement de la 

signification54. La signification est régie par la probabilité, par les habitudes et par l’ordre. 

L’exemple d’Eco : - « au printemps les fleurs poussent » - signifie parfaitement en suivant les 

règles grammaticales et le sens commun, mais son niveau de communication égale zéro. Par 

contre, une expression d’un haut degré d’information a plutôt tendance à briser les règles en 

vertu desquelles le « sens commun » normalement est transmis - et pour cela elle 

communique quelque chose de nouveau : « [u]ne fois posée la langue comme système de 

probabilités, certains éléments de désordre accroissent l’information du message 

prononcé »55. Un message qui tend vers le plus grand degré possible d’imprévisibilité est 

selon la théorie de l’information celui qui : « faisant appel chez le récepteur à une aire de 

sensibilité plus vaste, utilise un canal plus large, susceptible de laisser passer un grand 

                                                        
52 Ibid., p. 18.  
53 Ibid., p. 105.  
54 Ibid., p. 91. Voir Abraham Moles, Théorie de l’information et perception esthétique, Paris, Flammarion, 1958.  
55 Ibid., p. 80.  
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nombre d’éléments sans les filtrer »56. Deleuze, ne dit-il pas pratiquement la même chose 

lorsqu’il traite de la capacité de la littérature moderne à atteindre le domaine du sub-

représentatif, une littérature qui arrive à communiquer des forces qui débordent nos formes 

établies ? La représentation que Deleuze critique pour forcer la Différence à arrêter justement 

d’être Différence, pour devenir semblable à quelque chose de connu et ainsi classifiable, 

n’apparaît-elle pas dans sa conception comme une espèce de « filtrage » où ce qui est 

« filtré » est la Différence ? Comme l’être est Différence selon l’ontologie de Deleuze, l’art ne 

doit pas viser à représenter le monde : « [l]’artiste ajoute toujours de nouvelles variétés au 

monde […] C’est de tout art qu’il faudrait dire : l’artiste est montreur d’affects, inventeur 

d’affects, créateur d’affects »57. Eco envisage à peu prés la même chose pour l’art, semble-t-

il : « [l]’art a pour fonction non de connaître le monde, mais de produire des compléments du 

monde : il crée des formes autonomes s’ajoutant à celles qui existent, et possédant une vie, 

des lois, qui leur sont propres.58»    

    Cependant, Eco montre comment Moles est conscient du problème qui se pose : plus un 

message est imprévisible, plus il est difficile à décoder – et si on essaye d’obtenir un 

maximum d’imprévisibilité, on obtiendra en réalité du même coup un maximum de désordre.  

La tendance au désordre qui caractérise de manière positive la poétique de l’« ouverture », 
doit être une tendance au désordre dominé, à la possibilité comprise dans un champ, à la 
liberté surveillée par des germes d’activité formatrice. Entre la suggestion d’une pluralité 
de mondes formels et le chaos indifférencié, qui supprimerait toute possibilité de 
jouissance esthétique, il n’y a qu’un pas : pour le compositeur d’une œuvre « ouverte », la 
solution est dans une dialectique pendulaire.59  

     Il nous semble également qu’une utilisation qui fonctionne, d’après la théorie de Deleuze,  

– où le lecteur arrive dans sa rencontre avec le texte à faire des choix, à agir activement, à 

déployer l’être tout en ayant son identité dissoute dans le texte – dépend d’un certain ordre 

qu’il nous reste à définir ; ordre qui va exclure quelques lectures ou les qualifier d’absurdes 

pour non pas chercher à sérieusement faire fonctionner le texte. Deleuze problématise 

également le désordre, le décentrement et la possibilité pour le lecteur de déplier la Différence 

si on se trouve totalement dépourvu de points d’orientation. Nous avons vu que les 

précurseurs linguistiques ou mots ésotériques qui définissent les séries divergentes également 

les font communiquer. Il nous semble que cela implique l’idée d’un auteur qui vise en 
                                                        
56 Ibid., p. 92. 
57 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, 
p.166. Nous soulignons.  
58 Umberto Eco, L’oeuvre ouverte, op.cit., p. 28.  
59 Ibid., p. 92.  
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quelque sorte à un « désordre dominé » et peut-être de cette manière évite un chaos où aucune 

création ne serait plus possible.  

      Qui est le Lecteur modèle d’un texte « ouvert » ?    

     Dans ce « désordre dominé » qui présente donc l’œuvre ouverte, nous avons vu, dans la 

citation ci-dessus, que l’ambigüité constitue une valeur. Nous allons maintenant aborder la 

notion d’Eco de Lecteur Modèle ; notion qui va éclaircir pour nous cette valeur d’ambigüité. 

Un texte prévoit « un Lecteur Modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la 

façon dont lui, l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi 

générativement »60. Le lecteur interprète donc un texte s’il fait des efforts pour actualiser le 

message envoyé par l’auteur. Eco précise qu’un texte est toujours à actualiser par son 

destinataire, il est incomplet avant d’être actualisé : « il est évident que le lecteur doit en 

actualiser le contenu à travers une série complexe de mouvements coopératifs »61. Le lecteur 

doit suivre des règles conversationnelles et faire un « travail inférentiel » pour remplir les 

« espaces blancs » du texte62. Un texte est incomplet pour deux raisons selon Eco : d’abord, 

« un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y 

est introduite par le destinataire » et ensuite :  

[…] au fur et à mesure qu’il passe de la fonction didactique à la fonction esthétique, un 
texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, même si en général il désire être 
interprété avec une marge suffisante d’univocité. Un texte veut que quelqu’un l’aide à 
fonctionner […] un texte postule son destinataire comme condition sine qua non de sa 
propre capacité communicative concrète mais aussi de sa propre potentialité 
significatrice63.    

    Par l’idée d’Eco d’interprétation comme une activité de déchiffrage du message envoyé par 

l’auteur, nous pouvons nous croire dans un univers totalement opposé par rapport à celui de 

Deleuze. Par son concept de Lecteur Modèle également, Eco semble demander en général du 

lecteur une obéissance rigoureuse de l’auteur du texte qu’il fait face. Or, Eco fait une 

distinction importante entre Auteur Modèle et auteur empirique ; l’auteur empirique est 

l’émetteur physique du texte, tandis que l’Auteur Modèle est une stratégie textuelle. 

« Précisons que par "coopération textuelle", on ne doit pas entendre l’actualisation des 

                                                        
60 Umberto Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 71.  
61 Ibid., p. 65.   
62 Ibid., pp. 65-67. Eco donne ici plusieurs exemples de ces types de règles conversationnelles et du travail 
inférentiel que le lecteur doit accomplir afin d’actualiser le texte.  
63 Ibid., p. 67.  
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intentions du sujet empirique de l’énonciation mais les intentions virtuellement contenues par 

l’énoncé »64. C’est bien pour cela qu’Eco dit que le texte prévoit un Lecteur Modèle.  

[C]haque fois que l’on emploiera des termes comme Auteur et Lecteur Modèle on entendra 
toujours, dans les deux cas, des types de stratégie textuelle. Le Lecteur Modèle est un 
ensemble de conditions de succès ou de bonheur (felicity conditions), établies 
textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans 
son contenu potentiel65.     

Il prend comme exemple l’emploi (dans un texte hypothétique) d’un terme politiquement 

chargé au lieu d’un terme généralement considéré comme neutre désignant à peu près le 

même phénomène. Peu importe si l’auteur empirique est conscient ou inconscient des 

connotations du terme qu’il a employé, le Lecteur Modèle du texte interprétera le texte à 

partir de l’idée qu’il contient un message politique (si le contexte n’indique pas autre chose) ; 

ce qui donc veut dire que l’Auteur Modèle cherche à transmettre un message politique66. Par 

ailleurs, le fait que ce texte hypothétique ne dit pas clairement son message politique, mais 

seulement le fait inférer par l’emploi d’un terme avec des connotations spécifiques, veut dire 

que ce message est à actualiser par le Lecteur Modèle. Chercher à « obéir » à l’Auteur 

Modèle, c’est ignorer si le message « construit » par le lecteur correspond à l’intention de 

l’auteur empirique. Bien au contraire, le message « construit » par le Lecteur Modèle doit être 

le résultat d’une certaine conscience de codes linguistiques et également extralinguistiques 

auxquels le texte directement ou indirectement fait référence67. Au lieu de se demander, pour 

donner du sens à un passage, si l’auteur physique avait telle ou telle attitude face à celui-ci, il 

s’agit de se demander jusqu’où ce passage peut nous amener dans la mesure où on prend en 

considération que les signes linguistiques appartiennent à un héritage social et « public ».   

     Toutefois, nous avons vu qu’à l’opposition de Deleuze, qui constate que « l’œuvre d’art 

moderne » est à utiliser, Eco souligne qu’afin d’actualiser le message envoyé par l’Auteur 

Modèle, il s’agit toujours d’interpréter un texte pour le Lecteur Modèle. La coopération 

textuelle qui définit le Lecteur Modèle implique toujours une interprétation. En fait, Eco 

oppose l’interprétation d’un texte à l’utilisation de celui-ci :  

Si je me promène au bois, je suis légitimé à utiliser chaque expérience, chaque découverte 
pour en tirer des enseignements sur la vie, sur le passé et sur le futur. Mais comme le bois a 

                                                        
64 Ibid., p. 81.  
65 Ibid., p. 80.  
66 Ibid., pp. 81-82. Nous soulignons. 
67 Nous ne prétendons pas avoir fait une description exhaustive du « devoir » du Lecteur Modèle par cette 
formulation, nous avons plutôt cherché à mettre en évidence le niveau de « simulacre » d’une telle lecture : il 
s’agit d’activer des connaissances pertinentes et non pas de tracer des origines.  
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été construit pour tout le monde, je ne dois pas y chercher des faits et des sentiments ne 
regardant que moi. Sinon […] je ne suis pas en train d’interpréter un texte, mais de 
l’utiliser. Il n’est pas interdit d’utiliser un texte pour rêver les yeux ouverts – nous le 
faisons tous de temps en temps. Mais rêver les yeux ouverts n’est pas une activité 
publique. Cela nous amène à évoluer dans le bois narratif comme si c’était notre jardin 
privé68.   

Utiliser un texte est donc selon Eco avant tout une activité privée qui ne respecte pas la nature 

du texte étant donné que le texte n’a pas été créé pour nous seuls. Interpréter un texte doit en 

revanche impliquer la prise en compte de ce fait ; traiter le texte comme la construction 

« publique » qu’il est. 

     Néanmoins, à force d’insister sur l’interprétation, Eco ne semble-t-il pas avoir pour 

opinion qu’il y a un message à trouver dans le texte ? Pourtant, nous avons vu qu’Eco 

constate justement que dans un texte d’« ouverture au second degré », on a affaire à une 

situation où il y a des messages de possibilités indéfinies de contemplation – qui ne finissent 

pas par révéler « un ordre retrouvé » pour nous. Nous pouvons peut-être dire qu’une certaine 

ambiguïté qui est une condition inévitable de la communication, si on suit la figure d’Eco, est 

devenue principe et valeur, comme il l’a dit.   

Les poétiques contemporaines […] placent le plaisir esthétique moins dans la 
reconnaissance finale d’une forme que dans la saisie du processus continuellement 
« ouvert » qui permet de découvrir en une forme toujours de nouveaux profils et de 
nouvelles possibilités. On est ici dans ce que nous avons appelé l’« ouverture » au 
deuxième degré69.  

Toutefois, si l’Auteur Modèle d’un tel texte cherche à construire un lecteur qui utilise le texte, 

le Lecteur Modèle de celui-ci ne ferait-il pas nécessairement preuve d’utilisation au lieu 

d’interprétation du texte ? En effet, en ce qui concerne la stratégie du Lecteur Modèle d’un 

texte « ouvert », il nous semble qu’elle transgresse une telle idée d’interprétation :  

Nous devons […] faire une distinction entre l’utilisation libre d’un texte conçu comme 
stimulus de l’imagination et l’interprétation d’un texte ouvert. C’est sur cette frontière que 
se fonde, sans ambiguïté théorique, la possibilité de ce que Barthes appelle texte de 
jouissance – il faut savoir : soit on utilise un texte comme texte de jouissance, soit un texte 
déterminé considère comme constitutif de sa propre stratégie (et donc de son 
interprétation) la stimulation de l’utilisation la plus libre possible70.     

Si on coopère avec le texte on l’interprète donc toujours pour Eco, ce sont deux notions qui 

renvoient au même phénomène. Si l’Auteur Modèle d’un texte demande une libre utilisation 

                                                        
68 Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Grasset [1994]1996, p. 18.  
69 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, op.cit., pp. 98-99.  
70 Umberto Eco, Lector in Fabula, op.cit., p. 76. 
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de celui-ci, le lecteur qui arrive à l’utiliser librement se convertit donc en Lecteur Modèle de 

ce texte ; il coopère avec le texte, l’actualise, l’interprète tout en l’utilisant.  

   Eco pourtant se demande si ces textes existent réellement et s’ils demandent une 

coopération d’un Lecteur Modèle :    

Y a-t-il des textes prêts à prendre en charge les événements possibles prévus par la figure 
1 ? Y a-t-il des textes qui jouent sur ces écarts, les suggèrent, les espèrent  - et sont-ce là 
des textes "ouverts" aux mille lectures possibles, procurant toutes une jouissance infinie ? 
Et ces textes de jouissance renoncent-ils à postuler un Lecteur Modèle ou en postulent-ils 
un de nature différente ?71 

Il n’est donc pas sûr qu’il existe des textes « infiniment » ouverts qui cherchent à construire 

un Lecteur Modèle capable de faire un nombre illimité de lectures. Eco se sent par conséquent 

obligé de limiter son affirmation à propos de l’utilisation d’un texte (cf. note 69) « et dire que 

la notion d’interprétation entraîne toujours une dialectique entre la stratégie de l’auteur et la 

réponse du Lecteur Modèle »72. Eco prend comme exemple Finnegans Wake de James Joyce 

pour lequel il définit le Lecteur Modèle comme un « opérateur capable de mettre en acte, dans 

le temps, le plus grand nombre possible de lectures croisées »73. Eco constate que même 

Joyce – « l’auteur du texte le plus ouvert dont il nous soit donné de parler, construit son 

propre lecteur à travers une stratégie textuelle »74.   

    Par ailleurs, lorsque Deleuze encourage l’utilisation d’un texte et ajoute que tout est permit 

pourvu que cela fonctionne, il ne nous semble pas qu’il entende exactement le même 

phénomène qu’Eco par utilisation d’un texte75. Eco conçoit cela avant tout comme une 

approche du texte où le lecteur reste essentiellement dans son monde personnel, sous la forme 

de l’identique dirait probablement Deleuze. Eco évoque notamment le phénomène d’utiliser 

le texte comme une activité qui maintient le sujet lisant sous la forme de l’identique par le fait 

qu’il choisit la notion de « jardin privée » pour caractériser le traitement du texte dont 

témoigne un tel type de lecture. De plus, l’idée d’utiliser le texte pour en « tirer des 

enseignements sur la vie, le passé et le futur », nous évoque l’image d’un lecteur qui par ses 

facultés de mémoire, de recognition et de connaissance de soi traite le texte en tant qu’outil 

afin de confirmer sa propre image, de consolider son identité. Comme nous l’avons vu à 

                                                        
71 Ibid., p. 72.  
72 Ibid., p. 76. 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Nous avons vu que par fonctionner Deleuze comprend que le lecteur va au bout de ce qu’il peut, jusqu’au 
niveau où l’identité de celui-ci et du texte se dissolvent dans une multilecture qui déploie l’être en tant que 
Différence. 
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plusieurs reprises, Deleuze comprend plutôt un fusionnement de l’identité du lecteur et du 

texte – provenant des effets que le texte a sur nous – ce qui veut dire en d’autres termes un 

dépassement de toute idée de « jardin privée », de reconnaissance de soi-même dans le texte : 

Même si la question est comment un texte produit un effet sur vous, cette question ne 
trouve pas sa réponse par des références à vos opinions subjectives, ni même par 
« l’association d’idées » basée sur vos expériences personnelles, plus que vous ne pouvez 
expliquer l’expérience de la couleur « vert » uniquement par référence à votre conscience 
de celle-ci et les associations du vert (les plantes, le printemps, la vie, la jeunesse etc.)76  

L’analyse littéraire doit, selon Deleuze, s’occuper d’étudier comment ces effets sont produits 

dans l’œuvre ; c’est à dire : d’étudier comment le texte marche77. En effet, s’arrêter sur les 

effets qu’un texte déterminé produit en nous et chercher à savoir comment ces effets sont 

produits implique nécessairement une certaine forme de dialectique entre la stratégie de 

l’auteur et la réponse, ou réaction du lecteur, – une coopération textuelle. 

     En tout cas, face à une « œuvre ouverte » ou une « œuvre littéraire moderne » nous 

expérimentons un manque d’unité. Comment ce manque d’unité nous affecte-t-il ? Nous 

n’arrivons pas à ordonner les éléments, nous restons donc dans un mode interrogatif ; les 

éléments posent problèmes. Si un texte « fermé » nécessite également une actualisation qui 

toujours sera influencée par le monde de son lecteur – comme Eco le stipule – on pourrait 

penser hypothétiquement qu’un événement qui affecte un personnage obtiendra par exemple 

une interprétation psychologique par un lecteur, politique par un autre. Cependant, dans le cas 

d’un texte « fermé », les sentiments « pertinents » face à cet événement seront normalement 

déterminés dans le texte, par exemple : « Alors quelque chose de terrible lui arriva ». Face à 

un « texte ouvert », est-ce alors la manière dont nous reflétons l’ambigüité du texte qui 

détermine ce que nous sentirons ? Comment est la perception du lecteur face à cette invitation 

à être un participant actif à la création du texte ? Eco précise pourtant que toute œuvre – en 

étant justement œuvre – nécessite un lecteur qui fait des choix dans sa rencontre avec celle-ci, 

qui investit une perspective subjective dans sa lecture. Dans quel sens l’expérience est-elle 

alors différente pour lui lorsqu’il fait face à une œuvre ouverte ? Il nous semble maintenant 

qu’il doit avant tout faire quelques efforts qui normalement ne se rapportent pas au lecteur 

d’un texte « fermé ».  

                                                        
76 Bruce Baugh, « How Deleuze can help us make Literature work », in Deleuze and Literature, op.cit., p. 38. 
Notre traduction.  
77 Ibid. 
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Les persuasions occultes et les excitations subliminaires de toute espèce, dans le champ 
politique comme dans celui de la publicité commerciale, conduisent à l’acquisition passive 
de « bonnes formes » dans la redondance desquelles l’homme moyen se repose sans effort. 
On peut dès lors se demander si l’art contemporain, en nous habituant à une continuelle 
rupture des modèles et des schèmes – en prenant pour modèle et pour schème le caractère 
périssable de tout modèle et de tout schème, et la nécessité de leur alternance non 
seulement d’une œuvre à l’autre, mais à l’intérieur de chaque œuvre même – ne remplirait 
pas une fonction pédagogique précise, s’il n’aurait pas une fonction libératrice. S’il en était 
ainsi, l’art contemporain […] représenterait pour l’homme moderne une possibilité de 
salut, la voie vers une reconquête de l’autonomie, au double niveau de la perception et de 
l’intelligence78. 

Il nous semble qu’Eco avec cette belle affirmation cherche à indiquer que l’œuvre ouverte 

permet à son lecteur de faire quelque chose de propre face à un entourage mécanisé. Par 

« faire quelque chose de propre », on peut entendre les efforts répétés de créer du sens, étant 

donné que l’œuvre nous présente de nouvelles ambigüités au lieu de confirmations des sens 

qu’on lui attribue.  

    Un problème se révèle pour nous : dans quelle mesure choisit-on de faire une telle lecture 

expérimentale d’un texte – qui peut dans le principe être un texte littéraire de n’importe quelle 

nature – et dans quelle mesure une certaine littérature nous force-t-elle à expérimenter, à 

naviguer à partir des effets qu’elle produit en nous, au lieu de chercher son sens et finir par 

maîtriser le texte, tel qu’il se présente pour nous dans notre lecture ? On peut en théorie 

utiliser n’importe quel texte comme un outil pour lire en nous-mêmes. Or, si une œuvre 

produit la transgression de l’identité de son lecteur, cela dépend, semble-t-il, également du 

lecteur dans le sens où il doit « se comporter » de façon que de tels effets puissent se produire. 

Par cela nous ne disons toujours pas que le lecteur est à l’origine d’un tel effet, mais il nous 

semble qu’il doit aborder l’œuvre d’une certaine manière pour que la rencontre se produise ; 

rencontre qui fait que son identité se dissout dans les cercles décentrés, qu’il arrive à 

transgresser les limites de son identité pour que la Différence puisse le traverser et constituer, 

de façon répétitive, en tant que Je fêlé. En fait, l’œuvre d’art moderne - en tant qu’instrument 

optique selon Proust, ou machine selon Deleuze - produit des effets sur ses lecteurs; 

l’essentiel étant qu’elle produit. Si cela est le cas, les questions qui doivent guider notre 

lecture à l’initiation de son processus sont : qu’est-ce que l’œuvre produit en moi ?, quels sont 

les effets que l’œuvre a sur moi ? Comment ces effets sont-ils produits ? plutôt que : quelle est 

la signification de tel ou tel élément de l’œuvre ?  

 
                                                        
78 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, op.cit., p. 108. 
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Deuxième chapitre : 

La réception d’Adieu : expérimentation ou « guérison » ?  

   À partir de la base théorique que nous avons établie dans le chapitre précèdent, nous allons 

dans le chapitre présent étudier une partie de la réception d’Adieu, principalement celle de 

Pierre Gascar et celle de Shoshana Felman. Ces lectures, témoignent-elles d’une 

expérimentation - sur le texte et le lecteur - qui mène à leur fusion ? Ou bien finissent-elles 

par donner du sens à la nouvelle, de façon qu’elle soit soumise à la représentation de 

l’identique, par un lecteur qui donc utilise les mêmes facultés subjectives que celles qui le 

maintiennent lui-même sous la forme de l’identique ? Une telle lecture serait-elle 

éventuellement au niveau des dimensions du texte (si un tel niveau se laisse déterminer) ? 

Enfin, quelles sont les questions que ces lecteurs ont pu se poser face au texte ? 

     Nous allons commencer par Felman, dont l’étude d’Adieu est intégrée dans son livre La 

folie et la chose littéraire79. En effet, dans sa lecture Felman aborde Adieu à travers le rôle 

qu’elle attribue à la folie dans la nouvelle.  

    Le fonctionnement de la thématique de la folie et de la structure qui la reflète 

    À l’instar de Deleuze, Felman concède à la littérature moderne des caractéristiques 

déroutantes qui conduisent au dépassement de l’identité, notamment en évoquant sa 

« structure schizophrénique ». Or ce qu’elle cherche à démontrer, c’est que ces 

caractéristiques apparaissent également chez Balzac, d’où une remise en cause de l’ambition 

représentative du réalisme80. Felman analyse le fonctionnement de la folie au niveau 

thématique et structurale :   

[…] si l’on pousse jusqu’au bout ce soupçon radical qu’explicite – ou recèle – la folie dans 
le texte balzacien, on s’aperçoit que Balzac, dont le titre de gloire, pour certains, est d’être 
héraut du fameux « réalisme », n’était pas dupe, lui-même, de sa propre prétention 
réaliste81.  

Toutefois, quel est le lien entre la folie comme thématique du texte – comme condition que 

subit un personnage - et ce qui constitue notre problématique, à savoir la transgression de 

l’identité du lecteur ? Étant donné que la folie est une thématique dans Adieu, nous allons 

                                                        
79 Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978. 
80 Ibid., p. 126.  
81 Ibid., p. 133. Felman traite ici de la folie dans un autre texte de Balzac, L’Illustre Gaudissart, mais nous allons 
voir que ces réflexions valent également pour Adieu.  
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examiner en quoi consiste le lien que Felman indique entre celle-ci et la structure textuelle qui 

déroute le lecteur. 

    En parlant du « soupçon qu’explicite - ou recèle - la folie » chez Balzac, Felman évoque 

l’idée qu’il y a un phénomène d’homologie qui s’opère entre le personnage fou et le 

personnage qui cherche à le guérir d’une part, et entre l’auteur et le lecteur d’autre part. Pour 

ce qui concerne le personnage fou, Felman se réfère à lui en tant que possibilité, et non pas en 

tant qu’entité. Plus précisément, le personnage fou est la : « possibilité de permutation des 

signifiants du destinateur au destinataire »82. C’est-à-dire, le personnage fou joue un rôle, ou 

se comporte de façon à ce que les signifiants émis ne se trouvent pas réconciliés avec des 

signifiés qui peuvent leur correspondre. En étant sans entité, le personnage fou est également 

sans identité. Nous voyons ici le lien avec la pensée de Deleuze dans le sens où l’identité du 

texte et du lecteur se fusionne par le fait que les signes n’arrêtent pas de faire signes, on 

n’arrive jamais à déterminer de quoi ils sont signes. Quant au personnage fou, il n’y a pas 

quelque chose de déterminable dont les signes sont signes. En effet, le fou n’est pas une 

personne dans le sens conventionnel du mot, il est personne dans le sens littéral du terme : 

une « case vide » qui se transforme, un signe qui à partir de chaque signifiant produit d’autres 

signes, sans que l’on ne puisse jamais les ramener au « réel »83. Donc, la « prétention 

réaliste » échoue.  

    Les tentatives de guérir le personnage fou consiste à lui faire recouvrir la raison en lui 

faisant reconnaître le signifié adéquat du signifiant égaré84. Cependant, lorsque les tentatives 

échouent, l’identité du personnage qui cherche à guérir – étant le destinataire des 

permutations des signifiants mis en jeu par le personnage fou – court également le risque de 

se dissoudre dans cette production de signifiants, car sa raison à lui dépend de la confirmation 

de celle-ci par son interlocuteur. Le fonctionnement du personnage fou peut donc, selon 

Felman, être de rendre impossible la représentation de l’identique. Au même titre, lorsqu’un 

texte se caractérise par une structure schizophrénique, le lecteur pour sa part se trouve face à 

un discours où il n’arrive pas à se représenter le sens propre. Or, il faut que nous précisions ce 

que Felman entend par structure schizophrénique. :  

Tout roman contient à la fois la tentation de la folie et la négation de celle-ci, par un 
système réflexif au sein duquel, d’une façon ou d’une autre, c’est la folie elle-même qui 

                                                        
82 Ibid.  
83 Ibid.  
84 Ibid., p. 151.  
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s’accuse et se dénonce comme telle. Structure schizophrénique, qui se construit pour se 
détruire, et dont le mode de fonctionnement est celui de sa propre négation85.  

En effet, le lecteur n’est pas seulement lui-même forcé à renoncer à la tentative de repérer 

l’identité du personnage fou, mais il est également forcé à renoncer à repérer l’identité du 

texte – si sa structure reflète la structure mentale du personnage fou, c’est à dire l’absence de 

structure : chaque tentative de repérer la structure échoue car le centre de la structure se 

décentre. Nous pouvons donc, semble-t-il, conclure que la folie comme thématique peut jouer 

le même rôle sur le personnage qui cherche à guérir la folie, que celui que la structure 

schizophrénique joue pour le lecteur. 

    Que Felman constate que tout roman a un rapport avec la folie et développe d’une façon ou 

d’une autre une structure schizophrénique, ne veut pas dire que tout roman donne la même 

valeur à la folie, ni qu’il fait appel au même type de lecteur. Une telle structure peut être plus 

ou moins visible. Nous avons vu que d’après Deleuze, notamment la littérature réaliste, par le 

« bon sens » et le « sens commun », est susceptible de maintenir le texte et le lecteur sous la 

forme de l’identique. La structure schizophrènique donc, si Felman a raison en affirmant 

qu’elle est à la base de tout roman, n’a pas nécessairement un effet sur le lecteur. Bref, s’agit-

t-il de guérir la folie – cachée ou explicite - par la « raison thérapeutique », de réconcilier le 

signifiant avec son signifié, de se représenter le sens propre du texte ? Ou bien s’agit-il de 

montrer comment une telle guérison est condamnée à l’échec et de nous forcer à agir face à 

un paradoxe : en voulant donner du sens, ne court-on pas le risque de tuer le sens ? En effet, 

Adieu, selon Felman, témoigne de ce dernier rapport avec la folie.  

   Mais, pour rester sur la structure schizophrénique et la façon dont elle opère dans Adieu, 

Felman souligne que dans la mesure où, dans la première partie de la nouvelle, les deux 

chasseurs sont perdus, ils n’arrivent pas à se renseigner de façon satisfaisante à travers les 

femmes, ni à savoir qui elles sont. Par ailleurs, le lecteur est aussi perdu qu’eux, et encore 

plus par la prononciation du mot « Adieu » par Stéphanie (dont on ignore le nom à ce 

moment-là) et la réaction de Philippe. De fait, Felman précise de quelle façon le lecteur est 

affecté par une telle structure :  

Le lecteur, à son tour, se trouve dérouté : dépourvu d’information et accablé de questions 
[…] il est aussi perdu dans le texte que les protagonistes le sont dans l’espace. Le texte 
s’inaugure ainsi de la perte des points de repère qui permettent d’établir une identité86.  

                                                        
85 Ibid., p. 126.  
86 Ibid., p. 146-147. 
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    Néanmoins, dans Adieu, est-ce que Stéphanie, en tant que personnage fou, joue vraiment ce 

rôle de producteur perpétuel de signes ? Il reste à voir si ses gestes ont un tel effet. Quant à sa 

parole, le seul mot qu’elle prononce constitue effectivement un signifiant égaré dont Philippe 

essaye de lui faire retrouver le signifié adéquat, mais, étant donné, qu’à l’exception de ce mot 

elle reste silencieuse, la folie de Stéphanie nous force à la problématiser à partir du rapport 

entre le silence et la possibilité en soi de faire sens à travers le discours. En effet, Felman met 

en avant que la folie dans Adieu prend une dimension propre, dû au fait qu’elle se combine 

avec une autre thématique : la possibilité discursive de la femme.  

   Folle ou non-folle ? 

   Deux questions qu’un lecteur d’Adieu sera susceptible de se poser sont : pourquoi Stéphanie 

meurt-elle une fois qu’elle a recouvert la raison ? et, pourquoi Philippe ensuite se suicide-t-il ? 

Ce sont deux questions que Felman aussi s’est posées et auxquelles elle se charge de 

répondre. Ses réponses touchent au cœur de la problématique qui concerne l’identité et la 

Différence. 

   D’abord, Felman met en avant la frappante série de dichotomies : Raison/Folie, 

Parole/Silence et Homme/Femme. Quel est le rapport entre l’homme, la raison et la parole 

d’un côté et entre la femme, la folie et le silence de l’autre ?  

    Selon Felman, L’homme, représenté par Philippe dans un premier temps, mais également 

par d’Albon et Fanjat, se trouve dans une logique qui consiste à essayer de s’approprier la 

femme. Elle est traitée en tant qu’objet : la comprendre se transforme en l’épier – la guérir en 

l’apprivoiser. Felman en tire la conclusion que la raison masculine constitue un projet 

métaphorique de viol de la femme où la folie de Stéphanie « n’est pas contingente à sa 

féminité : elle en constitue la perte »87. Guérir Stéphanie veut dire la restituer dans sa 

féminité, la faire redevenir femme en tant qu’objet approprié par l’homme.  

    Il y a en effet, à plusieurs reprises, des remarques faites par Philippe sur manque de 

féminité de Stéphanie, et comme Felman l’indique, être femme est présenté comme 

l’équivalent de ressembler à une femme. Nous nous trouvons donc dans le domaine de la 

pensée représentative où on implique un modèle et par conséquent une logique de 

ressemblance. Si on suit Felman, Stéphanie cesse d’être femme parce qu’elle est devenue 
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folle, « femme » ne peut donc pas être une catégorie naturelle, mais doit être plutôt une 

catégorie rhétorique, analogique et métaphorique.  

    Si la femme est l’objet de l’homme, et si c’est lui qui peut juger si Stéphanie est femme ou 

non, elle est également créée par l’homme pour jouer vis à vis de lui un rôle spécifique: elle 

est à la fois « la gloire d’un amant » et « la reine des bals parisiens88». Elle existe donc en 

fonction de l’homme, mais sa fonction est de confirmer l’identité de l’homme. C’est ainsi que 

nous pouvons comprendre l’insistance de Philippe pour que Stéphanie puisse l’entendre et le 

reconnaitre : que « le "recouvrement" de la raison devra passer par un acte de 

reconnaissance »89. Si « le propre de la métaphore féminine est paradoxalement de nommer 

une propriété masculine […], "Femme" est l’exacte mesure métaphorique du narcissisme de 

l’homme90 ». Dans la dichotomie masculin/féminin, le masculin est le pôle positif et 

l’équivalent général. Mais, pour être ainsi conçu, il a besoin de quelqu’un qui lui ressemble – 

« l’exacte mesure métaphorique de son narcissisme » – donc le féminin est conditionné 

comme son équivalent général, capable de confirmer sa valeur : « la gloire d’un amant ».  

   Ainsi, lorsque la femme est folle, elle ne ressemble plus à l’équivalent masculin – « elle ne 

ressemblait réellement à rien »91 – elle est différente de lui.  Elle n’est donc plus femme, étant 

donné qu’être femme c’est être « l’exacte mesure métaphorique du narcissisme de l’homme ». 

En étant folle, Stéphanie n’est pas en mesure de refléter l’image que Philippe cherche à voir 

confirmée de lui-même. La femme est ainsi la négation de l’homme, elle est  l’Autre, 

différente, non-identique ou non-ressemblante ; bref en fonction de sa raison à lui, elle est 

folle. La femme est donc « folie » en même temps que la folie est « l’absence de femme » : 

elle doit ressembler à l’équivalent masculin pour pouvoir lui servir en tant que miroir. C’est 

ce qui selon Felman constitue son Devoir de femme92. Donc, l’homme doit par sa raison 

rendre à la folle sa féminité. Felman conclut ainsi : « [c]e que l’économie narcissique de 

l’équivalant général masculin essaie ici d’éliminer sous le terme "folie", c’est justement la 

différence féminine »93. Nous retournerons à cette notion de « différence féminine » dans la 

partie intitulée: « La question du texte et le texte comme question ».   

                                                        
88 Voir Balzac, Le Colonel Chabert. El Verdugo. Adieu, Le Réquisitionnaire, Paris, Gallimard Folio, 1974. p. 
175, et les commentaires de Felman au-dessus dans op.cit., p. 149.  
89 Voir Balzac, Le colonel Chabert etc., op.cit., pp. 192 et 194 pour ces répétitions de la part de Philippe, et 
Felman, op.cit., p. 150 pour l’interprétation qu’elle en fait.  
90 Shoshana Felman, op.cit., p. 149.  
91 Ibid. 
92 Felman fait allusion au titre que la nouvelle portait dans l’édition 1832 : « Le Devoir d’une femme ». 
93 Ibid., 150.  
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   Une explication des deux décès  

   Une fois que Stéphanie recouvre la raison, elle reconnaît Philippe, elle est capable de 

refléter l’image de l’homme, l’identité de l’homme, à laquelle c’est dans la définition même 

de la femme de pointer. La signification du fait qu’elle meurt pourtant est, selon Felman, que 

la femme meurt en tant qu’Autre.  

    Le suicide de Philippe pour sa part, signifie la mort de l’identité masculine, ou de l’homme 

en tant que modèle. En effet, si un pôle dans la dichotomie disparaît – il s’agit ici du pôle 

négatif -  il n’y a plus de fondement pour l’autre pôle, par conséquent il s’évanouit du même 

coup. « Si la guérison ambiguë est en réalité un meurtre, ce meurtre est nécessairement, 

narcissiquement suicidaire : puisque, en tuant Stéphanie dans l’illusion même de la "sauver", 

c’est aussi bien sa propre image que Philippe frappe dans le miroir »94. 

     Enfin, Felman en tire la conclusion que Balzac cherche à transmettre, par ces deux 

meurtres symboliques, la faillite de la représentation. Elle affirme que le texte donne de telles 

indications, et qu’une lecture réaliste du texte, que nous allons examiner ci-dessous, fait 

preuve de la même « erreur » que Philippe, c’est à dire : en voulant guérir, il finit par tuer. En 

quoi le texte donne-t-il de telles indications ? Felman pointe sur l’ironie de Balzac, 

notamment en faisant allusion aux descriptions de l’héroïsme de Philippe ; la façon dont il se 

croit capable de sauver Stéphanie, « malgré elle », même avant la scène dans le jardin de 

Philippe de la représentation de la Bérézina, et notamment sa réflexion par rapport aux 

préparations de cette scène sur l’«épouvantable vérité » de la Bérézina reconstituée95. Nous 

pourrions ajouter la phrase "[s]on héroïsme ne connut pas de bornes" ; phrase qui se laisse 

difficilement interpréter autrement que de façon ironique96 (nous retournerons sur le sujet de 

l’héroïsme de Phillippe dans le troisième chapitre).  

     Ainsi, par la façon dont Balzac se moque de son personnage, ironise sur son projet 

« héroïque » de sauver et de guérir par sa raison et par sa force, Felman affirme que le texte 

veut que nous nous posions des questions sur la possibilité même de représenter et sur les 

conséquences d’y essayer.  

    Pourtant, en évoquant les indications du texte à partir d’une explication de l’histoire 

racontée, Felman ne donne-t-elle pas un sens spécifique au texte ? Sa lecture, reflète-t-elle 

                                                        
94 Ibid., p. 152-153.  
95 Ibid. 
96 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 197. 
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vraiment le critère deleuzien pour qu’un texte puisse dissoudre les identités les unes dans les 

autres, pour qu’il  puisse devenir n’importe quoi pourvu que « cela fonctionne » ? Nous allons 

bientôt examiner une autre lecture d’Adieu, critiquée par Felman pour ne pas prendre en 

compte les indications du texte. Pourtant, cette lecture, étant substantiellement différente de 

celle de Felman, ne peut-elle pas plutôt contribuer à renforcer l’hypothèse qu’Adieu satisfait 

le critère de Deleuze que nous venons d’évoquer ?  

   « Guérison » de l’inquiétante étrangeté d’Adieu ?  

   Dans une étude récente d’Adieu, Jean-Luc Martine met en avant le caractère étrange et 

confus des chemins qui s’ouvrent pour le lecteur en entrant dans le récit :  

[l]a folie de Stéphanie, dans l’ordre de narration, commence bien avant que le personnage 
entre en scène, bien avant que ses troubles aient fait l’objet de la moindre description. Elle 
s’inscrit dans un décor qui lui-même traduit une série de symptômes, en superposant 
plusieurs séries de signes dont la pluralité construit une insuffisance qui forme symptôme. 
La folie surgit de l’errance. Elle est au bout d’un chemin égaré […] La folie vient dans le 
discontinu, à la marge. Le récit agence avec soin cette rupture de plans […] L’espace des 
folles est déjà de la folie projetée dans le monde, disposée peu à peu en strates successives 
[…] Le texte s’efforce […] de poser un climat […] [de] charmes « poétiques » d’une 
confusion, d’une indistinction entre art et nature97.  

Martine adhère donc à l’opinion de Felman, à savoir que le récit à partir de son début est 

marqué par une insuffisance dans le sens où les signes restent égarés, et le lecteur pour sa part 

reste confus. Peut-on parler d’une inquiétante étrangeté comme indication textuelle ? Le texte, 

cherche-t-il à créer un lecteur qui est forcé à développer des stratégies face au texte qui 

n’impliquent plus la recherche de quelque chose de connu et d’identifiable ?  

 Patrick Berthier – l’éditeur et l’auteur de la notice – de la version Folio où Adieu apparaît 

dans l’ensemble qui comprend également Le Colonel Chabert, El Verdugo et Le 

Réquisitionnaire, ne semble pas partager l’opinion de Felman et de Martine sur ce point-ci. Il 

nous fournit des informations détaillées qui nous permettent de nous orienter dans l’espace 

qui est décrit par le texte, là où nous nous trouverions désorientés, égarés comme les deux 

chasseurs, sans les commentaires de Berthier98. En effet, en mettant des notes dans le texte où 

il donne des indications géographiques par rapport à où les chasseurs se trouvent à chaque 

moment donné, en faisant référence à une carte, faite pour cette édition, qui comprend toute la 

                                                        
97 Jean-Luc Martine, « Adieu ! de Balzac, un texte qui soigne ou un texte qui tue ? » in Études Épistémè, numéro 
13 (printemps 2008), p. 123.   
98 Voir Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., pp. 258-260 pour la notice de Berthier, pp. 288-289 pour les 
notes d’Adieu où le lecteur est orienté dans l’espace géographique où se déroule la première partie de la 
nouvelle.   
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topographie de la première partie d’Adieu, Berthier offre aux lecteurs la certitude qu’il y a une 

correspondance entre le texte et le « réel ». D’après Berthier cette correspondance est parfois 

seulement trop vaguement indiquée par le texte, ainsi qu’il l’a explicitement critiqué – voilà 

donc le rôle de facilitateur qu’il s’attribue pour les lecteurs. Si le texte s’ouvre par les pertes 

de point de repères qui nous permettent d’établir des identités, tel que Felman l’a formulé – et 

si le résultat en est que le lecteur est atteint par une sensation d’inquiétante étrangeté – la 

manière dont l’éditeur procède réduit donc cette sensation d’inquiétante étrangeté. Il donne 

plutôt au lecteur l’idée qu’il peut en fin de compte opérer de façon habituelle – par 

reconnaissance et représentation - dans sa rencontre avec le texte. 

    En fait, Berthier et le préfacier de cette même édition – Pierre Gascar - ne nous laissent pas 

de doutes concernant ce qui en constitue leur projet : à part de commenter le contexte des 

quatre nouvelles, c’est de décrire ce qui les lie, ce qui justifie de les éditer ensemble (malgré 

le fait que Balzac les eût placées dans différentes catégories dans La Comédie humaine), et ce 

qui a pu être leur source d’inspiration pour l’auteur, par rapport à ses personnages autant que 

les événements cités :  

Adieu s’inscrit dans une série d’œuvres inspirées par les guerres de la Révolution et de 
l’Empire (cf. El Verdugo et le Réquisitionnaire) […] Le second chapitre [d’Adieu] […] 
montre l’apparition dans l’œuvre de Balzac du thème de la disparition à la guerre d’un 
officier qui revient bien des années après. Nous avons vu (notice du Colonel Chabert) que 
Balzac avait connu au moins une victime de ce genre d’aventure99.  

Avec ces nouvelles [Le Colonel Chabert et Adieu], Balzac ouvre une série où vont venir se 
ranger […] dans une unité de ton quasi parfaite, des centaines et des centaines d’écrits 
inspirés par la guerre. […] Dans ces quatre nouvelles où il voisine avec le réalisme le plus 
saisissant, le merveilleux n’est représenté, en fait, que par l’état de demi-irréalité auquel 
l’épreuve de l’horreur fait parvenir les principaux personnages […] Façonné en partie par le 
passé le plus lointain de l’espèce humaine, peut-être ne s’ouvre-t-il [le genre littéraire de la 
nouvelle] vraiment au merveilleux que si ce dernier [le lecteur] a gardé les mesures, 
forcément réduites, des anciens mythes oraux. 100 

Les deux commentateurs cherchent donc à classifier ces nouvelles sur plusieurs niveaux, 

notamment par rapport aux thèmes qui les lient – la description réaliste de la guerre et la 

transformation de quelques personnages à cause de l’horreur de celle-ci, représentée dans un 

registre qui s’approche du merveilleux -, le lien que chacune établit avec ces deux thèmes, la 

grande réussite de la représentation de la guerre, et, finalement, par rapport au type de lecteur 

qu’il faut pour saisir les différentes dimensions des œuvres. En présentant les nouvelles en 

                                                        
99 Ibid., p. 258-259.  
100 Ibid., p. 12-17.  
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fonction de leurs ressemblances les unes aux autres, les deux commentateurs finissent-ils par 

imposer une identité commune entre elles, tout en sacrifiant la différence de chacune ? En 

voulant déterminer les référents réels des signifiants du texte, ignorent-ils une ironie 

balzacienne par rapport à « l’illusion réaliste », tel que Felman le constate ? Enfin, leur 

approche leur empêche-t-il d’expérimenter une inquiétante étrangeté dans Adieu – en 

réduisant l’importance des éléments « merveilleux » ou « surnaturels » – ayant comme 

résultat qu’à la fois le texte et eux-mêmes comme lecteurs restent sous la forme d’identique ?   

   Dans un premier temps, concernant les liens entre les textes de cette édition, nous venons de 

voir qu’il s’agit de la façon dont les descriptions spécifiques réalistes se combinent avec des 

aspects du merveilleux. Nous ne pouvons pas par contre objecter qu’une telle définition de 

communauté implique en soi une réduction de la différence de chaque texte à une identité 

commune. L’indication d’une thématique commune, ne veut pas dire nécessairement qu’on 

propose une lecture qui exclut la possibilité de saisir la singularité de chacune, même s’il faut 

admettre que c’est une façon d’orienter la lisibilité (pourtant, toute prise de position face à un 

texte n’est elle pas potentiellement une orientation de la lisibilité de ce texte, ou une critique 

d’un texte peut-elle être également une désorientation de la lisibilité, de façon que le lecteur 

soit forcé à penser par lui-même ?). À ce propos, Felman critique Gascar et Berthier pour faire 

de la guerre la thématique majeure. Nous avons vu que Gascar évoque le « réalisme le plus 

saisissant » et que les scènes de la Bérézina, même si elles ne tiennent pas une place 

dominante dans Adieu « suffisent à donner à la guerre son vrai visage »101. Berthier pour sa 

part fait de la scène de la guerre une raison pour découper la nouvelle : «  Le second chapitre, 

que l’on pourrait isoler de l’œuvre […], montre l’apparition dans l’œuvre de Balzac du thème 

de la disparition à la guerre d’un officier qui revient bien des années après »102.  Selon Felman 

cette approche des deux commentateurs implique l’exclusion de la femme :  

L’histoire est explicitement résumée ici comme étant exclusivement celle de l’homme […] 
ce qui est invoqué pour légitimer le découpage arbitraire du texte, c’est le concept critique 
du « réalisme » de Balzac […] Face à ce réalisme viril, la femme est réduite à 
l’inexistence, elle qui relève de l’irréel103.  

   De plus, pour ce qui concerne le rôle de la femme dans la nouvelle, il est étonnant que 

Berthier s’exprime de la façon suivante en exposant le cotexte d’Adieu : « En mai 1832 la 

                                                        
101 Ibid., p. 12.  
102 Ibid., p. 259.  
103 Shoshana Felman, op.cit., p. 144-145. La nouvelle fut effectivement divisée en trois parties par Balzac. Il est 
pourtant étonnant que Berthier dise qu’il considère que la deuxième partie peut être isolée de l’œuvre, sans rien 
nous dire en réalité dans son commentaire par rapport à ce qui concerne les deux autres parties de la nouvelle.        
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nouvelle, intitulée bizarrement Le Devoir d’une femme, paraît au tome III »104. On peut 

comprendre qu’il y a une limite quant à ce qu’on peut aborder dans une notice d’une édition, 

mais il reste remarquable que Berthier souligne le bizarre de vouloir l’intituler ainsi, sans ne 

rien spécifier de plus. Il aurait pu nous informer de ce titre temporaire de la nouvelle, sans 

ajouter qu’il le trouve bizarre, puisqu’il n’a pas d’intention d’aborder son choix d’une telle 

caractéristique. Pense-t-il que le caractère bizarre d’un tel titre pour la nouvelle est évident ? 

Or, l’effet, en procédant ainsi, est qu’il met en cause Balzac, comme si ce choix était dû à un 

manque de lucidité de l’auteur. Il est en fait difficile de s’imaginer que Berthier ait fait un 

effort pour comprendre pourquoi ce titre pourrait avoir sa pertinence. (Nous pouvons 

d’ailleurs nous poser la question de savoir pourquoi Balzac n’a pas gardé ce titre, s’il est 

censé poser plus de problèmes pour le lecteur. Nous retournerons à cette question dans le 

chapitre suivant.) D’un point de vu réaliste, ce titre n’a guère de sens, d’après Berthier. Au 

lieu donc de remettre en cause ses outils d’interprétation, il a, semble-t-il, décidé de qualifier 

ce qui pose problème en tant que « bizarre » et de cette façon classer le sujet. Est-ce que nous 

avons ici affaire à cette « malédiction » de la Différence – de ce qui risque de briser la 

représentation de l’identique ? En catégorisant de bizarre ce qui pourrait poser problème par 

rapport au sens que Berthier donne à la nouvelle, il nous semble que Felman a raison sur ce 

point, quand elle critique Berthier pour ainsi éviter de voir la manière dont la femme pose 

problème – et donc d’éviter de se laisser dérouter dans sa compréhension pour « déployer la 

Différence ».  

   Pourtant, ce que Gascar quant à lui appelle le merveilleux, ou la « demi-irréalité » constitue 

apparemment aussi une raison pour éditer ces textes ensemble. Quelle est la valeur accordée à 

ces éléments dans la présentation d’Adieu dans cette édition ? « [L]a voiture de Stéphanie […] 

devient l’élément insolite, presque irréel, où l’absurdité de la situation dans son ensemble 

éclate. Soudain plus rien n’a de sens »105.  Gascar, veut-il dire par cela que face à l’absurdité, 

le non-sens, il n’y a rien de plus à dire, ou aucune question à se poser ? Felman le critique 

pour ainsi négliger le thème de la femme : « Mais qu’est-ce ici que ce "réalisme", sinon le 

postulat – étranger au texte – que ce qui arrive aux hommes est plus important, ou plus "réel", 

que ce qui arrive aux femmes ? »106 Cependant, Gascar fait la réflexion suivante juste avant 

ce passage : « Mais c’est Adieu peut-être qui nous enferme le plus dans un mauvais rêve où il 

                                                        
104 Ibid., p. 258.  
105 Balzac., Le Colonel Chabert etc., op.cit. p. 12.  
106 Shoshana Felman, op.cit., p. 145.  
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n’est d’autre issue, hormis la mort, que la folie »107.  Nous pourrons nous demander si ce n’est 

pas plutôt la folie qui est liée au non-sens, plus que la femme. Cela se tient, pris en 

considération le parallèle que Gascar voit dans le traitement de la folie, quelque soit le sexe, 

dans ces nouvelles : « Dans chacune de ces nouvelles, le héros ou l’héroïne doit à l’excès de 

ses épreuves sa transfiguration »108.  

   Quant à Felman, nous avons vu le lien qu’elle trouve entre la femme et la folie dans Adieu, 

lien qui fait qu’elle affirme que si nous suivons les indications du texte, la femme pose 

nécessairement problème. En effet, elle réussit, semble-t-il, à démontrer que la dichotomie est 

frappante dans la nouvelle entre la femme, la folie et le silence d’un côté et l’homme, la 

raison et la parole de l’autre. Qu’il s’agisse de la folie ou de la femme, pouvons-nous critiquer 

Gascar pour trop vite qualifier de surnaturels les éléments qui ne s’inscrivent pas dans un 

cadre réaliste, et pour les juger par conséquent sans nécessité de plus de commentaires ? 

« L’insolite est saisi ici sans commentaires superflus », tel est le commentaire de Gascar par 

rapport aux descriptions de Balzac de « l’insolite »109. «L’insolite », « l’irréel », ce qui n’est 

pas réaliste, doit donc de préférence être consacré à un espace limité, semble-t-il, étant donné 

que c’est lié au non-sens pour le réaliste. En caractérisant un élément de surnaturel, de non-

sens ou d’insolite et d’irréel, ceci n’est plus censé poser problème, car ce domaine n’est pas 

une catégorie qui demande une élaboration du point de vue réaliste. N’est-il donc pas en 

opposition à toute philosophie de différence : d’envisager l’être en tant que différence, de 

pousser sa compréhension vers l’invisible au delà des repères de l’identique ?  

   Que faut-il alors entendre par demi-irréalité, le terme que Gascar utilise pour décrire les 

éléments surnaturels ? Les personnages qui reviennent, Stéphanie dans Adieu, reviennent en 

tant que fantômes selon le préfacier. Il attribue à Balzac la volonté de : « [r]epousser 

fermement ces fantômes dans leur époque, la refermer sur eux […] tel semble être le dessein 

de l’écrivain »110. En fait, Gascar explique la mort de Stéphanie par son destin, déjà écrit sur 

la Bérézina, dont « chez le personnage, réduit à une sorte de spectre, un phénomène de 

sidération s’est substitué à la mort »111. Il y a donc quelque chose d’irréel dans le fait que 

Stéphanie n’est pas morte à l’époque de la guerre, elle a survécu, mais seulement pour différer 

son destin. Pour ce qui concerne l’interprétation de Gascar donc, Stéphanie est un de ces 

                                                        
107 Balzac., Le Colonel Chabert etc., p. 11-12.  
108 Ibid., p. 15.  
109 Ibid.  
110 Ibid., p. 8.  
111 Ibid., p.13-14.  
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« personnages rescapés par accident (on ne saurait dire par miracle) d’une aventure ou d’un 

drame qui, au moment où Balzac écrit, appartient à un temps qu’on veut tout à fait révolu et 

dont, en se prolongeant, les derniers échos troublent et irritent112 ». Ainsi, Stéphanie 

représente un phénomène dont on veut se débarrasser, dont l’écho trouble ou irrite, un 

phénomène que l’on ne fait ressortir que pour bien l’enterrer une fois pour toutes.  

   Les deux lectures, celle de Felman et celle des commentateurs de cette édition d’Adieu, 

expliquent la mort de Stéphanie. Ferment-ils ainsi – chacun à leur façon – le texte en 

proposant une lecture comme la vraie ? Si c’est le cas, est-ce un indice que la nouvelle ne 

correspond pas au critère deleuzien, ou cela indique-t-il plutôt que le texte dégage le potentiel 

justement d’une multilecture ? Mais, l’idée n’est elle pourtant pas, dans la pensée de Deleuze, 

que l’identité d’un lecteur donné se dissout dans la multilecture des cercles décentrés ? Nous 

allons bientôt retourner à la question qui est de savoir si Felman en vérité ferme la nouvelle 

dans sa lecture – ainsi que celle-ci se présente pour nous – notamment à travers le fait qu’elle 

donne une explication de la mort de Stéphanie et de celle de Philippe. Cependant, pour ce qui 

concerne la lecture de Gascar et de Berthier, en voulant explicitement traiter la nouvelle en 

tant que réaliste - quand il s’agit de ce qu’elle contient qui mérite une analyse – leur projet 

n’est-il pas en réalité justement de réconcilier les signifiants avec leurs signifiés « réels », 

d’orienter le lecteur, de lui donner le confort de ne pas devoir s’inquiéter par des éléments qui 

sont susceptibles de déranger la possibilité de la représentation de l’identique du texte ?    

    Néanmoins, si nous reprenons Gascar à partir de là où la citation ci-dessus s’arrête113, il y a 

un détail à remarquer qui trouble cette approche : « Il n’y a plus que cette espèce de carrosse 

funèbre où […] deux hommes agonisent, près d’une jeune femme en train de délirer ; et c’est 

cette image, au sens propre du mot fantastique, qui restera dans notre mémoire »114. Si après 

tout c’est une image qui dépasse la description réaliste – une image qui ne concerne que 

l’imagination, sans donc être censée référer au « réel », mais qui pourtant reste gravée dans 

notre mémoire, qui nous fait saisir l’insaisissable l’horreur de la guerre, plus que les scènes de 

la deuxième partie d’Adieu mises en avant par Gascar pour leur réalisme – cela n’indique-t-il 

pas que Gascar lui-même est dupe d’une ambiguïté de la prétention réaliste ? Gascar, 

n’implique-t-il pas par cela que l’être n’est pas une forme identique et représentable, mais 

plutôt Différence qui se déploie dans la limite entre le visible et l’insolite ou l’invisible – ou, 

                                                        
112 Ibid., p. 8. 
113 Il s’agit de la citation dont le lieu cité est indiqué dans la note 22.  
114 Ibid., p. 12.  
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comme le dit Felman, le « réel » en tant que décentrement, « en tant qu’Autre, 

irreprésentable »115 ? 

   De plus, Gascar affirme que les éléments « surnaturels », « miraculeux » ou demi-irréels 

sont contributifs à l’illustration du génie de Balzac :  

Chez cet écrivain passionné par la société de son temps […] se manifeste le goût de ce qui 
rejette l’homme hors de la vie, le dépouille, le dénude. Cette sombre inclination, sans 
laquelle le génie de Balzac ne serait pas tout à fait ce qu’il est, apparaît particulièrement 
dans ces quatre nouvelles. Entreprise de liquidation historique […] Balzac n‘éprouve que 
de l’aversion pour l’aventure de la Révolution et l’épopée de l’Empire […] il s’efforce de 
tourner ces pages sanglantes de l’Histoire. Mais pour notre grand profit, il s’attarde un 
instant, non sans complaisance, cédant à la fascination qu’exerce toujours sur lui le destin 
des victimes116.  

De quelle manière l’homme est-il rejeté  hors de la vie ici ? Il nous semble que c’est, selon 

Gascar, ce qu’il présente comme « l´épreuve de l’horreur », liée pour lui, comme nous l’avons 

vu, au merveilleux, représenté par « l’état de demi-irréalité ». Ce n’est donc pas seulement 

afin de pouvoir complètement tourner la page, et non plus être troublé ou irrité par l’écho du 

temps des guerres napoléoniennes, que Balzac – selon Gascar – fait revenir des victimes de 

cette époque sanglante, c’est également pour leur rendre hommage et pour la fascination 

qu’ils exercent sur l’auteur. De plus, l’horreur et l’irréalité que ces personnages subissent 

permettent à Gascar d’indiquer une allusion au romantisme, que Balzac arrive à 

conclure selon lui de façon édifiante : « Nous retrouvons ici, héritée de la religion, la 

conception romantique du pouvoir transfigurateur de la souffrance, très répandue alors dans la 

littérature, et qui donnera à nombre d’ouvrages de Balzac une conclusion édifiante. »117 Ces 

éléments non-réalistes, selon la conception du préfacier, sont donc classifiables, et 

fonctionnent comme conclusion d’Adieu, à l’instar de ce qu’il estime être le cas pour de 

nombreux autres ouvrages de l’auteur. Ils ne posent plus problème, ils ne demandent plus un 

propre concept, mais sont soumis à une catégorie de classification.  

    Cependant, en quoi consiste le « grand profit » que cela constitue pour les lecteurs ? Si 

l’horreur et la folie qui en découle se manifestent en dehors de la description réaliste – si on 

entre ici dans le merveilleux – ces aspects de la nouvelle ne s’ouvrent donc que pour le lecteur  

s’il a « gardé les mesures, forcément réduites, des anciens mythes oraux ». Il nous semble 

donc, encore une fois, que Gascar en fin de compte ne reconnaît que la reconnaissance et 
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116 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 17-18.  
117 Ibid., p. 17.  
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l’identification comme stratégies possibles pour le lecteur d’Adieu – ou pour le lecteur de 

n’importe quel type de texte. Mais, est-ce dû à la reconnaissance d’un ancien mythe que 

l’image « insolite » de la voiture de Stéphanie reste gravée dans le mémoire de Gascar ?  

« La question du texte et le texte comme question »118  

Adieu fait une grande place aux phénomènes psychiques, avec la folie de Stéphanie, et 
même aux phénomènes parapsychiques, avec sa mort […] Ici, le romancier réaliste, celui 
qui lance ses filets au plus grouillant du vivier mondain […] s’efface tout à fait devant 
l’écrivain épris d’insolite. Par bonheur son goût du spiritualisme ne l’a pas encore amené à 
se perdre dans les brouillards de la métaphysique swedenborgienne119.  

Le « spiritualisme » de Balzac, écrit par le Balzac « épris par l’insolite » est également, selon 

Gascar, l’élément des textes placés dans les Études philosophiques qui explique justement ce 

placement : 

les nouvelles de Balzac […] font une place infiniment plus large au surnaturel, à la 
présence de l’invisible […] que ses romans, y compris ceux qu’il a classés sous le titre, 
d’ailleurs un peu abusif, d’Études philosophiques et où son spiritualisme prend pourtant un 
caractère délibéré120  

Les nouvelles, également celles qui ne sont pas classées dans les Études philosophiques, 

consacrent une large place au surnaturel. Il nous semble que Gascar sous-entend que ce sont 

les traits qu’il qualifie de surnaturel et de spirituel dans les textes des Études philosophiques 

qui justement ont été déterminants pour Balzac quant à ce classement (même si quelques 

nouvelles, malgré la présence de ces éléments ont été classifiées ailleurs). Toutefois, Gascar 

trouve le titre d´Études philosophiques abusif. Gascar ne précise pas ce qu’il pense être les 

critères pour déterminer si un texte mérite d’être classifié sous une telle dénomination. 

Pourtant, prise en considération qu’il soutient l’idée du projet de Balzac dans les textes de 

cette édition (dont trois sur quatre ouvrages font partie d’Études philosophiques) comme 

« liquidation historique », et de vouloir « tourner les pages sanglantes de l’Histoire », 

« repousser [l]es fantômes dans leur époque, la refermer sur eux, au moyen de récit 

historique » – il ne semble pas qu’il trouve en réalité des aspects philosophiques dans ces 

textes. La folie de Stéphanie, sa mort, le suicide de Philippe ne posent pas de problèmes 

philosophiques pour Gascar si ces phénomènes s’expliquent par l’horreur de la guerre, mêmes 

s’ils prennent une forme insolite ou demi-réelle, l’auteur arrive selon Gascar à les refermer 

dans leur époque. De plus, Gascar donne justement une forme à ces phénomènes – qui peut-
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être plutôt débordent toute forme – en les caractérisant comme il le fait. Même si Gascar est 

saisi par le caractère insolite de l’image de la voiture de Stéphanie au bord de la Bérézina – et 

donc implique, comme nous l’avons dit, une vision de l’être ou du réel comme Différence au 

lieu d’identité – il ne nous semble pas que cela pousse Gascar à problématiser sa lecture 

d’Adieu comme une représentation de la guerre, de son horreur et de ses conséquences. Cet 

effet que l’œuvre a produit en lui, ce reflet ne devient pas un élément qui le pousse à atteindre 

à son simulacre, à renoncer à la position qu’il a établie face au texte, pour éventuellement 

faire une autre lecture où l’œuvre problématiserait la prétention réaliste. Pour Gascar donc, 

Adieu n’est pas un texte qui déroute le lecteur, il ne demande pas une connaissance 

problématisante où l’identité du texte et du lecteur se dissout dans une multilecture possible 

au fur et à mesure du déploiement des questions-problèmes dans la rencontre entre le texte et 

le lecteur. Ceci dit, nous n’avons pas encore établit qu’Adieu est un tel texte, donc nous ne 

sommes pas jusqu’à présent en la mesure de critiquer Gascar pour ne pas prendre en compte 

une telle dimension du texte.  

   Comme nous l’avons déjà vu, Felman affirme qu’Adieu pose des problèmes pour ses 

personnages et pour ses lecteurs à partir du début, même avant l’arrivée des personnages 

féminins. Mais, d’après Felman, c’est quand même la femme avant tout qui pose problème. 

Elle évoque en effet l’occurrence répétitive de la question : « Qui, elle ? ». L’impossibilité de 

percer le mystère autour de l’identité des deux femmes, soit à travers elles-mêmes, soit à 

travers les voisins, nous indique, constate-t-elle, que le texte veut autre chose que créer un 

mystère autour de l’identité de ces deux femmes particulières. Un lecteur qui suit les 

indications du texte serait plutôt amené à se poser des questions quant à l’identité de la femme 

en soi. Quant aux indications du texte, à part la question répétée « Qui, elle ? », et le fait que 

personne ne soit capable d’y répondre réellement, Felman met en avant que les deux femmes 

se comprennent entre elles : en tant que femmes, c’est en face de l’homme qu’elles ne sont 

pas comprises. Nous avons déjà commenté ce point en nous référant à la frappante et 

consistante dichotomie masculin/féminin. Enfin, le fait que la nouvelle à un moment donné a 

été intitulée Le Devoir d’une femme – tous ces phénomènes constituent selon elle un 

ensemble d’indications que la femme pose problème bien au delà de ce qui concerne les 

particularités des deux personnages féminins. À ce propos, Martine a également bien 
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remarqué que la femme nomme le masculin avant de se nommer : le premier mot de 

Geneviève est « Bons-Hommes »121.  

     Quels sont donc les problèmes que la femme est amenée à poser pour le lecteur, selon 

Felman, et comment aborde-t-elle ces problèmes ? À l’exception de la question explicite : 

« Qui, elle ? », les autres questions qui concernent l’identité de la femme sont : pourquoi la 

femme ne parle-t-elle (presque) pas ? Pourquoi les femmes se comprennent-elles entre elles ? 

Quel est le lien entre la femme, la folie et le silence ? Pourquoi sa folie implique-t-elle qu’elle 

n’est plus « femme » ? Nous avons déjà abordé la réponse que Felman donne à cette dernière 

question. Elle maintient que c’est la « différence féminine » qui est éliminée à travers 

l’application du terme de folie sur la femme lorsqu’elle n’appartient plus au catégorie 

d’identité féminine, c’est à dire qu’elle n’est plus ressemblante à l’équivalent général 

masculin.  

   Or, nous avons vu que selon Deleuze, un texte qui concourt à la dissolution de son identité 

et de celle de son lecteur l’une dans l’autre est un texte face auquel le lecteur est toujours 

forcé à poser de nouvelles questions, sans qu’aucunes d’elles ne se trouvent contestées de 

façon que le texte cesse de poser problème et de nécessiter des efforts qui impliquent la 

transgression des limites de l’identique. Comment la problématique de « différence 

féminine » – telle qu’elle prend forme dans la lecture de Felman d’Adieu – se rapporte-elle au 

concept de Deleuze de « simulacre » ?  

    D’abord, que faut-il en réalité entendre par la « différence féminine » ? S’agit-il d’une 

véritable différence entre le masculin et le féminin, différence qui a été occultée par 

l’imposition d’une catégorie rhétorique qui devrait définir la femme ainsi que cela convient à 

l’homme ? Cela ne peut pas être ce que Felman veut dire par cette notion, car c’est justement 

la dichotomie qui constitue la faille, étant donné qu’elle réduit la femme, (mais également 

l’homme), aux êtres dont l’existence sociale dépend de leur ressemblance aux modèles. Nous 

avons vu dans le chapitre précèdent que Deleuze définit le texte littéraire qui produit la fusion 

des identités du texte et du lecteur en fonction de la caractéristique à savoir qu’il tourne autour 

de la différence ontologique impliquant que l’idée même d’un modèle – par rapport aux 

copies – se trouve contestée. Felman, ne veut-elle pas plutôt dire par « différence féminine » 

ce qu’une femme puisse être qui ne corresponde pas avec la catégorie rhétorique de 

« femme » définie par l’homme ? Sans que cela veuille dire qu’elle se différencie de l’homme 
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en particulier, mais plutôt qu’elle se distingue, sans que « ce dont elle se distingue se 

distingue d’elle », pour faire allusion à une précision que nous avons vue que Deleuze fait par 

rapport à ce qui caractérise la différence en elle-même.   

   Ainsi, Felman veut dire que la femme qui ne ressemble pas à la « femme » - à l’équivalent 

général masculin qui sert à mesurer et déterminer la valeur de l’homme - elle fait différence, 

elle se distingue de la catégorie rhétorique « femme », mais en ayant dit cela, on n’a pourtant 

rien dit par rapport à ce qui la caractérise. On n’a en effet que nommé une catégorie à laquelle 

elle ne fait pas partie. Pourtant, puisqu’il n’y a pas un concept général auquel la femme en 

tant que différence s’oppose, on ne peut pas lui accorder une identité. Elle ne rentre dans 

aucune dichotomie qui pourrait indiquer ce qu’elle est à partir de ce qu’elle n’est pas. C’est 

dans ce sens-là que ce dont elle se distingue ne se distingue pas d’elle, étant une force sous la 

représentation. La femme en tant qu’Autre, c’est la femme « en tant que sujet existant de son 

propre droit »122. Sujet, qui ne s’attache pas à une définition. Stéphanie est forcé à jouer son 

rôle en tant que « femme », Felman souligne justement le fait qu’elle joue, qu’il s’agit d’une 

mise en scène123, dans le jeu à travers duquel il s’agit pour l’homme de garantir « sa propre 

suffisance de « sujet » »124.  Ce que Felman cherche à démontrer donc, c’est que la femme qui 

existe de son propre droit est considérée comme quelqu’un de folle, quelqu’un qu’il faut 

guérir. Ainsi la folie thématise la différence féminine sous un double rapport : la façon dont le 

terme folie sert en tant que tentative pour l’éliminer et le caractère ambigu et impossible de la 

guérison.  

    De plus, nous pouvons ajouter – en nous rappelant l’idée de simulacre abordée dans le 

chapitre précédent – qu’en s’en servant comme miroir, instrument qui reflète, la femme est 

déjà dans la limite de l’identité, car elle témoigne l’idée qu’il n’y pas de modèle, que 

l’équivalent masculin n’est qu’un produit de reflets, où on est incapable de tracer l’origine 

primaire. Donc, à travers la lecture de Felman, la femme révèle en vérité une affinité avec 

l’état de simulacre déjà en tant que non folle, ou en tant que ressemblante à l’équivalent 

masculin. En tant que ressemblante à celui-ci, elle est une « mauvaise » copie ; copie qui 

pourtant remet en doute l’existence d’un modèle, puisque – au niveau de l’identité des sexes 

l’homme – est « vide » sans la reconnaissance de la femme. Toute en restant ressemblante, 
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donc attachée au monde de la représentation de l’identique, la Différence, comme force sous 

la représentation, fait déjà écho à travers la lecture de Felman.  

   La folie pose donc problème dans la nouvelle, elle est inquiétante, étant donné qu’elle sort 

de l’humanité et que sa guérison se révèle être meurtrière. En quoi consiste la guérison ? Nous 

l’avons vu : elle consiste à faire associer le signifiant égaré, l ‘«Adieu » de Stéphanie, avec 

son signifié adéquat, la séparation des deux amants sur la Bérézina. Pourtant, le résultat de la 

« guérison » indique également l’impossibilité de la représentation du « réel », ou comme 

Felman le dit : la représentation du « réel » tue le « réel », car le « réel » est différence : 

« c’est précisément le réel : le réel en tant qu’effet non de focalisation miroitante, mais, au 

contraire, de décentrement : le réel en tant qu’Autre, irreprésentable, reste ex-centrique qui 

échappe au rapport spéculaire de la vision »125.  

    Par ailleurs, à travers ces mots de Felman, on peut voir un lien à l’ontologie de Deleuze que 

nous avons abordée dans le chapitre précédent. En effet, en essayant de représenter 

l’identique, en traitant l’être, ou le réel, en tant qu’identique, la Différence est trahie. Car, 

selon lui, ce qui revient, c’est la Différence. Philippe pourtant essaye de faire revenir 

l’identique ; tentative qui est nécessairement vouée à l’échec selon cette pensée. De plus, le 

fait que Felman ici fait usage des termes de décentrement et d’ex-centrique, nous rappelle 

également les critères que Deleuze a spécifiés pour la littérature capable de produire la fusion 

d’identités.  

   D’après Felman, la folie est thématisée dans Adieu de façon que le texte pose problème, 

mais pouvons-nous également dire qu’elle produit une multilecture de cercles décentrés ? La 

folie de la femme pose problème puisqu’on n’obtient pas son identité, ensuite le fait qu’elle 

meurt une fois « guérie », une fois que le signifiant a été réconcilié avec son signifié, nous 

force – selon Felman – à lire la nouvelle également comme une critique du projet réaliste, à 

savoir la prétention de pouvoir attacher chaque signifiant à un référent. Or, Felman ajoute une 

autre dimension, concernant le fait que les femmes dans Adieu restent pratiquement 

silencieuses. Felman constate que c’est la femme en tant qu’Autre qui doit mourir. L’Autre ne 

s’oppose pourtant pas à l’Un, si par l’Un on comprend l’homme tel qu’il se définit à partir de 

l’équivalent général masculin. L’Autre doit plutôt être seulement ce qui n’est pas Un, mais 

multiple, ce qui n’est pas identique, donc la Différence. Ensuite, dans la mesure où le langage 

sert à établir des identités, la réponse de l’Autre, c’est le silence.  C’est-à-dire, que si la 
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femme ne rentre pas dans le jeu spéculaire, qui pour l’homme consiste à s’en servir comme 

miroir afin qu’il puisse conserver son identité à lui, elle est également privée de la parole. 

Autrement dit, en participant dans la communauté discursive, en faisant sens à travers le 

langage, la femme en tant que Différence est tuée. Stéphanie est Différence tout le temps 

qu’elle reste silencieuse, le temps que son existence sociale se base sur d’autres moyens – 

notamment dans son interaction avec Geneviève - que les moyens communicatifs et 

référentiels propres au langage. Dès lors que Stéphanie parle de manière que cela ait du sens 

pour ses interlocuteurs masculins, que son signifiant Adieu renvoie à son signifié adéquat 

(adéquat, selon la rationalité de ses interlocuteurs) : sa séparation de Philippe, Stéphanie 

meurt en tant qu’Autre, en tant que Différence. Le suicide de Philippe d’ailleurs – si nous 

restons sur le même niveau allégorique – ne renvoie donc pas seulement à son identité en lui, 

mais plus profondément à la possibilité d’identité en soi.  

   Comment Felman justifie-t-elle une telle lecture ? Elle est censée fonder sa lecture sur une 

idée déterminée en ce qui concerne la nature du langage. En effet, elle fait allusion à Luce 

Irigaray et les travaux de celle-ci où elle cherche à penser le projet féministe, notamment à 

l’aide de la notion de Jaques Derrida de logocentrisme : dans la métaphysique occidentale, à 

partir de Platon – et notamment son mythe de la caverne (que Deleuze a trouvé nécessaire de 

renverser, comme nous l’avons vu) – logos est préféré à l’écriture, impliquant un « privilège 

accordé au présent et à la présence à soi d’un centre »126. Le privilège accordé à la « présence 

à soi d’un centre » implique à son tour une répression du décentrement, de l’Autre ou de la 

Différence. L’oppression de l’Autre se trouve au niveau même de la production de sens, 

« dans les présupposés du raisonnement discursif lui-même, dans les mécanismes subtils du 

procès même de la production du sens »127.  

   Le problème, auquel on fait face ici est le suivant : « comment faire sens, sans tuer ? »128. 

Selon Felman, l’avantage de poser ce problème à travers la femme réside dans le fait qu’elle a 

été définie par l’homme. Car, dès qu’elle cherche à se détacher de cette définition, qu’elle fait 

Différence, qu’elle ne sert plus de miroir, le fondement de l’ordre des identités en soi 

s’effondre. Plutôt que de faire face à cette situation, la femme qui refuse ce rôle, ce « devoir », 

est redéfinie par l’homme : elle est folle (ce qui implique la perte de féminité, comme nous 

l’avons vu), elle n’est plus Femme.  
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   Mais en parlant en tant que folle, on ne fait pas sens, tandis qu’en parlant en tant que non 

folle, on tue la différence : « comment éviter de parler tout à la fois en tant que folle et en tant 

que non folle ? »129 Comment échapper au discours qui représente, qui réduit la Différence en 

la soumettant aux catégories établie où elle est déjà méconnue, par des mécanismes subtils de 

préférence de l’identique ? Voici la question métaphysique à laquelle Felman finalement se 

trouve confrontée. Sur ce point, sa critique est dure contre Gascar et Berthier quant à leur 

tentative de nous présenter Adieu comme la représentation de la guerre – l’activité de 

l’homme – au profit des thématiques de la femme et de la possibilité même de représenter le 

« réel » :  

De cette rencontre paradoxale de l’ironie de la littérature avec l’ « innocence » de la 
critique, de cette confrontation où c’est le texte qui semble être d’avance une lecture 
ironique de sa propre lecture, une question se dégage : comment lire ? Comment lire, et 
comment « critiquer », « raisonner », sans chercher à « guérir » ? Comment faire sens, sans 
tuer ? Comment, en d’autres termes, détacher le projet critique de la projection 
thérapeutique ?130  

   Dissolution de l’identité du lecteur dans la (multi)lecture ?  

   Felman fait une lecture propre, qui se distingue de la réception traditionnelle. Si Adieu 

correspond aux critères que Deleuze nous a donnés par rapport à la littérature moderne, la 

nouvelle peut donc être utilisée « n’importe comment, pourvu que cela fonctionne ». La 

question est donc si cela fonctionne, si la lecture de Felman semble avoir produit la 

dissolution dans le texte de son identité en tant que lecteur. Ne donne-t-elle pas la sensation 

d’avoir tout expliqué ? Les deux décès, les descriptions particulières : l’importance de la 

reconnaissance pour Philippe, apprivoiser pour guérir etc. Tout semble prendre du sens. 

Certes, cette lecture arrive à donner sens à la nouvelle, elle arrive à nous convaincre par 

rapport à la multitude de questions qu’elle peut au moins nous amener à nous poser, mais 

laisse-t-elle la nouvelle toujours ouverte ? Ou bien, la nouvelle prend-t-elle la forme 

informelle de l’œuvre ouverte – d’après la terminologie d’Eco – dans la lecture de Felman ? 

Le fait qu’elle met en avant le problème de faire sens sans tuer le sens, n’implique pas 

nécessairement qu’elle évite elle-même de fermer le texte comme question.   

   Felman montre comment Adieu peut et doit amener à la transgression de l’identité de 

quelques lecteurs, mais s’approche-t-elle elle-même de la limite du pensable ? Fait-elle 

preuve du simulacre, du regard de l’autre côté ? Ou reste-t-elle dans une zone maitrisée par 
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elle-même ? Elle critique les lecteurs qui font une interprétation réaliste de la nouvelle pour 

tuer l’inquiétante étrangeté du texte, en négligeant les questions qui concernent la folie et la 

femme. Pourtant, ce qui se présente comme une inquiétante étrangeté pour l’interprétation 

réaliste ne l’est peut-être pas nécessairement pour la tradition dans laquelle Felman s’inscrit. 

Elle s’appuie sur les mots suivants d’Althusser pour transmettre l’opération qu’elle estime 

nécessaire afin d’arriver à faire la lecture qu’elle a faite :  

[…] exclu du champ de la visibilité et défini comme exclu, par l’existence et la structure 
propre du champ de la problématique ; comme ce qui interdit et refoule la réflexion du 
champ sur son objet […] L’invisible est défini par le visible comme son invisible, son 
interdit de voir […] Pour voir cet invisible […] il faut tout autre chose qu’un regard aigu et 
attentif, il faut un regard instruit, regard renouvelé, lui-même produit par une réflexion du 
« changement de terrain » sur l’exercice du voir131.  

    En plus de lecteur d’Adieu seul, la lecture de Felman témoigne d’une lecture où le texte de 

Balzac se mélange avec la réception que ce texte a eue, ainsi qu’avec d’autres connaissances –

comme par exemple la pensée d’Althusser et notamment l’importance du regard renouvelé. Il 

est pourtant évident que toute lecture est influencée par le monde du lecteur en question, ce 

qui n’est donc pas moins le cas pour Berthier et Gascar qu’il ne l’est pour Felman. C’est bien 

pour cela que nous avons parlé de la rencontre entre un texte et son lecteur, et qu’un texte 

éventuellement concourt à la fusion d’identités. Toutefois, selon la vision d’un texte comme 

instrument optique ou comme machine, cette idée de la lecture – en tant qu’une mise en 

communication d’une multitude de forces, d’idées, de connaissances et de sensations – se 

convertit en principe majeur par rapport au fonctionnement de la littérature. Plus encore, la 

remise en cause du texte comme la seule origine de la lecture est devenu principe de la 

structure du texte elle-même. Le lecteur n’expérimente pas un ordre dans l’œuvre, derrière les 

différentes perspectives qu’il trouve ou crée dans sa lecture, dans lequel celles-ci se 

réconcilient. Afin que les identités du texte et du lecteur se dissolvent dans la lecture, cela 

implique que les signifiants du texte empêchent le lecteur de les attacher à des signifiés 

« finaux », car ainsi ils arrêteraient de faire signe, arrêteraient de poser problème. Mais, la 

production de questions, et ce qui nous fait passer d’une question à une autre, ainsi de suite, 

que faut-il entendre par ce phénomène ? Nous l’avons vu : c’est l’activité de penser. Pour 

réellement penser, il est impératif, selon Deleuze que le sujet quitte le territoire de 

représentation de l’identique. Donc les facultés comme la reconnaissance, la perception de la 

ressemblance : ceux qui maintiennent le sujet sous la forme de l’identique, ne peuvent plus 

                                                        
131 Ibid., p. 146. Voir la note de bas de page. Le passage est tiré de Louis Althusser, Lire Le Capital, Paris, 
Maspero, 1968, t. I, p. 26.28.  
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nous servir. En effet, pour penser la Différence, ou pour installer la Différence dans la pensée, 

il faut que nous quittions le terrain connu. Il ne s’agit plus de reconnaître un phénomène 

expliqué et maitrisé, que nous pouvons attacher à une catégorie établie.  

    Il semble qu’une question qui reste constante pour Felman, est la question de savoir 

comment faire sens sans tuer. Elle la pose au début de son étude sur Adieu en faisant allusion 

à deux approches différentes, celle de Phyllis Chesler et celle de Luce Irigaray, qui 

problématisent justement comment la femme peut faire sens, en parlant, mais en parlant en 

tant qu’Autre. Elle utilise Adieu pour mettre en lumière une problématique féministe, sa 

problématique, un terrain connu pour elle, semble-t-il, mais elle le fait tout le temps en 

soulignant le caractère problématique de cette thématique et elle la lie à la thématique 

distincte qui concerne le problème en soi de donner du sens. Felman explique les décès dans 

la nouvelle, mais ses explications donnent naissance à de nouvelles questions dont les 

réponses restent ouvertes. Elle amène donc la nouvelle à un niveau d’idées (l’idée dans le sens 

deleuzien, en tant que question ontologique). L’auteur de l’introduction d’Adieu dans la 

version critique de la Pléiade, Moïse Le Yaouanc, met également en avant la présence des 

idées dans Adieu : «  [p]lus pourtant qu’une œuvre réaliste, Adieu est une œuvre fondée sur 

des idées et qui exprime des idées »132 - il mentionne notamment l’idée du pouvoir de la 

pensée. S’agit-il d’idées en tant que problèmes ? La lecture de Felman témoigne-t-elle d’un 

pouvoir de la pensée où la Différence s’installe ?  

    Lorsqu’un lecteur arrive à penser la différence – étant donné que celle-ci implique 

l’absence de toute forme identique – on n’arrive pas à déterminer une autre origine, qu’une 

origine elle-même décentrée, où aucune catégorie établie prédomine. Tandis qu’une lecture 

où on cherche à représenter le sens d’un texte témoignera d’une origine centrée, certes avec 

une infinité d’éléments d’influence, mais qui justement se cachent sous la représentation.  

    Comment exister et parler en tant qu’Autre ? Comment faire sens sans tuer ? – nous voyons 

que la lecture de Felman tourne autour de ces deux questions : le paradoxe de la femme en 

tant que folle ou non-folle et celui de la critique théorique en tant que producteur de sens ou 

meurtrier du sens. Mais avons-nous ici affaire à deux séries divergentes ? Où ces deux 

problématiques sont-elles trop liées l’une à l’autre pour que nous puissions les qualifier 

ainsi ? D’une certaine façon, il ne semble pas que Felman subordonne l’une à l’autre, elles 

                                                        
132 Balzac, La Comédie humaine, Tome X,  « Études philosophiques », Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1979, 
p. 971. 
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sont liées, mais elles gardent pourtant une existence autonome. Pourtant, ont-elles en réalité 

fait preuve d’un « regard renouvelé », d’un « changement de terrain » ? En tout cas, les 

questions engendrées par ces problématiques ont l’air de nous pousser en tant que lecteurs 

vers la limite de l’invisible, l’impensable.  
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    Troisième chapitre :  

    Lectures d’Adieu : « Le texte reste-t-il immaîtrisable ? » 

    Quels sont les effets que le texte d’Adieu a sur nous au fur et à mesure de notre lecture ? 

Nous allons tenter de déterminer si Adieu – en correspondance avec notre hypothèse – se 

révèle, à travers la lecture que nous en allons faire, comme un texte « ouvert » et comme un 

texte qui dans sa structure fonctionne de la même façon que ces textes que Deleuze qualifie de 

littérature moderne. Ce qui nous intéressera en particulier dans ce chapitre sera de nous arrêter 

sur ce qui problématise le sens que nous faisons de ces effets à chaque moment donné. Ainsi, 

nous chercherons à nous ouvrir vers ce qui nous semble étrange, qui ne rentre pas dans nos 

catégories établies, vers ce qui pose problème. En d’autres termes – pour reprendre le 

vocabulaire de Felman, notre motif est de donner du sens au texte sans le « guérir » de son 

inquiétante étrangeté, mais plutôt de l’aborder avec « un regard renouvelé, lui-même produit 

par une réflexion du "changement de terrain" sur l’exercice de voir » (Cf. supra p. 53) 

    Car, la transgression de l’identité du lecteur – comme nous l’avons vu dans le premier 

chapitre – ne se réalise que par celui qui arrive à refléter « le texte comme question » en se 

convertissant en connaissance problématisante qui interroge le texte et qui fait des choix face 

à l’ambigüité du texte. Pourtant, une fois que le lecteur a fait un choix, il est facile d’identifier 

un seul sens, un thème central pour le texte à partir de celui-ci. Ainsi, on risque de ne plus être 

sensible aux éléments qui problématisent ce sens comme le seul sens du texte. Afin de ne pas 

« tuer » la Différence, le lecteur doit donc continuer à rester sous le mode de connaissance 

problématisante, prêt à toujours créer de nouvelles lectures à partir de l’ambiguïté du texte. 

L’essentiel étant qu’il faut toujours lire en laissant le texte déployer des questions chez nous, 

toujours s’arrêter sur ce qui problématise l’identité que nous accordons au texte – le laisser 

différer.  

    Or, les questions qu’un lecteur donné finit par se poser au fur et à mesure de sa lecture, 

n’ont pas en vérité le texte comme seule origine identifiable. Certes, le texte fait partie de la 

base de ces questions, mais si l’identité du texte et du lecteur se dissout l’une dans l’autre, 

nous n’avons plus affaire à une seule origine déterminée et identifiable. En effet, le lecteur qui 

atteint à son propre simulacre fait constamment des choix dans son processus de lecture qui 

l’amènent vers la limite de sa compréhension, vers la zone entre le pensable et l’impensable – 

vers la Différence qui ne se limite ni au lecteur, ni au texte. Il faut donc préciser que lorsque 

nous venons de dire que le lecteur cherche en lui-même les mêmes effets que ceux qui sont 
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produits dans l’œuvre, cela ne veut pas dire qu’on peut maintenir séparément les effets dans 

l’œuvre et ceux chez le lecteur. Bien au contraire, l’idée est que ni l’un ni l’autre ne reste le 

même, ne reste sous la forme de l’identique – tel est le parallélisme, le spectre – que les deux 

fusionnent, mais non pas afin de former une nouvelle identité, ou un nouveau « territoire de 

sens », mais afin de toujours aller jusqu’au bout de ces capacités de façon que la Différence 

soit affirmée. Nous avons vu qu’aller jusqu’au bout de ce que l’on peut, dans la terminologie 

de Deleuze, implique qu’on transgresse les limites de son identité. Il faut donc chercher ce qui 

est problématique et étrange pour nous ; ce qui se trouve à la limite entre le pensable et 

l’impensable.   

    Cependant, nous avons tenté vers la fin du premier chapitre de déterminer quelques traits 

dans le texte, qui existent dans la structure même de celui-ci : ceux qui dans le vocabulaire de 

Deleuze sont appelés séries divergentes et cercles décentrés et qu’il attribue notamment à ce 

qu’il qualifié de littérature moderne. Lorsque Felman critique Gascar et Berthier pour ne pas 

suivre les indications du texte d’Adieu, il nous semble que selon elle, on peut parler d’une 

lecture « correcte » d’Adieu étant celle qui déploie le texte en tant que question. En parlant de 

l’inquiétante étrangeté du texte, ce à quoi Felman fait allusion paraît proche de la Différence 

de Deleuze dans le sens où il s’agit de quelque chose d’obscure dont la forme est identifiable 

et déroutante, à cause de son caractère immaîtrisable. D’après Felman, une bonne lecture ne 

témoigne pas de tentatives de guérir le texte de cette inquiétante étrangeté, elle se déploie 

plutôt toujours dans la limite de ce qui est étranger à nos catégories établies.  

    Nous n’allons pourtant pas tenter d’établir si on peut parler d’une lecture « correcte » 

d’Adieu ou si ce texte nécessairement demande une connaissance problématisante chez le 

lecteur. Notre objectif est plutôt de faire une lecture d’Adieu où nous expérimenterons le texte 

en correspondance avec la théorie de Deleuze : utiliser le texte de façon qu’il n’arrête pas de 

signifier une problématique pour nous. Ce faisant, nous allons également essayer de repérer 

les tournures dans le texte – les phrases ou les mots (précurseurs linguistiques/mots 

ésotériques) - à partir desquelles nous croyons que les « changements de terrains » opèrent en 

nous. Si cela fonctionne, nous n’allons pas « trouver » une thématique principale, mais des 

séries divergentes : des répétions de thèmes qui ne finissent pas par rentrer dans les catégories 

de la représentation. Au contraire, les formes que nous croyons distinguer finissent par se 

dissoudre dans quelque chose dont nous n’arrivons pas à saisir l’identité.  
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  Que savons nous d’Adieu avant même d’atteindre le corps du texte ?  

   La dédicace d’Adieu, son titre et le fait qu’elle a été classée dans les Études philosophiques 

sont normalement trois faits concernant la nouvelle qu’un lecteur a à l’esprit avant de 

commencer sa lecture. Dans la plupart des éditions, une note indique les particularités du 

Prince Frédéric Schwarzenberg, notamment qu’il était l’un des adversaires de Napoléon ; fait 

qui peut être susceptible de pousser le lecteur à avancer l’hypothèse que le texte comprend 

une critique contre les guerres napoléoniennes.  

    Pour ce qui concerne le titre, on serait difficilement en mesure d’en faire une interprétation, 

mais l’effet de ce titre combiné avec la dédicace nous pousse à penser au sens le plus définitif 

du mot Adieu (notamment quand on le dit à quelqu’un qu’on ne reverra plus jamais) et si le 

mot renvoie au non-retour des victimes de la guerre. Étant classée parmi les Études 

philosophiques de La Comédie humaine, Adieu comprend peut-être une réflexion plus 

générale sur les destructions de l’homme, sa volonté de conquête et les conséquences de ces 

actes.  

    Plusieurs éditions font également référence à l’épigraphe que la nouvelle comprenait dans 

l’édition de 1845133 (avant donc d’être remplacée par une dédicace en 1846) : « Les plus 

hardis psychologistes sont effrayés par les résultats physiques de ce phénomène moral, qui 

n’est cependant qu’un foudroiement opéré à l’intérieur, et comme tous les effets électriques, 

bizarre et capricieux dans ses modes. » Qu’est-ce que ce « phénomène moral », ce 

« foudroiement opéré à l’intérieur » ? Même si cette épigraphe est absente dans la version 

définitive de la nouvelle, le texte est essentiellement le même, il est donc logique que la 

question concernant la pertinence de cette phrase dans Adieu soit présente en nous lorsque 

nous commençons notre lecture.  

     Ayant accès à l’édition critique de la Pléiade, nous sommes par ailleurs informés déjà 

avant de commencer notre lecture – grâce aux indications de Moïse Le Yaouanc – du fait que 

la nouvelle fut à un moment donné classée parmi les Souvenirs soldatesques et parmi les 

Scènes de la vie privée sous le titre : Le Devoir d’une femme. Cette dernière classification 

ainsi que ce titre indiquent la présence d’une thématique additionnelle à celle qui concerne la 

guerre.  

                                                        
133 L’édition Folio (de Berthier), celle de la Bibliothèque de la Pléiade et celle du Livre de Poche de 1995 
incluent  l’information concernant l’épigraphe dans la note ajoutée à la dédicace.  
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     Le fait que Balzac a eu des difficultés à se décider sur le titre à donner à sa nouvelle et sur 

sa place dans La Comédie humaine, à choisir entre l’épigraphe qui laisse supposer une 

thématique psychologique et la dédicace qui annonce un lien aux guerres napoléoniennes – 

indiquent déjà qu’on a affaire à un texte qui échappe à une classification conventionnelle. Le 

fait que la nouvelle est finalement placée dans Études philosophiques renforce cette idée. Il 

faut y ajouter que nous basons, par ces mots, notre argument par rapport à la forme d’Adieu 

sur ce qu’on connaît du rapport entre celle-ci et son auteur. Or, ce que cela nous indique avant 

tout c’est que, même pour Balzac, l’identification du thème central d’Adieu une fois écrite est 

vite devenu difficile. La décision des éditeurs d’intégrer cette information concernant 

l’historicité du texte – à l’opposition de l’éditer telle qu’elle était suite à la décision finale de 

Balzac – influence notre réception de la nouvelle dès le début. Respecte-t-elle d’ailleurs plus 

ou moins le sens du texte comme ce qui se trouve à l’intérieur du cadre des intentions de 

l’auteur ? En tout cas, ce qui constitue le texte comme « l’origine » de la lecture que nous 

allons faire est déjà remis en question. Le texte, en tant qu’œuvre comme expression de 

l’intention de l’auteur, ne se laisse pas distinguer du texte comme une « mosaïque » créée au 

cours du temps par une multitude d’intervenants ; voilà donc un premier niveau de simulacre.   

   Puissance et impuissance  

   Au début du récit, deux hommes, Philippe de Suzy et d’Albon, apparaissent. Qui sont-ils ? 

Philippe est « paisiblement assis »134 en même temps qu’il se moque de son ami (« son 

compagnon moqueur »135) en lui adressant des commentaires « raille[urs] »136. Il semble avoir 

une parfaite maîtrise de la situation : « [t]out en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par 

la position du soleil, qu’il pouvait être environ cinq heures du soir. »137 Il est puissant, plus 

fort que les conditions exigeantes du terrain qu’ils traversent, puisqu’il arrive à s’orienter avec 

une légèreté qui lui permet de s’amuser en même temps. Son ami, en revanche, est au bout de 

ses forces, « [p]réoccupé par le soin de garder son équilibre »138, dans sa lutte pour rejoindre 

son ami.  

    À ce moment-là, une image de chacun des chasseurs et de leur relation a déjà pris forme en 

nous. Le lieu où les deux chasseurs se trouvent est également posé à partir du début du récit : 

la forêt de l’Isle-Adam. Nous n’avons pas en vérité la sensation que le récit s’inaugure par la 
                                                        
134 Balzac, Le colonel Chabert etc., op.cit., p.143. 
135 Ibid., p. 144. 
136 Ibid., p. 143. 
137 Ibid., p.  144. 
138 Ibid. 
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perte des points de repères qui pourraient nous permettre d’établir des identités, tel que 

Felman l’affirme. Cependant, il y a un élément qui déjà a été objet de descriptions extensives 

et qui, à notre avis, induit chez nous l’attente d’un élément perturbateur par rapport aux jalons 

établis dès maintenant : les conditions climatiques.       

    La chaleur est décrite, de façon répétitive, à l’aide de mots liés au feu : « ce jour était un de 

ceux qui, pendant le mois de septembre, achèvent de mûrir les raisins par des feux 

équatoriaux», « les brûlantes vapeurs de la terre », « le vallon que franchissait le chasseur 

avait la température d’une fournaise », et « [a]rdente et silencieuse, la forêt semblait avoir 

soif »139. À côté de cette chaleur remarquablement décrite, nous sommes informé que « [l]e 

temps annonçait un orage »140. Pour nous, le récit annonce ainsi une possible rupture. 

Pourquoi et de quelle forme de rupture s’agit-il ? Même si l’homme, à travers le personnage 

de Philippe, se montre fort face à la nature qui l’entoure, les allusions au feu et à l’orage – 

puissances de la nature – nous indiquent déjà que quelque chose capable de rendre Philippe 

impuissant va entrer en scène. En plus des forces naturelles, cette frappante répétition de la 

chaleur comme brûlante, combinée par l’annonciation d’orage, réveille en nous des 

associations d’une toute autre nature que la nature physique : aux forces diaboliques. 

Toutefois, le feu et l’orage – étant des effets électriques – ne nous rappellent-ils pas 

l´épigraphe que le texte porta dans l’édition de 1845 ? Est-ce le « foudroiement intérieur », 

donc des forces psychiques qui nous sont annoncées ? Enfin, une autre répétition, qui 

s’entremêle avec les descriptions climatiques, est notable : celle qui concerne le silence. Nous 

avons déjà cité la première occurrence d’une description de silence ci-dessus, suivie quelques 

lignes plus bas par une autre : « [l]es oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des 

arbres s’inclinaient à peine ».141 Il nous semble que cette évocation répétitive du silence, 

contribue à renforcer en nous la sensation que quelque chose, dont nous ignorons la nature, 

peut-être « bizarre et capricieux dans ses modes », va arriver de façon aussi violente que 

l’orage, et donc mettre fin à ce silence.    

   « Où diable sommes-nous »142, telle est la continuité du texte après les passages que nous 

venons de commenter. Cette question, posée par d’Albon, trouve la réponse de Philippe qui 

nous surprend : « [e]t c’est à moi que tu le demandes, répondit en riant le chasseur couché 

                                                        
139 Ibid. Nous soulignons.   
140 Ibid. 
141 Ibid.  
142 Ibid.  
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dans les hautes herbes jaunes ».143 Il est surprenant que Philippe n’ait pas un parfait contrôle 

du lieu où ils se trouvent, mais d’autre part l’image que nous avons déjà de lui est renforcée 

par le fait qu’il répond en riant et en restant couché dans les herbes, comme si même 

l’incertitude par rapport à leur location géographique et l’orage qui s’annonce ne sont pas de 

faits dignes de l’inquiéter. À ce moment, leurs grade et titre respectifs nous sont révélés. 

Philippe, le colonel, fort et puissant, est naturellement obéi par ceux qui l’entourent : « [e]n 

avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens qui 

semblaient déjà à lui mieux obéir qu’au magistrat auquel ils appartenaient »144. Le magistrat, 

pour sa part, cherche à compenser son impuissance physique par le pouvoir qu’il dégage à 

travers sa position à la Cour : « si vous avez jamais un procès à la Cour, je vous le ferai 

perdre »145.  

    Ensuite, par la comparaison que le narrateur fait des deux hommes, l’image que nous nous 

sommes construite des deux est substantiellement modérée : Philippe, le puissant, le léger, est 

révélé comme « sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche trahissaient des 

passions terribles ou d’affreux malheurs »146. Nous supposons que ces malheurs peuvent être 

liés à ce qu’il a vécu en Sibérie, étant donné que Philippe a déjà impliqué qu’il y avait vécu de 

fortes épreuves147. De plus, Philippe, que nous croyions en bonne santé, semble plus âgé que 

ses trente ans, tandis que d’Albon que nous pensions au contraire en mauvaise santé, semble 

plus jeune que ce qui est le cas, et son visage est « brillant de santé »148. Nous nous attendons 

maintenant à ce que les « affreux malheurs » de Philippe soient révélés. En effet, peu de 

temps après, d’Albon, mis en colère par les ordres du colonel, s’exclame : « [i]l faut que vous 

n’ayez jamais aimé »149, ce qui produit une réaction chez Philippe :  

Philippe de Suzy tressaillit violemment ; son large front se plissa ; sa figure devint aussi 
sombre que l’était le ciel en ce moment. Quoiqu’un souvenir d’une affreuse amertume 
crispât tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il savait refouler 
ses émotions au fond de son cœur, et trouvait peut-être, comme beaucoup de caractères 
purs, une sorte d’impudeur à dévoiler ses peines quand aucune parole humaine n’en peut 
rendre la profondeur150 

                                                        
143 Ibid., p. 145.  
144 Ibid. 
145 Ibid., p. 146. 
146 Ibid., p. 147.  
147 Ibid., p.146 : « Ah ! mon pauvre d’Albon, si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie… ».  
148 Ibid. 
149 Ibid. 
150 Ibid., pp. 147-148.   
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De quel type de souvenir s’agit-il ? S’agit-il d’une femme ? Nous nous posons cette question 

à cause de la provocation d’Albon qui a engendrée ce changement total en Philippe. Que 

l’idée d’une femme surgisse en nous, nous rappelle également le titre que la nouvelle porta 

quand elle fut classée dans les Scènes de la vie privée. Par ailleurs, que la figure de Philippe 

prenne la même couleur sombre que le ciel qui annonce un orage, nous pousse à nous 

demander si c’est le « foudroiement intérieur », indiqué par l’épigraphe que nous avons 

commentée, qui est en train de s’opérer en Philippe.  

    Il est d’ailleurs frappant que la puissance de l’homme soit encore mentionnée, mais cette 

fois de la façon suivante : semblable aux hommes puissants (nous croyons voir ici une légère 

ironie). Ce semblable nous fait penser à la critique de Deleuze de la représentation de 

l’identique et à sa théorie du modèle par rapport aux copies et au simulacre. En effet, le fait 

que Philippe est présenté ici non pas comme un homme puissant, mais semblable aux hommes 

puissants, indique qu’il cherche à s’identifier à un modèle, à une catégorie de « l’homme 

puissant ». Cependant, le narrateur a mis en avant que Philippe est en proie à des peines 

intérieures, jusqu’à un tel niveau qu’elles sont en train de le déchirer, de crisper tous ses 

traits. « L’homme puissant » se révèle comme impuissant face à sa nature intérieure. Les 

forces intérieures – dont il n’y pas de parole humaine pour les décrire – nous font penser à la 

notion de Différence, quelque chose qui n’est pas identique, mais que Philippe cherche à 

refouler en s’identifiant à une image de lui-même.  

    Impuissance : l’objet qui se soustrait à l’identification 

   Ensuite, d’Albon, de nouveau affecté par la fatigue et par le fait qu’ils sont égarés, cherche à 

percevoir quelque chose de reconnaissable dans le terrain. Lorsqu’il arrive à un carrefour – 

lieu qui demande un choix –  il crie enfin : « une maison ! », suivi par le commentaire suivant 

du narrateur : « s’écria-t-il avec le plaisir qu’aurait eu un marin à crier : “terre ! terre !” »151 - 

nous ne pouvons pas nous empêcher de penser à ce que Deleuze appelle l’heureux moment 

grec (Cf. supra p. 9). Perdu dans l’inconnu, d’Albon croit voir quelque chose de connu dont il 

choisit de s’approcher pour ne plus devoir faire d’efforts pour avancer dans cet inconnu. Il fait 

donc l’opposée de ce que nous sommes censés faire (en ayant la philosophie de Deleuze à 

l’esprit) dans les « carrefours » qui se présentent pour nous au cours de notre lecture. 

                                                        
151 Ibid., pp. 148-149.  
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    Cependant, l’image de la maison comme quelque chose de connu, un « chez-soi » est 

rapidement modifiée : elle est un ancien prieuré, les chênes autour d’elle forment un grand 

cercle qui donne à la maison un aspect de solitude. Elle est en plus dégradée et entourée par 

des grottes et par la nature sauvage. « Les passions humaines semblaient mourir aux pieds de 

ces grands arbres qui défendaient l’approche de cet asile aux bruits du monde, comme ils y 

tempéraient les feux du soleil »152 : nous nous trouvons donc en face d’un terrain où la nature 

a gagné sur l’homme, où le souterrain (les grottes) monte à la surface, où l’ordre que l’homme 

veut imposer à été vaincu par un désordre plus fort, exprimé par le commentaire 

caractéristique de d’Albon : « Quel désordre ! »153 Nous apprenons également que le paysage 

a une « sombre expression » et qu’il paraît « frappé de malédiction »154. Par ailleurs, les effets 

de la lumière contrôlent la perception : par un jeu de lumière on voit des choses qui ne se voit 

pas habituellement, avant que la lumière ne disparaisse.  

   Si nous lisons ce passage à la lumière de la philosophie deleuzienne, il nous semble que ce 

paysage ne se laisse pas représenter, il est décentrement ou Différence (sombre et atteint par 

la malédiction), dès qu’on essaye de se représenter son sens propre, de l’identifier, il se tait155. 

Jean Luc Martine pour sa part a bien mis en avant la nature à la fois protectrice mais aussi 

carcérale de cet espace, « très nettement séparé »156.  Il continue par les mots suivants:  

Il est aussi lié à l’isolement par sa destination monacale, ce qui l’affecte d’une sacralité 
vague, à destination esthétique, qui parle également de l’interdit des désirs et de la 
transgression. C’est aussi, peut-être surtout, un espace masculin, un espace du masculin (le 
prieuré s’appelle les Bonshommes). Le texte s’efforce alors de poser un climat qui 
emprunte ses traits à divers modèles. On parlera des charmes "poétiques" d’une confusion, 
d’une indistinction, entre art et nature. Il s’agit aussi de l’artifice idéal, de la représentation 
parfaite, de l’illusion157. 
 

 Martine trouve donc dans la description des Bonshommes la présence du même effet que 

celui que nous avons déjà vu que Deleuze attribue à la littérature capable de produire la 

transgression des identités – la « confusion », l’ « indistinction » ou le « problème 

ontologique », comme le dirait Deleuze, qui nous mène vers l’abandon de la représentation. 

Pourtant, il est intéressant que Martine choisisse la formule « la représentation parfaite ». Il 

veut donc dire par cela que la « représentation parfaite » est une illusion – un déguisement de 

                                                        
152 Ibid., p. 150.  
153 Ibid. 
154 Ibid.  
155 Ibid., p. 151.   
156 Jean-Luc Martine, op.cit., p. 123.  
157 Ibid. 
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la vérité (un artifice) – et que ce passage d’Adieu en constitue une illustration. En ce qui 

concerne ce mystère autour des Bonshommes – le narrateur pose un poète comme celui le plus 

apte à observer cet espace : « [u]n poète serait resté là plongé dans une longue mélancolie, en 

admirant ce désordre plein d’harmonies »158. Dans un monde comprenant des formes de 

l’identique, représentables, un phénomène à la fois de désordre et d’harmonie n’a pas 

facilement de sens.  Nous devons, comme le poète, quitter le cadre de l’identique et tenter de 

penser la Différence.  

    Néanmoins, on essaye vite d’identifier cette maison d’une autre manière : « [c]’est le palais 

de la Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui ne voyait déjà plus cette maison qu’avec 

les yeux d’un propriétaire »159. Il est frappant que d’Albon – immédiatement après la 

manifestation du décentrement du paysage – ne voit la maison que d’une façon et que c’est 

avec « les yeux d’un propriétaire ». Ne donne-t-il pas ainsi l’impression de négliger la 

Différence de ce paysage, de vouloir absolument accorder une identité à cette maison ? Avec 

les yeux d’un propriétaire, il veut s’approprier le sens de la maison, tel qu’on s’approprie le 

sens d’un signifiant égaré en  l’attachant à un signifié. C’est à ce moment là que la Femme 

fait son entrée. Il n’est pas étonnant que Gascar ait mis en avant l’aspect demi-irréel pour ce 

qui concerne l’apparence de la femme, étant donné que des mots comme ombre et fantôme 

sont utilisés pour la décrire. Comme le paysage, la femme disparaît avant que les hommes 

n’arrivent à l’identifier. Face à cet aspect insaisissable de la femme, Philippe cherche à la 

rendre « classifiable », en posant la question : « [e]st-elle jolie ?»160, il ne la regarde qu’avec 

les yeux de l’homme qui cherche à s’approprier la femme – voici un parallélisme entre 

l’approche de d’Albon avec la maison et celle de Philippe avec la femme.  

    Nous sommes en ce sens en train de faire une lecture où les deux chasseurs cherchent à 

expulser la Différence et à s’approprier l’identique. Toutefois, une autre voie possible se 

manifeste : le contraste du blanc et du noir de la femme, la remarque de Philippe de « maison 

du diable »161, le cri suivi par le silence – nous rappelle les allusions aux forces surnaturelles, 

aux forces diaboliques que nous avons indiquées ci-dessus. Nous sentons ainsi que nous 

sommes toujours face à quelque chose d’inconnu, dont nous n’obtenons pas pour l’instant de 

pistes. Le sens donc de ces allusions nous paraît différé (éloigné dans le temps) ; ayant comme 

effet que la question nous suit.  

                                                        
158 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 151.  
159 Ibid.  
160 Ibid., p. 152. 
161 Ibid., pp. 152-153. 
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    La lecture où les deux hommes chassent la Différence et cherchent à s’approprier 

l’identique s’impose vite à nouveau pour nous, car dès qu’ils décident de courir après la 

femme, le mot « piège » surgit : « [e]n ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez 

semblable à celui  d’une souris prise au piège »162. À quoi renvoie-t-il le piège ? Qui est 

piégé ? La femme est-elle piégée par les hommes ? Ou bien les hommes – étant donné qu’ils 

n’arrivent pas à trouver « l’inconnue » qui a crié – sont-ils piégés dans le sens où leur projet 

de courir après la femme – de l’attraper – est déjà voué à l’échec ? De plus, nous pouvons 

indiquer à partir de cette ambiguïté un parallèle au niveau du lecteur : le lecteur s’approche-t-

il maintenant du moment où il se croit capable de se représenter le sens du texte – « piéger le 

texte » - où est-il plutôt piégé dans le texte chaque fois qu’il cherche à se le représenter ? Ces 

questions correspondent aux questions posées par Felman (comment lire ? comment donner 

sens sans tuer le sens ?). Notre lecture s’est convertie maintenant en expérience d’errance : 

nous nous trouvons dans la marge entre l’erreur et l’aventure. Nous sommes amenés à saisir 

les effets que l’œuvre produit en nous comme seul outil pour choisir notre chemin à chaque 

moment donné, et ensuite à interroger l’œuvre afin de comprendre comment ces effets sont 

produits. 

   En ayant marché un peu plus autour de la maison, Philippe constate qu’il y a une certaine 

harmonie dans le désordre, mais tirant la cloche – pensant qu’ainsi ils peuvent trouver 

quelqu’un qui puisse les renseigner – il se rend compte que la cloche n’obéit pas au 

commandement – ils sont toujours égarés. De la même façon, lorsqu’une autre femme, 

Geneviève apparaît, même si elle prononce le nom de la maison, Bons-Hommes, - avant de se 

nommer elle-même d’ailleurs, comme Martine l’a bien remarqué dans sa lecture163 – ils n’ont 

pas assez confiance en elle pour croire que ses mots représentent véritablement le lieu où ils 

se trouvent. Leur dernière arme – avant d’assumer leur impuissance  – est l’arme elle-même. 

Mais avant de tirer, ils aperçoivent le comportement de la femme que d’Albon avait vu en 

premier : elle est caractérisée successivement de femme attirante, pour ensuite ressembler à 

un oiseau, puis un écureuil, pour devenir enfin une chatte, un chien et une biche. Toutes ces 

images, décrites par des mouvements caractéristiques, la rapidité selon laquelle ils se 

succèdent, les capacités physiques de cet individu à les incarner prennent un air de 

métamorphose – du règne humain au règne animal. Le narrateur démonte en effet l’humanité 

de cet individu et la remplace par l’incarnation spécifique de chaque animal. L’observation de 

                                                        
162 Ibid., p. 153.  
163 Jean-Luc Martine, op.cit., p. 123.  
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cette scène fait que d’Albon caractérise cette femme comme folle, ainsi les deux femmes ont 

été jugées incapables d’aider les deux hommes égarés. La communication ne se fait que parmi 

les membres du même sexe, « la folle » répond immédiatement à l’appel de Geneviève, tandis 

qu’en apercevant les deux hommes, elle les passe en courant, en prononçant en même temps 

le mot adieu.   

  Impuissance : « Adieu » et la mort.  

   Ce mot ne semble pas être adressé aux deux hommes : « Adieu ! dit-elle d’une voix douce et 

harmonieuse, mais sans que cette mélodie, impatiemment attendue par les chasseurs, parût 

dévoiler le moindre sentiment ou la moindre idée. »164 Nous apprenons ensuite que Philippe 

est tombé comme mort. Étant arrivé à ce point-ci du récit, nous sommes forcés de nous poser 

quelques questions et à avancer quelques hypothèses. Quel est l’effet de cet « adieu » 

prononcé par « la folle » ? Puisqu’elle est folle, ce mot ne signifie pas dans le sens traditionnel 

de l’ordre langagier – elle ne cherche pas à communiquer un message spécifique, un signifié 

auquel ces sons sont censés renvoyer dans ce langage. Cela ne veut pourtant pas dire que ce 

qui est des sons purs pour celle qui les prononce soient dépourvus d’effets pour Philippe ou 

pour le lecteur. La réaction de Philippe n’est elle pas littérale ? « Adieu » dans son sens strict 

est exprimé à quelqu’un qu’on va quitter pour un long moment ou pour toujours, et Philippe 

réagit en tombant immédiatement comme mort. Il faut nous rappeler la théorie de Deleuze par 

rapport au précurseur linguistique (cf. supra pp. 20-21), car il nous semble qu’ « adieu » 

fonctionne justement ainsi comme précurseur linguistique.  

    Adieu étant également le titre de la nouvelle, le lecteur reste accablé de questions en ce qui 

concerne l’effet de ce mot. Pourquoi le prononce-t-elle ? Pourquoi Philippe réagit-il par un 

évanouissement, par une « disparition mentale », par ce mot censé être du non-sens, puisqu’il 

est prononcé par une folle. Le « devoir d’une femme » n’est-il de pas quitter l’homme puisqu’ 

« adieu » est dit avant une séparation ? L’épigraphe renvoie-t-il donc à Philippe dans le sens 

où le mot « adieu », pour une raison toujours inconnue, a produit un « foudroiement intérieur 

» en lui ? Il finit totalement impuissant face au mot « adieu » prononcé par une femme folle. Il 

est pertinent de nous rappeler l’idée d’Eco de l’information comme une valeur essentielle de 

l’œuvre ouverte, car nous venons de montrer que nous avons ici affaire à un message qui 

« faisant appel chez le récepteur à une aire de sensibilité plus vaste, utilise un canal plus large, 

susceptible de laisser passer un grand nombre d’éléments sans les filtrer » (cf. supra p. 25). 

                                                        
164 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 158.  
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   Nous avons dit que Philippe a tenté tout au long de rester puissant, de maitriser ses 

émotions, de faire preuve d’ordre, mais le lecteur a su à travers le narrateur que ses troubles 

intérieurs le dominent plus que ce qu’il ne veut l’admettre. En voyant son ami évanoui, 

d’Albon tire un coup du fusil afin d’obtenir de l’aide. Ce coup de fusil provoque beaucoup de 

peur chez Stéphanie. La détonation de l’arme représente-elle les destructions de la guerre pour 

elle ? Ou bien s’agit-il de la peur d’être « piégée » par l’homme, d’être attrapée par sa 

puissance et forcée à réduire la sienne ?  

    Au début de la deuxième partie d’Adieu, un effet de suspense nous remplit en tant que 

lecteurs ; les personnages dont le destin reste toujours mystérieux sont absents. Cependant, le 

lecteur est vite orienté vers une autre voie qui s’ouvre pour nous dans le récit. Il s’agit de la 

critique de la guerre  - ce qui nous fait penser à la dédicace de la nouvelle - : « [l]’héroïsme de 

cette généreuse troupe devait être inutile »165. La raison pour laquelle ils ont combattu n’a 

plus de sens pour eux : « [c]es infortunés se laissaient écraser plutôt que de bouger, et 

périssaient en silence, en souriant à leurs feux éteints, et sans penser à la France »166. Nous 

sommes placés dans le contexte de la guerre napoléonienne de Russie. Cette guerre, à ce 

moment-ci, se déroule à côté de la Bérézina, - « cette Bérésina qu’une incroyable fatalité avait 

déjà rendue si funeste à l’armée »167 - devient thématique. Concernant cette thématique, il faut 

également remarquer que la puissance de l’homme, son héroïsme, rencontre une force - ici, il 

s’agit d’« une incroyable fatalité » - contre laquelle l’homme devient impuissant, ni 

l’héroïsme, ni l’identité nationale n’ont plus de sens pour eux.  

    Qui raconte quoi ?    

   La deuxième partie du récit, qui est un récit analeptique dans le récit, est racontée par 

Fanjat, l’oncle de Stéphanie. L’ouverture de cette partie fait d’une certaine façon écho à celle 

de la première partie dans le sens où le lieu est identifié et où les descriptions des personnages 

et de leurs conditions sont réalistes par leur nature, mais pour vite prendre une tournure où le 

lecteur et les personnages sont égarés. Nous avons également affaire à un narrateur 

omniscient, qui connaît les pensées et les émotions des soldats et du général. Nous avons déjà 

remarqué que d’après Deleuze, le texte et le lecteur sont susceptibles de rester sous la forme 

de l’identique dans les textes réalistes et dans ceux qui sont racontés pour nous par un 

narrateur omniscient (cf. supra p.10, note 13). Néanmoins, ce narrateur omniscient a un côté 

                                                        
165 Ibid., p. 163. Nous soulignons. 
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mystérieux dans la deuxième partie, car nous apprenons vers la fin de la première partie que 

ce qui va suivre (intitulé « Le passage de la Bérésina » dans quelques éditions) sera raconté 

par Fanjat et que le récit a été « coordonné et dégagé des nombreuses digressions que firent le 

narrateur et le conseiller »168. Quelle est l’utilité de cette précision que le récit a été dégagé 

des digressions ? À partir du début nous avons la sensation du cas contraire, que des 

digressions ont plutôt été ajoutées que dégagées du récit de Fanjat. En effet, d’Albon lui rend 

visite afin de s’informer sur cette femme que Philippe croît être Stéphanie, la comtesse de 

Vandières, mais nous devons attendre un bon moment avant que Philippe n’apparaisse dans 

l’histoire et encore plus avant que Stéphanie ne fasse son entrée. Cette présentation historique 

n’a rien d’étonnant dans un récit réaliste, mais elle nous pose problème dans un récit dégagé 

des digressions, pris en considération le motif de la visite d’Albon. 

     Il y a donc deux phénomènes qui nous étonnent : les apparentes digressions dans un récit 

« dégagé des nombreuses digressions » et l’apparente capacité de Fanjat à savoir, par 

exemple, que les soldats qui moururent à côté de la Bérézina le soir du 28 novembre 1812 ne 

pensaient pas à la France, que le général « sentait que Pologne serait son tombeau »169, ou 

encore – si nous nous permettons d’anticiper pour une fois sur les événements – que 

Stéphanie « contemplait ce spectacle [la construction du radeau] avec le regret de ne pouvoir 

contribuer en rien à ce travail »170. Les descriptions relativement détaillées des conditions de 

l’armée avant que les personnages qui intéressent d’Albon n’entrent en scène ne sont-elles pas 

des digressions périphériques pour lui ? Nous n’y voyons pas une pertinence directe par 

rapport au sujet qui constitue le motif de la visite de d’Albon. Par ailleurs, quel est l’effet sur 

le lecteur de cette apparente omniscience de Fanjat ? Un premier effet, que nous avons 

commenté précédemment, mais d’un angle différent, c’est que nous oublions la structure et 

les repères que nous avons établies jusque-là, nous oublions Philippe et Stéphanie et que 

Fanjat est le narrateur. Toutefois, dès que Philippe fait son entrée, nous nous rappelons de nos 

questions vers la fin de la première partie et nous nous demandons comment il faut 

comprendre ce que nous venons de lire. Que la nouvelle fût également intitulée Souvenirs 

soldatesques, Adieu, lors de sa première publication, nous donne une autre indication du rôle 

important de ces scènes.  

                                                        
168 Ibid., p. 162. Dans l’édition de la Pléiade, op.cit., p. 1772, l’explication du fait qu’il est dit que le récit a été 
coordonné tient à l’idée « que Balzac lui-même a senti ce que son récit avait de peu naturel dans la bouche de M. 
Fanjat ».     
169 Ibid., p. 167.  
170 Ibid., pp. 185-186.  
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     Mais pourquoi Balzac a-t-il défini Fanjat en tant que narrateur de toutes ces descriptions de 

la guerre (également celles qui n’impliquent pas Philippe et Stéphanie) ? Nous avançons 

l’hypothèse suivante : avons-nous affaire à une ironie balzacienne quant au narrateur de ce 

récit dans le récit ? Si nous ne voyons pas la pertinence de ces descriptions pour d’Albon, 

peut-être elles en ont pour le lecteur. N’est-ce pas pour le lecteur que le récit dans le récit est 

dépourvu de digressions ? Fanjat est explicité en tant que narrateur, pourtant le narrateur n’est 

il pas également Balzac lui-même ? L’éventuel objectif d’un tel « double jeu », ou possible 

ambiguïté, est-il de tromper le lecteur ? Cette illusion réaliste a eu chez nous pour effet de 

nous faire expérimenter notre propre disposition à traiter un discours en tant que 

représentation du « réel ». 

   En utilisant la terminologie de Deleuze, nous pouvons nous demander si ce qui a été révélé 

pour nous est notre « bon sens » face au « sens commun » du texte (cf. supra p. 10)? En effet, 

ce qui est présenté comme l’histoire de quelques événements – où le narrateur n’était pas lui-

même présent, mais quand même informé sur les dernières pensées des personnes présentes 

qui, selon le même narrateur, moururent sans avoir pu confesser leurs pensées à personne – a 

vite pris la fonction de miroir du « réel » pour nous comme lecteurs. Nous cherchons à voir si 

cette impossibilité – que le lecteur est susceptible d’ignorer – fait allusion à un postulat du 

texte (ou de Balzac) de la représentation du « réel » comme illusoire.  

   Pourtant, même si nous trouverions éventuellement des indications dans le texte qui 

semblent renforcer l’hypothèse avancée ci-dessus, ne sommes-nous pas toujours obligés de 

nous interroger plus précisément par rapport à ce qui concerne la place de la guerre et de la 

critique de celle-ci dans cette partie (ou dans la nouvelle dans sa globalité) ? Car, il nous 

semble que cette critique de la guerre, transmise par le narrateur du récit dans le récit – en 

plus de prendre une forme dans le récit comme un clin d’œil par rapport à ce qui concerne la 

possibilité de la représentation du « réel » - parle également pour elle-même. En effet, cela est 

indiqué, comme nous l’avons déjà remarqué, par le titre de la nouvelle dans la publication de 

1830, mais encore plus par sa dédicace, étant donné que le dédicataire était un adversaire de 

Napoléon : la critique de la guerre constitue donc une thématique pour nous dans Adieu. Mais, 

la forme de ce passage de la nouvelle nous a également mené à nous poser la question : « qui 

raconte quoi ? », ce qui pour nous a eu pour effet de nous démontrer comment les mécanismes 

- que Deleuze appelle « bon sens » et « sens commun » - peuvent opérer en nous.   
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     L’anéantissement de l’humanité  

    À l’instar de la première partie d’Adieu, nous trouvons des allusions aux forces électriques 

et diaboliques dans la deuxième partie. Pour ce qui concerne les « forces diaboliques » dans la 

deuxième partie, il s’agit de références à l’enfer : « Quelque dolente et périlleuse que fût cette 

cité [Studzianka] ses misères et ses dangers souriaient à des gens qui ne voyaient devant eux 

que les épouvantables déserts de la Russie »171. Nous nous arrêtons sur le mot « dolente » 

puisqu’il est mis en italique et que nous pouvons y voir une allusion à La Divine Comédie de 

Dante avec les mots suivants, écrits sur la porte de l’Enfer : « Per me si va nella città 

dolente »172. Studzianka est comparé à l’Enfer, mais pour les gens des « déserts de la 

Russie », cette cité leur sourit. En d’autres mots, la catégorie qui, selon nous, sert 

normalement pour représenter le pire qu’on peut s’imaginer est relativisée. Ce qui pour le 

narrateur est si douloureux qu’il le compare à l’Enfer, représente quelque chose de bien pour 

les gens impliqués. Si cette misère est bien au-delà de notre catégorie pour caractériser la pire 

souffrance, cette comparaison nous informe également de l’impossibilité pour nous de saisir 

la vraie misère de ces gens. Quelques lignes au-dessus le narrateur nous indique en effet la 

même impossibilité : « [l]’apathie de ces pauvres soldats ne peut être comprise que par ceux 

qui se souviennent d’avoir traversé ces vastes déserts de neige »173. Les conditions des gens 

des « déserts de neige » sont donc irreprésentables. Sont-elles donc Différence, monstrueuses 

dans le sens où elles débordent les catégories de la représentation ?  

     Les références à la foudre et à l’orage – qui dans la première partie eurent pour effet 

d’indiquer quelque chose d’inconnu sur nous – prennent une autre dimension dans la 

deuxième partie. Elles changent leurs valeurs « conventionnelles » : « [c]’était comme un 

orage dont la foudre était dédaignée par tout le monde, parce qu’elle devait n’atteindre, çà et 

là, que des mourants, des malades ou des morts peut-être »174. La foudre n’inspire plus la peur 

– l’effet de destruction que la foudre peut produire a déjà atteint ces gens. Quel en est le 

résultat ? « Insensiblement, cette masse d’êtres presque anéantis devint si compacte, si sourde, 

si stupide, ou si heureuse peut-être […] »175. Cette « masse d’êtres » a donc cessé de 

percevoir, cessé de réfléchir. La question qu’il faut poser alors est de savoir : comment 

peuvent-ils dans ce cas-là témoigner de ce qu’ils ont vécu ? Comment un récit par rapport à 
                                                        
171 Ibid., p. 164.  
172 Lucette Vidal a mis en avant ce lien dans la troisième note, p.45, dans la version d’Adieu du Livre de Poche. 
La traduction française de ses mots est la suivante : « Par moi l’on va dans la cité des douleurs » (Enfer, III, I) 
173 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 164. 
174 Ibid., p. 165. 
175 Ibid. 
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ces conditions est-il possible ? « Le canon des Russes avait cessé de tonner ; des feux 

innombrables, qui au milieu de cet amas de neige, pâlissaient et semblaient ne pas jeter de 

lueur, éclairaient çà et là des figures qui n’avaient rien d’humain »176. Nous sommes – encore 

une fois – saisi par l’anéantissement de l’humanité (nous nous rappelons que ce phénomène, 

toutefois d’une autre façon, s’est effectué chez Stéphanie). Le narrateur n’arrive pas à 

nommer ces figures, elles transgressent nos catégories de classification. Or, qu’il n’arrive pas 

à les représenter ne veut pas dire qu’elles n’aient aucun effet ou qu’elles ne doivent pas être 

pensées. Nous pensons encore une fois au titre, « Adieu », car c’est comme si ce titre prenait 

tout son sens dans cette scène où ce qui règne n’est que la mort ou l’anéantissement de 

l’humanité chez ceux qui ne sont pas encore morts. Au même titre, le récit nous met en face 

de son incapacité à nous représenter ce qu’il s’agit justement de représenter, d’éclairer les 

figures qu’il s’agit d’éclairer – le résultat étant que cela restera toujours dans l’obscurité. 

Pourtant, le récit continue et nous nous apercevons d’un changement au niveau de la 

narration : le discours devient de plus en plus direct et ce sont les hommes les plus forts, de  

grade militaire élevé, qui reçoivent la parole.  

   L’ambigüité de l’héroïsme – et de la femme        

  Les hommes qui ne sont pas terrassés par la misère, mais qui gardent toujours un certain 

contrôle et commandement par rapport à la préparation du passage de la Bérézina, sont 

toujours en mesure de continuer le récit. Cela commence par l’ordre du général à l’officier de 

brûler le pont et ce qui reste de Studzianka. Ensuite, l’aide de camp part pour exécuter les 

ordres reçus. C’est au cours de ce processus que Philippe sera introduit dans le récit :  

 – Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit-il à un homme qu’il aperçut en  
dehors.  

– Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit l’officier sans se détourner et    
sans cesser de démolir avec son sabre le bois de la maison.  

– Est-ce vous, Philippe ? dit l’aide de camp en reconnaissant au son de la voix l’un de ses 
amis.  

– Oui. Ah ! ah ! c’est toi, mon vieux répliqua monsieur de Suzy […] »177.   

 

Il nous semble qu’il y a quelque chose de remarquable par rapport à ce qui concerne cette 

introduction de Philippe dans l’histoire du passage de la Bérézina. Pourquoi ce personnage, 
                                                        
176 Ibid., p. 166. 
177 Ibid., p. 168.  
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déjà familier pour nous, est-il introduit à travers un autre personnage ? Philippe n’apparaît pas 

- il ne montre pas son visage - avant que quelqu’un ne le nomme. Ou bien, Philippe n’est 

identifié en tant que tel que lorsqu’il peut répondre à une question d’identité par excellence :  

« [e]st-ce vous, Philippe ? »  Cette introduction d’un personnage que nous connaissons déjà 

de la première partie comme un des personnages clés d’Adieu ne nous semble pas 

accidentelle, mais elle nous fait plutôt penser à la thématique de l’identité dans Adieu, mise en 

avant par Felman. Nous sommes donc frappés par le fait que Philippe n’apparaît pour nous 

que dans la mesure où il est reconnu et confirmé en tant que « même ».    

     Une fois introduit, Philippe est présenté comme un héros, capable d’aller plus loin pour les 

autres que pour lui-même : « [c]omme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent dominés 

par un sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il n’aurait pas eues 

pour se sauver lui-même »178. Il y a néanmoins, dans ce même discours, une tournure qui 

nous déroute par rapport à l’héroïsme de Philippe, qui fait écho à ce basculement perpétuel 

entre la puissance et l’impuissance. Car, nous n’apprenons pas que Philippe est puissant, il est 

« [dominé] par un sentiment puissant ». Nous n’avons pas la possibilité ici d’entrer dans des 

considérations philosophiques par rapport à ce qu’est l’héroïsme, mais nous constatons que 

l’acte héroïque de Philippe n’est pas motivé par une force qu’il contrôle, mais par une force 

par laquelle il est dominée.  

    « Un cri de femme domina la détonation »179. Nous pouvons soupçonner que ce cri vient de 

Stéphanie – qui n’a pas encore été introduite par son nom dans la deuxième partie d’Adieu, 

sauf par quelques mots de Philippe (dirigés à son cheval) - ce qui crée un parallèle quant à sa 

réaction au coup de fusil de d’Albon que nous avons commentée ci-dessus. Pourtant, nous ne 

pouvons pas être sûrs que ce cri vint de Stéphanie, et n’est-il pas remarquable que le narrateur 

garde une telle distance par rapport à ce personnage ? « Le major alla se placer auprès de la 

femme qui avait poussé un cri d’épouvante en le reconnaissant […] »180. Encore une fois, 

cette femme doit être Stéphanie. Le fait qu’elle est assise sur un coussin de la voiture 

l’indique, mais pourquoi le narrateur nous force-t-il à raisonner afin de comprendre de qui il 

s’agit ? Cependant, ce qui est même plus étonnant, c’est que cette femme « avait poussé un cri 

d’épouvante en le reconnaissant ». Tout à l’heure Philippe dit qu’il a « deux amis à 

                                                        
178 Ibid., p. 170.  
179 Ibid., p. 171.  
180 Ibid., p. 172.  
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sauver »181. Toutefois, lorsque le cheval de Philippe est son unique « auditeur », nous 

comprenons que ce n’est qu’en vérité Stéphanie dont le salut est indispensable. Cela 

n’explique pourtant pas pourquoi Stéphanie pousse un cri de terreur en reconnaissant 

Philippe. Nous nous rappelons la réaction de celui-ci quand il reconnut Stéphanie (sans être 

reconnu par elle) : il perdît connaissance, tandis que Stéphanie est atteinte par une forte peur 

lorsqu’elle reconnaît Philippe. Pourtant, il ne faut pas oublier qu’à ces deux situations de 

bouleversement, Stéphanie n’est pas identifié en tant que telle. L’ambigüité de la part du 

narrateur concernant l’identification de Stéphanie n’indique-t-elle pas une allégorisation de la 

femme ? Cette réflexion du narrateur renforce une telle hypothèse : « [l]’amour avait 

succombé sous le froid, dans le cœur d’une femme »182. Si nous n’avons pas tort d’indiquer 

une telle allégorisation, quelles sont donc les questions qui en surgissent ? L’homme puissant 

– le héros – est en mesure de faire tout ce dont il est capable pour sauver la femme, mais la 

femme ne veut pas être sauvée en vérité (« [s]auvons-la malgré elle ! »). Pourquoi crie-t-elle 

en le reconnaissant ? Est-ce parce qu’il cherche à faire quelque chose contre sa volonté ? Pour 

quel motif l’homme veut-il la sauver ? Quelles sont les implications de ce salut ? Lorsque 

Philippe réveille Stéphanie et lui dit : « Madame ! nous sommes sauvés »183, la réaction de 

Stéphanie est la suivante : « [s]auvés , répéta-t-elle en retombant »184. Puisqu’elle répète 

uniquement le mot de Philippe, il ne nous semble pas que ce mot ait du sens pour Stéphanie. 

Elle lui renvoie ce qui pour elle n’est qu’un signifiant vide.  

   Or, suite au choc quand la voiture se renverse, Stéphanie reconnaît Philippe en tant 

qu’amant et se joint à lui pour ce qui concerne le projet de se sauver. Avons-nous eu tort donc 

en indiquant une allégorisation de la femme tout à l’heure ? Nous pouvons attribuer le cri de 

Stéphanie et sa passivité à un manque d’esprit produit par le froid, la fatigue et la misère. 

Cependant, la distance du narrateur que nous avons mis en avant pour ce qui concerne 

l’introduction de Stéphanie et également de Philippe dans le récit, nous justifie – semble-t-il – 

d’indiquer la possibilité d’une double lecture ou de constater que nous avons affaire à une 

série divergente ; les passages qui racontent l’histoire de Philippe et Stéphanie racontent 

également l’histoire de l’homme en tant que héros et de la femme qui lui doit la 

reconnaissance.   

 

                                                        
181 Ibid., p. 168.  
182 Ibid., p. 175. Nous soulignons.  
183 Ibid., p. 181. 
184 Ibid. 
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    L’apocalypse ou le piège de la représentation   

    Vers la fin de la deuxième partie, les conditions extrêmes qui sont décrites concernant 

l’ultime étape du passage de la Bérézina – l’écrasement des gens lorsqu’ils s’approchent de la 

rivière, le canon des Russes, la Bérézina remplie de cadavres et son pont en ruines – mènent à 

la séparation tragique de Philippe et Stéphanie. Philippe sacrifie sa place sur le radeau pour le 

mari de Stéphanie, mais quelques instants plus tard, Philippe voit que le mari de Stéphanie est 

tué par accident. Nous sommes saisis par cette répétition de descriptions d’actes héroïques 

vains.  

    Une fois le pont détruit pourtant – avant la séparation des deux protagonistes – Philippe 

propose qu’ils construisent un radeau afin de pouvoir traverser la rivière. « [C]’était une 

image réelle de la construction de l’arche de Noé »185. La construction du radeau comparée à 

la construction de l’arche de Noé indique la possibilité d’une lecture véritablement 

apocalyptique quant à une civilisation qui s’approche de sa fin. Le titre Adieu pourrait donc 

être également compris dans ce sens.  

    Par ailleurs, que faut-il entendre par la formule « une image réelle de la construction de 

l’arche de Noé »186? N’y a-t-il pas ici un effacement de la distinction entre la réalité et 

l’image, entre « le réel » et la représentation ? Car, déjà cela implique que la construction du 

radeau – ou les descriptions de cette construction – est une image. Deuxièmement, cela veut 

dire que l’original – ce dont la construction du radeau est une image – est la construction de 

l’arche de Noé. Nous pouvons distinguer entre image réelle et image fausse dans le sens où la 

première représente ce qu’elle prétend représenter, une personne déterminée par exemple, à 

l’opposition de l’autre étant une fausse représentation. Comment cet événement peut-il être 

une image réelle de la construction de l’arche de Noé, et non pas éventuellement seulement 

quelque chose ressemblant à celle-ci ; une image au lieu d’une image réelle (même si une 

telle formule aurait également méritée notre attention) ? Nous avons cherché à montrer dans 

le premier chapitre que « le réel », ou l’être, est irreprésentable selon Deleuze, que c’est la 

Différence et non pas l’identique. Quant à la construction de l’arche de Noé, personne n’a pu 

témoigner de cet événement – ni Balzac, ni ses lecteurs, ni les personnages ne connaissent 

autre chose que de prétendues représentations, donnant lieu à nos différentes images mentales 

de ce prétendu événement. Nous ignorons « l’original » derrière les représentations, nous ne 

                                                        
185 Ibid., p. 185.  
186 Ibid. Nous soulignons.  



 74 

pouvons même pas savoir si un tel original a existé. Il nous semble donc que l’identification 

opérée par le récit entre la construction du radeau et la construction de l’arche de Noé est en 

vérité une invitation faite au lecteur à faire fonctionner notre propre image de la construction 

de l’arche de Noé afin de « déplier » le sens de l’événement de la construction du radeau dans 

le texte, ou même de reconstruire son image de la construction de l’arche de Noé en fonction 

de ce que les descriptions de la construction du radeau dans Adieu nous inspirent – si ce 

dernier est une « image réelle » du premier. Ainsi Balzac remet en cause à la fois l’idée de 

l’auteur comme le créateur ou l’origine du sens de ce qu’il a écrit et l’idée de la possibilité de 

concevoir « le réel » sous la forme d’identique. 

   Nous pouvons évidemment objecter que cela aurait été le cas même si Balzac avait identifié 

l’événement de la construction du radeau avec un événement historique bien attesté, car si 

nous suivons Deleuze l’être est toujours ce qui remet en cause l’existence d’un original, c’est 

toujours un acte de dépliage. Donc, selon lui les possibilités infinies de dépliage ne révèle 

jamais un référent, ou une idée originaire, même s’il s’agit d’un événement « bien attesté ». 

Cependant, ce qui nous intéresse, c’est que cette impossibilité réaliste que la construction du 

radeau soit une image réelle de la construction de l’arche Noé, étant donné que nous ignorons 

le référent des descriptions de la construction de l’arche de Noé. Il semble que l’identité du 

texte se dissolve de cette manière dans une série divergente : nous sommes saisi par ce tableau 

apocalyptique – où la formule « image réelle de la construction de l’arche de Noé » contribue 

à renforcer notre sensation de saisir les conditions apocalyptiques pour les témoins présents 

lors de la bataille de la Bérézina. Mais, ce qui nous déroute, c’est que l’élément qui renforce 

la sensation d’être face à un réalisme implacable se révèle pour nous comme une impossibilité 

réaliste.  

    Nous faisons notre lecture à partir de la problématique de la représentation du « réel ».  

Nous cherchons également à déterminer si Adieu est un texte qui peut concourir à la 

transgression de l’identité de ses lecteurs en impliquant que ceux-ci déplient le texte de 

manière que l’idée même d’un original par rapport à ses copies se trouve contestée. Nous 

avons dû, à cause de ces deux faits liés, nous poser la question de savoir ce que nous pouvons 

comprendre par la formule que la construction du radeau est une image réelle de la 

construction de l’arche de Noé. En nous posant cette question, cette partie du texte se révèle 

pour nous comme une démonstration d’une ontologie de la Différence – incompatible avec la 

prétention réaliste de la représentation du « réel ». Mais cette révélation n’efface pas ou ne 

dévalue pas la lecture réaliste du même passage. Car nous cherchons également à faire une 
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lecture se basant sur les effets que le texte produit sur nous, et le premier effet que ce passage 

a eu sur nous, est justement de nous faire sentir que nous saisissons « le réel ». C’est parce 

que nous avons la sensation de saisir le réel que nous sommes en mesure de découvrir en 

nous-mêmes comment cette sensation en vérité est un produit de notre capacité d’activer 

quelques images en nous dont l’origine et le référent restent indéterminables. Enfin, la 

formule « une image réelle de la construction de l’arche de Noé » peut fonctionner, semble-t-

il, comme une espèce de mot ésotérique : nous avons évoqué que cette expression n’a pas de 

sens véritable sur le premier niveau verbal, mais elle exprime justement le sens de ce qu’elle 

dit : que ce que nous lisons n’existe pour nous que si nous formons des images – images dont 

nous ignorons l’original ou l’origine. Ceci dit, cela ne change pas le fait qu’en nous fabriquant 

de telles images les conditions apocalyptiques de la guerre reste une thématique pour nous. En 

effet, notre lecture tourne autour de deux séries divergentes, communiquées par ce mot 

ésotérique de façon qu’elles restent dissemblables.   

 En découle deux idées principales : on a atteint au simulacre dans le sens où les séries 

communiquent transversalement et créent ainsi un « chaos » où l’idée même d’un original, 

d’une position privilégiée se trouve contestée, et la différence de chaque série est affirmée, car 

chacune s’installe en tant que singularité à travers sa rencontre avec les autres. 

   L’apprivoisement : Le rapport ambigu entre guérison et appropriation / entre protection et 

enfermement / entre amour et abus   

   Fanjat avoue qu’il ne connaît qu’une partie de ce qui a pu arriver à Stéphanie tout le temps 

qu’elle errait avant qu’il ne la trouvât et commençât à s’occuper d’elle : « elle a été trainée, 

pendant deux ans, à la suite de l’armée, le jouet d’un tas de misérables […] Dieu seul connaît 

les malheurs auxquels cette infortunée a pourtant survécu »187. Nous apprenons ensuite que le 

grenadier de la garde, Fleuriot :  

avait un peu d’empire sur madame de Vandières. Lui seul a pu obtenir d’elle qu’elle 
s’habillât. Adieu ! ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait jadis rarement. 
Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle quelques idées ; mais il a échoué, et n’a gagné 
que de lui faire prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier savait la 
distraire et l’occuper en jouant avec elle188.   

     Nous croyons voir une certaine ambigüité concernant Fleuriot et son rôle face à Stéphanie. 

Fanjat nous laisse premièrement la sensation que Fleuriot prenait soin de Stéphanie, étant 
                                                        
187 Ibid., p. 189.  
188 Ibid., pp. 189-190. Nous soulignons. Selon le dictionnaire de l’Académie de 1845 le mot empire avait 
également ces deux sens à l’époque.  
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donné qu’il présente le fait qu’elle a été séparée de lui comme un malheur. Néanmoins, le mot 

empire n’a-t-il pas un double sens ? S’agit-il d’une influence sur elle motivée par une 

préoccupation ? Ou bien s’agit-il d’une volonté de domination ? Pour ce qui concerne le mot 

Adieu, et le fait que Fleuriot obtient de Stéphanie une prononciation plus fréquente de ce mot, 

nous ne pouvons pas nous empêcher de nous demander si un tel effet quand même signifie sur 

un deuxième niveau – même si la folie de Stéphanie a priori l’exclut du régime référentiel des 

signes – justement en tant que précurseur linguistique qui anticipe sur la séparation (désirée 

de la part de la femme ?) des deux. De plus, que Fleuriot la distrait (de quoi ?) en jouant avec 

elle, nous rappelle son sort suite à la séparation de Fleuriot : « le jouet d’un tas de 

misérables »189. Cette dernière phrase de la citation ci-dessus contribue également à fonder 

chez nous l’impression que ces différentes tournures que nous venons de commenter nous 

permettent de les utiliser en tant qu’indicateurs d’une possible remise en cause des motifs, des 

actes et des conséquences du traitement de Stéphanie par Fleuriot. Enfin, ce qui se présente 

comme du soin, de la protection et de l’aide, pouvons-nous être sûr que cela ne cache pas sous 

la représentation la domination, l’exploitation ou la privation de liberté ?   

   En ayant mis en avant cette possible privation de liberté de la femme, la question qui 

s’impose pour nous lorsque nous nous trouvons maintenant dans la troisième partie d’Adieu, 

ce sont les rapports que le récit fait apparaître entre Stéphanie, Fanjat et Philippe. Philippe est 

décrit en tant qu’étranger pour Stéphanie, le mot étranger est mis en italique dans le texte ; ce 

qui nous fait penser qu’il s’agit d’une allégorisation dans le sens où Philippe n’est pas 

seulement quelqu’un que Stéphanie ne connaît pas, mais quelqu’un qui lui est radicalement 

étranger, quelqu’un avec qui elle ne peut pas s’entendre. Ensuite, dès le début du séjour de 

Philippe aux Bons-Hommes où il essaye de guérir Stéphanie, il y a à plusieurs reprises 

l’apparition du mot apprivoiser – ce dont Felman a très bien analysé l’importance - : « je vous 

aiderai à vous en faire connaître et à l’apprivoiser »190. Ces mots viennent de Fanjat. 

L’apprivoiser, est-ce également ce que Fanjat a tenté de faire ? Y a-t-il un parallélisme par 

rapport à la façon dont les deux hommes s’approchent de Stéphanie ? « Vous l’avez soignée, 

dit le colonel dont les yeux exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie »191. Pour 

Philippe il y a donc une rivalité entre les deux.  

Son âme, souvent brisée, ne put s’accoutumer au spectacle que lui présentait la folie de la 
comtesse, mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trouva des 

                                                        
189 Ibid., p. 189. Nous soulignons.  
190 Ibid., p. 195.  
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adoucissements dans sa douleur. Son héroïsme ne connut pas de bornes. Il eut le courage 
d’apprivoiser Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de soin à lui apporter 
cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes conquêtes qu’il voulait faire sur 
l’instinct de sa maîtresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu’il parvint à la rendre 
plus privée qu’elle ne l’avait jamais été192.   

Pourquoi le mot privée est-il mis en italique dans le texte ? Le mot signifie familier suivant le 

dictionnaire de l’académie de 1835193. Qu’elle devienne plus familière que jamais, plus 

privée, n’implique-t-il pas qu’elle devient plus contrôlable pour lui – s’il conquiert son unique 

aspect qui n’est pas en proie à sa folie ?  

    Encore une fois nous sommes censés nous demander si ce personnage, qui nous donne la 

sensation dans un premier temps de vouloir le mieux pour Stéphanie – ne se révèle pas 

comme quelqu’un d’ambigu en ce qui concerne sa volonté de vouloir s’occuper de Stéphanie 

en la guérissant. Si nous avons mis en avant de nombreuses fois une telle ambiguïté 

concernant le comportement de quelques personnages dans Adieu, c’est bien parce que ces 

phénomènes indiquent, nous semble-t-il, la dissolution des formes. Par cela nous entendons 

que dès que nous cherchons à étudier en détail la façon dont quelques personnages sont 

représentés, nous ne saisissons pas l’essence d’une attitude ou d’un concept. En d’autres 

termes, nous nous trouvons en face d’un texte qui pour nous met en œuvre une ontologie de la 

différence – où le fond monte à la surface et fait dissoudre les formes (la Différence en tant 

que « monstre ») – au lieu de nous fournir un « miroir » où nous avons la sensation de saisir 

les reflets du monde des idées en correspondance avec l’ontologie platonicienne. Ou bien, si 

ce dernier se passe, cela se passe mais du même coup que c’est remis en cause, comme nous 

l’avons vu dans la partie intitulée « l’apocalypse ou le piège de la représentation ».  

    Nous pourrions ajouter un autre élément qui illustre ce phénomène sous un autre angle : 

examinons la phrase suivante d’Adieu :  

Geneviève tenait à la main un rameau que Stéphanie était sans doute allée détacher de la 
plus haute cime d’un peuplier, et l’idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de sa 
compagne endormie, pour chasser les mouches et fraîchir l’atmosphère194.  

 À plusieurs reprises le manque d’intelligence chez Geneviève est mis en avant dans le récit. 

Ici elle est d’abord désignée par son nom et ensuite par la dénomination péjorative 

                                                        
192 Ibid., p. 197.  
193 Voir, Balzac, Études philosophies, op.cit. p. 1778, note 1. de la page 1007. Il nous semble que ce mot - et le 
mot étranger, commenté ci-dessus – ont dû être accentués d’une façon ou d’une autre par l’auteur même 
puisqu’ils sont mis en italique dans l’ensemble des versions d’Adieu auxquelles nous avons fait référence, sans 
qu’il y ait d’indications dans les annotations d’interventions par les éditeurs sur ce point-ci.   
194 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., pp. 192-193. Nous soulignons.  
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d’« idiote ». Cette dénomination est en parfaite harmonie avec les descriptions antérieurs de 

ce personnage, mais quand elle est à cette occurrence suivie par « agitait doucement » – 

indication d’adaptation subtile de gestes – et le « pour » indiquant but et calcul – nous indique 

un comportement tout autre qu’idiot. En ce qui concerne le personnage de Geneviève, on 

pourrait dire que le texte nous présente deux (au moins) manières de le considérer : comme 

l’idiote qui est pratiquement dépourvue de la faculté de communiquer de façon intelligible – 

et en tant que personne qu’on pourrait peut-être décrire comme plus mature dans son amour 

en comparaison des autres personnages qui entourent Stéphanie. Car, à la suite de cela, nous 

apprenons que « Geneviève paraissait ne pas sentir cette chaleur dévorante195 » : un amour 

désintéressé (ou peut-être même une indication d’un érotisme féminin diraient quelques 

lecteurs en opposition en quelque sorte à l’amour intéressé ou l’abus de la part des 

personnages masculins, même si nous avons montré l’ambigüité également de ce point). 

Pourtant, les deux portraits de Geneviève – contradictoires – restent constants dans la 

nouvelle. Le narrateur ne nous dit jamais qu’une manière de la voir est plus correcte que 

l’autre. Et en plus, par la dénomination de « idiote » à l’intérieur de cette phrase qui décrit son 

soin tendre, il est en quelque sorte assuré qu’une lecture rappelle l’autre. La distinction d’Eco 

entre l’Auteur Modèle et l’auteur empirique nous vient également à l’esprit. Car, quelle que 

fût l’intention de Balzac par cette phrase, elle est à actualiser pour nous par sa nature 

paradoxale, ou l’Auteur Modèle a laissé quelque chose à actualiser pour son Lecteur Modèle. 

     Par ailleurs, quel est ce spectacle que présente la folie de Stéphanie à Philippe ? Par ce 

mot, nous sommes tentés de nous demander si un effet de miroir est en jeu. En effet, une telle 

indication trouve son fondement à travers le désespoir de Philippe qui le pousse à vouloir tuer 

Stéphanie et à se suicider, car Philippe éprouve lui-même une folie à ce moment là. Insensé 

est le mot que Fanjat utilise pour caractériser Philippe dans cette situation. Fanjat arrive à 

empêcher la réalisation du projet de Philippe en lui mentant. Ainsi, nous avons également un 

effet de miroir : Fanjat épie les gestes de Philippe et sait le manipuler de façon qu’il obtienne 

de lui le comportement désiré – comme nous avons vu Philippe le faire vis à vis de Stéphanie. 

En fait, Felman a bien mis en évidence que le « devoir » de Stéphanie est de reconnaître 

l’homme, reconnaître Philippe : « Elle ne me reconnaît pas, s’écria le colonel au désespoir. 

Stéphanie ! c’est Philippe, ton Philippe, Philippe »196. Ce que Philippe cherche en effet à 

spécifiquement obtenir de Stéphanie, c’est qu’elle l’entende et qu’elle reconnaisse son nom. 

                                                        
195 Ibid., p. 193.  
196 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., pp. 194-195.  



 79 

C’est cela qui représente sa guérison pour lui : « Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse 

m’entendre et ne pas recouvrir la raison ? »197. Fanjat a bien saisi cette dimension de Philippe 

puisque son mensonge qui met fin aux plans destructifs de Philippe porte justement sur la 

reconnaissance du nom de Philippe de la part de Stéphanie : « Vous ne savez donc pas, reprit 

froidement le médecin qui dissimula son épouvante, que cette nuit, en dormant, elle a 

dit : "Philippe !" »198.   

    Nous nous sommes déjà posés la question concernant la vraie nature du rapport que Fanjat 

entretient avec sa nièce. « Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je … Allez, monsieur, 

abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chère petite créature ; je 

comprends sa folie, j’épie ses gestes, je suis dans ses secrets »199. N’est-il pas particulier que 

Fanjat ne termine pas sa phrase (« je veille sur elle, je… ») ? Ou bien, ne s’agit-il que d’un 

« effet de réel », motivé par notre tendance dans la vraie vie à ne pas terminer nos phrases ? 

En tout cas, le fait que c’est justement en parlant des moments, pendant la nuit peut-on 

présumer, où Fanjat se trouve seul avec Stéphanie, qu’il s’arrête – crée en nous le soupçon 

que le texte nous donne le droit de nous demander si Fanjat a quelque chose à cacher dans son 

rapport avec sa nièce. Il est pertinent à ce moment-ci de rappeler les réflexions de Martine 

concernant la double nature des Bons-Hommes comme à la fois un espace protecteur et 

carcéral. Fanjat enferme-t-il Stéphanie en même temps qu’il la protège ? Quel est son motif 

éventuel pour l’enfermer ?  

Ces deux hommes [Philippe et Fanjat] s’entendirent ; et, de nouveau, se pressant fortement 
la main, ils restèrent immobiles, en contemplant le calme admirable que le sommeil 
répandait sur cette charmante créature. De temps en temps, Stéphanie poussait un soupir, et 
ce soupir, qui avait toutes les apparences de la sensibilité, faisait frissonner d’aise le 
malheureux colonel200.   

Les deux hommes s’entendent et deviennent immobiles devant Stéphanie, la « charmante 

créature », dans son sommeil. Nous supposons que c’est également dans ces moments-ci que 

Fanjat veille sur elle – et éventuellement fait autre chose qu’il décide de ne pas révéler à 

Philippe. Enfin, il faut ajouter un dernier commentaire qui retient notre attention en ce qui 

concerne le rapport entre Fanjat et Stéphanie, tout de suite après la mort de Stéphanie : « Le 

vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce, l’embrassa comme eût fait un jeune 

                                                        
197 Ibid., p. 192.  
198 Ibid., p. 200.  
199 Ibid., p. 202.  
200 Ibid., p. 193.  
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homme »201. Pourquoi le vieux médecin embrasse-t-il sa nièce « comme eût fait un jeune 

homme » ? S’agit-il d’une embrassade, faite avec l’énergie digne d’un jeune, venant d’un 

amour profond et désintéressé, ou bien s’agit-il (également ?) d’embrasser comme expression 

d’une pulsion sexuelle, digne de ce que nous pouvons facilement nous imaginer qu’un jeune 

homme pourrait ressentir face à cette femme dont la beauté et l’attirance sont à plusieurs 

reprises mises en évidence ? 

   Néanmoins, nous ne cherchons pas à affirmer que le texte décrit nécessairement une relation 

incestueuse entre l’oncle et sa nièce, mais les différentes tournures que nous venons de 

commenter indiquent pour nous une ambigüité concernant le soin et la protection que Fanjat 

prétend lui donner. En fait, à travers les descriptions des rapports divers que les personnages 

masculins entretiennent avec Stéphanie, une série de concepts : protection et enfermement / 

soin et conquête /guérison et apprivoisement – nettement séparés dans l’ordre de classification 

langagier – quittent ces « territoires » conventionnels de sens et fusionnent dans notre lecture. 

L’Auteur Modèle ne nous indique pas ce qu’il faut sentir quant au traitement de Stéphanie, 

nos sentiments changent en fonction de la lecture que nous faisons à chaque moment donné. 

L’ambigüité que nous avons mise en avant nous a amenée à actualiser une lecture où nous 

sous-entendons que les discours de Philippe et Fanjat représentent la réalité – qu’il cherchent, 

comme ils le disent, à l’aider, à la protéger et à la guérir – nous nous sentons donc en face de 

personnages dont les vertus seraient la gentillesse et la sincérité. Néanmoins, la répétition du 

besoin de reconnaissance, les mots apprivoiser, l’occurrence répétitive des variantes du mot 

jouer, la phrase inachevée de Fanjat ont eu comme effet l’actualisation de toute une autre 

lecture, où la femme est abusée par ces mêmes hommes, ce qui a produit en nous des 

sentiments très différents. Par ailleurs, nous avons indiqué une troisième lecture possible, tout 

en rapport avec notre sujet principal : le « bon sens », le « sens commun » et nos systèmes de 

classification arrivent-t-ils vraiment à représenter le réel ? Le mot « guérir » par exemple, 

renvoie-t-il à un certain fait déterminé, où sommes nous par cette fidélité dans les signes 

incapable de saisir la Différence ? Les termes que nous avons soulignés ont quitté leur 

domaine de sens dont nous sommes habitués, ils ont été déterritorialisés. Ils font Différence, 

ils font allusions au « monstre » (cf. supra p. 19). Nous ne pouvons pas simplement substituer 

ces termes par d’autres termes pensant que ceux-ci désigneraient mieux le comportement de 

ces personnages face à la femme, car nous avons affaire aux forces sous la représentation. 

                                                        
201 Ibid., p. 207. 
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Cette lecture est intrigante, car nous nous trouvons en face de quelque chose de réellement 

problématique qui nous force à penser.  

    Philippe et d’Albon sont introduits comme des chasseurs et le parcours de Philippe face à 

Stéphanie ne se laisse pas facilement séparer de celui qu’on peut avoir face à un animal qu’il 

s’agit de domestiquer – mais il imite plutôt la façon dont on apprivoise un animal. Egalement, 

comme Felman l’a montré, ce rapport ambigu entre l’apprivoisement et la guérison trouve à 

son tour son parallèle quant à la façon où le langage est censé imiter le réel : le signifiant 

égaré « Adieu » de Stéphanie doit être ramené à son signifié adéquat. En d’autres termes, ce 

qui est sauvage, étranger, Différence et non classifiable doit redevenir domestiqué, 

reconnaissable et identique en correspondance avec une catégorie établie dans nos systèmes 

de classification dont la possibilité de la représentation dépend.  

     Savoir : un projet risqué 

Adieu illustre […] la théorie de la puissance offensive, délétère de l’idée […] 
l’Introduction [des Études philosophiques] de [Félix] Davin découvre le terrible pouvoir de 
la pensée dans chacune des « études philosophiques ». Le plus remarquable dans Adieu 
n’est pas que cette pensée blesse ou tue, mais que l’on perçoive comment elle tue202.  

     À plusieurs reprises au cours d’Adieu, il y a des allusions au tonnerre, à la détonation, à 

l’incendie, aux forces électriques. Nous pensons au « foudroiement intérieur », compris dans 

l’épigraphe omis, qui sans doute se réfère principalement à Stéphanie : « [l]a volonté humaine 

vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d’où elle avait été si longtemps 

absente »203.  Il n’est pourtant pas uniquement dans ce moment, où elle recouvre la raison, 

que des « torrents électriques » bouleversent Stéphanie. Car, elle est « réveillée 

mentalement » par le bruit d’une détonation avant le moment fatal du passage de la Bérézina, 

ensuite elle perd sa raison à cause d’un choc, la récupère donc confrontée à la scène qui 

prétend reconstituer les mêmes conditions, pour ensuite mourir en face du même tableau 

représentant l’horreur de la guerre. Nous pouvons peut-être envisager que ces dramatiques 

transformations à l’intérieur de Stéphanie s’opèrent lorsqu’elle est brutalement forcée à se 

confronter aux conditions qui l’entourent :  

À ce cri, à ce coup de canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante 
angoisse sur la place […] Pendant un instant aussi rapide que l’éclair, ses yeux eurent la 
lucidité dépourvue d’intelligence […] puis elle passa la main sur son front avec 

                                                        
202 Moïse Le Yaouanc, in Balzac, La Comédie humaine X, op.cit., p. 972.  
203 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 207. Nous soulignons.  
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l’expression vive d’une personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie 
passée traduite devant elle, tourna vivement la tête vers Philippe, et le vit204.   

Il est notable que le choc qui inspire ce tableau en elle la pousse à voir, comme il est 

également remarquable que le pronom qui renvoie à Philippe aussi se trouve en italique. Elle 

le reconnaît un instant, lui fournit le miroir dont il a besoin. Mais cette « vision », cet acte de 

reconnaissance est donc également meurtrier. L’analyse de Felman nous semble ainsi très 

pertinente : c’est la femme en tant qu’Autre, en tant que Différence qui meurt comme résultat 

de ce moment où elle « le vit ».  

   Cependant, Stéphanie n’est pas le seul personnage qui paye un prix élevé pour ouvrir les 

yeux et voir autour d’elle : « Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant à chaudes 

larmes »205. Geneviève émet de forts cris de désespoir en voyant son amie partir ; « Elle voit 

peut-être que Stéphanie va recouvrer la raison »206. Philippe pour sa part, est en proie à des 

troubles intérieurs, comme nous l’avons remarqué dès le début du récit. C’est le mot 

« Adieu » qui a pour effet de le mettre face à ces troubles avec une telle brutalité qu’il 

s’évanouit. Suite à la mort de Stéphanie – qui implique l’impossibilité absolue de rétablir 

l’image désirée de lui-même – il avoue qu’il n’est jamais seul, car il « paye [s]es plaisanteries 

bien cher »207. N’est-ce pas la réalisation de ce fait qui également le pousse à se suicider ? « Il 

est un sourire qui me tue208 » ; le sourire de Stéphanie, déjà morte, qui donc ne sera jamais 

destiné à Philippe, mais qui lui rappellera toujours son échec.  

    Nous ne cherchons pas à indiquer que tous ces éclairs de lucidité que nous venons de citer 

sont identiques les uns aux autres par leur nature. Cependant, le fait de Voir ou de gagner du 

savoir est provoqué par de fortes ruptures et produit à son tour des ruptures dans les différents 

personnages impliqués. Quel type de rupture ? Quelque chose ou quelqu’un n’est plus le 

même : c’est le début de la Différence et la fin de l’identique, ou bien, c’est la fin de la 

Différence et le début de l’identique. Cela nous mène au cœur de notre problématique à savoir 

comment donner du sens sans tuer, comment déplier la Différence de façon que l’identité du 

texte et du lecteur se dissolve dans l’un et l’autre ? Que nous disent ces épisodes par rapport à 

l’idée de gagner de la connaissance (et non pas de la reconnaissance) en termes de questions 

ontologiques en allant jusqu’au bout de ce qu’on peut ? Le récit peut-il répondre à cette 

                                                        
204 Ibid., p. 206. 
205 Ibid., p. 205. 
206 Ibid. 
207 Ibid., p. 208. 
208 Ibid. 
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question ? Ou cela reste-il son vrai problème et l’énigme pour le lecteur – le texte comme 

question, comme l’a dit Felman ?   

 Nous venons de faire une lecture d’Adieu à la lumière de la pensée de Deleuze concernant les 

possibilités de la littérature : une lecture expérimentale où nous avons étudiés les effets que la 

nouvelle produit en nous et où nous avons cherché à déterminer comment ces effets sont 

produits. Nous avons en particulier voulu chercher et mettre en avant les éléments qui 

thématisent et problématisent la représentation et qui, par ailleurs, indiquent l’abandon de 

celle-ci. Ceci nous a permis de multiplier les lectures. Il nous reste à déterminer si celle-ci -

témoigne réellement d’une fusion de notre identité comme lecteurs avec celle du texte. Si cela 

est le cas, il faut également déterminer la cause de cette fusion ; pouvons-nous dire que le 

texte « fait appel » à un tel type de lecture ?   
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       Conclusion     

      Avons-nous réussi à déterminer comment la rencontre entre un texte et un lecteur peut 

produire la transgression de l’identité du lecteur ? Nous avons montré comment l’identité de 

l’œuvre se dissout dans des séries divergentes. En se promenant dans une telle œuvre 

composée de séries divergentes, on fait souvent face à des carrefours, et à chaque carrefour on 

est susceptible de chercher sur le terrain, dans le texte, une indication par rapport à la 

direction à prendre. On pense qu’on y en trouve une, mais uniquement pour vite se rendre 

compte du hasard de nos choix, et que les indications étaient multiples. En ce sens, il y a 

plutôt du sens à créer que du sens à trouver.  

    Pourtant, avons-nous réussi à démontrer la dissolution de l’identité du lecteur dans la 

multilecture correspondante ? Nous avons vu que cette idée peut être formulée d’une autre 

manière, à savoir si la rencontre entre le texte et le lecteur force le lecteur à penser, si elle le 

pousse à penser la Différence.  

      D’après Deleuze, ce qu’il qualifie d’œuvre littéraire moderne fonctionne comme un 

instrument pour lire en nous-mêmes, l’œuvre peut être alors tout ce qu’on veut pourvu qu’on 

déploie l’Être en pensant la Différence – notre identité se dissout dans la multilecture qui en 

résulte.  

     Adieu est un texte capable de nous forcer à maintenir deux lectures (au moins), ou 

interprétations à l’esprit en même temps, l’une différente de l’autre. Nous disons également 

interprétations parce que nous pensons qu’Adieu est finalement une œuvre qui accepte une 

approche interprétative. Ceci dit, nous ne constatons pas que c’est une œuvre qui finalement 

correspond à l’œuvre « classique » (cf. supra p. 22), où les différentes perspectives ne 

constituent pas des œuvres autonomes mais invitent le lecteur à les concevoir comme un 

ensemble qui constitue un sens central. Nous croyons avoir montré qu’Adieu porte matière à 

une véritable multilecture, puisque nous avons indiqué des séries où l’une rappelle l’autre, 

tout en restant pourtant divergentes et autonomes. Pourtant, il ne nous semble pas que cette 

structure de séries permutantes soit omniprésente dans Adieu. La deuxième partie de la 

nouvelle, en particulier, a l’air d’être un portrait réaliste, ayant comme effet qu’en tant que 

lecteurs nous attendons qu’une idée ou une vérité petit à petit prenne forme pour nous. Une 

lecture qui porte sur cette idée – du destin des victimes des terribles conditions de la guerre – 

est comme nous l’avons vu indiquée par Berthier et Gascar. D’après notre propre lecture, et 

celle de Gascar et Berthier nous avons vu qu’il y a dans la structure du texte assez d’éléments 
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pour qu’on puisse en faire une interprétation réaliste, même si nous avons constaté que 

l’Auteur Modèle simultanément a laissé des messages dont l’actualisation nous mène hors du 

cadre représentatif – voilà un exemple de structure « schizophrénique ».  

     Le texte cache donc à notre avis une « structure schizophrénique ». Nous ne sommes pas 

en mesure d’approuver ou désapprouver l’affirmation de Felman d’une telle structure comme 

caractéristique pour le genre romanesque en soi, mais nous pensons qu’elle est à trouver dans 

Adieu – même si elle peut passer inaperçue à la surface du texte, notamment dans la deuxième 

partie.  

     Nous pensons donc que l’Auteur modèle d’Adieu a laissé des messages à actualiser pour 

nous qui nous mènent vers une remise en cause de la prétention de la représentation du 

« réel » de deux manières différentes. D’abord, comme Felman nous l’a montré, la 

« guérison » de Stéphanie par la reconstitution de la Bérézina et les descriptions de Philippe 

que nous avons mises en avant nous permettent d’indiquer l’idée de la faillite de la 

représentation comme une thématique dans le texte. Deuxièmement, le texte met en œuvre, 

dans sa structure, un dépassement de la forme de l’identique. L’image de la construction de 

l’arche de Noé, la distance du narrateur par rapport à Stéphanie et Philippe dans la deuxième 

partie du texte et la description de Geneviève en constituent des exemples.  

     Felman fait-elle face à cette structure de séries divergentes où finit-elle par attribuer un 

sens au texte ? Il nous semble qu’elle procède en quelque sorte comme si elle avait affaire à 

un texte intitulé « Le Devoir d’une femme » – c’est-à-dire, elle fait de la question sur la 

femme le thème central de la nouvelle, même si elle démontre un lien subtil entre ce thème et 

la possibilité en soi de faire sens. Cependant, nous avons expérimenté que l’effet du texte de 

Felman sur nous a été une « ouverture » d’Adieu que nous n’aurions peut-être pas saisie sans 

ses références à la Différence, à la faillite de la représentation, les illusions de l’identique 

parmi d’autres. Voilà ce que nous avons appelé le premier niveau du simulacre. Cette 

« rencontre » avec le texte, il nous semble en effet que c’est la pensée de Deleuze et le texte 

de Felman qui l’a rendue possible. De plus, la pensée de Deleuze nous a poussé à saisir et à 

chercher les effets que le texte a eus sur nous.  

    Ceci dit, nous avons cherché en quelque sorte à reconnaître quelque chose dans le texte, or, 

ce qu’il a fallu reconnaître a eu comme effet de nous pousser au-delà de la reconnaissance – 

vers la Différence. L’œuvre ne s’est pas présentée sous la forme de l’identique pour nous. Si 

nous la comparons à un univers, nous avons vu qu’Adieu par certains aspects ressemble plus à 
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un simulacre – où il  n’y a que des reflets et des reflets de reflets – qu’à un univers platonique 

– où il y a des idées figées derrières tous les reflets que nous percevons de celles-ci. Pourtant, 

nous avons cherché à voir si cela implique que l’identité du lecteur se dissout dans la 

multilecture que constitue ce simulacre. C’est-à-dire, si le lecteur reflète ce simulacre, s’il 

atteint lui-même à son propre simulacre.  

   Dans Adieu, nous avons trouvé comme effets produits par l’œuvre : le manque de 

« même », l’illusion réaliste, une tendance vers l’ambigüité, des tournures qui indiquent 

plusieurs sens divergents et simultanés, l’attente de l’imprévu, le suspens ou le sens différé 

par les précurseurs linguistiques. Tous ces effets nous ont forcés à penser, et – dans la mesure 

où nos schémas habituels procèdent en général par la recherche de reconnaissance et 

d’identification – ils nous ont retirés de notre « chez nous » en nous poussant vers une zone 

étrangère que l’on ne maîtrise pas. Cette zone est donc étrangère en plusieurs sens : nous 

devons penser quelque chose de nouveau, chercher à connaître au lieu de reconnaître, 

déployer l’être en tant que Différence et cette activité est en soi quelque chose d’hors norme. 

En ce qui concerne l’activité de penser la Différence, il nous semble qu’un texte qu’on 

qualifierait de « fermé » peut aussi le permettre à son lecteur – il peut également y avoir des 

occurrences des effets listés ci-dessus. Nous avons pourtant expérimenté que « l’ouverture au 

second degré » implique que l’accent est mis sur le processus, sur la maintenance du texte 

comme un « champ de possibilités ». Ce que Deleuze qualifie de répétition de la Différence, 

son éternel retour.  

    Il nous semble que ce lecteur s’expose à une confrontation répétitive qui le force à se poser 

des questions. Nous avons ouvert ce mémoire en indiquant l’apparence paradoxale de l’idée 

d’utiliser l’œuvre comme un instrument optique pour lire en nous-mêmes et celle de la 

dissolution de notre identité dans la multilecture. Lorsque le texte ne nous dit pas ce qu’il faut 

sentir, nous cherchons à lire en nous-mêmes afin de savoir quoi faire dans une telle situation. 

Pourtant, il nous semble maintenant que nous utilisons en réalité toute œuvre pour lire en 

nous-mêmes. En effet, comme Eco nous l’a montré, il y a toujours une actualisation à faire où 

le monde du texte va se confondre avec le monde du lecteur. Même pour un texte « fermé » 

où on nous dit ce qu’il faut sentir, on lira en nous-mêmes ; peut-être on sentira ce qu’on nous 

dit de sentir, peut-être on sentira le contraire car on s’identifie avec l’adversaire du 

personnage impliqué ou parce que nos codes nous poussent à interpréter l’instruction de façon 

ironique.  
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    La différence est plutôt que « l’œuvre d’art moderne » ou « l’œuvre ouverte » nous rend 

conscient que nous l’utilisons pour lire en nous-mêmes. Nous nous rendons compte qu’il n’y 

a pas de modèle à suivre – l’automatisme par lequel nous faisons normalement nos choix, nos 

interprétations, est mise en suspens. Nous ne trouvons en nous-mêmes qu’un troublant « vide 

interrogatif » parce que l’ambiguïté du texte ne laisse que des effets « d’espaces vides » par 

rapport à ce que nous pouvons penser et sentir. On fait donc un choix à partir uniquement 

d’une interrogation, un choix libéré de toute sensation de nécessité. Pourtant, le simulacre ne 

reste ou ne se répète que si nous nous rendons compte du hasard de notre choix, dans le 

moment où la lecture que nous avons actualisée dans le premier « carrefour » rappelle une 

autre lecture divergente de la première. Il n’y a aucun sens à trouver derrière les deux qui 

puisse les réconcilier. « L’œuvre ouverte » ou l’œuvre de la « littérature moderne » pousse de 

cette façon son lecteur à expérimenter qu’il n’est que la somme de ce vers quoi il se tourne à 

chaque moment donné, car il est amené à dépasser toutes ses « bonnes formes », ses modèles 

et devenir un « mode purement interrogatif ». Nous avons par exemple mis en avant que 

l’œuvre ne donne pas une réponse en fin de compte par rapport l’ambigüité de 

guérir/apprivoiser ou protéger/enfermer. Dans ce sens là nous expérimentons que l’œuvre n’a 

que le sens que nous lui attribuons à chaque moment donné.   

     Adieu n’est pas un texte qui nous force à le concevoir comme un « champ de possibilité », 

mais il est possible de le traiter ainsi. C’est une œuvre à la limite entre la prétention 

représentative et le dépassement de celle-ci. Gascar indique en quelque sorte que la possibilité 

de saisir le réel implique qu’on va au delà de la représentation de l’identique – donc que le 

« réel » ou « l’Être » est Différence. Nous l’avons vu par sa référence à la capacité de 

l’élément « insolite » dans les descriptions d’Adieu des conditions de la guerre. Mais si dans 

la lecture d’Adieu la possibilité de penser la Différence dépend d’un état d’esprit, il ne nous 

semble pas que Gascar, ni Berthier encouragent les lecteurs à entrer dans l’œuvre sous un 

mode d’errance. Au contraire, par leurs indications aux lecteurs et leur classement des thèmes 

dans la nouvelle, ils nous facilitent une promenade sur un terrain connu plutôt que de nous 

ouvrir la nouvelle vers un terrain sous la représentation.  

    Il faut donc se décider à aller chercher ces éléments. Le dépassement de l’identique dans 

Adieu dépend d’un état d’esprit. En se plaçant ainsi à la limite entre deux conceptions 

philosophiques, par ses thèmes et ses structures, Adieu finît par obtenir le meilleur classement 

pensable dans La Comédie humaine. Son caractère philosophique peut être compris au moins 

dans deux sens différents de ce terme : en nous encourageant à déplier l’être – selon 
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l’ontologie de Deleuze – ou par la présence d’idées –  comme Moïse Le Yaouanc l’a formulé, 

peut-être en pensant au concept d’idée dans un sens plus conventionnel.  

    Si l’Être en fin de compte est Différence ou si le renversement du platonisme est plus 

« réel » que le platonisme, c’est une question à laquelle nous pouvons espérer trouver la 

réponse à travers des travaux philosophiques. Il reste pourtant à voir s’il y a des œuvres 

littéraires qui ne laissent pas au lecteur d’autre choix que de faire des choix, de penser la 

Différence en fonctionnant en tant que connaissance problématisante qui atteint à son 

simulacre – où il est impossible de percevoir des nécessités dans l’œuvre, ou des 

idées/modèles derrière les différentes perspectives.  

    Comment témoigner de la Différence, de l’avoir pensée, s’il elle se trouve dans la limite 

entre le pensable et l’impensable ? Voilà un vrai problème, les lectures à la base de la 

réception d’Adieu que nous avons étudiée ont pu impliquer des transgressions d’identités qui 

sont devenues invisibles dans les témoignages écrits de ces lectures ; comment écrire sans 

tuer la Différence ? La même question s’impose par rapport à notre propre lecture. Peut-être 

les œuvres qui ne laissent pas à son lecteur d’autre choix que de penser la Différence – si elles 

existent – indiquent une réponse, justement par la façon dont elles sont écrites.  
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Figure extraite de Lector in Fabula, op.cit. p. 69.   
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