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Introduction : Lecture et transgression de I’identité

Une forme d’identification est souvent contributive a la jouissance qu’un lecteur peut tirer
d’un texte littéraire. Soit que les événements racontés font écho a des expériences vecues par
le lecteur, soit qu’il se reconnait dans les personnages du texte auquel il fait face — la lecture

sous ces conditions ressemble alors & une promenade dans un univers familier.

Pourtant, I’aspect d’identification n’est probablement jamais le seul élément constitutif de
I’expérience de lecture. Car il est difficile d’envisager que I’univers du lecteur se confonde
entierement avec celui du texte, mais, avant tout, il nous semble qu’un élément mystérieux ou
troublant est en genéral susceptible d’attirer le lecteur. En effet, la lecture est souvent comparé
au voyage : on cherche a quitter son « chez soi » pour un moment donné. L’effet de suspens
laisse le lecteur dans I’inconnu jusqu’a-ce qu’il atteigne le moment de la révélation ou tout est
censé prendre sens. Néanmoins, dans la mesure ou tout prend sens, I’inconnu se convertit en

quelque chose de reconnaissable et donc de maitrisable pour le lecteur.

Toutefois, serait-il possible de concevoir une littérature qui ne permet plus au lecteur
d’avancer par la faculté de reconnaissance ? Un texte littéraire peut-il &tre pour son lecteur un
inconnu généralisé, un terrain immaitrisable jusqu’au bout ? Nous allons tenter de montrer
que ce que Gilles Deleuze qualifie de littérature moderne et Umberto Eco d’ceuvre ouverte est
en mesure d’avoir un tel effet sur le lecteur. L expérience de ce lecteur sera notre étude
principale dans ce mémoire et I’hypothese que nous chercherons a mettre a I’épreuve est que
le texte Adieu de Balzac nous fait vivre une telle expérience. Si nous prolongeons notre
métaphore portant sur le déplacement dans |'espace, la lecture sous ces conditions se
distingue nettement d’une promenade dans un univers connu, méme d’un voyage avec Ses
points de repére — il nous semble qu’elle prend la forme «informelle » d’errance sur un
terrain aux multiples chemins possibles, sans buts préalablement définis. Par quel principe
avancgons-nous donc, si le texte ne nous indique pas de chemin a prendre ? Selon Deleuze, le
lecteur doit « lire » en lui-méme afin d’avancer. Pourtant, quel type d’information est-il censé
découvrir en lui-méme, se trouvant sur un terrain dépourvu de points de repére ? Un probléme
qui se pose est également de savoir s’il existe des textes qui nécessairement nous imposent
une telle « errance » ou si cela peut dépendre des parametres du lecteur. Nous allons tenter de

répondre a ces questions en faisant une lecture — et une étude de la réception — d’Adieu.



Selon Deleuze « la pensée moderne » résulte de la « faillite de la représentation » et de la
« perte des identités »*. Il nous semble qu’il se référe aux découvertes scientifiques qui
remettent en doute I’existence d’unités stables et d’un « je » uniforme et conscient de soi. En
effet, Deleuze constate que les identités appartiennent au monde de la représentation :
I’homme, a I’aide de sa raison, est capable de saisir et classifier « le réel », ce qui est, tel que
c’est. Cette conception du monde est liée a I’idée platonique que I’univers consiste en des

« modeéles », auxquels sont renvoyés tous les « reflets » que nous percevons.

Si la pensée moderne va donc vers I’abandon de la représentation, I’implication en est,
d’aprés Deleuze, qu’il n’y a que des reflets. Pourtant les reflets ne refletent pas des modeles,
étant donné que cette pensée est née de la perte des identités, ce qui implique également la
perte des modeéles ou des origines. Les reflets ne sont par conséquent que des reflets d’autres
reflets. Cette «inversion du platonisme » qu’opere Deleuze sera fondamentale pour notre
problématique, car ce que Deleuze qualifie d’ceuvre d’art moderne va selon lui vers I’abandon
de la représentation, ayant comme résultat la transgression de I’identité a la fois du texte et du
lecteur. L’idée la plus centrale pour nous sera que I’identité du lecteur se dissout dans la
multilecture possible de I’ceuvre d’art moderne®’. Comment une rencontre entre un texte
littéraire et un lecteur peut-elle produire une telle transgression de I’identité chez le lecteur ?
Il nous semble que Deleuze implique — méme s’il considere les identités comme quelque
chose que la pensée moderne a remise en cause — que le lecteur est censé s’orienter dans le
monde comme s’il y avait des identités a trouver, voila la recherche de reconnaissance dans

I’univers littéraire.

Deleuze ajoute que les effets produits par I’ceuvre d’art moderne produisent une
connaissance chez le lecteur qui doit le faire renoncer a toute position centrale, qui fonctionne
par problémes, dissemblances et disparités au lieu de solutions, ressemblances et similitudes.
Il dit également qu’une telle ceuvre pousse ses lecteurs a expérimenter sur eux-mémes. En ce
sens, il fait allusion & Marcel Proust qui disait qu’il considérait son ceuvre, A la recherche du
temps perdu, comme un instrument optique a travers lequel le lecteur pourrait lire en lui-
méme>. Deleuze en fait un principe général pour cette littérature en disant que le lecteur de
I’ceuvre d’art moderne se met a découvrir en lui-méme les effets qui sont produits par I’ceuvre

d’art. En découle selon lui que c’est la propriéte de I’ceuvre d’art moderne d’étre tout ce qu’on

! Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p.1.
2 Ibid., p. 95.
® Gilles Deleuze, Proust et les signes, [1964], Paris, PUF, 2007, pp. 174-176.



veut pourvu que cela fonctionne. Nous allons voir quels peuvent étre les critéres pour
déterminer si cela fonctionne ou non. Cependant, un paradoxe au cceur de notre
problématique mérite de retenir notre attention : si la lecture d’une telle ceuvre produit la
transgression de notre identité en tant que lecteurs, comment pouvons-nous I’utiliser pour lire
en nous-mémes? Nous avangons I’hypothese suivante: si le lecteur n’est pas
automatiguement poussé dans une direction par I’ceuvre, il doit se demander comment agir. Il
n’est pourtant pas censé trouver une réponse, il ne peut que trouver éventuellement un élan ou

une force pour se lancer vers quelque chose qu’il ne maitrise pas, qui est éloigné de lui-méme.

Or, nous aurons besoin de criteres plus spécifiques afin de savoir si nous avons affaire a
une « ceuvre littéraire moderne ». Deleuze ne nous donne pas en ce sens assez de critéres pour
en faire un jugement, mais il se référe toutefois & Eco et & son livre L’ceuvre ouverte®. 11 faut

donc voir si I’analyse de ce qu’Eco appelle I’ceuvre ouverte peut nous faire avancer.

Nous allons « tester » la théorie de Deleuze — avec quelques précisions complémentaires
d’Eco - sur la nouvelle Adieu de Balzac, afin de savoir si elle remplit les criteres que nous
aurons definis pour ce qui caractérise « |I’ceuvre d’art moderne » ou « I’ceuvre ouverte ».
Pourtant, il peut surprendre que nous allons nous appuyer sur un texte de ce « grand réaliste »
gu’est Balzac. Toutefois, cette ceuvre se révele particulierement intéressante pour notre étude,
car — comme nous allons tenter de le montrer — elle se trouve a la limite de la représentation et
elle la met en jeu. Il reste donc a voir si ce texte, en fonction de notre hypothése abandonne la
fonction représentative, et de nous demander s’il pousse son lecteur a lire en lui-méme, tout
en expérimentant que son identité se dissout dans ce qu’il lit. Pour ce faire, nous allons
étudier une partie de la réception d’Adieu, principalement deux lectures qui ont été faites :

celle de Pierre Gascar et celle de Shoshana Felman.

Felman critique la réception dont Adieu a été I’objet en général, et plus spécifiqguement la
lecture que Gascar présente dans sa préface de la nouvelle pour I’édition Folio. En se
focalisant sur les ressemblances (catégorie de la représentation) de la guerre napoléonienne en
Russie que Gascar trouve que Balzac a su créer dans la deuxiéme partie d’Adieu, Felman
I’accuse de faire de la guerre le theme central de la nouvelle et ainsi d’ignorer les éléments du
texte qui selon elle problématisent une « lecture réaliste » de la nouvelle. Sommes-nous en
réalité en mesure de critiquer Gascar pour faire une lecture « infidéle » du texte ? Si Adieu est

une ceuvre qui est ouverte a une multitude de lectures, il faudrait déterminer pourquoi la

* Umberto Eco, L’ceuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965 [1962].



lecture de Gascar ne fonctionnerait pas. Felman a-t-elle raison de déclarer que Gascar ignore

les questions que la nouvelle nous invite a nous poser ?

Felman évoque la fagon dont la nouvelle, selon elle, montre que la tentative de maintenir
les identites est vouee a I’échec. Certes, Felman fait appel a des lectures qui produisent la
transgression de I’identité a la fois du texte et du sujet lisant, en soulignant que le texte nous
encourage a nous poser le probleme d’établir des identités, sans qu’il nous en donne une
solution. Mais fait-elle vraiment elle-méme preuve d’une telle lecture, ou utilise-t-elle en
réalité le texte pour son projet féministe ? Cherche-t-elle la confirmation de ses idées dans le

texte, de fagon qu’elle reste dans le cadre d’identité et de représentation ?

Nous ferons pour notre part une lecture d’Adieu a partir du fait que Balzac avait lui-méme
des difficultés par rapport a la classification d’Adieu dans La Comédie humaine. Nous
tenterons d’entrer dans le texte en nous demandant quels sont les effets qu’il a sur nous. Ce
faisant, nous allons également, dans la réflexion sur notre lecture, utiliser les concepts de
Deleuze et d’Eco que nous aurons étudiés comme outils afin de déterminer dans quelle
mesure Adieu remplit les criteres d’une littérature capable de produire la dissolution de
I’identité a la fois du texte et du lecteur I’'une dans I’autre. Enfin, il faut voir si cette
expérience de lecture contribuera a clarifier pour nous dans quelle mesure nous lisons en

nous-mémes et si ce « nous-mémes » se dissout également dans la lecture.

Nous procéderons de la fagcon suivante : d’abord, I’objectif du premier chapitre sera, en
nous appuyant sur Différence et repétition de Deleuze, d’analyser les conditions de la
transgression de I’identité, et — avec I’aide d’Eco — de cerner une littérature capable de
produire cela chez son lecteur. Ensuite, le deuxiéme chapitre sera destiné a étudier
I’hypothése avancée — a savoir qu’Adieu s’inscrit dans le cadre déterminé du premier chapitre
— a partir notamment d’une analyse des lectures de Gascar et de Felman. Enfin, le troisieme
chapitre sera dedié a notre propre lecture d’Adieu, en dialogue avec les jalons établis, afin de
déterminer si nous avons véritablement affaire a un texte qui produit la dissolution de

I’identité du lecteur dans le texte.



Premier chapitre :

Lecture ou le « simulacre »

Dans ce premier chapitre, nous allons déterminer d’un point de vue théorique sous quelles
conditions une transgression de I’identité du lecteur peut avoir lieu dans le processus de

lecture.

D’abord, nous allons étudier le renversement du platonisme opéré par Deleuze afin de
définir les conditions de I’idée de transgression de I’identité ; a savoir d’ou elle est née, ce
gu’il faut entendre par celle-ci et les implications concrétes pour celui qui expérimente la

transgression de son identité.

Quels sont ensuite les critéres qu’un texte littéraire doit remplir, selon Deleuze, pour aller
au-dela de la représentation, par opposition a la littérature ayant une fonction
représentative tout en maintenant le lecteur sous la forme de I’identique ? Deleuze nous donne

les indications suivantes :

La repréesentation infinie a beau multiplier les figures et les moments (...) ces cercles n’en
ont pas moins un seul centre qui est celui du grand cercle de la conscience. Quand I’ceuvre
d’art moderne, au contraire, développe ses séries permutantes et ses structures circulaires
(...) I’identité de la chose lue se dissout réellement dans les séries divergentes définies par
les mots ésotériques, comme I’identité du sujet lisant se dissout dans les cercles décentrés
de la multilecture possible. Pourtant rien ne se perd, chaque série n’existant que par le
retour des autres. Tout est devenu simulacre. Car, par simulacre, nous ne devons pas
entendre une simple imitation, mais bien plutot I’acte par lequel I’idée méme d’un modéle
ou d’une position privilégiée se trouve contestée, renversée®.

Il y a ici plusieurs notions a aborder, ce que nous allons faire progressivement dans ce

chapitre.

Pourtant, tandis que I’élaboration de Deleuze est trés riche en ce qui concerne les effets de
ce type d’ceuvre, il est plus bref par rapport aux caractéristiques concretes de cette littérature.
Il nous renvoie pour cette raison & Umberto Eco et son livre L’ceuvre ouverte. Nous allons ici
évoquer quelques points clefs de L’ceuvre ouverte, et nous allons également nous intéresser a
une partie de Lector in fabula® ou Eco pointe sur la distinction entre les textes fermés et les
textes ouverts tout en développant son concept de Lecteur Modele. Nous chercherons enfin a

préciser plus concrétement ce qui se passe pour le lecteur dont I’identité se dissout dans la

> Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 94-95. Deleuze parle spécifiquement de la littérature de
Mallarmé et de Joyce ici. Toutefois, il me semble que ces conditions peuvent s’appliquer également a Adieu.
® Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1986 [1979].



multilecture du texte. Quelle est la maniere dont il aborde le texte ? Sa stratégie peut-elle étre
qualifiée de Lecteur Modele d’un texte ouvert ou de la littérature moderne ?

La faillite de la représentation

Par I’idée de transgression de I’identité du lecteur, notre premiére association peut étre liée
au phénomene d’identification du lecteur avec un personnage dans I’univers du texte. Méme
si ce lecteur est en quelque sorte soustrait de lui-méme et de son monde, il nous semble que
son changement de terrain s’effectue par le principe de reconnaissance : I’identification se

passe parce qu’on trouve assez de repéres pour convertir ce qui est autre en nous-mémes.

Toutefois, la transgression de I’identité peut-elle étre d’une autre nature ? Deleuze distingue
la représentation, qui selon lui maintient le texte et le lecteur sous la forme de I’identique,

d’une pensée qui implique une transgression de I’identité dans un sens radical :

Le primat de I’identité, de quelque maniére que celle-ci soit congue, définit le monde de la
représentation. Mais la pensée moderne nait de la faillite de la représentation, comme de la
perte des identités, et de la découverte de toutes les forces qui agissent sous la
représentation de I’identique’

En effet, si une pensée et une littérature surgissent qui résistent aux identités de la
représentation, qui libérent des forces qui ne se laissent pas représenter sous la forme du
«méme », elles sont donc dans le vocabulaire de Deleuze, comme nous allons le voir plus
concretement, des différences. La Différence, comme force sous la représentation, est
uniquement une affirmation de ce qui est inégal, dissemblable, elle défait ce qui est identique,
représentable sous une forme®. Une question importante pour notre étude est de savoir
comment la littérature fait usage des «forces qui agissent sous la représentation de
I’identique ». Mais, il faut d’abord s’arréter sur ce qui — selon Deleuze — définit le monde de

la représentation, afin de saisir de quoi la littérature qu’il qualifie de moderne se distingue.

D’aprées Deleuze, la raison a la base de la représentation cherche & classifier toutes nos

expériences, tout ce qui nous entoure, par les principes d’identité, de ressemblance,

" Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 1. Par « pensée moderne », Deleuze met en relief notamment
Kierkegaard et Nietzsche, ot la notion de ce dernier de « I’éternel retour » sera commentée de facon plus ample
ci-dessous.

8 Nous emploierons dés a présent « Différence », « l1a différence ontologique », ou la « la différence en elle-
méme » arbitrairement. Le « D » majuscule sert a distinguer ce concept de différence du sens
conventionnel de ce mot comme différence entre quelque chose la ou le contexte n’est pas univoque. Nous
la commenterons plus extensivement dans les parties intitulées : « La différence ontologique» et

« L'univocité de I'étre ».



d’opposition et d’analogie®. Pourtant, selon Deleuze, comme nous allons le voir, I’expérience
réelle est irreprésentable. En soumettant la Différence a une catégorie établie par ces
principes, elle est mediatisée, représentée. Deleuze appelle « I’heureux moment grec » celui
ou on arrive a représenter la Différence, c’est-a-dire I’inscrire dans le concept. Pourtant, si
elle est irreprésentable, ce qui est représenté n’est plus la Différence. C’est justement cela que
Deleuze reproche a la philosophie aristotélicienne : « on confond I’assignation d’un concept
propre de la différence avec I’inscription de la différence dans le concept en général »°.
Selon Deleuze, la représentation est idéologique dans le sens ou elle se définit par une vision
et une entreprise morales du monde. En effet, une expérience ou un phénomeéne qui diverge
de ce qui est connu pour nous, qui se rebelle contre nos catégories de classification, est
consideéré sous le signe de la menace ou du mal jusqu’a ce que nous arrivions a percevoir dans
cela des ressemblances avec quelque chose que nous connaissons déja, de faire un jugement
sur I’analogie entre la Différence en question et ce dont on a établi des ressemblances - afin
d’arriver a I’identifier dans un concept : atteindre « I’heureux moment grec ». Par conséquent,
le concept avec son extension «idéelle » - ce qu’on attribue par excellence au concept —
constitue une espece de modéle dont la Différence en question, que I’on a voulu inscrire dans

le concept, constitue une copie « moins parfaite ».

Nous avons peut-étre ici un lien quant a la question de savoir si la littérature peut
représenter le réel. Selon Roland Barthes, les éléments dans un récit que I’on n’arrive pas a
inscrire dans sa structure, mais qui semblent plutét désigner le réel, n’arrivent pas a faire autre
chose que signifier le réel. C’est a dire, par le fait de ne pas s’inscrire dans la structure du
récit, ce que ces éléments sont ne peut pas étre signifié. Leur signifié n’est que « le reel »
(« nous sommes réels »), voila I’effet de réel**. En apparence ces éléments représentent la
réalité, a peu pres comme I’idée que les mots en général peuvent représenter les objets. Si
nous prenons pour base pourtant que la détermination de sens pour chaque élément dans le
récit est influencée par la structure ou les structures du récit, les sens qu’on a voulus attribuer
a ces signifiants n’ont alors plus une fonction dans les structures. Ou, plus précisement, leur
unique fonction dans le récit est de signifier le réel. Dans son article, Barthes prend comme
exemple la description de Rouen dans Madame Bovary. En faisant une description détaillée

de la ville qui la maintient tout au long essentiellement la méme, Flaubert I’apparente a une

% Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 44-45.

19 |pid., p.48.

! Roland Barthes, « Leffet de réel » [1968], in Essais critiques IV, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil,
1984, p. 174.



peinture, affirme Barthes. Ainsi, continue-t-il, Flaubert a la fois incarne la fonction artistique
définie par Platon — il imite ce qui est déja une copie (la perception de la ville de Rouen)
d’une essence (I’ldée derriere I’apparence) — et respecte les «regles culturelles de la
représentation » : les « contraintes tyranniques » du « vraisemblable esthétique »**. Enfin, ces
regles « culturelles de la représentation » dans la terminologie de Barthes correspondent
probablement a ce que Deleuze appelle «bon sens », renvoyant au sujet contemplant, et
« Sens commun », renvoyant a la chose contemplée. Ainsi un point de vue fixé est etabli : une
conscience, dans laquelle la pensée est fondée, et un monde reconnaissable qui correspond a
ce point de vue®®. Bref, la littérature réaliste maintient ainsi le lecteur et le texte sous la forme
de I’identique : un sujet qui percoit le monde «tel qu’il est», quoique cette fonction

référentielle soit illusoire.

Or, concernant la notion de Deleuze sur la « faillite de la représentation », il faut commenter
pourquoi le texte Adieu de Balzac, auteur catégorise comme réaliste, peut servir pour notre
analyse (sujet que nous aborderons de facon plus ample dans le deuxiéme chapitre). En effet,
comme Scott Lee le dit dans son article « Le réalisme au risque de Balzac : témoignage et
récit dans Adieu », Adieu témoigne de la faillite de la représentation dans le sens ou la
tentative de Philippe de Suzy de guérir Stéphanie, justement en représentant la situation qui
I"a rendue folle, se termine de fagon tragique*. Dans le prolongement de son interprétation de
la signification de cette scéne, Lee indique que I’échec de la guérison reflete également
I’échec du référent en tant que « le réel ». Ce qui veut dire que ce texte peut étre compris
comme une critique de I’idée que la littérature peut représenter le réel, ou encore une critique
de I’idée méme du réel en soi en tant que représentable. Si Lee a raison, il nous reste quand
méme a savoir si la nouvelle procede de fagon que I’identité du lecteur soit dépassée. Par
ailleurs, comme nous allons le voir, la description notamment de Bons-Hommes dans Adieu se
distingue de fagcon remarquable d’une description dite « réaliste » qui maintient I’objet de la

description sous la forme de « méme ».

Il semble que la représentation, telle qu’elle a été décrite jusqu’a présent, est en faillite da a

deux moments liés : d’abord par la prétention a nous fournir directement la réalité, sans y

2 Ibid., pp. 170-171.

B3 Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 50 et Claire Colebrook « Inhuman Irony : The Event
of the Postmodern » in lan Buchanan et John Marks (Eds), Deleuze and Literature, Edinburgh University Press,
2003, p. 117-118 pour le bon sens et le sens commun comme valeurs de jugement pour la représentation que 1’on
trouve notamment dans les textes réalistes et/ou les textes qui comprennent un narrateur omniscient.

¥ Voir Scott Lee, « Le réalisme au risque de Balzac : témoignage et récit dans Adieu » dans Etudes francaises,
Volume 37, numéro 2, 2001, p. 181-202.
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arriver — ensuite, parce que son mode de fonctionnement maintient le sujet qui percoit et
I’objet percu sous la forme de I’identique. Le dernier empéche le premier, car selon Deleuze
I’identique exclut I’expérience du réel : I’Etre n’est jamais I’identique, mais toujours
différence®®. Dans le monde de la représentation il lui manque la possibilité d’exister. De la
méme facgon, les descriptions qui échappent a la grande structure de la narration réaliste sont
dépourvues de sens propre a force d’étre déguisées comme référentielles ; illusion qui est

possible justement a cause du rapport entre bon sens et sens commun.
L’identité comme « méme »

Avant d’aborder I’idée de la « dissolution de I’identité du sujet lisant dans la multilecture »,
il faut tout d’abord préciser ce que Deleuze cherche a dire par « I’identité du sujet lisant ». Par
le fait que Deleuze parle de I’identité du sujet lisant, il ouvre en vérité la voie a I’idée de
quelgu’un qui est sujet de ce qu’il lit, que les textes ont leurs sujets au méme titre que les rois
ont les leurs. Ou, si on insiste encore plus sur I’équivocité du mot sujet, on peut dire qu’il
s’agit d’étre dominé ou envahi par ce qu’on lit. Cependant, un tel « chargement » du lecteur
ou il n’existe que pour le texte, n’implique-t-il pas I’évanouissement de toute identité ? Bien
que I’identité de la personne en question, avant de se laisser absorber par la lecture, soit
dépassée (il est « déchargé » de ce qui I’identifiait auparavant), il n’est pas au dela de toute
notion d’identité, il s’identifie plutét, non pas nécessairement avec ce qu’il lit, mais avec un
point de vue d’ou il « contemple » I’univers du texte qui se déplie au fur et a mesure qu’il
avance dans sa lecture. C’est a dire que toutes les perspectives, tous les thémes, tous les
aspects d’un texte percus par son lecteur, sont justement percus en fonction de ressemblances
ou d’analogies qui lui permettent de les subordonner a un theme majeur : le « méme » est
percu partout. Donc, par «point de vue » ici, on ne I’entend pas du tout dans le sens
correspondant a ce terme dans la théorie narrative, car un texte peut parfaitement multiplier
les perspectives ou les points de vue narratifs, mais, vu du cété du lecteur, ils se rapportent
tous au méme, ils ne sont que des variations du méme. « Il ne suffit pas de multiplier les
perspectives pour faire du perspectivisme. Il faut qu’a chaque perspective ou point de vue
correspond une ceuvre autonome » : voici le «chemin qui conduit vers I’abandon de la
représentation » selon Deleuze™®. Il faut préciser que la notion d’identité a essentiellement le

sens de «méme » pour Deleuze, ainsi son emploi de cette notion correspond au sens

5 L"«& » majuscule dans I’Etre indique qu’il s’agit de I’étre dans un sens ontologique. Si le contexte est ambigu,
nous emploierons dés a présent « e » majuscule pour I’étre dans le sens ontologique. Nous allons préciser cette
perspective ontologique dans les parties intitulées « La différence ontologique » et « L’univocité de I’étre ».

18 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 94.
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étymologique du mot : le mot latin idem qui veut justement dire « méme ». L’identité du sujet
lisant n’est pas dépassée durant le temps qu’il s’oriente dans I’univers du texte en interprétant

ses signes, en cherchant le moment ou il se croit avoir trouvé son sens, sa Veérite.

Nous avons vu que Deleuze emploie le terme de « bon sens » pour ce phénomene de la
conscience, sous la forme du méme, qui fait un jugement sur ce qu’il contemple. Le
phénomeéne de bon sens est lié au phénomene de sens commun : I’identité du concept en
général, sur laguelle dépend le modele de la représentation en I’ayant comme principe, est
fondée sur le sujet pensant identique. Celui-ci « donne au concept ces concomitants subjectifs,
mémoire, recognition et conscience de soi »*’. En outre, le lecteur s’oriente dans le texte a
peu pres comme un individu a son réveil s’oriente en se reconnaissant comme lui-méme et en
identifiant son entourage en fonction de sa mémoire. En effet, le modéle de la représentation
maintient le texte et le lecteur sous la forme du « méme ». Malgré toutes les perspectives
possibles qu’un texte « représentatif » peut évoquer, il se construit sur I’idée qu’il y a dans le
fond une conscience, celle du lecteur en tant que sujet pensant identique, qui, donne du sens a

ces perspectives en leur donnant une identité.
La différence ontologique

Pour mieux comprendre la puissance que Deleuze attribue a la différence en elle-méme et
ce gu’il faut entendre par « forces qui agissent sous la représentation », il est pertinent pour
nous de faire quelques commentaires sur la nature et la motivation de la philosophie de la
différence de Deleuze. Selon elle, « c’est I’étre qui est Différence, au sens ou il se dit de la
différence. »'® En rapprochant ainsi la Différence a I’étre, Deleuze fait de la Différence une
théorie de I’étre : une ontologie.

Pourquoi Deleuze parle-t-il ainsi de la différence en tant que différence ontologique ? Car,
selon lui, la différence en elle-méme ne peut uniquement étre pensée par un renversement du
platonisme. C’est a dire : toute théorie ol I’Etre se trouve distribué de facon hiérarchique
selon des distinctions entre modele/original et copie, et copie et simulacre. Ainsi, le principe
d’identité est primaire : I’univers est dans sa réalité la plus profonde constituée par des ldées,
formes ou modeles éternels et inchangeables dont tout autre phénoméne n’est qu’une copie
(ou un reflet), ou copie de copie (simulacre), plus pale, moins réel, moins authentique que

I’idée d’ou vient le reflet. Selon Deleuze pourtant, la différence en elle-méme ne se laisse pas

7 Ibid., voir p. 341-342.
'8 Ibid., p.57.
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penser dans un systéme qui accorde la priorité aux modeéles au prix de copies et de simulacres.
Une telle ontologie implique nécessairement les catégories de la représentation ; catégories
qui, comme nous I’avons vu, trahissent la Différence selon Deleuze. En effet, une telle
philosophie est construite autour de I’idée telle qu’elle était comprise par le grec savant a

I’époque de Platon : comme une « forme idéale concevable par la pensée »*°.

Dans la racine
indo-européenne weid-, dont le mot idée est dérivé, il y a un lien intime entre la connaissance
et la vision. En fait, nous avons vu dans quelle mesure I’art représentatif tend a s’approcher
d’une « peinture » qui aspire a étre contemplée par une connaissance sous la forme d’identité.
Pour Platon il s’agit de « sortir de la caverne » pour voir les idées, les origines, I’étre dans sa
forme pure au lieu de rester en face de ses copies moins authentiques. Pour Deleuze en
revanche, il ne s’agit pas du tout de sortir de la caverne. Ce dont il s’agit, c’est d’y rester pour
y découvrir une autre caverne et ainsi de suite?®. Cela ne veut pas dire qu’il faut ignorer les
Idées, mais qu’il n’y a pas d’idées en tant que modéles par rapport aux copies, que « I’idée

méme d’un modeéle ou d’une position privilégiée se trouve contestée ».

C’est cet état que Deleuze appelle simulacre. En renversant le platonisme donc, Deleuze
installe le simulacre comme principe primaire. Tandis que pour Platon le simulacre est la plus
mauvaise des copies, inauthentique et condamnable, les simulacres doivent selon Deleuze étre
glorifiés, car ce n’est que par I’acte de renversement de I’idée d’un modele par rapport aux
copies que la différence en elle-méme se laisse penser. Car, en ayant le modele établi comme
le plus authentique, il sert en tant que principe de mesure qui détermine la Différence en
fonction de son degré d’authenticité. Quel que soit son degré de disparité du modéle, son
inauthenticité, elle est toujours pensée en fonction du modele. Cela implique qu’elle n’obtient
un concept qu’en fonction d’un modéle, la Différence n’obtient pas un concept par elle-
méme. De plus, a partir de la rationalité qui fonde le monde de la représentation, les
dichotomies comme : matiere — esprit, homme — femme, étre humain — animal trahissent la
Différence pour la méme raison : les différences spécifiques n’ont pas d’Etre en elles-mémes,
elles n’existent qu’en fonction de leurs ressemblances de I'un ou de l’autre pdle des
dichotomies — ou la tendance est qu’un pble constitue le principe positif, tandis que I’autre est

la négation de celui-ci.

Si nous renongons par contre a toute idée de modele, la Différence ne peut uniquement étre

pensée par elle-méme — elle est le principe primaire, il N’y a aucun « méme » sous lequel on

9 Dictionnaire étymologique du francais, Jacqueline Picoche (éd), Paris, Le Robert, 2008, voir « \Voir », p. 538.
2 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p. 92-93.
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peut la subordonner. Deleuze le formule ainsi qu’il faut s’imaginer « quelque chose qui se
distingue — et pourtant ce dont il se distingue ne se distingue pas de lui »*. Il est alors
impossible de déterminer I’origine de cette « chose ». On n’arrive donc pas a adopter un point
de vue — le phénomeéne de « bon sens », qui se rapporte a la conscience sous la forme du
méme. Deleuze fait appel a une autre connaissance: une connaissance radicalement
problématisante — qui n’habite pas le sujet interrogeant, mais qui se déploie lorsqu’il
« dépasse ses limites en allant jusqu’au bout de ce qu’il peut »%. Il s’agit « d’atteindre & son
propre simulacre », pour chaque chose, chaque étre, affirme-t-il>>. Comment un lecteur peut-il
atteindre & «son propre simulacre », et que faut-il entendre par cela ? Il est impératif de
déterminer plus précisément en quoi la connaissance problématisante se distingue de la

connaissance sous la forme de I’identique.

L’essentiel pour la connaissance problématisante est qu’elle saisit les objets en tant que
signes®®. Cela ne veut pas dire que cette connaissance « alternative » est motivée par le
mangque. Car, les signes ne cachent pas un message déeterminé que cette conscience cherche a
découvrir. Les signes signifient plutdt une structure problématique. Ils ne représentent rien,
mais n’existent qu’en se rapportant a une connaissance questionnante. Quant a un texte
littéraire, le lecteur est ainsi force a toujours se poser de nouvelles questions : I’ceuvre devient
inépuisable. Chaque question remet en doute le cadre dans lequel on se croyait capable
d’insérer le texte a un moment donné. Il n’y a pas de sens cohérent & trouver. Deleuze
substitue I’idée platonicienne par la question ou le probléme, ou plut6t le probléme est ce qui
constitue I’idée. En ce sens-la le principe primaire est la Différence. Chaque question
implique qu’on fait la Différence, dans le sens ou elle déplie I’étre : « Il y a comme une

“ouverture" [...] un "pli" ontologique qui rapporte I’étre et la question I’un & I’autre »°.

Il nous reste maintenant a élever I’analyse a un autre niveau pour atteindre a la complexité
de la différence ontologique dans la pensée de Deleuze. Il insiste sur le point qu’il ne s’agit
pas d’une connaissance en mangue, ce n’est pas le négatif qui est la force qui la motive. Il
s’agit plutdt d’une pensée qui se lance vers quelque chose qui n’a pas d’existence avant ce
moment ou elle nait en une question ouverte, ouverte dans le sens ou elle n’est jamais

enfermée dans une forme. L’idée qui en découle est que I’univers n’est pas constitué par des

2! |bid. p. 43.
22 |bid., p 55. Nous reviendrons sur ce point dans la partie intitulée : L’univocité de I’étre.
23 H
Ibid., p. 93.
2 Ibid. p. 89.
% 1hid.
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idées préalablement fixées. Ce moment de la différence en elle-méme constitue le principe
primaire. L’identité n’est que le devenu de ce moment, donc principe secondaire®®. La
connaissance problématique par contre ne trouve aux probléemes qu’il pose que des réponses
qui en elles posent une multiplicité de nouveaux problémes. Ce sujet ne pense qu’en pensant
sa propre passion et méme sa propre mort comme sujet — ou la dissolution de son identité.
C’est a dire qu’aucune conscience de soi comme identique ne peut penser de sorte que chaque
probléme engendre de nouveaux problémes de forces différenciées®’. Ainsi Iétre est la
Différence, mais I’étre est aussi le non-étre, sans pourtant que ce non-étre soit I’étre du
négatif : «c’est I’étre du problématique, I’étre du probléme et de la question »%. Cette
précision est importante, étant donné qu’on a I’habitude de considérer I’étre comme quelque
chose de stable, comme une forme. « La différence n’est pas le négatif, c’est au contraire le
non-étre qui est la Différence (...) C’est pourquoi le non-étre devrait plutét s’ecrire (non)-étre,
ou mieux encore ?-étre*.» Donc, nous avons vu que Deleuze a travers son ontologie de la

différence transgresse le concept méme de I’Etre.

Cependant, Il est trés important de préciser quelques criteres — afin de pouvoir mesurer si
les questions ou problémes que nous formulerons au cours de notre lecture d’Adieu sont
réellement des problémes qui font la Différence, qui déplient I’Etre — pour éviter d’insinuer
que « tout marche ». Nous trouverons une maniere de le mesurer en passant par les penseurs

qui ont inspirés Deleuze dans sa création de la philosophie de la Différence.
L’univocite de I’étre
Deleuze affirme que la Différence est I’univocité de I’étre :

C’est I’étre qui est Différence, au sens ou il se dit de la différence. Et ce n’est pas nous qui
sommes univoques dans un Etre qui ne I’est pas ; c’est nous, c’est notre individualité qui
reste équivoque dans un Etre, pour un Etre univoque®.

En effet, dans I’étre, vu comme Différence, notre individualité ne se comprend plus sous la
forme d’identité. L’identité se dissout dans la Différence. Nous avons vu qu’atteindre a son
simulacre pour quelque chose ou pour quelgu’un, c’est de constamment faire la Différence.
L’unique « méme » de la Différence, son univocité, c’est qu’elle ne se dit que de ce qui n’est

pas identique, de ce qui détruit radicalement toute identité. L univocité de I’étre — étant alors

% Ibid., p. 59.

" Ibid., p. 343-344.
% |bid., p. 89.

% bid.

% Ibid., p. 57.
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que I’Etre est Un, mais que cet Un se dit de la différence en elle-méme — s’ouvre vers la
possibilité de penser la Différence. Deleuze ajoute méme que ce n’est qu’en envisageant I’étre

comme univoque que la Différence se laisse penser en tant que telle.

Deleuze reconnait dans I’histoire de la philosophie trois penseurs qui ont contribué a la
théorie de I’étre comme univoqgue : Duns Scot, Baruch Spinoza et Friedrich Nietzsche. Il faut
gue nous nous arrétions un moment sur la contribution qu’en a fait chacun d’eux afin de saisir
comment Deleuze pense la Différence comme une puissance qui précéde et abolit toute

identité.

De Duns Scot, le premier a formuler I’univocité de I’étre, Deleuze tire I’idée fondamentale
que ce n’est qu’en pensant I’Etre comme égal pour toute chose, que la différence se laisse
penser, car dans ce cas-la chaque différence est toujours parfaitement réelle et non pas
dépendante d’un autre étre plus profond, plus réel ; voici qu’un reflet n’est pas moins réel que
ce qu’il refléte. Elle ne peut plus étre réduite a I’identique par le jugement de I’analogie. Selon

Duns Scot, I’étre est neutre, il est indifférent a ce qui est universel ou singulier, fini ou infini.

Concernant Spinoza, Deleuze en tire une contribution fondamentale a la théorie de I’étre
univoque par le fait que Spinoza le pose comme affirmatif, expressif et non pas comme
neutre. En effet, selon Spinoza la tdche pour chaque individu est de « dépasse[r] ses limites,
en allant jusqu’au bout de ce qu’il peut, quel qu’en soit le degré »*!, et ce faisant, I’individu
en question exprime I’étre. D’apres Spinoza chaque chose, chaque individu a une essence,
mais par essence il entend un mode de I’étre. Que faut-il donc entendre par cette notion ?
D’apres la lecture faite par Deleuze de Spinoza, le mode spinoziste est déterminé en tant que
degré de puissance. Par quoi ce degré de puissance est-il alors déterminé ? Nous I’avons déja
vu : il faut dépasser nos limites en allant jusqu’au bout de ce que nous pouvons. Or, Deleuze
pose la question de savoir s’il n’y a pas toujours une limite : « jusqu’au bout » — et qu’il reste
par conséquent une identité, définie par cette limite. Cependant, il souligne le fait que limite
ne désigne pas ici ce qui maintient la chose sous une loi, ni ce qui définit ou elle termine, ni ce
qui sépare la chose d’autres choses. Il ne s’agit que de savoir «ce a partir de quoi elle se

déploie et déploie toute sa puissance » - une mesure ontologique®.

Il ne s’agit pas d’atteindre son potentiel, dans le sens ou il y a une forme définie a remplir.

Au contraire, I’étre est infini et chaque expression de I’étre n’existe que sous la condition

3! |bid., p. 55.
%2 |bid., p.55.
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d’étre dépliée par quelque chose ou par quelqu’un. Plus nous déplions ou exprimons notre
essence, plus I’étre est intensifié ; car I’étre univoque se dit des modes, mais les modes ne
sont pas les mémes, « I’Etre se dit en un seul et méme sens de tout ce dont il se dit, mais ce
dont il se dit différe : il se dit de la différence en elle-méme »*. 1l s’agit d’augmenter notre

degre de puissance. En fait, nous pouvons aussi le décrire en tant que puissance d’agir.

En effet, d’aprés Spinoza, agir n’est pas autre chose qu’exprimer son essence. Si on prend
comme exemple un lecteur : lorsqu’il rencontre un texte, cette rencontre peut augmenter ou
diminuer son degré de puissance. Si cette rencontre crée des idées ou des affects dans le
lecteur qui « s’expliquent par [son] essence ou puissance, comme puissance de connaitre et de
comprendre **» - ou par la connaissance problématisante - en découle que ces idées
augmentent sa puissance d’agir. Dans ce cas-la une composition de modes s’est effectuée
entre le texte et le lecteur. Ensuite, que le degré de puissance du lecteur ait été ainsi augmente,
ne veut uniquement dire qu’il exprime son essence, mais son essence est un mode de I’étre, et,
étant donné que I’étre se dit de la différence elle-méme, la rencontre a permis au lecteur de
faire la Différence. En exprimant notre essence, nous multiplions les différences intrinseques

de I’étre, nous exprimons et expliquons I’étre en tant que différence en elle-méme.

De la méme facon, lorsque Deleuze dit que c’est la propriété de I’ceuvre d’art moderne
d’étre tout ce qu’on veut pourvu que cela fonctionne, cela fonctionne si le lecteur arrive a
transgresser les limites de son identité en sautant, en allant jusqu’au bout de ce qu’il peut dans
sa rencontre avec I’ceuvre. Plus précisément, grace a I’apport que Deleuze tire de Spinoza,
nous avons vu que pour le lecteur ce qui importe c’est que sa puissance d’agir constitue la
cause des idées ou des affects que cette rencontre produit en lui, qu’il n’y a pas quelque chose
a simplement trouver, une forme déja établie. Nous nous approchons ainsi de fagon explicite
de notre problématique : a savoir la rencontre entre un texte et un lecteur produit la
dissolution de I’identité du lecteur dans le texte lorsqu’il va jusqu’au bout de ce qu’il peut en
faisant que son degré de puissance soit la cause des idees et des affects produits en lui par
cette rencontre (ou par cette composition de modes dans le langage spinozien). Ainsi, il utilise
I’ceuvre pour lire en «lui-méme », mais il s’agit d’un «lui-méme » dont I’identité est

transgressée — ses limites ont été dépassés — qui déploie I’étre, qui affirme la Différence.

33 H
Ibid., p.53.
% Gilles Deleuze, Spinoza Philosophie pratique, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 107.
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En nous arrétant maintenant sur la contribution de Nietzsche, nous trouverons un critere
pour garantir que nous ne retournerons pas a I’ordre des identités suite a un premier acte de
création ou de dépliage de I’Etre, que nous continuons a faire la Différence. Nietzsche précise
a sa facon ce qui caractérise quelqu’un qui se déploie jusqu’au bout de ce qu’il peut : c’est
quelqu’un de noble, mais noble dans le sens physique du mot, c’est a dire quelqu’un capable
de se transformer®. C’est surtout son concept d’éternel retour qui constitue une partie
importante par rapport a la philosophie de la différence de Deleuze. Le noble est celui qui fait
tout de telle sorte que la Différence est toujours ce qui revient. Deleuze affirme que I’éternel
retour ne concerne que la différence en elle-méme. C’est seulement elle qui toujours revient
guand on a atteint a son simulacre. Nietzsche ne voulait pas dire que tout revient, mais que ce
n’est que la Difference qui revient. L’éternel retour fait également que tout ce qui n’est pas la
Différence ne revienne pas. Avec I’éternel retour, le renversement complet s’effectue quant a
la philosophie platonicienne. C’est a dire que les forces qui agissent sous la représentation
vont toujours retourner, tandis que le «méme », classifié dans les catégories de la
représentation ne vient qu’une fois. L’éternel retour implique une vision du cosmos comme
chaos : une infinité de singularités pré-individuelles, de forces obscures, de hasard. Chaque
retour de I’&tre apparait sous la forme d’un coup de dés. Ce qui est le méme dans I’éternel
retour est I’absence du méme. L’unique chose qui est le méme est la répétition de la
différence en elle-méme. En ce sens-la le fait que I’étre se dit immédiatement de la différence

veut également dire qu’il se dit du devenir ; ce qui revient c’est le devenir.

Comme ce devenir n’est jamais produit par un modele ou par un genre, mais par des
rencontres de forces inégales, ce devenir est régi par le hasard. Le hasard ne veut pourtant pas
dire qu’il n’y ait aucun principe qui régit I’étre en tant que le revenir du devenir, son unique
identité est le non-identique, son unique forme, la non-forme, le seul Un, c’est le non-un : le
multiple®®. On peut le qualifier également de puissance de transformation, puissance de
différer, de faire la différence. Le hasard ne veut pas dire I’absence de nécessité, mais plutot
gue I’'unique nécessité c’est le choix. On est forcé de « vouloir » de sorte qu’on augmente sa
puissance. « Le simulacre est le vrai caractére ou la forme de ce qui est — "I’étant" — quand
I"éternel retour est la puissance de I’Etre (I’informel) »*". (L’« informel » entre parenthéses
sert sans doute a nous rappeler le point subtil sur I’étre qui devrait peut-étre plutét

s’écrire ?étre, pour garantir qu’on ne concoit plus I’étre en tant que modéle ou comme

% Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p.60.
% Ibid., p. 59-60.
¥ Ibid., p. 92.
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position privilégiée) Lorsque I’étre ne se dit que des modes, qui sont forcés de « déployer
toute [leur] puissance ou [leur] étre dans la limite elle-méme »*, I’idée méme d’un modéle
est contestée. Comme nous I’avons vu, Deleuze définit le simulacre, non comme une simple
imitation, « mais bien plut6t I’acte par lequel I’idée méme d’un modele ou d’une position
privilégiée se trouve contestée, renversée »>. Cela veut donc dire que ce qui est, I’étre, a la
forme d’un acte. Cet acte fait apparaitre le monstre, dans le sens ou le fond monte a la surface
et fait dissoudre toute forme®’. Cet acte précéde les formes et les abolit. L’étre ne se dit pas de
ce fond, mais des modes comme des intensités singulieres qui s’expriment dans cet acte de
dépliage. Ce n’est qu’avec I’éternel retour que I’étre ne se dit que des modes — que de degré
de puissance ou volonté de puissance dans la terminologie nietzschéenne - et cela implique
alors que tout est devenu simulacre: ce qui est c’est I’acte qui constitue le simulacre.
L éternel retour est donc une puissance qui installe les transformations et les permutations au

niveau de I’étre.
Séries divergentes et cercles décentreés

Quelle est la place concrete du texte dans ce raisonnement, dans cette activité d’affirmation
de la Difference ? Il faut nécessairement définir quelques critéres afin de savoir si le texte a
une place pertinente dans cette activité. Deleuze dit que : « I’identité de la chose lue se dissout
dans les séries divergentes définies par les mots ésotériques. Pourtant rien ne se perd, chaque
série n’existant que par le retour des autres » (cf. supra p. 7). Qu’entend-il par série
divergente ? Déja il est frappant que Deleuze ne parle pas de theme ou de sujet de I’ceuvre
d’art moderne, mais de séries. A part de désigner une suite de choses de méme nature, ce mot
désigne également la subdivision d’un classement, et comme nous I’avons vu, ce qui est
caractéristique pour la représentation c’est de vouloir tout classifier dans des catégories
établies. Pourtant, selon I’illustration de Deleuze, la différence en elle-méme se perd quand
I’expérience qui I’enveloppe se trouve classifiée dans une des catégories de la représentation,
«[lles concepts élémentaires de la représentation sont les catégories définies comme
conditions de I’expérience possible. Mais celles-ci sont trop génerales, trop larges pour le réel.
Le filet est si lache que les plus gros poissons passent au travers »*. Lorsqu’on parle du
theme ou du sujet d’un texte, ceci est habituellement traité comme quelque chose de

représentable et identique en soi. Pourtant, quand ce dont une ceuvre traite — ou peut-étre

% Ibid., p. 59.
¥ Ibid., p. 95.
40 [bid., p. 44.
* Ibid., pp. 93-94.
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mieux : ce Vers quoi une ceuvre s’ouvre — est sub-représentatif, ceci se décrit peut-étre mieux
en tant que série, étant donné que ce mot évoque I’idée de quelque chose qui se manifeste
comme une subdivision d’un classement. Toutefois, il ne s’agit pas seulement d’une série.
Car, dans ce cas-la I’identité dissoute serait en vérité vite recomposee par I’acte de création
d’une sub-catégorie dans le systeme de classement. En plus, si cette série comprend une suite
de choses de méme nature, nous ne nous trouverions pas du tout en dehors du modele de la
représentation. Cependant, nous avons vu qu’il s’agit de plusieurs séries et que ces series sont
divergentes : « [I]e simulacre est I’instance qui comprend une différence en soi, comme (au
moins) deux séries divergentes sur lesquelles il joue, toute ressemblance abolie, sans qu’on
puisse dés lors indiquer I’existence d’un original et d’une copie »*2. Donc, pour qu’une ceuvre
réalise cet état ou « I’identité de la chose lue se dissout dans les séries divergentes », il faut
que les différentes perspectives soient irréconciliables : il n’y a pas une Vvérité a trouver, un
modele dont les différentes perspectives seraient des reflets. Car, si « rien ne se perd, chaque
série n’existant que par le retour des autres », nous n’arrivions donc pas a déterminer
I’occurrence d’un état primaire auquel les autres ne seront que des copies plus au moins

authentiques.

Il nous reste a clarifier la notion de mots ésotériques. Que faut-il entendre par I’affirmation
que des mots esotériques definissent les series divergentes ? Le mot ésotérique constitue une
forme de métalangage. 1l fonctionne comme un précurseur linguistique sans identité et sans

ressemblance parmi ses significations. Le mot eésotérique ou le précurseur linguistique :

(...) n’a pas par lui-méme une identité. (...) [il ne vaut] que dans la mesure ou il prétend,
non pas dire quelque chose, mais dire le sens de ce qu’il dit (...) il appartient a une sorte
de métalangage, et ne peut s’incarner que dans un mot dénué de sens du point de vue des
séries de représentations verbales du premier degré**.

Il nous semble que le précurseur linguistique a une double nature. Il consiste en un mot ou un
groupement de mots qui communique ou combine deux (ou plusieurs) niveaux de sens, mais
de sorte qu’ils restent dissemblables. Il s’oppose donc a la métaphore qui transfere le sens
d’un mot ou d’un groupe de mots de son niveau littéral a un niveau figuratif en fonction de
ressemblance. La métaphore repose donc sur la logique représentative. De fait, elle incarne
I’idéal d’Aristote a savoir que la beauté esthétique se manifeste dans la capacité de voir des
ressemblances. Le précurseur linguistique au contraire fait communiquer, mais tout en

maintenant les séries divergentes. Elles sont communiquées de telle sorte que la Différence de

*2 Ibid., p. 95.
* Ibid., pp. 160-161.
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chacune est affirmée. Nous allons voir dans notre lecture d’Adieu quelques exemples de mots

ésotériques ou précurseurs linguistiques.

Dans quel mesure sommes-nous maintenant plus aptes a saisir ce que Deleuze veut dire par
la proposition: «I’identité du sujet lisant se dissout dans les cercles décentrés de la
multilecture possible »? Un texte de séries divergentes donne lieu a une multilecture.
Pourtant, puisque les différentes lectures ne se réconcilient pas dans une centrale, le lecteur
n’arrive pas justement a repérer un centre. Chacune de ces lectures est indépendante. S’il y
avait une lecture qui s’établissait comme centrale, dont les autres ne serviraient que de
perspectives plus ou moins périphériques — nous aurions affaire a ce que nous avons vu que
Deleuze qualifie de représentation infinie. Le lecteur est ainsi forcé a avoir simultanément
plusieurs lectures dissemblables ou contradictoires a I’esprit. Etant donne qu’il n’arrive pas a
les ordonner, a leur attribuer une identité, les catégories de la représentation ne lui serviront
plus. En ce sens, nous pouvons comprendre la dénomination de cercles décentrés : ces cercles

n’ont pas de centre déterminable, ou mieux, ils circulent autour de la Différence.

Par ailleurs, le lecteur va de cette fagcon vers ses limites de compréhension. Ses catégories
établies de connaissances ne lui serviront plus en fin de compte, car le texte auquel il fait face
demande une transgression de celles-ci. Concernant la pensée de Deleuze, un texte qui fait
agir les forces sous la représentation ne fait ceci seulement sous la condition qu’il y ait une
connaissance problématisante capable de saisir ces forces. La pensée, en tant qu’idées ou
problémes ontologiques, nous traverse, mais n’émane pas d’un Je: «Si les impératifs de
I’Etre ont un rapport avec le Je, c’est avec ce Je félé, dont ils déplacent et reconstituent
chaque fois la félure suivant I’ordre du temps »*. Donc, qu’une littérature puisse concourir &
la dissolution de I’identité du lecteur implique, selon la facon que Deleuze la définit, une
reconstitution répétitive du Je, mais il s’agit toujours d’un Je félé, le Je est toujours reconstitué
comme félé. Voila la dissolution radicale de I’identité et ce par quoi une telle littérature se
distingue d’une littérature qui absorbe le sujet lisant et ainsi le dissocie de lui-méme, mais en
n’effectuant qu’un passage d’un « méme » a un autre. De plus, la littérature ou I’identité du
lecteur se dissout dans des cercles décentrés, est donc également pour Deleuze une littérature
qui fait penser, qui nous force a penser. Atteindre a son propre simulacre, cet acte qui fait que
I’idée méme d’un original par rapport aux copies se trouve contestée, est également I’acte de

penser : la répétition de la transgression des identités. On demanderait quelle est I’origine de

* Ibid., p. 257.
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la pensée, si elle n’émane pas dans le Je. La réponse serait toujours selon Deleuze qu’il ny a
pas d’origine. Nous avons vu que la Différence se distingue, mais ce dont elle se distingue ne
se distingue pas d’elle. Elle est en quelque sorte impensable, étant sans forme, inégale : «[...]
ce qui ne peut pas étre pensée, mais ce qui doit I’étre et ne peut que I’étre du point de vue de

I’exercice transcendant. » *° : elle doit traverser un je félé, dissoudre I’identité du penseur.
Quelles sont les caractéristiques de « I’ceuvre ouverte » ?

Quel est le role du texte dans cet acte de « dépliage » avec son lecteur ? Comment
déterminer si une ceuvre fait appel a un lecteur qui se convertit en «connaissance
problématisante » ? Si Deleuze a raison en affirmant qu’une littérature spécifique est
particulierement susceptible a concourir a un tel effet avec son lecteur, et s’il s’agit en plus
pour le lecteur de découvrir en lui-méme les mémes effets que ceux qui sont produits par
I’ceuvre, n’y a t-il donc pas dans un tel texte quelques éléments qu’il nous restent a spécifier ?
Nous venons de mentionner les séries divergentes et les cercles décentrés de la multilecture
dont elles donnent lieu. Néanmoins, ce par quoi elle se distingue alors est justement sa faculté
a perdre son identité dans la rencontre avec un lecteur ! Il nous faudrait donc plusieurs
criteres. Lorsque Deleuze dans Différence et répétition démontre ce qui selon lui est la
capacité de ce qu’il appelle la littérature moderne, il fait référence a Umberto Eco et a son

livre L ceuvre ouverte :

Eco montre bien que I’ceuvre d’art « classique » est vue sous plusieurs perspectives et
justiciable de plusieurs interprétations ; mais que, a chaque point de vue ou interprétation
ne correspond pas encore une ceuvre autonome, comprise dans le chaos d’une grande-
ceuvre. La caractéristique de I’ceuvre d’art « moderne » apparait comme I’absence de
centre ou de convergence®.

Eco fait une distinction entre les textes « fermés » et les textes « ouverts ». Un texte « fermé »
est un texte ou I’auteur méticuleusement tentera de tout décrire de facon que son lecteur le
plus probablement possible saisira ce qu’il a voulu faire. Eco donne I’exemple ou, pour
produire un sentiment de terreur, il est dit avant: «il se passa alors quelque chose
d’horrible »*’. On a en revanche affaire & un texte « ouvert » quand I’auteur sait « tout le parti
a tirer » de la situation qu’Eco a précisée dans une figure dans son texte*®. Cette figure

cherche a rendre explicites toutes les conditions qui contribuent a déterminer le sens qu’on

* |bid.

“® Ibid., p. 94.

*" Umberto Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 73.

*® Ibid., p. 75, figure 1 p.69. Voir cette figure ci-jointe, p. 90.
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attribue a un texte : les circonstances qui orientent les présuppositions de la part de I’émetteur
et les circonstances concrétes qui deviennent les présuppositions pour la part du destinataire.
Plus grand est le décalage entre ces deux, plus grand devient le décalage entre le « message —
expression comme source d’information» et le «message — contenu comme texte

interprété ».

Que veut dire Eco par I’affirmation qu’un texte « ouvert » est comme un texte ou I’auteur
sait tout le parti a tirer de cette situation complexe de conditions qui influencent la
communication entre I’auteur et le lecteur ? L’ceuvre ouverte se caractérise par la prise de
conscience de la part de I’auteur de cette condition comme une condition de base pour toute
communication et il crée son ceuvre en la prenant en considération, non seulement comme une
nécessité inévitable, mais comme quelque chose de souhaitable. 1l nous semble qu’il veut dire
justement que I’auteur d’un tel texte sait parfaitement que ce décalage ne se supprime jamais,
qu’il est au courant du « simulacre », mais que fait-il avec cette connaissance afin que cela
fasse différence pour le lecteur ? L’auteur d’un texte « ouvert » intégre dans sa stratégie les
conditions spécifiées par Eco afin d’atteindre le but suivant : « pour nombreuses que soient
les interprétations possibles, il fera en sorte que I’une rappelle I’autre, afin que s’établisse

49 Nous

entre elles une relation non point de I’exclusion mais bien de renforcement mutuel »
avons vu que Deleuze dit a peu prés la méme chose : «[...] rien ne se perd, chaque serie

n’existant que pour le retour des autres » (cf. supra pp. 7 et 19).

Eco définit donc une ceuvre ouverte en faisant référence a une certaine intention de la part
de Iauteur: I'auteur utilise comme principe de création I’idée du lecteur comme un
participant actif dans la création du sens du texte. Il cherche en effet a stimuler le lecteur a
étre un créateur actif qui donne a I’ceuvre une forme qui n’est justement pas déterminée
comme une nécessité dans I’organisation de I’ceuvre en elle-méme®. Ainsi, I’ceuvre ouverte
est informelle : « [I]’informel, comme d’ailleurs toute ceuvre "ouverte™ ne nous conduit pas a
proclamer la mort de la forme, mais a en forger une notion plus souple, a concevoir la forme

comme un champ de possibilités »°*.

L’essentiel pour ce champ de possibilitées semble étre également un caractére
d’inepuisabilité, car I’ceuvre ouverte dans sa poetique cherche, selon Eco, a encourager le

lecteur (Eco dit I’« interpréte » car il traite dans son livre également I’ceuvre ouverte dans la

* Ibid., p. 75.
*0 Umberto Eco, L’ceuvre ouverte, op.cit., p. 18.
*! Ibid., p. 138.

23



peinture et dans la musique) a se convertir en « centre actif d’un réseau inépuisable de
relations »°. Pourtant, quels éléments spécifiques pouvons-nous trouver dans le texte qui

indique que I’auteur a eu une telle intention ?

La recherche d’une «ouverture au second degré », le choix de I’ambiguité et de
I’information comme valeurs essentielles de I’ceuvre, représentent un refus de I’inertie
psychologique qui se cachait derriére la contemplation d’un ordre retrouvé. Aujourd’hui
I’accent est mis sur le processus, sur la possibilité de saisir plusieurs ordres. Dans la
réception d’un message structuré de facon ouverte, I’attente implique moins une prévision
de I’attendu qu’une attente de I’imprévu®,

Le lecteur d’un texte ouvert ne trouve pas de réponses dans le texte qui ne le ménent pas a
de nouvelles questions. Il ne finit pas par donner des réponses aux questions qu’il s’est posées
dans sa lecture ; méme pas des réponses imprévisibles — donc qui retient le lecteur de ses
schémas habituels de pensée — mais qui néanmoins expliquent le texte, le sort de I’inconnu, de
I’ambiguité, de son mode d’interrogation ou de son inquiétante étrangeté. Ce dont il s’agit
pour le lecteur est plutét la possibilité de saisir « plusieurs ordres ». En d’autres termes, le
fonctionnement de I’ceuvre ouverte pour son lecteur exclut la possibilité pour lui d’attribuer

un seul sens a I’ceuvre.

Toutefois, en ce qui concerne les caractéristiques qui sont censés avoir un tel effet, nous
trouvons donc I’idée de I’information comme une valeur essentielle de I’ceuvre ouverte. En
s’appuyant sur Abraham Moles, Eco reprend une formule curieuse de Moles : I’information
est directement propositionnelle a I’imprévisibilité et elle se distingue nettement de la
signification®. La signification est régie par la probabilité, par les habitudes et par I’ordre.
L’exemple d’Eco : - «au printemps les fleurs poussent » - signifie parfaitement en suivant les
regles grammaticales et le sens commun, mais son niveau de communication égale zéro. Par
contre, une expression d’un haut degré d’information a plutdt tendance a briser les regles en
vertu desquelles le «sens commun» normalement est transmis - et pour cela elle
communique quelque chose de nouveau : « [u]ne fois poseée la langue comme systeme de
probabilités, certains éléments de désordre accroissent I’information du message
prononcé »>. Un message qui tend vers le plus grand degré possible d’imprévisibilité est
selon la théorie de I’information celui qui : « faisant appel chez le récepteur a une aire de

sensibilité plus vaste, utilise un canal plus large, susceptible de laisser passer un grand

52 Ibid., p. 18.
>3 |bid., p. 105.
> Ibid., p. 91. Voir Abraham Moles, Théorie de I’information et perception esthétique, Paris, Flammarion, 1958.
55 H
Ibid., p. 80.
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nombre d’éléments sans les filtrer »*°. Deleuze, ne dit-il pas pratiquement la méme chose
lorsqu’il traite de la capacité de la littérature moderne & atteindre le domaine du sub-
représentatif, une littérature qui arrive a communiquer des forces qui débordent nos formes
établies ? La représentation que Deleuze critique pour forcer la Différence a arréter justement
d’étre Différence, pour devenir semblable a quelque chose de connu et ainsi classifiable,
n’apparait-elle pas dans sa conception comme une espéece de «filtrage » ou ce qui est
« filtré » est la Différence ? Comme I’étre est Différence selon I’ontologie de Deleuze, I’art ne
doit pas viser a représenter le monde : « [l]’artiste ajoute toujours de nouvelles variétés au
monde [...] C’est de tout art qu’il faudrait dire : I’artiste est montreur d’affects, inventeur
d’affects, créateur d’affects »°’. Eco envisage a peu prés la méme chose pour I’art, semble-t-
il : «[l]’art a pour fonction non de connaitre le monde, mais de produire des compléments du
monde : il crée des formes autonomes s’ajoutant a celles qui existent, et possédant une vie,

des lois, qui leur sont propres.*®»

Cependant, Eco montre comment Moles est conscient du probleme qui se pose : plus un
message est imprévisible, plus il est difficile a décoder — et si on essaye d’obtenir un

maximum d’imprévisibilité, on obtiendra en réalité du méme coup un maximum de désordre.

La tendance au desordre qui caractérise de maniére positive la poétique de I’« ouverture »,
doit étre une tendance au désordre dominé, a la possibilité comprise dans un champ, a la
liberté surveillée par des germes d’activité formatrice. Entre la suggestion d’une pluralité
de mondes formels et le chaos indifférencié, qui supprimerait toute possibilité de
jouissance esthétique, il n’y a qu’un pas : pour le compositeur d’une ceuvre « ouverte », la
solution est dans une dialectique pendulaire.>®

Il nous semble également qu’une utilisation qui fonctionne, d’aprés la théorie de Deleuze,
— ou le lecteur arrive dans sa rencontre avec le texte a faire des choix, a agir activement, a
déployer I’étre tout en ayant son identité dissoute dans le texte — dépend d’un certain ordre
qu’il nous reste a définir ; ordre qui va exclure quelques lectures ou les qualifier d’absurdes
pour non pas chercher a sérieusement faire fonctionner le texte. Deleuze problématise
également le désordre, le décentrement et la possibilité pour le lecteur de déplier la Différence
si on se trouve totalement dépourvu de points d’orientation. Nous avons vu que les
précurseurs linguistiques ou mots ésotériques qui définissent les séries divergentes également

les font communiquer. Il nous semble que cela implique I’idée d’un auteur qui vise en

% Ibid., p. 92.

57 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1991,
p.166. Nous soulignons.

> Umberto Eco, L’oeuvre ouverte, op.cit., p. 28.

* Ibid., p. 92.
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guelque sorte a un « désordre dominé » et peut-étre de cette maniére évite un chaos ou aucune

création ne serait plus possible.
Qui est le Lecteur modele d’un texte « ouvert » ?

Dans ce « désordre dominé » qui présente donc I’ceuvre ouverte, nous avons vu, dans la
citation ci-dessus, que I’ambiguité constitue une valeur. Nous allons maintenant aborder la
notion d’Eco de Lecteur Modele ; notion qui va éclaircir pour nous cette valeur d’ambiguité.
Un texte prévoit « un Lecteur Modele capable de coopérer a I’actualisation textuelle de la
facon dont lui, I’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi
générativement »®. Le lecteur interpréte donc un texte s’il fait des efforts pour actualiser le
message envoyeé par l’auteur. Eco précise qu’un texte est toujours a actualiser par son
destinataire, il est incomplet avant d’étre actualisé : «il est évident que le lecteur doit en
actualiser le contenu & travers une série complexe de mouvements coopératifs »°*. Le lecteur
doit suivre des régles conversationnelles et faire un « travail inférentiel » pour remplir les
« espaces blancs » du texte®. Un texte est incomplet pour deux raisons selon Eco : d’abord,
« un texte est un mécanisme paresseux (ou economique) qui vit sur la plus-value de sens qui y

est introduite par le destinataire » et ensuite :

[...] au fur et @ mesure qu’il passe de la fonction didactique a la fonction esthétique, un

texte veut laisser au lecteur I’initiative interprétative, méme si en général il désire étre

interprété avec une marge suffisante d’univocité. Un texte veut que quelqu’un I’aide a

fonctionner [...] un texte postule son destinataire comme condition sine qua non de sa

propre capacité communicative concréte mais aussi de sa propre potentialité
significatrice®.

Par I’idée d’Eco d’interprétation comme une activité de déchiffrage du message envoyé par
I’auteur, nous pouvons nous croire dans un univers totalement opposé par rapport a celui de
Deleuze. Par son concept de Lecteur Modele également, Eco semble demander en général du
lecteur une obéissance rigoureuse de l’auteur du texte qu’il fait face. Or, Eco fait une
distinction importante entre Auteur Modéle et auteur empirique ; I’auteur empirique est
I’émetteur physique du texte, tandis que I’Auteur Modeéle est une stratégie textuelle.

« Précisons que par "coopération textuelle”, on ne doit pas entendre I’actualisation des

% Umberto Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 71.

% Ibid., p. 65.

%2 Ibid., pp. 65-67. Eco donne ici plusieurs exemples de ces types de régles conversationnelles et du travail
inférentiel que le lecteur doit accomplir afin d’actualiser le texte.

% Ibid., p. 67.
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intentions du sujet empirique de I’énonciation mais les intentions virtuellement contenues par

I’6noncé »®*. C’est bien pour cela qu’Eco dit que le texte prévoit un Lecteur Modéle.

[C]haque fois que I’on emploiera des termes comme Auteur et Lecteur Modele on entendra
toujours, dans les deux cas, des types de stratégie textuelle. Le Lecteur Modéle est un
ensemble de conditions de succes ou de bonheur (felicity conditions), établies
textuellement, qui doivent étre satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans
son contenu potentiel®.

Il prend comme exemple I’emploi (dans un texte hypothétique) d’un terme politiquement
chargé au lieu d’un terme généralement considéré comme neutre designant a peu preés le
méme phénomene. Peu importe si I’auteur empirique est conscient ou inconscient des
connotations du terme qu’il a employé, le Lecteur Modele du texte interprétera le texte a
partir de I’idée qu’il contient un message politique (si le contexte n’indique pas autre chose) ;
ce qui donc veut dire que I’Auteur Modéle cherche & transmettre un message politique®. Par
ailleurs, le fait que ce texte hypothétique ne dit pas clairement son message politique, mais
seulement le fait inférer par I’emploi d’un terme avec des connotations spécifiques, veut dire
gue ce message est a actualiser par le Lecteur Modele. Chercher a « obéir » a I’Auteur
Modele, c’est ignorer si le message « construit » par le lecteur correspond a I’intention de
I’auteur empirique. Bien au contraire, le message « construit » par le Lecteur Modéle doit étre
le résultat d’une certaine conscience de codes linguistiques et également extralinguistiques
auxquels le texte directement ou indirectement fait référence®’. Au lieu de se demander, pour
donner du sens a un passage, si I’auteur physique avait telle ou telle attitude face a celui-ci, il
s’agit de se demander jusqu’ou ce passage peut nous amener dans la mesure ou on prend en

considération que les signes linguistiques appartiennent & un héritage social et « public ».

Toutefois, nous avons vu qu’a I’opposition de Deleuze, qui constate que « I’ceuvre d’art
moderne » est a utiliser, Eco souligne qu’afin d’actualiser le message envoyé par I’ Auteur
Modeéle, il s’agit toujours d’interpréter un texte pour le Lecteur Modele. La coopération
textuelle qui définit le Lecteur Modele implique toujours une interprétation. En fait, Eco

oppose I’interpreétation d’un texte a I’utilisation de celui-ci :

Si je me promene au bois, je suis Iégitimé a utiliser chaque expérience, chaque découverte
pour en tirer des enseignements sur la vie, sur le passe et sur le futur. Mais comme le bois a

% Ibid., p. 81.

% Ibid., p. 80.

% Ibid., pp. 81-82. Nous soulignons.

%" Nous ne prétendons pas avoir fait une description exhaustive du « devoir » du Lecteur Modéle par cette
formulation, nous avons plutdt cherché a mettre en évidence le niveau de « simulacre » d’une telle lecture : il
s’agit d’activer des connaissances pertinentes et non pas de tracer des origines.
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été construit pour tout le monde, je ne dois pas y chercher des faits et des sentiments ne
regardant que moi. Sinon [...] je ne suis pas en train d’interpréter un texte, mais de
I’utiliser. 1l n’est pas interdit d’utiliser un texte pour réver les yeux ouverts — nous le
faisons tous de temps en temps. Mais réver les yeux ouverts n’est pas une activité
publique. Cela nous améne a évoluer dans le bois narratif comme si c’était notre jardin
privé®,

Utiliser un texte est donc selon Eco avant tout une activité privée qui ne respecte pas la nature

du texte étant donné que le texte n’a pas été créé pour nous seuls. Interpréter un texte doit en

revanche impliquer la prise en compte de ce fait; traiter le texte comme la construction

« publique » qu’il est.

Néanmoins, a force d’insister sur I’interprétation, Eco ne semble-t-il pas avoir pour
opinion qu’il y a un message a trouver dans le texte ? Pourtant, nous avons vu qu’Eco
constate justement que dans un texte d’« ouverture au second degre », on a affaire a une
situation ou il y a des messages de possibilités indéfinies de contemplation — qui ne finissent
pas par révéler « un ordre retrouvé » pour nous. Nous pouvons peut-étre dire qu’une certaine
ambiguité qui est une condition inévitable de la communication, si on suit la figure d’Eco, est

devenue principe et valeur, comme il I’a dit.

Les poétiques contemporaines [...] placent le plaisir esthétique moins dans la
reconnaissance finale d’une forme que dans la saisie du processus continuellement
«ouvert » qui permet de découvrir en une forme toujours de nouveaux profils et de
nouvelles possibilités. On est ici dans ce que nous avons appelé I’« ouverture » au
deuxiéme degré®®.

Toutefois, si I’Auteur Modeéle d’un tel texte cherche a construire un lecteur qui utilise le texte,
le Lecteur Modéle de celui-ci ne ferait-il pas nécessairement preuve d’utilisation au lieu
d’interprétation du texte ? En effet, en ce qui concerne la stratégie du Lecteur Modéle d’un

texte « ouvert », il nous semble qu’elle transgresse une telle idée d’interprétation :

Nous devons [...] faire une distinction entre I’utilisation libre d’un texte congu comme
stimulus de I’imagination et I’interprétation d’un texte ouvert. C’est sur cette frontiére que
se fonde, sans ambiguité théorique, la possibilité de ce que Barthes appelle texte de
jouissance — il faut savoir : soit on utilise un texte comme texte de jouissance, soit un texte
déterminé considére comme constitutif de sa propre stratégie (et donc de son
interprétation) la stimulation de I’utilisation la plus libre possible™.

Si on coopére avec le texte on I’interpréte donc toujours pour Eco, ce sont deux notions qui

renvoient au méme phénomeéne. Si I’Auteur Modéle d’un texte demande une libre utilisation

%8 Umberto Eco, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Grasset [1994]1996, p. 18.
% Umberto Eco, L’ceuvre ouverte, op.cit., pp. 98-99.
7 Umberto Eco, Lector in Fabula, op.cit., p. 76.
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de celui-ci, le lecteur qui arrive a I’utiliser librement se convertit donc en Lecteur Modele de

ce texte ; il coopere avec le texte, I’actualise, I’interpréte tout en I’utilisant.

Eco pourtant se demande si ces textes existent réellement et s’ils demandent une

coopération d’un Lecteur Modele :

Y a-t-il des textes préts a prendre en charge les evénements possibles prévus par la figure
1? Y a-t-il des textes qui jouent sur ces écarts, les suggérent, les espérent - et sont-ce la
des textes "ouverts” aux mille lectures possibles, procurant toutes une jouissance infinie ?
Et ces textes de jouissance renoncent-ils a postuler un Lecteur Modéle ou en postulent-ils
un de nature différente ?"*

Il n’est donc pas sr qu’il existe des textes « infiniment » ouverts qui cherchent a construire
un Lecteur Modeéle capable de faire un nombre illimité de lectures. Eco se sent par consequent
obligé de limiter son affirmation & propos de I’utilisation d’un texte (cf. note 69) « et dire que
la notion d’interprétation entraine toujours une dialectique entre la stratégie de I’auteur et la
réponse du Lecteur Modéle »"2. Eco prend comme exemple Finnegans Wake de James Joyce
pour lequel il définit le Lecteur Modele comme un « opérateur capable de mettre en acte, dans
le temps, le plus grand nombre possible de lectures croisées »"*. Eco constate que méme
Joyce — «I’auteur du texte le plus ouvert dont il nous soit donné de parler, construit son

propre lecteur & travers une stratégie textuelle »*.

Par ailleurs, lorsque Deleuze encourage I’utilisation d’un texte et ajoute que tout est permit
pourvu que cela fonctionne, il ne nous semble pas qu’il entende exactement le méme
phénoméne qu’Eco par utilisation d’un texte”. Eco concoit cela avant tout comme une
approche du texte ou le lecteur reste essentiellement dans son monde personnel, sous la forme
de I’identique dirait probablement Deleuze. Eco évoque notamment le phénomeéne d’utiliser
le texte comme une activité qui maintient le sujet lisant sous la forme de I’identique par le fait
gu’il choisit la notion de «jardin privée » pour caractériser le traitement du texte dont
témoigne un tel type de lecture. De plus, I’idée d’utiliser le texte pour en «tirer des
enseignements sur la vie, le passé et le futur », nous évoque I’image d’un lecteur qui par ses
facultés de mémoire, de recognition et de connaissance de soi traite le texte en tant qu’outil

afin de confirmer sa propre image, de consolider son identité. Comme nous I’avons vu a

" Ibid., p. 72.

2 Ibid., p. 76.

" bid.

" 1bid.

> Nous avons vu que par fonctionner Deleuze comprend que le lecteur va au bout de ce qu’il peut, jusqu’au
niveau ou I’identité de celui-ci et du texte se dissolvent dans une multilecture qui déploie I’étre en tant que
Différence.
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plusieurs reprises, Deleuze comprend plutdét un fusionnement de I’identité du lecteur et du
texte — provenant des effets que le texte a sur nous — ce qui veut dire en d’autres termes un

dépassement de toute idée de « jardin privée », de reconnaissance de soi-méme dans le texte :

Méme si la question est comment un texte produit un effet sur vous, cette question ne
trouve pas sa réponse par des références a vos opinions subjectives, ni méme par
« I’association d’idées » basée sur vos expériences personnelles, plus que vous ne pouvez
expliquer I’expérience de la couleur « vert » uniquement par référence a votre conscience
de celle-ci et les associations du vert (les plantes, le printemps, la vie, la jeunesse etc.)®

L analyse littéraire doit, selon Deleuze, s’occuper d’étudier comment ces effets sont produits
dans I’ceuvre ; c’est & dire : d’étudier comment le texte marche’’. En effet, s’arréter sur les
effets qu’un texte déterminé produit en nous et chercher a savoir comment ces effets sont
produits implique nécessairement une certaine forme de dialectique entre la stratégie de

I’auteur et la réponse, ou réaction du lecteur, — une coopération textuelle.

En tout cas, face a une «ceuvre ouverte » ou une «ceuvre littéraire moderne » nous
expérimentons un manque d’unité. Comment ce manque d’unité nous affecte-t-il ? Nous
n’arrivons pas a ordonner les éléments, nous restons donc dans un mode interrogatif ; les
éléments posent problemes. Si un texte « fermé » nécessite également une actualisation qui
toujours sera influencée par le monde de son lecteur — comme Eco le stipule — on pourrait
penser hypothétiqguement qu’un événement qui affecte un personnage obtiendra par exemple
une interprétation psychologique par un lecteur, politique par un autre. Cependant, dans le cas
d’un texte « fermé », les sentiments « pertinents » face a cet événement seront normalement
déterminés dans le texte, par exemple : « Alors quelque chose de terrible lui arriva ». Face a
un «texte ouvert », est-ce alors la maniére dont nous reflétons I’ambiguité du texte qui
détermine ce que nous sentirons ? Comment est la perception du lecteur face a cette invitation
a étre un participant actif a la création du texte ? Eco précise pourtant que toute ceuvre — en
étant justement ceuvre — nécessite un lecteur qui fait des choix dans sa rencontre avec celle-ci,
qui investit une perspective subjective dans sa lecture. Dans quel sens I’expérience est-elle
alors différente pour lui lorsqu’il fait face a une ceuvre ouverte ? Il nous semble maintenant
gu’il doit avant tout faire quelques efforts qui normalement ne se rapportent pas au lecteur

d’un texte « fermé ».

"® Bruce Baugh, « How Deleuze can help us make Literature work », in Deleuze and Literature, op.cit., p. 38.
Notre traduction.
" Ibid.
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Les persuasions occultes et les excitations subliminaires de toute espece, dans le champ
politique comme dans celui de la publicité commerciale, conduisent a I’acquisition passive
de « bonnes formes » dans la redondance desquelles I’lhomme moyen se repose sans effort.
On peut dés lors se demander si I’art contemporain, en nous habituant a une continuelle
rupture des modeles et des schéemes — en prenant pour modele et pour scheme le caractére
périssable de tout modele et de tout scheme, et la nécessité de leur alternance non
seulement d’une ceuvre a I’autre, mais a I’intérieur de chaque ceuvre méme — ne remplirait
pas une fonction pédagogique précise, s’il n’aurait pas une fonction libératrice. S’il en était
ainsi, I’art contemporain [...] représenterait pour I’hnomme moderne une possibilité de
salut, la voie vers une reconquéte de I’autonomie, au double niveau de la perception et de
I"intelligence ™.

Il nous semble qu’Eco avec cette belle affirmation cherche a indiquer que I’ceuvre ouverte
permet a son lecteur de faire quelque chose de propre face a un entourage mecanisé. Par
« faire quelque chose de propre », on peut entendre les efforts répétés de créer du sens, étant
donné que I’ceuvre nous présente de nouvelles ambiguités au lieu de confirmations des sens

qu’on lui attribue.

Un probléme se révele pour nous : dans quelle mesure choisit-on de faire une telle lecture
expérimentale d’un texte — qui peut dans le principe étre un texte littéraire de n’importe quelle
nature — et dans quelle mesure une certaine littérature nous force-t-elle a expérimenter, a
naviguer a partir des effets qu’elle produit en nous, au lieu de chercher son sens et finir par
maitriser le texte, tel qu’il se présente pour nous dans notre lecture ? On peut en théorie
utiliser n’importe quel texte comme un outil pour lire en nous-mémes. Or, si une ceuvre
produit la transgression de I’identité de son lecteur, cela dépend, semble-t-il, également du
lecteur dans le sens ou il doit « se comporter » de fagon que de tels effets puissent se produire.
Par cela nous ne disons toujours pas que le lecteur est a I’origine d’un tel effet, mais il nous
semble qu’il doit aborder I’ceuvre d’une certaine maniére pour que la rencontre se produise ;
rencontre qui fait que son identité se dissout dans les cercles décentrés, qu’il arrive a
transgresser les limites de son identité pour que la Différence puisse le traverser et constituer,
de fagon répétitive, en tant que Je félé. En fait, I’ceuvre d’art moderne - en tant qu’instrument
optique selon Proust, ou machine selon Deleuze - produit des effets sur ses lecteurs;
I’essentiel étant qu’elle produit. Si cela est le cas, les questions qui doivent guider notre
lecture a I’initiation de son processus sont : qu’est-ce que I’ceuvre produit en moi ?, quels sont
les effets que I’ceuvre a sur moi ? Comment ces effets sont-ils produits ? plutét que : quelle est

la signification de tel ou tel élément de I’ceuvre ?

"8 Umberto Eco, L’ceuvre ouverte, op.cit., p. 108.
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Deuxiéme chapitre :

La réception d’Adieu : expérimentation ou « quérison » ?

A partir de la base théorique que nous avons établie dans le chapitre précédent, nous allons
dans le chapitre présent étudier une partie de la réception d’Adieu, principalement celle de
Pierre Gascar et celle de Shoshana Felman. Ces lectures, témoignent-elles d’une
expérimentation - sur le texte et le lecteur - qui meéne a leur fusion ? Ou bien finissent-elles
par donner du sens a la nouvelle, de facon gu’elle soit soumise a la représentation de
I’identique, par un lecteur qui donc utilise les mémes facultés subjectives que celles qui le
maintiennent lui-méme sous la forme de [I’identique? Une telle lecture serait-elle
éventuellement au niveau des dimensions du texte (si un tel niveau se laisse déterminer) ?

Enfin, quelles sont les questions que ces lecteurs ont pu se poser face au texte ?

Nous allons commencer par Felman, dont I’étude d’Adieu est intégrée dans son livre La
folie et la chose littéraire”. En effet, dans sa lecture Felman aborde Adieu a travers le role

gu’elle attribue a la folie dans la nouvelle.
Le fonctionnement de la thématique de la folie et de la structure qui la refléte

A linstar de Deleuze, Felman concéde a la littérature moderne des caractéristiques
déroutantes qui conduisent au dépassement de I’identité, notamment en évoquant sa
« structure schizophrénique ». Or ce qu’elle cherche a démontrer, c’est que ces
caractéristiques apparaissent eégalement chez Balzac, d’ou une remise en cause de I’ambition
représentative du réalisme®. Felman analyse le fonctionnement de la folie au niveau

thématique et structurale :

[...] si I’on pousse jusqu’au bout ce soupcgon radical qu’explicite — ou recéle — la folie dans
le texte balzacien, on s’apercoit que Balzac, dont le titre de gloire, pour certains, est d’étre
héraut du fameux «réalisme », n’était pas dupe, lui-méme, de sa propre prétention
7 - 81
réaliste™".
Toutefois, quel est le lien entre la folie comme thématique du texte — comme condition que
subit un personnage - et ce qui constitue notre problématique, a savoir la transgression de

I’identité du lecteur ? Etant donné que la folie est une thématique dans Adieu, nous allons

" Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978.

% |bid., p. 126.

8 Ibid., p. 133. Felman traite ici de la folie dans un autre texte de Balzac, L’Illustre Gaudissart, mais nous allons
voir que ces réflexions valent également pour Adieu.
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examiner en quoi consiste le lien que Felman indique entre celle-ci et la structure textuelle qui

déroute le lecteur.

En parlant du « soupgcon qu’explicite - ou recéle - la folie » chez Balzac, Felman évoque
I’idée qu’il y a un phénoméne d’homologie qui s’opere entre le personnage fou et le
personnage qui cherche a le guérir d’une part, et entre I’auteur et le lecteur d’autre part. Pour
ce qui concerne le personnage fou, Felman se réfere a lui en tant que possibilité, et non pas en
tant qu’entité. Plus précisément, le personnage fou est la: « possibilité de permutation des
signifiants du destinateur au destinataire »%. C’est-a-dire, le personnage fou joue un rdle, ou
se comporte de facon a ce que les signifiants émis ne se trouvent pas réconciliés avec des
signifiés qui peuvent leur correspondre. En étant sans entité, le personnage fou est également
sans identité. Nous voyons ici le lien avec la pensée de Deleuze dans le sens ou I’identité du
texte et du lecteur se fusionne par le fait que les signes n’arrétent pas de faire signes, on
n’arrive jamais a déterminer de quoi ils sont signes. Quant au personnage fou, il n’y a pas
quelque chose de déterminable dont les signes sont signes. En effet, le fou n’est pas une
personne dans le sens conventionnel du mot, il est personne dans le sens littéral du terme :
une « case vide » qui se transforme, un signe qui a partir de chaque signifiant produit d’autres
signes, sans que I’on ne puisse jamais les ramener au «réel »®. Donc, la « prétention

réaliste » échoue.

Les tentatives de guerir le personnage fou consiste a lui faire recouvrir la raison en lui
faisant reconnaitre le signifié adéquat du signifiant égaré®. Cependant, lorsque les tentatives
échouent, I’identité du personnage qui cherche a guérir — étant le destinataire des
permutations des signifiants mis en jeu par le personnage fou — court également le risque de
se dissoudre dans cette production de signifiants, car sa raison a lui dépend de la confirmation
de celle-ci par son interlocuteur. Le fonctionnement du personnage fou peut donc, selon
Felman, étre de rendre impossible la représentation de I’identique. Au méme titre, lorsqu’un
texte se caractérise par une structure schizophrénique, le lecteur pour sa part se trouve face a
un discours ou il n’arrive pas a se representer le sens propre. Or, il faut que nous précisions ce

que Felman entend par structure schizophrénique. :

Tout roman contient a la fois la tentation de la folie et la négation de celle-ci, par un
systeme réflexif au sein duquel, d’une fagcon ou d’une autre, c’est la folie elle-méme qui

8 1bid.
8 bid.
8 Ibid., p. 151.
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s’accuse et se dénonce comme telle. Structure schizophrénique, qui se construit pour se
détruire, et dont le mode de fonctionnement est celui de sa propre négation®.

En effet, le lecteur n’est pas seulement lui-méme forceé a renoncer a la tentative de repérer
I’identité du personnage fou, mais il est également forcé a renoncer a repérer I’identité du
texte — si sa structure refléte la structure mentale du personnage fou, c’est a dire I’absence de
structure : chaque tentative de repérer la structure echoue car le centre de la structure se
décentre. Nous pouvons donc, semble-t-il, conclure que la folie comme thématique peut jouer
le méme rdle sur le personnage qui cherche a guérir la folie, que celui que la structure

schizophrénique joue pour le lecteur.

Que Felman constate que tout roman a un rapport avec la folie et développe d’une fagon ou
d’une autre une structure schizophrénique, ne veut pas dire que tout roman donne la méme
valeur a la folie, ni qu’il fait appel au méme type de lecteur. Une telle structure peut étre plus
ou moins visible. Nous avons vu que d’aprés Deleuze, notamment la littérature reéaliste, par le
« bon sens » et le « sens commun », est susceptible de maintenir le texte et le lecteur sous la
forme de I’identique. La structure schizophrénique donc, si Felman a raison en affirmant
qu’elle est a la base de tout roman, n’a pas nécessairement un effet sur le lecteur. Bref, s’agit-
t-il de guérir la folie — cachée ou explicite - par la « raison thérapeutique », de réconcilier le
signifiant avec son signifié, de se représenter le sens propre du texte ? Ou bien s’agit-il de
montrer comment une telle guérison est condamnée a I’échec et de nous forcer a agir face a
un paradoxe : en voulant donner du sens, ne court-on pas le risque de tuer le sens ? En effet,

Adieu, selon Felman, témoigne de ce dernier rapport avec la folie.

Mais, pour rester sur la structure schizophrénique et la facon dont elle opere dans Adieu,
Felman souligne que dans la mesure ou, dans la premiére partie de la nouvelle, les deux
chasseurs sont perdus, ils n’arrivent pas a se renseigner de fagcon satisfaisante a travers les
femmes, ni a savoir qui elles sont. Par ailleurs, le lecteur est aussi perdu qu’eux, et encore
plus par la prononciation du mot « Adieu » par Stéphanie (dont on ignore le nom a ce
moment-13) et la réaction de Philippe. De fait, Felman précise de quelle facon le lecteur est

affecté par une telle structure :

Le lecteur, a son tour, se trouve dérouté : dépourvu d’information et accablé de questions
[...] il est aussi perdu dans le texte que les protagonistes le sont dans I’espace. Le texte
s’inaugure ainsi de la perte des points de repére qui permettent d’établir une identité®.

% Ibid., p. 126.
% |bid., p. 146-147.
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Néanmoins, dans Adieu, est-ce que Stéphanie, en tant que personnage fou, joue vraiment ce
role de producteur perpétuel de signes ? Il reste a voir si ses gestes ont un tel effet. Quant a sa
parole, le seul mot qu’elle prononce constitue effectivement un signifiant égaré dont Philippe
essaye de lui faire retrouver le signifié adéquat, mais, étant donné, qu’a I’exception de ce mot
elle reste silencieuse, la folie de Stéphanie nous force a la problématiser a partir du rapport
entre le silence et la possibilité en soi de faire sens a travers le discours. En effet, Felman met
en avant que la folie dans Adieu prend une dimension propre, di au fait qu’elle se combine

avec une autre thématique : la possibilité discursive de la femme.
Folle ou non-folle ?

Deux questions qu’un lecteur d’Adieu sera susceptible de se poser sont : pourquoi Stéphanie
meurt-elle une fois qu’elle a recouvert la raison ? et, pourquoi Philippe ensuite se suicide-t-il ?
Ce sont deux questions que Felman aussi s’est posées et auxquelles elle se charge de
répondre. Ses réponses touchent au cceur de la problématique qui concerne I’identité et la

Différence.

D’abord, Felman met en avant la frappante série de dichotomies: Raison/Folie,
Parole/Silence et Homme/Femme. Quel est le rapport entre I’homme, la raison et la parole

d’un coté et entre la femme, la folie et le silence de I’autre ?

Selon Felman, L’homme, représenté par Philippe dans un premier temps, mais également
par d’Albon et Fanjat, se trouve dans une logique qui consiste a essayer de s’approprier la
femme. Elle est traitée en tant qu’objet : la comprendre se transforme en I’épier — la guérir en
I’apprivoiser. Felman en tire la conclusion que la raison masculine constitue un projet
métaphorique de viol de la femme ou la folie de Stéphanie «n’est pas contingente a sa
féminité : elle en constitue la perte »®”. Guérir Stéphanie veut dire la restituer dans sa

féminité, la faire redevenir femme en tant qu’objet approprié par I’homme.

Il 'y a en effet, a plusieurs reprises, des remarques faites par Philippe sur manque de
féminité de Stéphanie, et comme Felman I’indique, étre femme est présenté comme
I’équivalent de ressembler a une femme. Nous nous trouvons donc dans le domaine de la
pensée représentative ou on implique un modele et par conséquent une logique de

ressemblance. Si on suit Felman, Stéphanie cesse d’étre femme parce qu’elle est devenue

¥ Ibid., p. 148.
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folle, « femme » ne peut donc pas étre une catégorie naturelle, mais doit étre plutét une

catégorie rhétorique, analogique et métaphorique.

Si la femme est I’objet de I’homme, et si ¢’est lui qui peut juger si Stéphanie est femme ou
non, elle est également créée par I’homme pour jouer vis a vis de lui un réle spécifique: elle
est & la fois « la gloire d’un amant » et « la reine des bals parisiens®». Elle existe donc en
fonction de I’homme, mais sa fonction est de confirmer I’identité de I’homme. C’est ainsi que
nous pouvons comprendre I’insistance de Philippe pour que Stéphanie puisse I’entendre et le
reconnaitre : que «le "recouvrement” de la raison devra passer par un acte de
reconnaissance ». Si « le propre de la métaphore féminine est paradoxalement de nommer
une propriété masculine [...], "Femme" est I’exacte mesure métaphorique du narcissisme de
I’homme® ». Dans la dichotomie masculin/féminin, le masculin est le péle positif et
I’équivalent général. Mais, pour étre ainsi concu, il a besoin de quelqu’un qui lui ressemble —
« I’exacte mesure métaphorique de son narcissisme » — donc le féminin est conditionné

comme son équivalent général, capable de confirmer sa valeur : « la gloire d’un amant ».

Ainsi, lorsque la femme est folle, elle ne ressemble plus a I’équivalent masculin — « elle ne
ressemblait réellement & rien »** — elle est différente de lui. Elle n’est donc plus femme, étant
donné qu’étre femme c’est étre « I’exacte mesure métaphorique du narcissisme de I’homme ».
En étant folle, Stéphanie n’est pas en mesure de refléter I’image que Philippe cherche a voir
confirmée de lui-méme. La femme est ainsi la négation de I’homme, elle est I’Autre,
différente, non-identique ou non-ressemblante ; bref en fonction de sa raison a lui, elle est
folle. La femme est donc « folie » en méme temps que la folie est « I’absence de femme » :
elle doit ressembler a I’équivalent masculin pour pouvoir lui servir en tant que miroir. C’est
ce qui selon Felman constitue son Devoir de femme®2. Donc, I’homme doit par sa raison
rendre a la folle sa féminité. Felman conclut ainsi : «[c]e que I’économie narcissique de
I’équivalant général masculin essaie ici d’éliminer sous le terme "folie", c’est justement la
différence féminine »%. Nous retournerons & cette notion de « différence féminine » dans la

partie intitulée: « La question du texte et le texte comme question ».

8 Voir Balzac, Le Colonel Chabert. El Verdugo. Adieu, Le Réquisitionnaire, Paris, Gallimard Folio, 1974. p.
175, et les commentaires de Felman au-dessus dans op.cit., p. 149.
8 Voir Balzac, Le colonel Chabert etc., op.cit., pp. 192 et 194 pour ces répétitions de la part de Philippe, et
Felman, op.cit., p. 150 pour I’interprétation qu’elle en fait.
% Shoshana Felman, op.cit., p. 149.
! 1bid.
zz Felman fait allusion au titre que la nouvelle portait dans I’édition 1832 : « Le Devoir d’une femme ».
Ibid., 150.
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Une explication des deux déceés

Une fois que Stéphanie recouvre la raison, elle reconnait Philippe, elle est capable de
refléter I’image de I’homme, I’identité de I’homme, a laquelle c’est dans la définition méme
de la femme de pointer. La signification du fait qu’elle meurt pourtant est, selon Felman, que

la femme meurt en tant qu’Autre.

Le suicide de Philippe pour sa part, signifie la mort de I’identité masculine, ou de I’lhomme
en tant que modele. En effet, si un pdle dans la dichotomie disparait — il s’agit ici du péle
négatif - il n’y a plus de fondement pour I’autre pdle, par conséquent il s’évanouit du méme
coup. « Si la guérison ambigué est en réalité un meurtre, ce meurtre est nécessairement,
narcissiquement suicidaire : puisque, en tuant Stéphanie dans I’illusion méme de la "sauver",

c’est aussi bien sa propre image que Philippe frappe dans le miroir »*,

Enfin, Felman en tire la conclusion que Balzac cherche a transmettre, par ces deux
meurtres symboliques, la faillite de la représentation. Elle affirme que le texte donne de telles
indications, et qu’une lecture réaliste du texte, que nous allons examiner ci-dessous, fait
preuve de la méme « erreur » que Philippe, c’est a dire : en voulant guérir, il finit par tuer. En
quoi le texte donne-t-il de telles indications ? Felman pointe sur I’ironie de Balzac,
notamment en faisant allusion aux descriptions de I’héroisme de Philippe ; la fagon dont il se
croit capable de sauver Stéphanie, « malgré elle », méme avant la scéne dans le jardin de
Philippe de la représentation de la Bérézina, et notamment sa réflexion par rapport aux
préparations de cette scéne sur I’«épouvantable vérité » de la Bérézina reconstituée®™. Nous
pourrions ajouter la phrase "[s]on héroisme ne connut pas de bornes" ; phrase qui se laisse
difficilement interpréter autrement que de facon ironique®® (nous retournerons sur le sujet de

I’héroisme de Phillippe dans le troisieme chapitre).

Ainsi, par la fagon dont Balzac se moque de son personnage, ironise sur son projet
« héroique » de sauver et de guérir par sa raison et par sa force, Felman affirme que le texte
veut que nous nous posions des questions sur la possibilitt méme de representer et sur les

conséquences d’y essayer.

Pourtant, en évoquant les indications du texte a partir d’une explication de I’histoire
racontée, Felman ne donne-t-elle pas un sens spécifique au texte ? Sa lecture, refléte-t-elle

% Ibid., p. 152-153.
% Ibid.
% Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 197.
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vraiment le critére deleuzien pour qu’un texte puisse dissoudre les identités les unes dans les
autres, pour qu’il puisse devenir n’importe quoi pourvu que « cela fonctionne » ? Nous allons
bientdt examiner une autre lecture d’Adieu, critiquée par Felman pour ne pas prendre en
compte les indications du texte. Pourtant, cette lecture, étant substantiellement différente de
celle de Felman, ne peut-elle pas plutét contribuer a renforcer I’hypothése qu’Adieu satisfait

le critére de Deleuze que nous venons d’évoquer ?
« Guérison » de I’inquiétante étrangeté d’Adieu ?

Dans une étude récente d’Adieu, Jean-Luc Martine met en avant le caractére étrange et

confus des chemins qui s’ouvrent pour le lecteur en entrant dans le récit :

[I]a folie de Stéphanie, dans I’ordre de narration, commence bien avant que le personnage
entre en scene, bien avant que ses troubles aient fait I’objet de la moindre description. Elle
s’inscrit dans un décor qui lui-méme traduit une série de symptébmes, en superposant
plusieurs séries de signes dont la pluralité construit une insuffisance qui forme symptéme.
La folie surgit de I’errance. Elle est au bout d’un chemin égaré [...] La folie vient dans le
discontinu, a la marge. Le récit agence avec soin cette rupture de plans [...] L’espace des
folles est déja de la folie projetée dans le monde, disposee peu a peu en strates successives
[...] Le texte s’efforce [...] de poser un climat [...] [de] charmes « poétiques » d’une
confusion, d’une indistinction entre art et nature®’.

Martine adhéere donc a I’opinion de Felman, a savoir que le récit a partir de son début est
marqué par une insuffisance dans le sens ou les signes restent égarés, et le lecteur pour sa part
reste confus. Peut-on parler d’une inquiétante étrangeté comme indication textuelle ? Le texte,
cherche-t-il a créer un lecteur qui est forcé a développer des stratégies face au texte qui
n’impliquent plus la recherche de quelque chose de connu et d’identifiable ?

Patrick Berthier — I’éditeur et I’auteur de la notice — de la version Folio ou Adieu apparait
dans I’ensemble qui comprend également Le Colonel Chabert, EI Verdugo et Le
Réquisitionnaire, ne semble pas partager I’opinion de Felman et de Martine sur ce point-ci. Il
nous fournit des informations détaillées qui nous permettent de nous orienter dans I’espace
qui est décrit par le texte, la ou nous nous trouverions désorientes, égarés comme les deux
chasseurs, sans les commentaires de Berthier®. En effet, en mettant des notes dans le texte ou
il donne des indications géographiques par rapport a ou les chasseurs se trouvent a chaque

moment donné, en faisant référence a une carte, faite pour cette édition, qui comprend toute la

% Jean-Luc Martine, « Adieu ! de Balzac, un texte qui soigne ou un texte qui tue ? » in Etudes Epistémé, numéro
13 (printemps 2008), p. 123.

% Voir Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., pp. 258-260 pour la notice de Berthier, pp. 288-289 pour les
notes d’Adieu ou le lecteur est orienté dans I’espace géographique ou se déroule la premiére partie de la
nouvelle.
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topographie de la premiére partie d’Adieu, Berthier offre aux lecteurs la certitude qu’il y a une
correspondance entre le texte et le « réel ». D’aprés Berthier cette correspondance est parfois
seulement trop vaguement indiquée par le texte, ainsi qu’il I’a explicitement critiqué — voila
donc le réle de facilitateur qu’il s’attribue pour les lecteurs. Si le texte s’ouvre par les pertes
de point de reperes qui nous permettent d’établir des identités, tel que Felman I’a formulé — et
si le résultat en est que le lecteur est atteint par une sensation d’inquiétante étrangeté — la
maniere dont I’éditeur procede réduit donc cette sensation d’inquiétante étrangeté. Il donne
plutdét au lecteur I’idée qu’il peut en fin de compte opérer de facon habituelle — par

reconnaissance et représentation - dans sa rencontre avec le texte.

En fait, Berthier et le préfacier de cette méme édition — Pierre Gascar - ne nous laissent pas
de doutes concernant ce qui en constitue leur projet : a part de commenter le contexte des
quatre nouvelles, c’est de décrire ce qui les lie, ce qui justifie de les éditer ensemble (malgré
le fait que Balzac les et placées dans différentes catégories dans La Comédie humaine), et ce
qui a pu étre leur source d’inspiration pour I’auteur, par rapport a ses personnages autant que

les événements cités :

Adieu s’inscrit dans une série d’ceuvres inspirées par les guerres de la Révolution et de
I’Empire (cf. EI Verdugo et le Réquisitionnaire) [...] Le second chapitre [d’Adieu] [...]
montre I’apparition dans I’ceuvre de Balzac du théme de la disparition a la guerre d’un
officier qui revient bien des années aprés. Nous avons vu (notice du Colonel Chabert) que
Balzac avait connu au moins une victime de ce genre d’aventure®.

Avec ces nouvelles [Le Colonel Chabert et Adieu], Balzac ouvre une série ou vont venir se
ranger [...] dans une unité de ton quasi parfaite, des centaines et des centaines d’écrits
inspirés par la guerre. [...] Dans ces quatre nouvelles ou il voisine avec le réalisme le plus
saisissant, le merveilleux n’est représenté, en fait, que par I’état de demi-irréalité auquel
I’épreuve de I’horreur fait parvenir les principaux personnages [...] Faconné en partie par le
passé le plus lointain de I’espece humaine, peut-étre ne s’ouvre-t-il [le genre littéraire de la
nouvelle] vraiment au merveilleux que si ce dernier [le lecteur] a gardé les mesures,
forcément réduites, des anciens mythes oraux. *%°

Les deux commentateurs cherchent donc a classifier ces nouvelles sur plusieurs niveaux,
notamment par rapport aux themes qui les lient — la description réaliste de la guerre et la
transformation de quelques personnages a cause de I’horreur de celle-ci, représentée dans un
registre qui s’approche du merveilleux -, le lien que chacune établit avec ces deux themes, la
grande réussite de la représentation de la guerre, et, finalement, par rapport au type de lecteur

gu’il faut pour saisir les différentes dimensions des ceuvres. En présentant les nouvelles en

% Ibid., p. 258-259.
100 pid., p. 12-17.
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fonction de leurs ressemblances les unes aux autres, les deux commentateurs finissent-ils par
imposer une identité commune entre elles, tout en sacrifiant la différence de chacune ? En
voulant déterminer les référents réels des signifiants du texte, ignorent-ils une ironie
balzacienne par rapport a «I’illusion réaliste », tel que Felman le constate ? Enfin, leur
approche leur empéche-t-il d’expérimenter une inquiétante étrangeté dans Adieu — en
réduisant I’importance des éléments « merveilleux » ou «surnaturels » — ayant comme

résultat qu’a la fois le texte et eux-mémes comme lecteurs restent sous la forme d’identique ?

Dans un premier temps, concernant les liens entre les textes de cette édition, nous venons de
voir qu’il s’agit de la facon dont les descriptions spécifiques realistes se combinent avec des
aspects du merveilleux. Nous ne pouvons pas par contre objecter qu’une telle définition de
communauté implique en soi une réduction de la différence de chaque texte a une identité
commune. L’indication d’une thématique commune, ne veut pas dire nécessairement qu’on
propose une lecture qui exclut la possibilité de saisir la singularité de chacune, méme s’il faut
admettre que c’est une fagon d’orienter la lisibilité (pourtant, toute prise de position face a un
texte n’est elle pas potentiellement une orientation de la lisibilité de ce texte, ou une critique
d’un texte peut-elle étre également une désorientation de la lisibilité, de facon que le lecteur
soit forcé & penser par lui-méme ?). A ce propos, Felman critique Gascar et Berthier pour faire
de la guerre la thématique majeure. Nous avons vu que Gascar évoque le «réalisme le plus
saisissant » et que les scénes de la Bérézina, méme si elles ne tiennent pas une place
dominante dans Adieu « suffisent & donner & la guerre son vrai visage »'*. Berthier pour sa
part fait de la scéne de la guerre une raison pour découper la nouvelle : « Le second chapitre,
que I’on pourrait isoler de I’ceuvre [...], montre I’apparition dans I’ceuvre de Balzac du theme
de la disparition a la guerre d’un officier qui revient bien des années aprés »'%%. Selon Felman

cette approche des deux commentateurs implique I’exclusion de la femme :

L’histoire est explicitement résumée ici comme étant exclusivement celle de I’lhomme [...]
ce qui est invoqué pour légitimer le découpage arbitraire du texte, c’est le concept critique
du «reéalisme » de Balzac [...] Face a ce réalisme viril, la femme est réduite a
I"inexistence, elle qui reléve de I’irréel*®.

De plus, pour ce qui concerne le role de la femme dans la nouvelle, il est étonnant que

Berthier s’exprime de la fagon suivante en exposant le cotexte d’Adieu : « En mai 1832 la

9% 1pid., p. 12.

192 1pid., p. 259.

103 Shoshana Felman, op.cit., p. 144-145. La nouvelle fut effectivement divisée en trois parties par Balzac. Il est
pourtant étonnant que Berthier dise qu’il considére que la deuxieéme partie peut étre isolée de I’ceuvre, sans rien
nous dire en réalité dans son commentaire par rapport a ce qui concerne les deux autres parties de la nouvelle.
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nouvelle, intitulée bizarrement Le Devoir d’une femme, parait au tome Il »***. On peut
comprendre qu’il y a une limite quant a ce qu’on peut aborder dans une notice d’une édition,
mais il reste remarquable que Berthier souligne le bizarre de vouloir I’intituler ainsi, sans ne
rien spécifier de plus. Il aurait pu nous informer de ce titre temporaire de la nouvelle, sans
ajouter qu’il le trouve bizarre, puisqu’il n’a pas d’intention d’aborder son choix d’une telle
caractéristique. Pense-t-il que le caractere bizarre d’un tel titre pour la nouvelle est évident ?
Or, I’effet, en procédant ainsi, est qu’il met en cause Balzac, comme si ce choix était di a un
manqgue de lucidité de I’auteur. Il est en fait difficile de s’imaginer que Berthier ait fait un
effort pour comprendre pourquoi ce titre pourrait avoir sa pertinence. (Nous pouvons
d’ailleurs nous poser la question de savoir pourquoi Balzac n’a pas gardé ce titre, s’il est
censé poser plus de problémes pour le lecteur. Nous retournerons a cette question dans le
chapitre suivant.) D’un point de vu realiste, ce titre n’a guere de sens, d’apres Berthier. Au
lieu donc de remettre en cause ses outils d’interprétation, il a, semble-t-il, décidé de qualifier
ce qui pose probléme en tant que « bizarre » et de cette fagon classer le sujet. Est-ce que nous
avons ici affaire a cette « malédiction » de la Différence — de ce qui risque de briser la
représentation de I’identique ? En catégorisant de bizarre ce qui pourrait poser probleme par
rapport au sens que Berthier donne a la nouvelle, il nous semble que Felman a raison sur ce
point, quand elle critique Berthier pour ainsi éviter de voir la maniére dont la femme pose
probléme — et donc d’éviter de se laisser dérouter dans sa compréhension pour « déployer la

Différence ».

Pourtant, ce que Gascar quant a lui appelle le merveilleux, ou la « demi-irréalité » constitue
apparemment aussi une raison pour éditer ces textes ensemble. Quelle est la valeur accordée a
ces éléments dans la présentation d’Adieu dans cette édition ? « [L]a voiture de Stéphanie [...]
devient I’élément insolite, presque irréel, ou I’absurdité de la situation dans son ensemble
éclate. Soudain plus rien n’a de sens »'%°. Gascar, veut-il dire par cela que face & I’absurdité,
le non-sens, il n’y a rien de plus a dire, ou aucune question a se poser ? Felman le critique
pour ainsi négliger le theme de la femme : « Mais qu’est-ce ici que ce "réalisme", sinon le
postulat — étranger au texte — que ce qui arrive aux hommes est plus important, ou plus "réel",
que ce qui arrive aux femmes ? »'° Cependant, Gascar fait la réflexion suivante juste avant

ce passage : « Mais c’est Adieu peut-étre qui nous enferme le plus dans un mauvais réve ou il

104 bid., p. 258.
195 Balzac., Le Colonel Chabert etc., op.cit. p. 12.
106 Shoshana Felman, op.cit., p. 145.

41



n’est d’autre issue, hormis la mort, que la folie »*®". Nous pourrons nous demander si ce n’est
pas plutdt la folie qui est liée au non-sens, plus que la femme. Cela se tient, pris en
considération le paralléle que Gascar voit dans le traitement de la folie, quelque soit le sexe,
dans ces nouvelles : « Dans chacune de ces nouvelles, le héros ou I’héroine doit a I’excés de

ses épreuves sa transfiguration »*%.

Quant a Felman, nous avons vu le lien qu’elle trouve entre la femme et la folie dans Adieu,
lien qui fait qu’elle affirme que si nous suivons les indications du texte, la femme pose
nécessairement probleme. En effet, elle réussit, semble-t-il, a démontrer que la dichotomie est
frappante dans la nouvelle entre la femme, la folie et le silence d’un c6té et I’lhomme, la
raison et la parole de I’autre. Qu’il s’agisse de la folie ou de la femme, pouvons-nous critiquer
Gascar pour trop vite qualifier de surnaturels les éléments qui ne s’inscrivent pas dans un
cadre réaliste, et pour les juger par conséquent sans nécessité de plus de commentaires ?
« L’insolite est saisi ici sans commentaires superflus », tel est le commentaire de Gascar par
rapport aux descriptions de Balzac de « I’insolite »*®. «L’insolite », « I’irréel », ce qui n’est
pas réaliste, doit donc de préférence étre consacré a un espace limité, semble-t-il, étant donné
que c’est lié au non-sens pour le réaliste. En caractérisant un élément de surnaturel, de non-
sens ou d’insolite et d’irréel, ceci n’est plus censé poser probléeme, car ce domaine n’est pas
une catégorie qui demande une élaboration du point de vue réaliste. N’est-il donc pas en
opposition a toute philosophie de différence : d’envisager I’étre en tant que différence, de

pousser sa compréhension vers I’invisible au dela des reperes de I’identique ?

Que faut-il alors entendre par demi-irréalité, le terme que Gascar utilise pour décrire les
éléments surnaturels ? Les personnages qui reviennent, Stéphanie dans Adieu, reviennent en
tant que fantdmes selon le préfacier. Il attribue a Balzac la volonté de: «[r]epousser
fermement ces fantdmes dans leur époque, la refermer sur eux [...] tel semble étre le dessein
de I’écrivain »™*°. En fait, Gascar explique la mort de Stéphanie par son destin, déja écrit sur
la Bérézina, dont «chez le personnage, réduit a une sorte de spectre, un phénomene de

sidération s’est substitué a la mort »***

. Il 'y a donc quelque chose d’irréel dans le fait que
Stéphanie n’est pas morte a I’époque de la guerre, elle a survécu, mais seulement pour différer

son destin. Pour ce qui concerne I’interprétation de Gascar donc, Stéphanie est un de ces

97 Balzac., Le Colonel Chabert etc., p. 11-12.
198 Ihid., p. 15.

109 pid.

10 |hid . 8,

11 pid., p.13-14.
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« personnages rescapés par accident (on ne saurait dire par miracle) d’une aventure ou d’un
drame qui, au moment ou Balzac écrit, appartient a un temps qu’on veut tout a fait révolu et

dont, en se prolongeant, les derniers échos troublent et irritent'*?

». Ainsi, Stéphanie
représente un phénomeéne dont on veut se débarrasser, dont I’écho trouble ou irrite, un

phénomeéne que I’on ne fait ressortir que pour bien I’enterrer une fois pour toutes.

Les deux lectures, celle de Felman et celle des commentateurs de cette édition d’Adieu,
expliquent la mort de Stéphanie. Ferment-ils ainsi — chacun & leur facon — le texte en
proposant une lecture comme la vraie ? Si c’est le cas, est-ce un indice que la nouvelle ne
correspond pas au critere deleuzien, ou cela indique-t-il plutdt que le texte degage le potentiel
justement d’une multilecture ? Mais, I’idée n’est elle pourtant pas, dans la pensée de Deleuze,
que I’identité d’un lecteur donné se dissout dans la multilecture des cercles décentrés ? Nous
allons bient6t retourner a la question qui est de savoir si Felman en vérité ferme la nouvelle
dans sa lecture — ainsi que celle-ci se présente pour nous — notamment a travers le fait qu’elle
donne une explication de la mort de Stéphanie et de celle de Philippe. Cependant, pour ce qui
concerne la lecture de Gascar et de Berthier, en voulant explicitement traiter la nouvelle en
tant que réaliste - quand il s’agit de ce qu’elle contient qui mérite une analyse — leur projet
n’est-il pas en réalité justement de réconcilier les signifiants avec leurs signifiés « reels »,
d’orienter le lecteur, de lui donner le confort de ne pas devoir s’inquiéter par des éléments qui

sont susceptibles de déranger la possibilité de la représentation de I’identique du texte ?

Néanmoins, si nous reprenons Gascar & partir de 14 ou la citation ci-dessus s’arréte''®

,ilya
un détail a remarquer qui trouble cette approche : « Il n’y a plus que cette espece de carrosse
funebre ou [...] deux hommes agonisent, prés d’une jeune femme en train de délirer ; et c’est
cette image, au sens propre du mot fantastique, qui restera dans notre mémoire »***. Si aprés
tout c’est une image qui dépasse la description réaliste — une image qui ne concerne que
I’imagination, sans donc étre censée référer au « réel », mais qui pourtant reste gravée dans
notre mémoire, qui nous fait saisir I’insaisissable I’horreur de la guerre, plus que les scénes de
la deuxieme partie d’Adieu mises en avant par Gascar pour leur réalisme — cela n’indique-t-il
pas que Gascar lui-méme est dupe d’une ambiguité de la prétention réaliste ? Gascar,
n’implique-t-il pas par cela que I’étre n’est pas une forme identique et représentable, mais

plutdt Différence qui se déploie dans la limite entre le visible et I’insolite ou I’invisible — ou,

12 hid  p. 8.
11311 s*agit de la citation dont le lieu cité est indiqué dans la note 22.
14 pid., p. 12.
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comme le dit Felman, le «réel» en tant que décentrement, «en tant qu’Autre,

irreprésentable »'° ?

De plus, Gascar affirme que les éléments « surnaturels », « miraculeux » ou demi-irréels

sont contributifs a I’illustration du génie de Balzac :

Chez cet écrivain passionné par la societé de son temps [...] se manifeste le go(t de ce qui
rejette I’hnomme hors de la vie, le dépouille, le dénude. Cette sombre inclination, sans
laquelle le génie de Balzac ne serait pas tout a fait ce qu’il est, apparait particuliérement
dans ces quatre nouvelles. Entreprise de liquidation historique [...] Balzac n‘éprouve que
de I’aversion pour I’aventure de la Révolution et I’épopée de I’Empire [...] il s’efforce de
tourner ces pages sanglantes de I’Histoire. Mais pour notre grand profit, il s’attarde un

instant, non sans complaisance, cédant a la fascination qu’exerce toujours sur lui le destin

des victimes**®,

De quelle maniere I’homme est-il rejeté hors de la vie ici ? 1l nous semble que c’est, selon
Gascar, ce qu’il présente comme « I"épreuve de I’horreur », liée pour lui, comme nous I’avons
vu, au merveilleux, représenté par « I’état de demi-irréalité ». Ce n’est donc pas seulement
afin de pouvoir complétement tourner la page, et non plus étre troublé ou irrité par I’écho du
temps des guerres napoléoniennes, que Balzac — selon Gascar — fait revenir des victimes de
cette époque sanglante, c’est également pour leur rendre hommage et pour la fascination
qu’ils exercent sur I"auteur. De plus, I’horreur et I’irréalité que ces personnages subissent
permettent a Gascar d’indiquer une allusion au romantisme, que Balzac arrive a
conclure selon lui de fagon édifiante : « Nous retrouvons ici, héritée de la religion, la
conception romantique du pouvoir transfigurateur de la souffrance, trés répandue alors dans la
littérature, et qui donnera & nombre d’ouvrages de Balzac une conclusion édifiante. »'*” Ces
éléments non-réalistes, selon la conception du préfacier, sont donc classifiables, et
fonctionnent comme conclusion d’Adieu, a I’instar de ce qu’il estime étre le cas pour de
nombreux autres ouvrages de I’auteur. lls ne posent plus probleme, ils ne demandent plus un

propre concept, mais sont soumis a une catégorie de classification.

Cependant, en quoi consiste le « grand profit » que cela constitue pour les lecteurs ? Si
I’horreur et la folie qui en découle se manifestent en dehors de la description réaliste — si on
entre ici dans le merveilleux — ces aspects de la nouvelle ne s’ouvrent donc que pour le lecteur
s’il a «gardé les mesures, forcément réduites, des anciens mythes oraux ». Il nous semble

donc, encore une fois, que Gascar en fin de compte ne reconnait que la reconnaissance et

115 Shoshana Felman, op.cit., p. 154.
116 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 17-18.
17 bid., p. 17.
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I’identification comme stratégies possibles pour le lecteur d’Adieu — ou pour le lecteur de
n’importe quel type de texte. Mais, est-ce di & la reconnaissance d’un ancien mythe que

I’image « insolite » de la voiture de Stéphanie reste gravée dans le mémoire de Gascar ?
« La question du texte et le texte comme question »**8

Adieu fait une grande place aux phénomenes psychiques, avec la folie de Stéphanie, et
méme aux phénomeénes parapsychiques, avec sa mort [...] Ici, le romancier réaliste, celui
qui lance ses filets au plus grouillant du vivier mondain [...] s’efface tout a fait devant
I’écrivain épris d’insolite. Par bonheur son go(t du spiritualisme ne I’a pas encore amené a
se perdre dans les brouillards de la métaphysique swedenborgienne™*.

Le « spiritualisme » de Balzac, écrit par le Balzac « épris par I’insolite » est également, selon
Gascar, I’élément des textes placés dans les Etudes philosophiques qui explique justement ce

placement :

les nouvelles de Balzac [...] font une place infiniment plus large au surnaturel, a la
présence de I’invisible [...] que ses romans, y compris ceux qu’il a classés sous le titre,

d’ailleurs un peu abusif, d’Etudes philosophiques et ol son spiritualisme prend pourtant un

caractére délibéré!?

Les nouvelles, également celles qui ne sont pas classées dans les Etudes philosophiques,
consacrent une large place au surnaturel. 1l nous semble que Gascar sous-entend que ce sont
les traits qu’il qualifie de surnaturel et de spirituel dans les textes des Etudes philosophiques
qui justement ont été déterminants pour Balzac quant a ce classement (méme si quelques
nouvelles, malgré la présence de ces éléments ont été classifiées ailleurs). Toutefois, Gascar
trouve le titre d"Etudes philosophiques abusif. Gascar ne précise pas ce qu’il pense étre les
criteres pour déterminer si un texte mérite d’étre classifié sous une telle dénomination.
Pourtant, prise en considération qu’il soutient I’idée du projet de Balzac dans les textes de
cette édition (dont trois sur quatre ouvrages font partie d’Etudes philosophiques) comme
« liquidation historique », et de vouloir «tourner les pages sanglantes de I’Histoire »,
« repousser [l]es fantbmes dans leur époque, la refermer sur eux, au moyen de récit
historique » — il ne semble pas qu’il trouve en réalité des aspects philosophiques dans ces
textes. La folie de Stéphanie, sa mort, le suicide de Philippe ne posent pas de problemes
philosophiques pour Gascar si ces phénomenes s’expliquent par I’horreur de la guerre, mémes
s’ils prennent une forme insolite ou demi-réelle, I’auteur arrive selon Gascar a les refermer

dans leur époque. De plus, Gascar donne justement une forme a ces phénomenes — qui peut-

118 Cette formule apparait chez Felman, op.cit. p. 154.
119 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 14.
120 pid., p. 16.
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étre plutdt débordent toute forme — en les caractérisant comme il le fait. Méme si Gascar est
saisi par le caractére insolite de I’image de la voiture de Stéphanie au bord de la Bérézina — et
donc implique, comme nous I’avons dit, une vision de I’étre ou du réel comme Différence au
lieu d’identité — il ne nous semble pas que cela pousse Gascar a problématiser sa lecture
d’Adieu comme une représentation de la guerre, de son horreur et de ses conséquences. Cet
effet que I’ceuvre a produit en lui, ce reflet ne devient pas un élément qui le pousse a atteindre
a son simulacre, a renoncer a la position qu’il a établie face au texte, pour éventuellement
faire une autre lecture ou I’ceuvre problématiserait la prétention réaliste. Pour Gascar donc,
Adieu n’est pas un texte qui déroute le lecteur, il ne demande pas une connaissance
problématisante ou I’identité du texte et du lecteur se dissout dans une multilecture possible
au fur et a mesure du déploiement des questions-problemes dans la rencontre entre le texte et
le lecteur. Ceci dit, nous n’avons pas encore établit qu’Adieu est un tel texte, donc nous ne
sommes pas jusqu’a présent en la mesure de critiquer Gascar pour ne pas prendre en compte

une telle dimension du texte.

Comme nous I’avons déja vu, Felman affirme qu’Adieu pose des problemes pour ses
personnages et pour ses lecteurs a partir du début, méme avant I’arrivée des personnages
féminins. Mais, d’aprés Felman, c’est quand méme la femme avant tout qui pose probleme.
Elle évoque en effet I’occurrence répétitive de la question : « Qui, elle ? ». L’impossibilité de
percer le mystére autour de I’identité des deux femmes, soit & travers elles-mémes, soit a
travers les voisins, nous indique, constate-t-elle, que le texte veut autre chose que créer un
mystere autour de I’identité de ces deux femmes particuliéres. Un lecteur qui suit les
indications du texte serait plutdt amené a se poser des questions quant a I’identité de la femme
en soi. Quant aux indications du texte, a part la question répétée « Qui, elle ? », et le fait que
personne ne soit capable d’y répondre réellement, Felman met en avant que les deux femmes
se comprennent entre elles : en tant que femmes, c’est en face de I’homme qu’elles ne sont
pas comprises. Nous avons déja commenté ce point en nous référant a la frappante et
consistante dichotomie masculin/féminin. Enfin, le fait que la nouvelle a un moment donné a
été intitulée Le Devoir d’une femme — tous ces phénomenes constituent selon elle un
ensemble d’indications que la femme pose probleme bien au dela de ce qui concerne les

particularites des deux personnages féminins. A ce propos, Martine a également bien
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remarqué que la femme nomme le masculin avant de se nommer: le premier mot de

Geneviéve est « Bons-Hommes »*2%,

Quels sont donc les problémes que la femme est amenée a poser pour le lecteur, selon
Felman, et comment aborde-t-elle ces problémes ? A I’exception de la question explicite :
« Qui, elle ? », les autres questions qui concernent I’identité de la femme sont : pourquoi la
femme ne parle-t-elle (presque) pas ? Pourquoi les femmes se comprennent-elles entre elles ?
Quel est le lien entre la femme, la folie et le silence ? Pourquoi sa folie implique-t-elle qu’elle
n’est plus « femme » ? Nous avons déja aborde la réponse que Felman donne a cette derniere
question. Elle maintient que c’est la «difference féminine » qui est éliminée a travers
I’application du terme de folie sur la femme lorsqu’elle n’appartient plus au catégorie
d’identité féminine, c’est a dire qu’elle n’est plus ressemblante a I’équivalent général

masculin.

Or, nous avons vu que selon Deleuze, un texte qui concourt a la dissolution de son identité
et de celle de son lecteur I’'une dans I’autre est un texte face auquel le lecteur est toujours
forcé a poser de nouvelles questions, sans qu’aucunes d’elles ne se trouvent contestées de
facon que le texte cesse de poser probléme et de nécessiter des efforts qui impliquent la
transgression des limites de [I’identique. Comment la problématique de « différence
féminine » — telle qu’elle prend forme dans la lecture de Felman d’Adieu — se rapporte-elle au

concept de Deleuze de « simulacre » ?

D’abord, que faut-il en réalité entendre par la «différence féminine » ? S’agit-il d’une
véritable différence entre le masculin et le féminin, différence qui a été occultée par
I’imposition d’une catégorie rhétorique qui devrait définir la femme ainsi que cela convient a
I’homme ? Cela ne peut pas étre ce que Felman veut dire par cette notion, car c’est justement
la dichotomie qui constitue la faille, étant donné qu’elle réduit la femme, (mais egalement
I’homme), aux étres dont I’existence sociale dépend de leur ressemblance aux modeles. Nous
avons vu dans le chapitre précedent que Deleuze définit le texte littéraire qui produit la fusion
des identités du texte et du lecteur en fonction de la caractéristique a savoir qu’il tourne autour
de la différence ontologique impliquant que I’idée méme d’un modeéle — par rapport aux
copies — se trouve contestée. Felman, ne veut-elle pas plutdt dire par « difference feminine »
ce qu’une femme puisse étre qui ne corresponde pas avec la catégorie rhétorique de

« femme » définie par I’homme ? Sans que cela veuille dire qu’elle se différencie de I’lhnomme

121 jean-Luc Martine, op.cit., p. 127.
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en particulier, mais plutdt qu’elle se distingue, sans que «ce dont elle se distingue se
distingue d’elle », pour faire allusion a une précision que nous avons vue que Deleuze fait par

rapport a ce qui caractérise la différence en elle-méme.

Ainsi, Felman veut dire que la femme qui ne ressemble pas a la « femme » - a I’équivalent
général masculin qui sert a mesurer et déterminer la valeur de I’homme - elle fait différence,
elle se distingue de la catégorie rhétorique « femme », mais en ayant dit cela, on n’a pourtant
rien dit par rapport & ce qui la caractérise. On n’a en effet que nommé une catégorie a laquelle
elle ne fait pas partie. Pourtant, puisqu’il n’y a pas un concept général auquel la femme en
tant que différence s’oppose, on ne peut pas lui accorder une identité. Elle ne rentre dans
aucune dichotomie qui pourrait indiquer ce qu’elle est a partir de ce qu’elle n’est pas. C’est
dans ce sens-la que ce dont elle se distingue ne se distingue pas d’elle, étant une force sous la
représentation. La femme en tant qu’Autre, c’est la femme « en tant que sujet existant de son
propre droit »'?2. Sujet, qui ne s’attache pas & une définition. Stéphanie est forcé & jouer son
role en tant que « femme », Felman souligne justement le fait qu’elle joue, qu’il s’agit d’une
mise en scéne'?, dans le jeu & travers duquel il s’agit pour I’homme de garantir « sa propre
suffisance de « sujet » »***. Ce que Felman cherche & démontrer donc, c’est que la femme qui
existe de son propre droit est considérée comme quelqu’un de folle, quelqu’un qu’il faut
guérir. Ainsi la folie thématise la différence féminine sous un double rapport : la fagon dont le
terme folie sert en tant que tentative pour I’éliminer et le caractére ambigu et impossible de la

guérison.

De plus, nous pouvons ajouter — en nous rappelant I’idée de simulacre abordee dans le
chapitre précédent — qu’en s’en servant comme miroir, instrument qui reflete, la femme est
déja dans la limite de I’identité, car elle témoigne I’idée qu’il n’y pas de modele, que
I’équivalent masculin n’est qu’un produit de reflets, ou on est incapable de tracer I’origine
primaire. Donc, a travers la lecture de Felman, la femme révele en vérité une affinité avec
I’état de simulacre déja en tant que non folle, ou en tant que ressemblante a I’équivalent
masculin. En tant que ressemblante a celui-ci, elle est une « mauvaise » copie ; copie qui
pourtant remet en doute I’existence d’un modele, puisque — au niveau de I’identité des sexes

I’lhomme — est « vide » sans la reconnaissance de la femme. Toute en restant ressemblante,

122 Shoshana Felman, op.cit., p. 152.
123 |pid., p. 151.
124 1bid.
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donc attachée au monde de la représentation de I’identique, la Difference, comme force sous
la représentation, fait déja écho a travers la lecture de Felman.

La folie pose donc probleme dans la nouvelle, elle est inquiétante, étant donné qu’elle sort
de I’humanité et que sa guérison se révele étre meurtriére. En quoi consiste la guérison ? Nous
I’avons vu : elle consiste a faire associer le signifiant égaré, | ‘«Adieu » de Stéphanie, avec
son signifié adéquat, la séparation des deux amants sur la Bérézina. Pourtant, le résultat de la
« guerison » indique également I’impossibilité de la représentation du « réel », ou comme
Felman le dit: la représentation du «réel » tue le «réel », car le «réel » est différence :
« c’est précisément le reel : le réel en tant qu’effet non de focalisation miroitante, mais, au
contraire, de décentrement : le réel en tant qu’Autre, irreprésentable, reste ex-centrique qui

échappe au rapport spéculaire de la vision »'2°,

Par ailleurs, a travers ces mots de Felman, on peut voir un lien a I’ontologie de Deleuze que
nous avons abordée dans le chapitre précédent. En effet, en essayant de représenter
I’identique, en traitant I’étre, ou le réel, en tant qu’identique, la Différence est trahie. Car,
selon lui, ce qui revient, c’est la Différence. Philippe pourtant essaye de faire revenir
I’identique ; tentative qui est nécessairement vouée a I’échec selon cette pensée. De plus, le
fait que Felman ici fait usage des termes de décentrement et d’ex-centrique, nous rappelle
également les criteres que Deleuze a spécifies pour la littérature capable de produire la fusion

d’identités.

D’aprés Felman, la folie est thématisée dans Adieu de facon que le texte pose probleme,
mais pouvons-nous également dire qu’elle produit une multilecture de cercles décentrés ? La
folie de la femme pose probleme puisqu’on n’obtient pas son identité, ensuite le fait qu’elle
meurt une fois « guérie », une fois que le signifiant a été réconcilié avec son signifié, nous
force — selon Felman — a lire la nouvelle également comme une critique du projet réaliste, a
savoir la prétention de pouvoir attacher chaque signifiant a un référent. Or, Felman ajoute une
autre dimension, concernant le fait que les femmes dans Adieu restent pratiguement
silencieuses. Felman constate que c’est la femme en tant qu’Autre qui doit mourir. L’Autre ne
s’oppose pourtant pas a I’Un, si par I’Un on comprend I’homme tel qu’il se définit a partir de
I’équivalent général masculin. L’Autre doit plutbt étre seulement ce qui n’est pas Un, mais
multiple, ce qui n’est pas identique, donc la Différence. Ensuite, dans la mesure ou le langage
sert a établir des identités, la réponse de I’Autre, c’est le silence. C’est-a-dire, que si la

125 |bid., p. 154.
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femme ne rentre pas dans le jeu spéculaire, qui pour I’homme consiste a s’en servir comme
miroir afin qu’il puisse conserver son identité a lui, elle est également privée de la parole.
Autrement dit, en participant dans la communauté discursive, en faisant sens a travers le
langage, la femme en tant que Différence est tuée. Stéphanie est Différence tout le temps
gu’elle reste silencieuse, le temps que son existence sociale se base sur d’autres moyens —
notamment dans son interaction avec Genevieve - que les moyens communicatifs et
réferentiels propres au langage. Des lors que Stéphanie parle de maniere que cela ait du sens
pour ses interlocuteurs masculins, que son signifiant Adieu renvoie a son signifié adéquat
(adéquat, selon la rationalité de ses interlocuteurs) : sa separation de Philippe, Stéphanie
meurt en tant qu’Autre, en tant que Différence. Le suicide de Philippe d’ailleurs — si nous
restons sur le méme niveau allégorique — ne renvoie donc pas seulement a son identité en lui,

mais plus profondément a la possibilité d’identité en soi.

Comment Felman justifie-t-elle une telle lecture ? Elle est censée fonder sa lecture sur une
idée déterminée en ce qui concerne la nature du langage. En effet, elle fait allusion a Luce
Irigaray et les travaux de celle-ci ou elle cherche a penser le projet féministe, notamment a
I’aide de la notion de Jaques Derrida de logocentrisme : dans la métaphysique occidentale, a
partir de Platon — et notamment son mythe de la caverne (que Deleuze a trouvé nécessaire de
renverser, comme nous I’avons vu) — logos est préféré a I’écriture, impliquant un « privilege
accordé au présent et a la présence & soi d’un centre »'?°. Le privilége accordé a la « présence
a soi d’un centre » implique a son tour une répression du décentrement, de I’Autre ou de la
Différence. L’oppression de I’Autre se trouve au niveau méme de la production de sens,
« dans les présupposés du raisonnement discursif lui-méme, dans les mécanismes subtils du

procés méme de la production du sens »*%’.

Le probléme, auquel on fait face ici est le suivant : « comment faire sens, sans tuer ? »2%,
Selon Felman, I’avantage de poser ce probleme a travers la femme réside dans le fait qu’elle a
été définie par I’hnomme. Car, des qu’elle cherche a se détacher de cette définition, qu’elle fait
Différence, qu’elle ne sert plus de miroir, le fondement de I’ordre des identités en soi
s’effondre. Plutét que de faire face a cette situation, la femme qui refuse ce réle, ce « devoir »,
est redéfinie par I’homme : elle est folle (ce qui implique la perte de féminité, comme nous

I’avons vu), elle n’est plus Femme.

128 |pid., p. 140.
127 bid., p. 141.
128 1bid.
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Mais en parlant en tant que folle, on ne fait pas sens, tandis qu’en parlant en tant que non
folle, on tue la différence : « comment éviter de parler tout a la fois en tant que folle et en tant
que non folle ? »*** Comment échapper au discours qui représente, qui réduit la Différence en
la soumettant aux catégories établie ou elle est deja méconnue, par des mécanismes subtils de
préférence de I’identique ? Voici la question métaphysique a laquelle Felman finalement se
trouve confrontée. Sur ce point, sa critique est dure contre Gascar et Berthier quant a leur
tentative de nous présenter Adieu comme la représentation de la guerre — I’activité de
I’homme — au profit des thématiques de la femme et de la possibilité méme de représenter le

«réel »:

De cette rencontre paradoxale de I’ironie de la littérature avec I’ «innocence » de la
critique, de cette confrontation ou c’est le texte qui semble étre d’avance une lecture
ironique de sa propre lecture, une question se dégage : comment lire ? Comment lire, et
comment « critiquer », « raisonner », sans chercher a « guérir » ? Comment faire sens, sans
tuer ? Comment, en d’autres termes, détacher le projet critique de la projection
thérapeutique ?**

Dissolution de I’identité du lecteur dans la (multi)lecture ?

Felman fait une lecture propre, qui se distingue de la réception traditionnelle. Si Adieu
correspond aux critéres que Deleuze nous a donnés par rapport a la litterature moderne, la
nouvelle peut donc étre utilisée «n’importe comment, pourvu que cela fonctionne ». La
question est donc si cela fonctionne, si la lecture de Felman semble avoir produit la
dissolution dans le texte de son identité en tant que lecteur. Ne donne-t-elle pas la sensation
d’avoir tout expliqué ? Les deux deces, les descriptions particulieres : I’importance de la
reconnaissance pour Philippe, apprivoiser pour guérir etc. Tout semble prendre du sens.
Certes, cette lecture arrive a donner sens a la nouvelle, elle arrive a nous convaincre par
rapport a la multitude de questions gqu’elle peut au moins nous amener a nous poser, mais
laisse-t-elle la nouvelle toujours ouverte ? Ou bien, la nouvelle prend-t-elle la forme
informelle de I’ceuvre ouverte — d’aprés la terminologie d’Eco — dans la lecture de Felman ?
Le fait qu’elle met en avant le probleme de faire sens sans tuer le sens, n’implique pas

nécessairement qu’elle évite elle-méme de fermer le texte comme question.

Felman montre comment Adieu peut et doit amener a la transgression de I’identité de
quelques lecteurs, mais s’approche-t-elle elle-méme de la limite du pensable ? Fait-elle

preuve du simulacre, du regard de I’autre c6té ? Ou reste-t-elle dans une zone maitrisée par

129 |pid. p. 155.
130 |pid., p. 154.
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elle-méme ? Elle critique les lecteurs qui font une interprétation réaliste de la nouvelle pour
tuer I’inquiétante étrangeté du texte, en négligeant les questions qui concernent la folie et la
femme. Pourtant, ce qui se présente comme une inquiétante étrangeté pour I’interprétation
réaliste ne I’est peut-étre pas nécessairement pour la tradition dans laquelle Felman s’inscrit.
Elle s’appuie sur les mots suivants d’Althusser pour transmettre I’opération qu’elle estime

nécessaire afin d’arriver a faire la lecture qu’elle a faite :

[...] exclu du champ de la visibilité et defini comme exclu, par I’existence et la structure
propre du champ de la problématique ; comme ce qui interdit et refoule la réflexion du
champ sur son objet [...] L’invisible est défini par le visible comme son invisible, son
interdit de voir [...] Pour voir cet invisible [...] il faut tout autre chose qu’un regard aigu et

attentif, il faut un regard instruit, regard renouvelé, lui-méme produit par une réflexion du

« changement de terrain » sur I’exercice du voir*®.,

En plus de lecteur d’Adieu seul, la lecture de Felman temoigne d’une lecture ou le texte de
Balzac se mélange avec la réception que ce texte a eue, ainsi qu’avec d’autres connaissances —
comme par exemple la pensée d’Althusser et notamment I’importance du regard renouvelé. Il
est pourtant évident que toute lecture est influencée par le monde du lecteur en question, ce
qui n’est donc pas moins le cas pour Berthier et Gascar qu’il ne I’est pour Felman. C’est bien
pour cela que nous avons parlé de la rencontre entre un texte et son lecteur, et qu’un texte
éventuellement concourt a la fusion d’identités. Toutefois, selon la vision d’un texte comme
instrument optique ou comme machine, cette idée de la lecture — en tant qu’une mise en
communication d’une multitude de forces, d’idées, de connaissances et de sensations — se
convertit en principe majeur par rapport au fonctionnement de la littérature. Plus encore, la
remise en cause du texte comme la seule origine de la lecture est devenu principe de la
structure du texte elle-méme. Le lecteur n’expérimente pas un ordre dans I’ceuvre, derriere les
différentes perspectives qu’il trouve ou crée dans sa lecture, dans lequel celles-ci se
réconcilient. Afin que les identités du texte et du lecteur se dissolvent dans la lecture, cela
implique que les signifiants du texte empéchent le lecteur de les attacher a des signifiés
« finaux », car ainsi ils arréteraient de faire signe, arréteraient de poser probleme. Mais, la
production de questions, et ce qui nous fait passer d’une question a une autre, ainsi de suite,
que faut-il entendre par ce phénoméne ? Nous I’avons vu : c’est I’activité de penser. Pour
réellement penser, il est impératif, selon Deleuze que le sujet quitte le territoire de
représentation de I’identique. Donc les facultés comme la reconnaissance, la perception de la

ressemblance : ceux qui maintiennent le sujet sous la forme de I’identique, ne peuvent plus

131 |pid., p. 146. Voir la note de bas de page. Le passage est tiré de Louis Althusser, Lire Le Capital, Paris,

Maspero, 1968, t. I, p. 26.28.
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nous servir. En effet, pour penser la Différence, ou pour installer la Différence dans la pensée,
il faut que nous quittions le terrain connu. Il ne s’agit plus de reconnaitre un phénoméne

expliqué et maitrisé, que nous pouvons attacher a une catégorie établie.

Il semble qu’une question qui reste constante pour Felman, est la question de savoir
comment faire sens sans tuer. Elle la pose au début de son étude sur Adieu en faisant allusion
a deux approches différentes, celle de Phyllis Chesler et celle de Luce lIrigaray, qui
problématisent justement comment la femme peut faire sens, en parlant, mais en parlant en
tant qu’Autre. Elle utilise Adieu pour mettre en lumiere une problématique féministe, sa
problématique, un terrain connu pour elle, semble-t-il, mais elle le fait tout le temps en
soulignant le caractere problématique de cette thématique et elle la lie a la thématique
distincte qui concerne le probléme en soi de donner du sens. Felman explique les déces dans
la nouvelle, mais ses explications donnent naissance a de nouvelles questions dont les
réponses restent ouvertes. Elle améne donc la nouvelle a un niveau d’idees (I’idée dans le sens
deleuzien, en tant que question ontologique). L’auteur de I’introduction d’Adieu dans la
version critique de la Pléiade, Moise Le Yaouanc, met également en avant la présence des
idées dans Adieu : « [p]lus pourtant qu’une ceuvre réaliste, Adieu est une ceuvre fondée sur

des idées et qui exprime des idées »**

- il mentionne notamment I’idée du pouvoir de la
pensée. S’agit-il d’idées en tant que problémes ? La lecture de Felman témoigne-t-elle d’un

pouvoir de la pensée ou la Différence s’installe ?

Lorsqu’un lecteur arrive a penser la différence — étant donné que celle-ci implique
I’absence de toute forme identique — on n’arrive pas & déterminer une autre origine, qu’une
origine elle-méme décentrée, ou aucune catégorie établie prédomine. Tandis qu’une lecture
ou on cherche a représenter le sens d’un texte témoignera d’une origine centrée, certes avec

une infinité d’éléments d’influence, mais qui justement se cachent sous la représentation.

Comment exister et parler en tant qu’Autre ? Comment faire sens sans tuer ? — nous voyons
que la lecture de Felman tourne autour de ces deux questions : le paradoxe de la femme en
tant que folle ou non-folle et celui de la critique théorique en tant que producteur de sens ou
meurtrier du sens. Mais avons-nous ici affaire a deux séries divergentes? Ou ces deux
problématiques sont-elles trop liees I’une a I’autre pour que nous puissions les qualifier

ainsi ? D’une certaine fagon, il ne semble pas que Felman subordonne I’'une a I’autre, elles

132 Balzac, La Comédie humaine, Tome X, « Etudes philosophiques », Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1979,
p. 971.
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sont liées, mais elles gardent pourtant une existence autonome. Pourtant, ont-elles en réalité
fait preuve d’un «regard renouvelé », d’un «changement de terrain » ? En tout cas, les
questions engendrées par ces problématiques ont I’air de nous pousser en tant que lecteurs

vers la limite de I’invisible, I’impensable.
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Troisiéme chapitre :

Lectures d’Adieu : « Le texte reste-t-il immaitrisable ? »

Quels sont les effets que le texte d’Adieu a sur nous au fur et a mesure de notre lecture ?
Nous allons tenter de déterminer si Adieu — en correspondance avec notre hypothése — se
révéle, a travers la lecture que nous en allons faire, comme un texte « ouvert » et comme un
texte qui dans sa structure fonctionne de la méme facon que ces textes que Deleuze qualifie de
litterature moderne. Ce qui nous intéressera en particulier dans ce chapitre sera de nous arréter
sur ce qui problématise le sens que nous faisons de ces effets a chaque moment donné. Ainsi,
nous chercherons a nous ouvrir vers ce qui nous semble étrange, qui ne rentre pas dans nos
catégories établies, vers ce qui pose probleme. En d’autres termes — pour reprendre le
vocabulaire de Felman, notre motif est de donner du sens au texte sans le « guérir » de son
inquiétante étrangeté, mais plutét de I’aborder avec « un regard renouvelé, lui-méme produit

par une réflexion du "changement de terrain" sur I’exercice de voir » (Cf. supra p. 53)

Car, la transgression de I’identité du lecteur — comme nous I’avons vu dans le premier
chapitre — ne se réalise que par celui qui arrive a refléter « le texte comme question » en se
convertissant en connaissance problématisante qui interroge le texte et qui fait des choix face
a I’ambiguité du texte. Pourtant, une fois que le lecteur a fait un choix, il est facile d’identifier
un seul sens, un theme central pour le texte a partir de celui-ci. Ainsi, on risque de ne plus étre
sensible aux éléments qui problématisent ce sens comme le seul sens du texte. Afin de ne pas
« tuer » la Différence, le lecteur doit donc continuer a rester sous le mode de connaissance
problématisante, prét a toujours créer de nouvelles lectures a partir de I’ambiguité du texte.
L’essentiel étant qu’il faut toujours lire en laissant le texte déployer des questions chez nous,
toujours s’arréter sur ce qui problématise I’identité que nous accordons au texte — le laisser

différer.

Or, les questions qu’un lecteur donné finit par se poser au fur et a mesure de sa lecture,
n’ont pas en vérité le texte comme seule origine identifiable. Certes, le texte fait partie de la
base de ces questions, mais si I’identité du texte et du lecteur se dissout I’une dans I’autre,
nous n’avons plus affaire a une seule origine déterminée et identifiable. En effet, le lecteur qui
atteint a son propre simulacre fait constamment des choix dans son processus de lecture qui
I’amenent vers la limite de sa compréhension, vers la zone entre le pensable et I’impensable —
vers la Différence qui ne se limite ni au lecteur, ni au texte. Il faut donc préciser que lorsque

nous venons de dire que le lecteur cherche en lui-méme les mémes effets que ceux qui sont
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produits dans I’ceuvre, cela ne veut pas dire qu’on peut maintenir séparément les effets dans
I’ceuvre et ceux chez le lecteur. Bien au contraire, I’idée est que ni I’un ni I’autre ne reste le
méme, ne reste sous la forme de I’identique — tel est le parallélisme, le spectre — que les deux
fusionnent, mais non pas afin de former une nouvelle identité, ou un nouveau « territoire de
sens », mais afin de toujours aller jusqu’au bout de ces capacités de facon que la Différence
soit affirmée. Nous avons vu qu’aller jusqu’au bout de ce que I’on peut, dans la terminologie
de Deleuze, implique qu’on transgresse les limites de son identité. Il faut donc chercher ce qui
est problématique et étrange pour nous; ce qui se trouve a la limite entre le pensable et

I’impensable.

Cependant, nous avons tenté vers la fin du premier chapitre de déterminer quelques traits
dans le texte, qui existent dans la structure méme de celui-ci : ceux qui dans le vocabulaire de
Deleuze sont appelés séries divergentes et cercles décentrés et qu’il attribue notamment a ce
qu’il qualifié de littérature moderne. Lorsque Felman critique Gascar et Berthier pour ne pas
suivre les indications du texte d’Adieu, il nous semble que selon elle, on peut parler d’une
lecture « correcte » d’Adieu étant celle qui deploie le texte en tant que question. En parlant de
I’inquiétante étrangeté du texte, ce & quoi Felman fait allusion parait proche de la Différence
de Deleuze dans le sens ou il s’agit de quelque chose d’obscure dont la forme est identifiable
et déroutante, a cause de son caractere immaitrisable. D’aprés Felman, une bonne lecture ne
témoigne pas de tentatives de guérir le texte de cette inquiétante étrangeté, elle se déploie
plutdt toujours dans la limite de ce qui est étranger a nos catégories établies.

Nous n’allons pourtant pas tenter d’établir si on peut parler d’une lecture « correcte »
d’Adieu ou si ce texte nécessairement demande une connaissance problématisante chez le
lecteur. Notre objectif est plutdt de faire une lecture d’Adieu ou nous expérimenterons le texte
en correspondance avec la théorie de Deleuze : utiliser le texte de fagon qu’il n’arréte pas de
signifier une problématique pour nous. Ce faisant, nous allons également essayer de repérer
les tournures dans le texte — les phrases ou les mots (précurseurs linguistiques/mots
ésoteriques) - a partir desquelles nous croyons que les « changements de terrains » operent en
nous. Si cela fonctionne, nous n’allons pas « trouver » une thématique principale, mais des
séries divergentes : des répétions de themes qui ne finissent pas par rentrer dans les catégories
de la représentation. Au contraire, les formes que nous croyons distinguer finissent par se

dissoudre dans quelque chose dont nous n’arrivons pas a saisir I’identité.
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Que savons nous d’Adieu avant méme d’atteindre le corps du texte ?

La dédicace d’Adieu, son titre et le fait qu’elle a été classée dans les Etudes philosophiques
sont normalement trois faits concernant la nouvelle qu’un lecteur a a I’esprit avant de
commencer sa lecture. Dans la plupart des éditions, une note indique les particularités du
Prince Fréderic Schwarzenberg, notamment qu’il était I’un des adversaires de Napoléon ; fait
qui peut étre susceptible de pousser le lecteur a avancer I’hypothese que le texte comprend

une critique contre les guerres napoléoniennes.

Pour ce qui concerne le titre, on serait difficilement en mesure d’en faire une interprétation,
mais I’effet de ce titre combiné avec la dédicace nous pousse a penser au sens le plus définitif
du mot Adieu (notamment quand on le dit a quelqu’un qu’on ne reverra plus jamais) et si le
mot renvoie au non-retour des victimes de la guerre. Etant classée parmi les Etudes
philosophiques de La Comédie humaine, Adieu comprend peut-étre une réflexion plus
générale sur les destructions de I’hnomme, sa volonté de conquéte et les conséquences de ces

actes.

Plusieurs éditions font également référence a I’épigraphe que la nouvelle comprenait dans
I"édition de 1845 (avant donc d’étre remplacée par une dédicace en 1846) : « Les plus
hardis psychologistes sont effrayés par les résultats physiques de ce phénoméne moral, qui
n’est cependant qu’un foudroiement opéré a I’intérieur, et comme tous les effets électriques,
bizarre et capricieux dans ses modes. » Qu’est-ce que ce «phénomene moral », ce
« foudroiement opéré a I’intérieur » ? Méme si cette épigraphe est absente dans la version
définitive de la nouvelle, le texte est essentiellement le méme, il est donc logique que la
guestion concernant la pertinence de cette phrase dans Adieu soit présente en nous lorsque

nous commengons notre lecture.

Ayant accés a I’édition critique de la Pléiade, nous sommes par ailleurs informés déja
avant de commencer notre lecture — gréace aux indications de Moise Le Yaouanc — du fait que
la nouvelle fut a un moment donneé classée parmi les Souvenirs soldatesques et parmi les
Scenes de la vie privée sous le titre : Le Devoir d’une femme. Cette derniere classification
ainsi que ce titre indiquent la présence d’une thématique additionnelle & celle qui concerne la

guerre.

133 | *édition Folio (de Berthier), celle de la Bibliothéque de la Pléiade et celle du Livre de Poche de 1995
incluent I’information concernant I’épigraphe dans la note ajoutée a la dédicace.
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Le fait que Balzac a eu des difficultés a se décider sur le titre a donner & sa nouvelle et sur
sa place dans La Comédie humaine, & choisir entre I’épigraphe qui laisse supposer une
thématique psychologique et la dédicace qui annonce un lien aux guerres napoléoniennes —
indiquent déja qu’on a affaire a un texte qui échappe a une classification conventionnelle. Le
fait que la nouvelle est finalement placée dans Etudes philosophiques renforce cette idée. 1
faut y ajouter que nous basons, par ces mots, notre argument par rapport a la forme d’Adieu
sur ce qu’on connait du rapport entre celle-ci et son auteur. Or, ce que cela nous indique avant
tout c’est que, méme pour Balzac, I’identification du theme central d’Adieu une fois écrite est
vite devenu difficile. La décision des éditeurs d’intégrer cette information concernant
I’historicité du texte — a I’opposition de I’éditer telle qu’elle était suite a la décision finale de
Balzac — influence notre réception de la nouvelle dés le début. Respecte-t-elle d’ailleurs plus
ou moins le sens du texte comme ce qui se trouve a I’intérieur du cadre des intentions de
I’auteur ? En tout cas, ce qui constitue le texte comme « I’origine » de la lecture que nous
allons faire est déja remis en question. Le texte, en tant qu’ceuvre comme expression de
I’intention de I’auteur, ne se laisse pas distinguer du texte comme une « mosaique » créée au

cours du temps par une multitude d’intervenants ; voila donc un premier niveau de simulacre.
Puissance et impuissance

Au début du récit, deux hommes, Philippe de Suzy et d’Albon, apparaissent. Qui sont-ils ?
Philippe est « paisiblement assis »** en méme temps qu’il se moque de son ami («son
compagnon mogueur »'**) en lui adressant des commentaires « raille[urs] »**. Il semble avoir
une parfaite maitrise de la situation : « [tJout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par
la position du soleil, qu’il pouvait étre environ cing heures du soir. »*' Il est puissant, plus
fort que les conditions exigeantes du terrain qu’ils traversent, puisqu’il arrive a s’orienter avec
une légéreté qui lui permet de s’amuser en méme temps. Son ami, en revanche, est au bout de
ses forces, « [p]réoccupé par le soin de garder son équilibre »**, dans sa lutte pour rejoindre

son ami.

A ce moment-13, une image de chacun des chasseurs et de leur relation a déja pris forme en
nous. Le lieu ou les deux chasseurs se trouvent est également posé a partir du debut du récit :

la forét de I’Isle-Adam. Nous n’avons pas en vérité la sensation que le récit s’inaugure par la

134 Balzac, Le colonel Chabert etc., op.cit., p.143.
35 |hid., p. 144.

136 |pid., p. 143.

37 |bid., p. 144.

138 Ibid.
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perte des points de repéres qui pourraient nous permettre d’établir des identités, tel que
Felman I’affirme. Cependant, il y a un élément qui déja a été objet de descriptions extensives
et qui, a notre avis, induit chez nous I’attente d’un eélément perturbateur par rapport aux jalons

établis des maintenant : les conditions climatiques.

La chaleur est décrite, de facon répétitive, a I’aide de mots liés au feu : « ce jour était un de
ceux qui, pendant le mois de septembre, achévent de mdrir les raisins par des feux
équatoriaux», « les brdlantes vapeurs de la terre », « le vallon que franchissait le chasseur
avait la température d’une fournaise », et « [a]rdente et silencieuse, la forét semblait avoir

139 A coté de cette chaleur remarquablement décrite, nous sommes informé que « [l]e

soif »
temps annoncait un orage »**°. Pour nous, le récit annonce ainsi une possible rupture.
Pourquoi et de quelle forme de rupture s’agit-il ? Méme si I’homme, a travers le personnage
de Philippe, se montre fort face a la nature qui I’entoure, les allusions au feu et a I’orage —
puissances de la nature — nous indiquent déja que quelque chose capable de rendre Philippe
impuissant va entrer en scéne. En plus des forces naturelles, cette frappante répétition de la
chaleur comme brdlante, combinée par I’annonciation d’orage, réveille en nous des
associations d’une toute autre nature que la nature physique: aux forces diaboliques.
Toutefois, le feu et I'orage — étant des effets électriques — ne nous rappellent-ils pas
I"épigraphe que le texte porta dans I’édition de 1845 ? Est-ce le « foudroiement intérieur »,
donc des forces psychiques qui nous sont annoncées ? Enfin, une autre répétition, qui
s’entreméle avec les descriptions climatiques, est notable : celle qui concerne le silence. Nous
avons déja citeé la premiére occurrence d’une description de silence ci-dessus, suivie quelques
lignes plus bas par une autre : «[l]es oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des
arbres s’inclinaient & peine ».**' 1l nous semble que cette évocation répétitive du silence,
contribue a renforcer en nous la sensation que quelque chose, dont nous ignorons la nature,
peut-étre « bizarre et capricieux dans ses modes », va arriver de fagon aussi violente que

I’orage, et donc mettre fin a ce silence.

« OU diable sommes-nous »*?

, telle est la continuité du texte apres les passages que nous
venons de commenter. Cette question, posée par d’Albon, trouve la réponse de Philippe qui

nous surprend : « [e]t c’est @ moi que tu le demandes, répondit en riant le chasseur couché

39 |hid. Nous soulignons.

9 Ibid.
" 1bid.
2 Ibid.
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dans les hautes herbes jaunes ».** Il est surprenant que Philippe nait pas un parfait controle
du lieu ou ils se trouvent, mais d’autre part I’image que nous avons déja de lui est renforcée
par le fait qu’il répond en riant et en restant couché dans les herbes, comme si méme
I’incertitude par rapport a leur location géographique et I’orage qui s’annonce ne sont pas de
faits dignes de I’inquiéter. A ce moment, leurs grade et titre respectifs nous sont révélés.
Philippe, le colonel, fort et puissant, est naturellement obéi par ceux qui I’entourent : « [e]n
avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens qui
semblaient déja a lui mieux obéir qu’au magistrat auquel ils appartenaient »'**. Le magistrat,
pour sa part, cherche a compenser son impuissance physique par le pouvoir qu’il dégage a
travers sa position a la Cour : «si vous avez jamais un procés a la Cour, je vous le ferai

perdre »%.

Ensuite, par la comparaison que le narrateur fait des deux hommes, I’image que nous nous
sommes construite des deux est substantiellement modérée : Philippe, le puissant, le Iéger, est
révélé comme «sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche trahissaient des
passions terribles ou d’affreux malheurs »'*®. Nous supposons que ces malheurs peuvent étre
liés a ce qu’il a vécu en Sibérie, étant donné que Philippe a déja impliqué qu’il y avait vécu de
fortes épreuves**’. De plus, Philippe, que nous croyions en bonne santé, semble plus agé que
ses trente ans, tandis que d’Albon que nous pensions au contraire en mauvaise santé, semble
plus jeune que ce qui est le cas, et son visage est « brillant de santé »**®. Nous nous attendons
maintenant a ce que les «affreux malheurs » de Philippe soient révélés. En effet, peu de
temps apres, d’Albon, mis en colére par les ordres du colonel, s’exclame : « [i]l faut que vous

n’ayez jamais aimé »**°, ce qui produit une réaction chez Philippe :

Philippe de Suzy tressaillit violemment ; son large front se plissa ; sa figure devint aussi
sombre que I’était le ciel en ce moment. Quoiqu’un souvenir d’une affreuse amertume
crispat tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il savait refouler
ses emotions au fond de son cceur, et trouvait peut-étre, comme beaucoup de caracteres
purs, une sorte d’impudeur a dévoiler ses peines quand aucune parole humaine n’en peut
rendre la profondeur™*®

3 1pid., p. 145.

" Ibid.

5 1pid., p. 146.

8 1pid., p. 147.

i; Ibid., p.146 : « Ah I mon pauvre d’Albon, si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie... ».
Ibid.

9 1bid.

130 |pid., pp. 147-148.
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De quel type de souvenir s’agit-il ? S’agit-il d’une femme ? Nous nous posons cette question
a cause de la provocation d’Albon qui a engendrée ce changement total en Philippe. Que
I’idée d’une femme surgisse en nous, nous rappelle également le titre que la nouvelle porta
quand elle fut classée dans les Scénes de la vie privée. Par ailleurs, que la figure de Philippe
prenne la méme couleur sombre que le ciel qui annonce un orage, Nous pousse a nous
demander si c’est le «foudroiement intérieur », indiqué par I’épigraphe que nous avons

commentee, qui est en train de s’opeérer en Philippe.

Il est d’ailleurs frappant que la puissance de I’homme soit encore mentionnée, mais cette
fois de la fagon suivante : semblable aux hommes puissants (nous croyons voir ici une légére
ironie). Ce semblable nous fait penser & la critique de Deleuze de la représentation de
I’identique et a sa théorie du modéle par rapport aux copies et au simulacre. En effet, le fait
que Philippe est présenté ici non pas comme un homme puissant, mais semblable aux hommes
puissants, indique qu’il cherche a s’identifier a un modele, a une catégorie de «I’homme
puissant ». Cependant, le narrateur a mis en avant que Philippe est en proie a des peines
intérieures, jusqu’a un tel niveau qu’elles sont en train de le déchirer, de crisper tous ses
traits. « L’homme puissant » se révéle comme impuissant face a sa nature intérieure. Les
forces intérieures — dont il n’y pas de parole humaine pour les décrire — nous font penser a la
notion de Différence, quelque chose qui n’est pas identique, mais que Philippe cherche a

refouler en s’identifiant & une image de lui-méme.
Impuissance : I’objet qui se soustrait a I’identification

Ensuite, d’Albon, de nouveau affecté par la fatigue et par le fait qu’ils sont égarés, cherche a
percevoir quelque chose de reconnaissable dans le terrain. Lorsqu’il arrive a un carrefour —
lieu qui demande un choix — il crie enfin : « une maison ! », suivi par le commentaire suivant
du narrateur : « s’écria-t-il avec le plaisir qu’aurait eu un marin a crier : “terre ! terre I” »** -
nous ne pouvons pas nous empécher de penser a ce que Deleuze appelle I’heureux moment
grec (Cf. supra p. 9). Perdu dans I’inconnu, d’Albon croit voir quelque chose de connu dont il
choisit de s’approcher pour ne plus devoir faire d’efforts pour avancer dans cet inconnu. Il fait
donc I’opposée de ce que nous sommes censés faire (en ayant la philosophie de Deleuze a

I’esprit) dans les « carrefours » qui se présentent pour nous au cours de notre lecture.

131 |pid., pp. 148-149.

61



Cependant, I’image de la maison comme quelque chose de connu, un « chez-soi » est
rapidement modifiée : elle est un ancien prieuré, les chénes autour d’elle forment un grand
cercle qui donne a la maison un aspect de solitude. Elle est en plus degradée et entourée par
des grottes et par la nature sauvage. « Les passions humaines semblaient mourir aux pieds de
ces grands arbres qui défendaient I’approche de cet asile aux bruits du monde, comme ils y
tempéraient les feux du soleil »*% : nous nous trouvons donc en face d’un terrain ou la nature
a gagné sur I’homme, ou le souterrain (les grottes) monte a la surface, ou I’ordre que I’homme
veut imposer a éeté vaincu par un désordre plus fort, exprimé par le commentaire

153 Nous apprenons également que le paysage

caractéristique de d’Albon : « Quel désordre ! »
a une « sombre expression » et qu’il parait « frappé de malédiction »™*. Par ailleurs, les effets
de la lumiére contrélent la perception : par un jeu de lumiere on voit des choses qui ne se voit

pas habituellement, avant que la lumiere ne disparaisse.

Si nous lisons ce passage a la lumiére de la philosophie deleuzienne, il nous semble que ce

paysage ne se laisse pas représenter, il est décentrement ou Différence (sombre et atteint par

la malédiction), dés qu’on essaye de se représenter son sens propre, de I’identifier, il se tait™>>.

Jean Luc Martine pour sa part a bien mis en avant la nature a la fois protectrice mais aussi

156

carcérale de cet espace, « tres nettement séparé »~°. 1l continue par les mots suivants:

Il est aussi lié a I’isolement par sa destination monacale, ce qui I’affecte d’une sacralité
vague, a destination esthétique, qui parle également de I’interdit des désirs et de la
transgression. C’est aussi, peut-étre surtout, un espace masculin, un espace du masculin (le
prieuré s’appelle les Bonshommes). Le texte s’efforce alors de poser un climat qui
emprunte ses traits a divers modéles. On parlera des charmes "poétiques” d’une confusion,
d’une indistinction, entre art et nature. Il s’agit aussi de I’artifice idéal, de la représentation
parfaite, de I’illusion™®’.
Martine trouve donc dans la description des Bonshommes la présence du méme effet que
celui que nous avons deja vu que Deleuze attribue a la littérature capable de produire la
transgression des identités— la «confusion », |’ «indistinction» ou le «probléeme
ontologique », comme le dirait Deleuze, qui nous mene vers I’abandon de la représentation.
Pourtant, il est intéressant que Martine choisisse la formule « la représentation parfaite ». I

veut donc dire par cela que la « représentation parfaite » est une illusion — un déguisement de

52 1pid., p. 150.

153 |bid.

4 1bid.

155 |pid., p. 151.

15 jean-Luc Martine, op.cit., p. 123.
57 1bid.
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la vérité (un artifice) — et que ce passage d’Adieu en constitue une illustration. En ce qui
concerne ce mystere autour des Bonshommes — le narrateur pose un poéte comme celui le plus
apte a observer cet espace : « [u]n poete serait resté la plonge dans une longue mélancolie, en
admirant ce désordre plein d’harmonies »™. Dans un monde comprenant des formes de
I’identique, représentables, un phénoméne a la fois de deésordre et d’harmonie n’a pas
facilement de sens. Nous devons, comme le poéte, quitter le cadre de I’identique et tenter de

penser la Difféerence.

Néanmoins, on essaye vite d’identifier cette maison d’une autre maniére : « [c]’est le palais
de la Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui ne voyait déja plus cette maison qu’avec

les yeux d’un propriétaire »™°.

Il est frappant que d’Albon — immédiatement apres la
manifestation du décentrement du paysage — ne voit la maison que d’une fagon et que c’est
avec «les yeux d’un propriétaire ». Ne donne-t-il pas ainsi I’impression de négliger la
Différence de ce paysage, de vouloir absolument accorder une identité a cette maison ? Avec
les yeux d’un propriétaire, il veut s’approprier le sens de la maison, tel qu’on s’approprie le
sens d’un signifiant égaré en I’attachant a un signifié. C’est & ce moment la que la Femme
fait son entréee. Il n’est pas étonnant que Gascar ait mis en avant I’aspect demi-irréel pour ce
qui concerne I’apparence de la femme, étant donné que des mots comme ombre et fantdme
sont utilisés pour la décrire. Comme le paysage, la femme disparait avant que les hommes
n’arrivent a I’identifier. Face a cet aspect insaisissable de la femme, Philippe cherche a la

rendre « classifiable », en posant la question : « [e]st-elle jolie ?»'%°

, il ne la regarde qu’avec
les yeux de I’homme qui cherche a s’approprier la femme — voici un parallélisme entre

I’approche de d’Albon avec la maison et celle de Philippe avec la femme.

Nous sommes en ce sens en train de faire une lecture ou les deux chasseurs cherchent a
expulser la Différence et a s’approprier I’identique. Toutefois, une autre voie possible se
manifeste : le contraste du blanc et du noir de la femme, la remarque de Philippe de « maison
du diable »**, le cri suivi par le silence — nous rappelle les allusions aux forces surnaturelles,
aux forces diaboliques que nous avons indiquees ci-dessus. Nous sentons ainsi que nous
sommes toujours face a quelque chose d’inconnu, dont nous n’obtenons pas pour I’instant de
pistes. Le sens donc de ces allusions nous parait différé (éloigné dans le temps) ; ayant comme

effet que la question nous suit.

158 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 151.
159 H
Ibid.
180 Ipid., p. 152.
181 pid., pp. 152-153.
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La lecture ou les deux hommes chassent la Différence et cherchent a s’approprier
I’identique s’impose vite a nouveau pour nous, car des qu’ils décident de courir apres la
femme, le mot « piége » surgit : « [e]n ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez

162 A quoi renvoie-t-il le piége ? Qui est

semblable a celui d’une souris prise au piége »
piégé ? La femme est-elle piégée par les hommes ? Ou bien les hommes — étant donné qu’ils
n’arrivent pas a trouver « I’inconnue » qui a crié — sont-ils piégés dans le sens ou leur projet
de courir aprés la femme — de I’attraper — est déja voué a I’échec ? De plus, nous pouvons
indiquer a partir de cette ambiguité un parallele au niveau du lecteur : le lecteur s’approche-t-
il maintenant du moment ou il se croit capable de se représenter le sens du texte — « piéger le
texte » - ou est-il plut6t piégé dans le texte chaque fois qu’il cherche a se le représenter ? Ces
questions correspondent aux questions posées par Felman (comment lire ? comment donner
sens sans tuer le sens ?). Notre lecture s’est convertie maintenant en expérience d’errance :
nous nous trouvons dans la marge entre I’erreur et I’aventure. Nous sommes amenés a saisir
les effets que I’ceuvre produit en nous comme seul outil pour choisir notre chemin a chaque
moment donné, et ensuite a interroger I’ceuvre afin de comprendre comment ces effets sont

produits.

En ayant marche un peu plus autour de la maison, Philippe constate qu’il y a une certaine
harmonie dans le désordre, mais tirant la cloche — pensant qu’ainsi ils peuvent trouver
guelqu’un qui puisse les renseigner — il se rend compte que la cloche n’obéit pas au
commandement — ils sont toujours égarés. De la méme fagon, lorsqu’une autre femme,
Geneviéve apparait, méme si elle prononce le nom de la maison, Bons-Hommes, - avant de se
nommer elle-méme d’ailleurs, comme Martine I’a bien remarqué dans sa lecture™®® — ils n’ont
pas assez confiance en elle pour croire que ses mots représentent véritablement le lieu ou ils
se trouvent. Leur derniére arme — avant d’assumer leur impuissance — est I’arme elle-méme.
Mais avant de tirer, ils apercoivent le comportement de la femme que d’Albon avait vu en
premier : elle est caractérisée successivement de femme attirante, pour ensuite ressembler a
un oiseau, puis un écureuil, pour devenir enfin une chatte, un chien et une biche. Toutes ces
images, décrites par des mouvements caractéristiques, la rapidité selon laquelle ils se
succedent, les capacités physiques de cet individu a les incarner prennent un air de
métamorphose — du régne humain au régne animal. Le narrateur démonte en effet I’humanité

de cet individu et la remplace par I’incarnation spécifique de chaque animal. L’observation de

182 |bid., p. 153.
163 Jean-Luc Martine, op.cit., p. 123.
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cette scéne fait que d’Albon caractérise cette femme comme folle, ainsi les deux femmes ont
été jugées incapables d’aider les deux hommes égarés. La communication ne se fait que parmi
les membres du méme sexe, « la folle » répond immédiatement a I’appel de Genevieve, tandis
qu’en apercevant les deux hommes, elle les passe en courant, en pronongant en méme temps

le mot adieu.
Impuissance : « Adieu » et la mort.

Ce mot ne semble pas étre adressé aux deux hommes : « Adieu ! dit-elle d’une voix douce et
harmonieuse, mais sans que cette mélodie, impatiemment attendue par les chasseurs, parQt

dévoiler le moindre sentiment ou la moindre idée. »*%

Nous apprenons ensuite que Philippe
est tombé comme mort. Etant arrivé & ce point-ci du récit, nous sommes forcés de nous poser
quelques questions et a avancer quelques hypothéses. Quel est I’effet de cet «adieu »
prononcé par « la folle » ? Puisqu’elle est folle, ce mot ne signifie pas dans le sens traditionnel
de I’ordre langagier — elle ne cherche pas a communiquer un message spécifique, un signifié
auquel ces sons sont censés renvoyer dans ce langage. Cela ne veut pourtant pas dire que ce
qui est des sons purs pour celle qui les prononce soient dépourvus d’effets pour Philippe ou
pour le lecteur. La réaction de Philippe n’est elle pas littérale ? « Adieu » dans son sens strict
est exprimé a quelqu’un qu’on va quitter pour un long moment ou pour toujours, et Philippe
réagit en tombant immédiatement comme mort. Il faut nous rappeler la théorie de Deleuze par
rapport au précurseur linguistique (cf. supra pp. 20-21), car il nous semble qu’ «adieu »

fonctionne justement ainsi comme précurseur linguistique.

Adieu étant également le titre de la nouvelle, le lecteur reste accablé de questions en ce qui
concerne I’effet de ce mot. Pourquoi le prononce-t-elle ? Pourquoi Philippe réagit-il par un
évanouissement, par une « disparition mentale », par ce mot censé étre du non-sens, puisqu’il
est prononce par une folle. Le « devoir d’une femme » n’est-il de pas quitter I’homme puisqu’
« adieu » est dit avant une separation ? L’épigraphe renvoie-t-il donc a Philippe dans le sens
ou le mot « adieu », pour une raison toujours inconnue, a produit un « foudroiement intérieur
» en lui ? 1l finit totalement impuissant face au mot « adieu » prononce par une femme folle. Il
est pertinent de nous rappeler I’idée d’Eco de I’information comme une valeur essentielle de
I’ceuvre ouverte, car nous venons de montrer que nous avons ici affaire a un message qui
« faisant appel chez le récepteur a une aire de sensibilité plus vaste, utilise un canal plus large,
susceptible de laisser passer un grand nombre d’éléments sans les filtrer » (cf. supra p. 25).

164 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 158.
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Nous avons dit que Philippe a tenté tout au long de rester puissant, de maitriser ses
émotions, de faire preuve d’ordre, mais le lecteur a su a travers le narrateur que ses troubles
intérieurs le dominent plus que ce qu’il ne veut I’admettre. En voyant son ami évanoui,
d’Albon tire un coup du fusil afin d’obtenir de I’aide. Ce coup de fusil provoque beaucoup de
peur chez Stéphanie. La détonation de I’arme représente-elle les destructions de la guerre pour
elle ? Ou bien s’agit-il de la peur d’étre «piégée » par I’homme, d’étre attrapée par sa

puissance et forcée a réduire la sienne ?

Au début de la deuxiéme partie d’Adieu, un effet de suspense nous remplit en tant que
lecteurs ; les personnages dont le destin reste toujours mystérieux sont absents. Cependant, le
lecteur est vite orienté vers une autre voie qui s’ouvre pour nous dans le récit. 1l s’agit de la
critique de la guerre - ce qui nous fait penser a la dédicace de la nouvelle - : « [I]’héroisme de
cette généreuse troupe devait étre inutile »'®°. La raison pour laquelle ils ont combattu n’a
plus de sens pour eux: «[c]es infortunés se laissaient écraser plutét que de bouger, et
périssaient en silence, en souriant & leurs feux éteints, et sans penser a la France »*®°. Nous
sommes placés dans le contexte de la guerre napoléonienne de Russie. Cette guerre, a ce
moment-ci, se déroule a coté de la Bérézina, - « cette Bérésina qu’une incroyable fatalité avait
déja rendue si funeste & I’armée »*’ - devient thématique. Concernant cette thématique, il faut
également remarquer que la puissance de I’homme, son héroisme, rencontre une force - ici, il
s’agit d’« une incroyable fatalité » - contre laquelle I’homme devient impuissant, ni

I’héroisme, ni I’identité nationale n’ont plus de sens pour eux.
Qui raconte quoi ?

La deuxiéme partie du récit, qui est un récit analeptique dans le récit, est racontée par
Fanjat, I’oncle de Stephanie. L’ouverture de cette partie fait d’une certaine fagon écho a celle
de la premiére partie dans le sens ou le lieu est identifié et ou les descriptions des personnages
et de leurs conditions sont réalistes par leur nature, mais pour vite prendre une tournure ou le
lecteur et les personnages sont égarés. Nous avons également affaire a un narrateur
omniscient, qui connait les pensées et les émotions des soldats et du général. Nous avons déja
remarqué que d’apres Deleuze, le texte et le lecteur sont susceptibles de rester sous la forme
de I’identique dans les textes réalistes et dans ceux qui sont racontés pour nous par un

narrateur omniscient (cf. supra p.10, note 13). Néanmoins, ce narrateur omniscient a un cote

185 Ipid., p. 163. Nous soulignons.

188 |pid., p. 166.
%7 Ibid., p. 164.
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mystérieux dans la deuxieme partie, car nous apprenons vers la fin de la premiére partie que
ce qui va suivre (intitulé « Le passage de la Bérésina » dans quelques éditions) sera raconté
par Fanjat et que le récit a été « coordonné et dégage des nombreuses digressions que firent le

narrateur et le conseiller »®

. Quelle est I'utilité de cette precision que le récit a été degagé
des digressions ? A partir du début nous avons la sensation du cas contraire, que des
digressions ont plutdt été ajoutées que dégagées du récit de Fanjat. En effet, d’Albon lui rend
visite afin de s’informer sur cette femme que Philippe croit étre Stéphanie, la comtesse de
Vandiéeres, mais nous devons attendre un bon moment avant que Philippe n’apparaisse dans
I’histoire et encore plus avant que Stéphanie ne fasse son entrée. Cette présentation historique
n’a rien d’étonnant dans un récit réaliste, mais elle nous pose probléme dans un récit dégagé

des digressions, pris en considération le motif de la visite d’Albon.

Il'y a donc deux phénomeénes qui nous étonnent : les apparentes digressions dans un récit
«degagé des nombreuses digressions » et |’apparente capacité de Fanjat a savoir, par
exemple, que les soldats qui moururent a cété de la Bérézina le soir du 28 novembre 1812 ne
pensaient pas a la France, que le général « sentait que Pologne serait son tombeau »'®°, ou
encore — Si nous nous permettons d’anticiper pour une fois sur les événements — que
Stéphanie « contemplait ce spectacle [la construction du radeau] avec le regret de ne pouvoir
contribuer en rien & ce travail »'"°. Les descriptions relativement détaillées des conditions de
I’armée avant que les personnages qui intéressent d’Albon n’entrent en scene ne sont-elles pas
des digressions périphériques pour lui ? Nous n’y voyons pas une pertinence directe par
rapport au sujet qui constitue le motif de la visite de d’Albon. Par ailleurs, quel est I’effet sur
le lecteur de cette apparente omniscience de Fanjat? Un premier effet, que nous avons
commenté précédemment, mais d’un angle différent, c’est que nous oublions la structure et
les repéres que nous avons établies jusque-la, nous oublions Philippe et Stéphanie et que
Fanjat est le narrateur. Toutefois, dés que Philippe fait son entrée, nous nous rappelons de nos
questions vers la fin de la premiére partie et nous nous demandons comment il faut
comprendre ce que nous venons de lire. Que la nouvelle f(t également intitulée Souvenirs
soldatesques, Adieu, lors de sa premiére publication, nous donne une autre indication du réle

important de ces scénes.

1%8 |hid., p. 162. Dans I’édition de la Pléiade, op.cit., p. 1772, I’explication du fait qu’il est dit que le récit a été

coordonné tient a I’idée « que Balzac lui-méme a senti ce que son récit avait de peu naturel dans la bouche de M.
Fanjat ».

189 |bid., p. 167.

170 |pid., pp. 185-186.
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Mais pourquoi Balzac a-t-il défini Fanjat en tant que narrateur de toutes ces descriptions de
la guerre (également celles qui n’impliquent pas Philippe et Stéphanie) ? Nous avangons
I’hypothése suivante : avons-nous affaire a une ironie balzacienne quant au narrateur de ce
récit dans le récit ? Si nous ne voyons pas la pertinence de ces descriptions pour d’Albon,
peut-étre elles en ont pour le lecteur. N’est-ce pas pour le lecteur que le récit dans le récit est
dépourvu de digressions ? Fanjat est explicité en tant que narrateur, pourtant le narrateur n’est
il pas également Balzac lui-méme ? L’éventuel objectif d’un tel « double jeu », ou possible
ambiguité, est-il de tromper le lecteur ? Cette illusion réaliste a eu chez nous pour effet de
nous faire expérimenter notre propre disposition a traiter un discours en tant que

représentation du « réel ».

En utilisant la terminologie de Deleuze, nous pouvons nous demander si ce qui a été révélé
pour nous est notre « bon sens » face au « sens commun » du texte (cf. supra p. 10)? En effet,
ce qui est présente comme I’histoire de quelques événements — ou le narrateur n’était pas lui-
méme présent, mais quand méme informe sur les dernieres pensées des personnes présentes
qui, selon le méme narrateur, moururent sans avoir pu confesser leurs pensées a personne — a
vite pris la fonction de miroir du « réel » pour nous comme lecteurs. Nous cherchons a voir si
cette impossibilité — que le lecteur est susceptible d’ignorer — fait allusion & un postulat du

texte (ou de Balzac) de la représentation du « réel » comme illusoire.

Pourtant, méme si nous trouverions éventuellement des indications dans le texte qui
semblent renforcer I’hypothese avancée ci-dessus, ne sommes-nous pas toujours obligés de
nous interroger plus précisément par rapport a ce qui concerne la place de la guerre et de la
critique de celle-ci dans cette partie (ou dans la nouvelle dans sa globalité) ? Car, il nous
semble que cette critique de la guerre, transmise par le narrateur du récit dans le récit — en
plus de prendre une forme dans le récit comme un clin d’ceil par rapport a ce qui concerne la
possibilité de la représentation du « réel » - parle également pour elle-méme. En effet, cela est
indiqué, comme nous I’avons déja remarqué, par le titre de la nouvelle dans la publication de
1830, mais encore plus par sa dédicace, étant donné que le dédicataire était un adversaire de
Napoléon : la critique de la guerre constitue donc une thématique pour nous dans Adieu. Mais,
la forme de ce passage de la nouvelle nous a également mené a nous poser la question : « qui
raconte quoi ? », ce qui pour nous a eu pour effet de nous démontrer comment les mécanismes

- que Deleuze appelle « bon sens » et « sens commun » - peuvent opérer en nous.
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L’anéantissement de I’humanité

A I’instar de la premiére partie d’Adieu, nous trouvons des allusions aux forces électriques
et diaboliques dans la deuxieme partie. Pour ce qui concerne les « forces diaboliques » dans la
deuxiéme partie, il s’agit de références a I’enfer : « Quelque dolente et périlleuse que flt cette
cité [Studzianka] ses miseres et ses dangers souriaient a des gens qui ne voyaient devant eux
que les épouvantables déserts de la Russie »™*. Nous nous arrétons sur le mot « dolente »
puisqu’il est mis en italique et que nous pouvons y voir une allusion & La Divine Comédie de
Dante avec les mots suivants, écrits sur la porte de I’Enfer: « Per me si va nella citta
dolente »*"2. Studzianka est comparé & I’Enfer, mais pour les gens des «déserts de la
Russie », cette cité leur sourit. En d’autres mots, la catégorie qui, selon nous, sert
normalement pour représenter le pire qu’on peut s’imaginer est relativisée. Ce qui pour le
narrateur est si douloureux qu’il le compare a I’Enfer, représente quelque chose de bien pour
les gens impliqués. Si cette misere est bien au-dela de notre catégorie pour caractériser la pire
souffrance, cette comparaison nous informe également de I’impossibilité pour nous de saisir
la vraie misere de ces gens. Quelques lignes au-dessus le narrateur nous indique en effet la
méme impossibilité : « [I]’apathie de ces pauvres soldats ne peut étre comprise que par ceux
qui se souviennent d’avoir traversé ces vastes déserts de neige »*"*. Les conditions des gens
des « déserts de neige » sont donc irreprésentables. Sont-elles donc Différence, monstrueuses

dans le sens ou elles débordent les catégories de la représentation ?

Les références a la foudre et & I’orage — qui dans la premiere partie eurent pour effet
d’indiquer quelque chose d’inconnu sur nous — prennent une autre dimension dans la
deuxiéme partie. Elles changent leurs valeurs « conventionnelles » : « [c]’était comme un
orage dont la foudre était dédaignée par tout le monde, parce qu’elle devait n’atteindre, ca et
|3, que des mourants, des malades ou des morts peut-étre »'™. La foudre n’inspire plus la peur
— I’effet de destruction que la foudre peut produire a déja atteint ces gens. Quel en est le
résultat ? « Insensiblement, cette masse d’étres presque anéantis devint si compacte, si sourde,
si stupide, ou si heureuse peut-étre [...] »'". Cette «masse d’étres» a donc cessé de
percevoir, cessé de réfléchir. La question qu’il faut poser alors est de savoir: comment

peuvent-ils dans ce cas-l1a temoigner de ce qu’ils ont vécu ? Comment un récit par rapport a

1 1hid., p. 164.

72| ycette Vidal a mis en avant ce lien dans la troisiéme note, p.45, dans la version d’Adieu du Livre de Poche.
La traduction francaise de ses mots est la suivante : « Par moi I’on va dans la cité des douleurs » (Enfer, IlI, 1)
173 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 164.

1% Ibid., p. 165.

17 1bid.
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ces conditions est-il possible ? « Le canon des Russes avait cessé de tonner; des feux
innombrables, qui au milieu de cet amas de neige, palissaient et semblaient ne pas jeter de
lueur, éclairaient ca et 1a des figures qui n’avaient rien d’humain »*’°. Nous sommes — encore
une fois — saisi par I’anéantissement de I’humanité (nous nous rappelons que ce phénomene,
toutefois d’une autre fagon, s’est effectué chez Stéphanie). Le narrateur n’arrive pas a
nommer ces figures, elles transgressent nos catégories de classification. Or, qu’il n’arrive pas
a les représenter ne veut pas dire qu’elles n’aient aucun effet ou qu’elles ne doivent pas étre
pensées. Nous pensons encore une fois au titre, « Adieu », car c’est comme si ce titre prenait
tout son sens dans cette scéne ou ce qui régne n’est que la mort ou I’anéantissement de
I’lhumanité chez ceux qui ne sont pas encore morts. Au méme titre, le récit nous met en face
de son incapacité a nous représenter ce qu’il s’agit justement de représenter, d’éclairer les
figures qu’il s’agit d’éclairer — le résultat étant que cela restera toujours dans I’obscurite.
Pourtant, le récit continue et nous nous apercevons d’un changement au niveau de la
narration : le discours devient de plus en plus direct et ce sont les hommes les plus forts, de

grade militaire éleve, qui recoivent la parole.
L’ambiguité de I’héroisme — et de la femme

Les hommes qui ne sont pas terrassés par la misere, mais qui gardent toujours un certain
contr6le et commandement par rapport a la préparation du passage de la Bérézina, sont
toujours en mesure de continuer le récit. Cela commence par I’ordre du genéral a I’officier de
briler le pont et ce qui reste de Studzianka. Ensuite, I’aide de camp part pour exécuter les

ordres recus. C’est au cours de ce processus que Philippe sera introduit dans le récit :

— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit-il a un homme qu’il apercut en
dehors.

— Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit I’officier sans se détourner et
sans cesser de démolir avec son sabre le bois de la maison.

— Est-ce vous, Philippe ? dit I’aide de camp en reconnaissant au son de la voix I’un de ses
amis.

— Oui. Ah ! ah ! c’est toi, mon vieux répliqua monsieur de Suzy [...] »*"".

Il nous semble qu’il y a quelque chose de remarquable par rapport a ce qui concerne cette

introduction de Philippe dans I’histoire du passage de la Bérézina. Pourquoi ce personnage,

178 |bid., p. 166.
7 Ibid., p. 168.
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déja familier pour nous, est-il introduit a travers un autre personnage ? Philippe n’apparait pas
- il ne montre pas son visage - avant que quelqu’un ne le nomme. Ou bien, Philippe n’est
identifié en tant que tel que lorsqu’il peut répondre a une question d’identité par excellence :
« [e]st-ce vous, Philippe ? » Cette introduction d’un personnage que nous connaissons déja
de la premiere partie comme un des personnages clés d’Adieu ne nous semble pas
accidentelle, mais elle nous fait plutot penser a la thématique de I’identité dans Adieu, mise en
avant par Felman. Nous sommes donc frappés par le fait que Philippe n’apparait pour nous

que dans la mesure ou il est reconnu et confirmé en tant que « méme ».

Une fois introduit, Philippe est présenté comme un héros, capable d’aller plus loin pour les
autres que pour lui-méme : « [cJomme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent dominés
par un sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il n’aurait pas eues

pour se sauver lui-méme »*'

. Il 'y a néanmoins, dans ce méme discours, une tournure qui
nous déroute par rapport a I’héroisme de Philippe, qui fait écho a ce basculement perpétuel
entre la puissance et I’impuissance. Car, nous n’apprenons pas que Philippe est puissant, il est
« [dominé] par un sentiment puissant ». Nous n’avons pas la possibilite ici d’entrer dans des
considérations philosophiques par rapport & ce qu’est I’héroisme, mais nous constatons que
I’acte héroique de Philippe n’est pas motivé par une force qu’il contr6le, mais par une force

par laquelle il est dominée.

«Un cri de femme domina la détonation »'"°. Nous pouvons soupgonner que ce cri vient de
Stéphanie — qui n’a pas encore été introduite par son nom dans la deuxiéme partie d’Adieu,
sauf par quelques mots de Philippe (dirigés a son cheval) - ce qui crée un paralléele quant a sa
réaction au coup de fusil de d’Albon que nous avons commentée ci-dessus. Pourtant, nous ne
pouvons pas étre sirs que ce cri vint de Stéphanie, et n’est-il pas remarquable que le narrateur
garde une telle distance par rapport a ce personnage ? « Le major alla se placer aupres de la
femme qui avait poussé un cri d’épouvante en le reconnaissant [...] »'*°. Encore une fois,
cette femme doit étre Stéphanie. Le fait qu’elle est assise sur un coussin de la voiture
I’indique, mais pourquoi le narrateur nous force-t-il a raisonner afin de comprendre de qui il
s’agit ? Cependant, ce qui est méme plus étonnant, c’est que cette femme « avait poussé un cri

d’épouvante en le reconnaissant ». Tout & I’heure Philippe dit qu’il a «deux amis a

78 Ibid., p. 170.
9 Ipid., p. 171.
180 Ipid., p. 172.
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sauver »'®. Toutefois, lorsque le cheval de Philippe est son unique «auditeur » nous
comprenons que ce n’est qu’en vérité Stéphanie dont le salut est indispensable. Cela
n’explique pourtant pas pourquoi Stéphanie pousse un cri de terreur en reconnaissant
Philippe. Nous nous rappelons la réaction de celui-ci quand il reconnut Stéphanie (sans étre
reconnu par elle) : il perdit connaissance, tandis que Stéphanie est atteinte par une forte peur
lorsqu’elle reconnait Philippe. Pourtant, il ne faut pas oublier qu’a ces deux situations de
bouleversement, Stéphanie n’est pas identifié en tant que telle. L’ambiguité de la part du
narrateur concernant I’identification de Stéphanie n’indique-t-elle pas une allégorisation de la
femme ? Cette réflexion du narrateur renforce une telle hypothése: «[I]’amour avait
succombé sous le froid, dans le ceeur d’une femme »®2. Si nous n’avons pas tort d’indiquer
une telle allégorisation, quelles sont donc les questions qui en surgissent ? L’homme puissant
— le héros — est en mesure de faire tout ce dont il est capable pour sauver la femme, mais la
femme ne veut pas étre sauvee en vérité (« [s]Jauvons-la malgré elle ! »). Pourquoi crie-t-elle
en le reconnaissant ? Est-ce parce qu’il cherche a faire quelque chose contre sa volonté ? Pour
quel motif I’lhomme veut-il la sauver ? Quelles sont les implications de ce salut ? Lorsque
Philippe réveille Stéphanie et lui dit : « Madame ! nous sommes sauvés »*% la réaction de
Stéphanie est la suivante : «[sJauvés , répéta-t-elle en retombant »'®. Puisqu’elle répéte
uniquement le mot de Philippe, il ne nous semble pas que ce mot ait du sens pour Stéphanie.

Elle lui renvoie ce qui pour elle n’est qu’un signifiant vide.

Or, suite au choc quand la voiture se renverse, Stéphanie reconnait Philippe en tant
gu’amant et se joint a lui pour ce qui concerne le projet de se sauver. Avons-nous eu tort donc
en indiquant une allégorisation de la femme tout a I’heure ? Nous pouvons attribuer le cri de
Stéphanie et sa passivité a un manque d’esprit produit par le froid, la fatigue et la misere.
Cependant, la distance du narrateur que nous avons mis en avant pour ce qui concerne
I’introduction de Stéphanie et également de Philippe dans le récit, nous justifie — semble-t-il —
d’indiquer la possibilité d’une double lecture ou de constater que nous avons affaire a une
série divergente ; les passages qui racontent I’histoire de Philippe et Stéphanie racontent
également I’histoire de I’homme en tant que héros et de la femme qui lui doit la

reconnaissance.

181 |hid., p. 168.

182 |pid., p. 175. Nous soulignons.
183 |bid., p. 181.

18 1bid.
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L’apocalypse ou le piege de la représentation

Vers la fin de la deuxiéme partie, les conditions extrémes qui sont décrites concernant
I’ultime étape du passage de la Bérézina — I’écrasement des gens lorsqu’ils s’approchent de la
riviere, le canon des Russes, la Bérézina remplie de cadavres et son pont en ruines — ménent a
la séparation tragique de Philippe et Stéphanie. Philippe sacrifie sa place sur le radeau pour le
mari de Stéphanie, mais quelques instants plus tard, Philippe voit que le mari de Stéphanie est
tué par accident. Nous sommes saisis par cette répétition de descriptions d’actes héroiques

vains.

Une fois le pont détruit pourtant — avant la séparation des deux protagonistes — Philippe
propose qu’ils construisent un radeau afin de pouvoir traverser la riviere. « [C]’était une
image réelle de la construction de I’arche de Noé »'*°. La construction du radeau comparée a
la construction de I’arche de Noé indique la possibilit¢ d’une lecture veéritablement
apocalyptique quant a une civilisation qui s’approche de sa fin. Le titre Adieu pourrait donc

étre également compris dans ce sens.

Par ailleurs, que faut-il entendre par la formule «une image réelle de la construction de
I’arche de Noé »'%? N’y a-t-il pas ici un effacement de la distinction entre la réalité et
I’image, entre « le réel » et la représentation ? Car, déja cela implique que la construction du
radeau — ou les descriptions de cette construction — est une image. Deuxiémement, cela veut
dire que I’original — ce dont la construction du radeau est une image — est la construction de
I’arche de Noé. Nous pouvons distinguer entre image réelle et image fausse dans le sens ou la
premiere représente ce qu’elle prétend représenter, une personne déterminée par exemple, a
I’opposition de I’autre étant une fausse représentation. Comment cet événement peut-il étre
une image réelle de la construction de I’arche de Nog, et non pas éventuellement seulement
quelque chose ressemblant a celle-ci ; une image au lieu d’une image réelle (méme si une
telle formule aurait également méritée notre attention) ? Nous avons cherché a montrer dans
le premier chapitre que « le réel », ou I’étre, est irreprésentable selon Deleuze, que c’est la
Différence et non pas I’identique. Quant a la construction de I’arche de Noé, personne n’a pu
témoigner de cet événement — ni Balzac, ni ses lecteurs, ni les personnages ne connaissent
autre chose que de prétendues représentations, donnant lieu a nos différentes images mentales

de ce prétendu événement. Nous ignorons « I’original » derriére les représentations, nous ne

18 |bid., p. 185.
188 bid. Nous soulignons.
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pouvons méme pas savoir si un tel original a existé. Il nous semble donc que I’identification
opérée par le récit entre la construction du radeau et la construction de I’arche de Noé est en
verité une invitation faite au lecteur a faire fonctionner notre propre image de la construction
de I’arche de Noé afin de « déplier » le sens de I’événement de la construction du radeau dans
le texte, ou méme de reconstruire son image de la construction de I’arche de Noé en fonction
de ce que les descriptions de la construction du radeau dans Adieu nous inspirent — si ce
dernier est une «image reelle » du premier. Ainsi Balzac remet en cause a la fois I’idée de
I’auteur comme le créateur ou I’origine du sens de ce qu’il a écrit et I’idée de la possibilité de

concevoir « le réel » sous la forme d’identique.

Nous pouvons évidemment objecter que cela aurait été le cas méme si Balzac avait identifié
I’événement de la construction du radeau avec un événement historique bien attesté, car si
nous suivons Deleuze I’étre est toujours ce qui remet en cause I’existence d’un original, c’est
toujours un acte de dépliage. Donc, selon lui les possibilités infinies de dépliage ne révele
jamais un référent, ou une idée originaire, méme s’il s’agit d’un événement « bien attesté ».
Cependant, ce qui nous intéresse, c’est que cette impossibilité réaliste que la construction du
radeau soit une image réelle de la construction de I’arche Nog, étant donné que nous ignorons
le référent des descriptions de la construction de I’arche de Noé. Il semble que I’identité du
texte se dissolve de cette maniere dans une série divergente : nous sommes saisi par ce tableau
apocalyptique — ou la formule « image réelle de la construction de I’arche de Noé » contribue
a renforcer notre sensation de saisir les conditions apocalyptiques pour les témoins présents
lors de la bataille de la Bérézina. Mais, ce qui nous déroute, c’est que I’élément qui renforce
la sensation d’étre face a un réalisme implacable se révéle pour nous comme une impossibilité

réaliste.

Nous faisons notre lecture & partir de la problématique de la représentation du « réel ».
Nous cherchons également a déterminer si Adieu est un texte qui peut concourir a la
transgression de I’identité de ses lecteurs en impliquant que ceux-ci déplient le texte de
maniere que I’idée méme d’un original par rapport a ses copies se trouve contestée. Nous
avons d, & cause de ces deux faits liés, nous poser la question de savoir ce que nous pouvons
comprendre par la formule que la construction du radeau est une image réelle de la
construction de I’arche de Noé. En nous posant cette question, cette partie du texte se révele
pour nous comme une démonstration d’une ontologie de la Différence — incompatible avec la
prétention réaliste de la représentation du « réel ». Mais cette révélation n’efface pas ou ne

dévalue pas la lecture réaliste du méme passage. Car nous cherchons également a faire une
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lecture se basant sur les effets que le texte produit sur nous, et le premier effet que ce passage
a eu sur nous, est justement de nous faire sentir que nous saisissons « le réel ». C’est parce
que nous avons la sensation de saisir le réel que nous sommes en mesure de découvrir en
nous-mémes comment cette sensation en vérité est un produit de notre capacité d’activer
quelques images en nous dont I’origine et le référent restent indéterminables. Enfin, la
formule « une image réelle de la construction de I’arche de Noé » peut fonctionner, semble-t-
il, comme une espéce de mot ésotérique : nous avons évoqué que cette expression n’a pas de
sens veritable sur le premier niveau verbal, mais elle exprime justement le sens de ce qu’elle
dit : que ce que nous lisons n’existe pour nous que si nous formons des images — images dont
nous ignorons I’original ou I’origine. Ceci dit, cela ne change pas le fait qu’en nous fabriquant
de telles images les conditions apocalyptiques de la guerre reste une thématique pour nous. En
effet, notre lecture tourne autour de deux series divergentes, communiquées par ce mot

ésotérique de fagon qu’elles restent dissemblables.

En découle deux idées principales: on a atteint au simulacre dans le sens ou les séries
communiquent transversalement et créent ainsi un « chaos » ou I’idée méme d’un original,
d’une position privilégiée se trouve contestée, et la différence de chaque série est affirmée, car

chacune s’installe en tant que singularité a travers sa rencontre avec les autres.

L’apprivoisement : Le rapport ambigu entre guérison et appropriation / entre protection et

enfermement / entre amour et abus

Fanjat avoue qu’il ne connait qu’une partie de ce qui a pu arriver a Stéphanie tout le temps
qu’elle errait avant qu’il ne la trouvat et commencét a s’occuper d’elle : « elle a été trainée,
pendant deux ans, a la suite de I’armée, le jouet d’un tas de misérables [...] Dieu seul connait
les malheurs auxquels cette infortunée a pourtant survécu »'®”. Nous apprenons ensuite que le

grenadier de la garde, Fleuriot :

avait un peu d’empire sur madame de Vandieres. Lui seul a pu obtenir d’elle qu’elle
s’habillat. Adieu ! ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait jadis rarement.
Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle quelques idées ; mais il a échoué, et n’a gagné
que de lui faire prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier savait la

distraire et I’occuper en jouant avec elle™®.

Nous croyons voir une certaine ambigité concernant Fleuriot et son role face a Stéphanie.

Fanjat nous laisse premiérement la sensation que Fleuriot prenait soin de Stéphanie, étant

87 Ibid., p. 189.
188 |bid., pp. 189-190. Nous soulignons. Selon le dictionnaire de I’ Académie de 1845 le mot empire avait
également ces deux sens a I’époque.
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donné qu’il présente le fait qu’elle a été séparée de lui comme un malheur. Néanmoins, le mot
empire n’a-t-il pas un double sens? S’agit-il d’une influence sur elle motivée par une
préoccupation ? Ou bien s’agit-il d’une volonté de domination ? Pour ce qui concerne le mot
Adieu, et le fait que Fleuriot obtient de Stéphanie une prononciation plus fréquente de ce mot,
nous ne pouvons pas nous empécher de nous demander si un tel effet quand méme signifie sur
un deuxiéme niveau — méme si la folie de Stéphanie a priori I’exclut du régime référentiel des
signes — justement en tant que précurseur linguistique qui anticipe sur la séparation (désirée
de la part de la femme ?) des deux. De plus, que Fleuriot la distrait (de quoi ?) en jouant avec
elle, nous rappelle son sort suite a la séparation de Fleuriot: «le jouet d’un tas de
misérables »*®. Cette derniére phrase de la citation ci-dessus contribue également & fonder
chez nous I’impression que ces différentes tournures que nous venons de commenter nous
permettent de les utiliser en tant qu’indicateurs d’une possible remise en cause des motifs, des
actes et des conséquences du traitement de Stéphanie par Fleuriot. Enfin, ce qui se présente
comme du soin, de la protection et de I’aide, pouvons-nous étre sir que cela ne cache pas sous

la représentation la domination, I’exploitation ou la privation de liberté ?

En ayant mis en avant cette possible privation de liberté de la femme, la question qui
s’impose pour nous lorsque nous nous trouvons maintenant dans la troisieme partie d’Adieu,
ce sont les rapports que le récit fait apparaitre entre Stéphanie, Fanjat et Philippe. Philippe est
décrit en tant qu’étranger pour Stéphanie, le mot étranger est mis en italique dans le texte ; ce
qui nous fait penser qu’il s’agit d’une allégorisation dans le sens ou Philippe n’est pas
seulement quelqu’un que Stéphanie ne connait pas, mais quelqu’un qui lui est radicalement
étranger, quelqu’un avec qui elle ne peut pas s’entendre. Ensuite, des le début du séjour de
Philippe aux Bons-Hommes ou il essaye de guérir Stéphanie, il y a a plusieurs reprises
I’apparition du mot apprivoiser — ce dont Felman a trés bien analysé I’importance - : « je vous
aiderai & vous en faire connaitre et & I’apprivoiser »*®. Ces mots viennent de Fanjat.
L apprivoiser, est-ce également ce que Fanjat a tenté de faire ? Y a-t-il un parallélisme par
rapport a la fagon dont les deux hommes s’approchent de Stéphanie ? « Vous I’avez soignée,
dit le colonel dont les yeux exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie »™**. Pour

Philippe il y a donc une rivalité entre les deux.

Son ame, souvent brisée, ne put s’accoutumer au spectacle que lui présentait la folie de la
comtesse, mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trouva des

189 |pid., p. 189. Nous soulignons.

190 Ipid., p. 195.
91 Ipid., p. 193.
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adoucissements dans sa douleur. Son heroisme ne connut pas de bornes. Il eut le courage
d’apprivoiser Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de soin a lui apporter
cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes conquétes qu’il voulait faire sur

I”instinct de sa maitresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu’il parvint a la rendre

plus privée qu’elle ne I’avait jamais été*%,

Pourquoi le mot privée est-il mis en italique dans le texte ? Le mot signifie familier suivant le

dictionnaire de I’académie de 1835'%

. Qu’elle devienne plus familiere que jamais, plus
privée, n’implique-t-il pas qu’elle devient plus contrdlable pour lui — s’il conquiert son unique

aspect qui n’est pas en proie a sa folie ?

Encore une fois nous sommes censes nous demander si ce personnage, qui nous donne la
sensation dans un premier temps de vouloir le mieux pour Stéphanie — ne se révéle pas
comme quelqu’un d’ambigu en ce qui concerne sa volonté de vouloir s’occuper de Stéphanie
en la guérissant. Si nous avons mis en avant de nombreuses fois une telle ambiguité
concernant le comportement de quelques personnages dans Adieu, c’est bien parce que ces
phénomeénes indiquent, nous semble-t-il, la dissolution des formes. Par cela nous entendons
que des que nous cherchons a étudier en detail la facon dont quelques personnages sont
représentés, nous ne saisissons pas I’essence d’une attitude ou d’un concept. En d’autres
termes, nous nous trouvons en face d’un texte qui pour nous met en ceuvre une ontologie de la
différence — ou le fond monte a la surface et fait dissoudre les formes (la Différence en tant
que « monstre ») — au lieu de nous fournir un « miroir » ot nous avons la sensation de saisir
les reflets du monde des idées en correspondance avec I’ontologie platonicienne. Ou bien, si
ce dernier se passe, cela se passe mais du méme coup que c’est remis en cause, Comme nous

I’avons vu dans la partie intitulée « I’apocalypse ou le piege de la représentation ».

Nous pourrions ajouter un autre élément qui illustre ce phénoméne sous un autre angle :

examinons la phrase suivante d’Adieu :

Geneviéve tenait a la main un rameau que Stéphanie était sans doute allée détacher de la

plus haute cime d’un peuplier, et I’idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de sa

compagne endormie, pour chasser les mouches et fraichir I’atmosphére™**.

A plusieurs reprises le manque d’intelligence chez Geneviéve est mis en avant dans le récit.

Ici elle est d’abord désignée par son nom et ensuite par la dénomination péjorative

92 1pid., p. 197.

193 voir, Balzac, Etudes philosophies, op.cit. p. 1778, note 1. de la page 1007. 1l nous semble que ce mot - et le
mot étranger, commenté ci-dessus — ont d{i étre accentués d’une fagon ou d’une autre par I’auteur méme
puisqu’ils sont mis en italique dans I’ensemble des versions d’Adieu auxquelles nous avons fait référence, sans
gu’il y ait d’indications dans les annotations d’interventions par les éditeurs sur ce point-ci.

194 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., pp. 192-193. Nous soulignons.
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d’« idiote ». Cette dénomination est en parfaite harmonie avec les descriptions antérieurs de
ce personnage, mais quand elle est a cette occurrence suivie par « agitait doucement » —
indication d’adaptation subtile de gestes — et le « pour » indiquant but et calcul — nous indique
un comportement tout autre qu’idiot. En ce qui concerne le personnage de Genevieve, on
pourrait dire que le texte nous présente deux (au moins) manieres de le considérer : comme
I’idiote qui est pratiquement dépourvue de la faculté de communiquer de fagon intelligible —
et en tant que personne qu’on pourrait peut-étre décrire comme plus mature dans son amour
en comparaison des autres personnages qui entourent Stéphanie. Car, a la suite de cela, nous
apprenons que « Geneviéve paraissait ne pas sentir cette chaleur dévorante® » : un amour
désintéressé (ou peut-étre méme une indication d’un érotisme féminin diraient quelques
lecteurs en opposition en quelque sorte a I’amour intéressé ou I’abus de la part des
personnages masculins, méme si nous avons montré I’ambiguité également de ce point).
Pourtant, les deux portraits de Genevieve — contradictoires — restent constants dans la
nouvelle. Le narrateur ne nous dit jamais qu’une maniére de la voir est plus correcte que
I’autre. Et en plus, par la dénomination de « idiote » a I’intérieur de cette phrase qui décrit son
soin tendre, il est en quelque sorte assuré qu’une lecture rappelle I’autre. La distinction d’Eco
entre I’ Auteur Modele et I’auteur empirique nous vient également a I’esprit. Car, quelle que
fat I’intention de Balzac par cette phrase, elle est a actualiser pour nous par sa nature

paradoxale, ou I’ Auteur Modeéle a laissé quelque chose a actualiser pour son Lecteur Modeéle.

Par ailleurs, quel est ce spectacle que présente la folie de Stéphanie a Philippe ? Par ce
mot, nous sommes tentés de nous demander si un effet de miroir est en jeu. En effet, une telle
indication trouve son fondement a travers le désespoir de Philippe qui le pousse a vouloir tuer
Stéphanie et a se suicider, car Philippe éprouve lui-méme une folie & ce moment la. Insensé
est le mot que Fanjat utilise pour caractériser Philippe dans cette situation. Fanjat arrive a
empécher la réalisation du projet de Philippe en lui mentant. Ainsi, nous avons également un
effet de miroir : Fanjat épie les gestes de Philippe et sait le manipuler de fagcon qu’il obtienne
de lui le comportement désiré — comme nous avons vu Philippe le faire vis & vis de Stéphanie.
En fait, Felman a bien mis en évidence que le « devoir » de Stéphanie est de reconnaitre
I’homme, reconnaitre Philippe : « Elle ne me reconnait pas, s’écria le colonel au désespoir.
Stéphanie ! c’est Philippe, ton Philippe, Philippe »'%. Ce que Philippe cherche en effet &
spécifiqguement obtenir de Stéphanie, c’est qu’elle I’entende et qu’elle reconnaisse son nom.

195 Ipid., p. 193.
1% Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., pp. 194-195.

78



C’est cela qui représente sa guérison pour lui : « Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse
m’entendre et ne pas recouvrir la raison ? »'*’. Fanjat a bien saisi cette dimension de Philippe
puisque son mensonge qui met fin aux plans destructifs de Philippe porte justement sur la
reconnaissance du nom de Philippe de la part de Stéphanie : « Vous ne savez donc pas, reprit
froidement le médecin qui dissimula son épouvante, que cette nuit, en dormant, elle a
dit : "Philippe 1" »'%,

Nous nous sommes déja poseés la question concernant la vraie nature du rapport que Fanjat
entretient avec sa niece. « Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je ... Allez, monsieur,
abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chere petite créature ; je
comprends sa folie, j’épie ses gestes, je suis dans ses secrets »'*°. N’est-il pas particulier que
Fanjat ne termine pas sa phrase (« je veille sur elle, je... ») ? Ou bien, ne s’agit-il que d’un
« effet de réel », motive par notre tendance dans la vraie vie a ne pas terminer nos phrases ?
En tout cas, le fait que c’est justement en parlant des moments, pendant la nuit peut-on
présumer, ou Fanjat se trouve seul avec Stéphanie, qu’il s’arréte — crée en nous le soupgon
gue le texte nous donne le droit de nous demander si Fanjat a quelque chose a cacher dans son
rapport avec sa niece. Il est pertinent a ce moment-ci de rappeler les réflexions de Martine
concernant la double nature des Bons-Hommes comme a la fois un espace protecteur et
carcéral. Fanjat enferme-t-il Stéphanie en méme temps qu’il la protége ? Quel est son motif

éventuel pour I’enfermer ?

Ces deux hommes [Philippe et Fanjat] s’entendirent ; et, de nouveau, se pressant fortement
la main, ils restérent immobiles, en contemplant le calme admirable que le sommeil
répandait sur cette charmante créature. De temps en temps, Stéphanie poussait un soupir, et
ce soupir, qui avait toutes les apparences de la sensibilité, faisait frissonner d’aise le
malheureux colonel®®.

Les deux hommes s’entendent et deviennent immobiles devant Stéphanie, la « charmante
créature », dans son sommeil. Nous supposons que c’est également dans ces moments-ci que
Fanjat veille sur elle — et éventuellement fait autre chose qu’il décide de ne pas révéler a
Philippe. Enfin, il faut ajouter un dernier commentaire qui retient notre attention en ce qui
concerne le rapport entre Fanjat et Stéphanie, tout de suite aprés la mort de Stéphanie : « Le

vieux médecin recut le corps inanimé de sa niéce, I’embrassa comme e(t fait un jeune

Y7 1pid., p. 192.
198 Ibid., p. 200.
199 Ipid., p. 202.
290 |pid., p. 193.
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homme »?°*. Pourquoi le vieux médecin embrasse-t-il sa niéce « comme e(t fait un jeune
homme » ? S’agit-il d’une embrassade, faite avec I’énergie digne d’un jeune, venant d’un
amour profond et désintéressé, ou bien s’agit-il (également ?) d’embrasser comme expression
d’une pulsion sexuelle, digne de ce que nous pouvons facilement nous imaginer qu’un jeune
homme pourrait ressentir face a cette femme dont la beauté et I’attirance sont & plusieurs

reprises mises en évidence ?

Néanmoins, nous ne cherchons pas a affirmer que le texte décrit nécessairement une relation
incestueuse entre I’oncle et sa niece, mais les différentes tournures que nous venons de
commenter indiquent pour nous une ambigité concernant le soin et la protection que Fanjat
prétend lui donner. En fait, a travers les descriptions des rapports divers que les personnages
masculins entretiennent avec Stéphanie, une série de concepts : protection et enfermement /
soin et conquéte /guérison et apprivoisement — nettement separés dans I’ordre de classification
langagier — quittent ces « territoires » conventionnels de sens et fusionnent dans notre lecture.
L’Auteur Modele ne nous indique pas ce qu’il faut sentir quant au traitement de Stéphanie,
nos sentiments changent en fonction de la lecture que nous faisons a chaque moment donné.
L ambigUité que nous avons mise en avant nous a amenée a actualiser une lecture ou nous
sous-entendons que les discours de Philippe et Fanjat représentent la réalité — qu’il cherchent,
comme ils le disent, a I’aider, a la protéger et a la guerir — nous nous sentons donc en face de
personnages dont les vertus seraient la gentillesse et la sincérité. Néanmoins, la répétition du
besoin de reconnaissance, les mots apprivoiser, I’occurrence répétitive des variantes du mot
jouer, la phrase inachevée de Fanjat ont eu comme effet I’actualisation de toute une autre
lecture, ou la femme est abusée par ces mémes hommes, ce qui a produit en nous des
sentiments trés différents. Par ailleurs, nous avons indiqué une troisieme lecture possible, tout
en rapport avec notre sujet principal : le « bon sens », le « sens commun » et nos systemes de
classification arrivent-t-ils vraiment a représenter le réel ? Le mot « guerir » par exemple,
renvoie-t-il & un certain fait déterminé, ou sommes nous par cette fidelité dans les signes
incapable de saisir la Différence ? Les termes que nous avons soulignés ont quitté leur
domaine de sens dont nous sommes habitués, ils ont été déterritorialisés. lls font Différence,
ils font allusions au « monstre » (cf. supra p. 19). Nous ne pouvons pas simplement substituer
ces termes par d’autres termes pensant que ceux-ci désigneraient mieux le comportement de

ces personnages face a la femme, car nous avons affaire aux forces sous la représentation.

21 |pid., p. 207.
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Cette lecture est intrigante, car nous nous trouvons en face de quelque chose de réellement

problématique qui nous force a penser.

Philippe et d’Albon sont introduits comme des chasseurs et le parcours de Philippe face a
Stéphanie ne se laisse pas facilement séparer de celui qu’on peut avoir face a un animal qu’il
s’agit de domestiquer — mais il imite plut6t la facon dont on apprivoise un animal. Egalement,
comme Felman I’a montré, ce rapport ambigu entre I’apprivoisement et la guérison trouve a
son tour son paralléle quant & la fagon ou le langage est censé imiter le réel : le signifiant
égaré « Adieu » de Stéphanie doit étre ramené a son signifié adéquat. En d’autres termes, ce
qui est sauvage, étranger, Différence et non classifiable doit redevenir domestiqué,
reconnaissable et identique en correspondance avec une catégorie établie dans nos systémes

de classification dont la possibilité de la représentation dépend.
Savoir : un projet risqué

Adieu illustre [...] la théorie de la puissance offensive, déletere de I’idée [...]
I”Introduction [des Etudes philosophiques] de [Félix] Davin découvre le terrible pouvoir de

la pensée dans chacune des « études philosophiques ». Le plus remarquable dans Adieu

n’est pas que cette pensée blesse ou tue, mais que 1’on percoive comment elle tue®%%.

A plusieurs reprises au cours d’Adieu, il y a des allusions au tonnerre, & la détonation, a
I’incendie, aux forces électriques. Nous pensons au « foudroiement intérieur », compris dans
I’épigraphe omis, qui sans doute se référe principalement & Stéphanie : « [I]a volonté humaine
vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d’ou elle avait été si longtemps

absente »%%,

Il n’est pourtant pas uniquement dans ce moment, ou elle recouvre la raison,
que des «torrents électriques » bouleversent Stéphanie. Car, elle est «réveillée
mentalement » par le bruit d’une détonation avant le moment fatal du passage de la Bérézina,
ensuite elle perd sa raison a cause d’un choc, la récupére donc confrontée a la scéne qui
prétend reconstituer les mémes conditions, pour ensuite mourir en face du méme tableau
représentant I’horreur de la guerre. Nous pouvons peut-étre envisager que ces dramatiques
transformations a I’intérieur de Stéphanie s’operent lorsqu’elle est brutalement forcée a se

confronter aux conditions qui I’entourent :
A ce cri, & ce coup de canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante

angoisse sur la place [...] Pendant un instant aussi rapide que I’éclair, ses yeux eurent la
lucidité depourvue d’intelligence [...] puis elle passa la main sur son front avec

202 Moiise Le Yaouanc, in Balzac, La Comédie humaine X, op.cit., p. 972.
203 Balzac, Le Colonel Chabert etc., op.cit., p. 207. Nous soulignons.
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I’expression vive d’une personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie

passée traduite devant elle, tourna vivement la téte vers Philippe, et le vit?*.

Il est notable que le choc qui inspire ce tableau en elle la pousse a voir, comme il est
également remarquable que le pronom qui renvoie a Philippe aussi se trouve en italique. Elle
le reconnait un instant, lui fournit le miroir dont il a besoin. Mais cette « vision », cet acte de
reconnaissance est donc également meurtrier. L’analyse de Felman nous semble ainsi tres
pertinente : c’est la femme en tant qu’Autre, en tant que Différence qui meurt comme résultat

de ce moment ou elle « le vit ».

Cependant, Stéphanie n’est pas le seul personnage qui paye un prix élevé pour ouvrir les
yeux et voir autour d’elle : « Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant a chaudes
larmes »?%°. Geneviéve émet de forts cris de désespoir en voyant son amie partir ; « Elle voit
peut-étre que Stéphanie va recouvrer la raison »*°. Philippe pour sa part, est en proie & des
troubles intérieurs, comme nous I’avons remarqué des le début du recit. C’est le mot
« Adieu » qui a pour effet de le mettre face a ces troubles avec une telle brutalité qu’il
s’évanouit. Suite & la mort de Stéphanie — qui implique I’impossibilité absolue de rétablir
I’image désirée de lui-méme — il avoue qu’il n’est jamais seul, car il « paye [s]es plaisanteries
bien cher »*’. N’est-ce pas la réalisation de ce fait qui également le pousse & se suicider ? « 1|
est un sourire qui me tue?® » ; le sourire de Stéphanie, déja morte, qui donc ne sera jamais

destiné & Philippe, mais qui lui rappellera toujours son échec.

Nous ne cherchons pas a indiquer que tous ces éclairs de lucidité que nous venons de citer
sont identiques les uns aux autres par leur nature. Cependant, le fait de Voir ou de gagner du
savoir est provoqué par de fortes ruptures et produit a son tour des ruptures dans les différents
personnages impliqués. Quel type de rupture ? Quelque chose ou quelgu’un n’est plus le
méme : c’est le début de la Différence et la fin de I’identique, ou bien, c’est la fin de la
Différence et le début de I’identique. Cela nous mene au cceur de notre problématique a savoir
comment donner du sens sans tuer, comment deplier la Différence de facon que I’identité du
texte et du lecteur se dissolve dans I’un et I’autre ? Que nous disent ces épisodes par rapport a
I’idée de gagner de la connaissance (et non pas de la reconnaissance) en termes de questions
ontologiques en allant jusqu’au bout de ce qu’on peut? Le récit peut-il répondre a cette

24 Ipid., p. 206.
2% |hid., p. 205.
2% |bid.
297 |bid., p. 208.
28 |bid.
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question ? Ou cela reste-il son vrai probléme et I’énigme pour le lecteur — le texte comme

question, comme I’a dit Felman ?

Nous venons de faire une lecture d’Adieu a la lumiére de la pensée de Deleuze concernant les
possibilités de la littérature : une lecture expérimentale ou nous avons étudiés les effets que la
nouvelle produit en nous et ou nous avons cherché a déterminer comment ces effets sont
produits. Nous avons en particulier voulu chercher et mettre en avant les éléments qui
thématisent et problématisent la représentation et qui, par ailleurs, indiquent I’abandon de
celle-ci. Ceci nous a permis de multiplier les lectures. Il nous reste a déterminer si celle-ci -
témoigne réellement d’une fusion de notre identité comme lecteurs avec celle du texte. Si cela
est le cas, il faut également déterminer la cause de cette fusion ; pouvons-nous dire que le

texte « fait appel » a un tel type de lecture ?
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Conclusion

Avons-nous reussi a déterminer comment la rencontre entre un texte et un lecteur peut
produire la transgression de I’identité du lecteur ? Nous avons montré comment I’identité de
I’ceuvre se dissout dans des séries divergentes. En se promenant dans une telle ceuvre
composée de series divergentes, on fait souvent face a des carrefours, et a chaque carrefour on
est susceptible de chercher sur le terrain, dans le texte, une indication par rapport a la
direction a prendre. On pense qu’on y en trouve une, mais uniquement pour vite se rendre
compte du hasard de nos choix, et que les indications étaient multiples. En ce sens, il y a

plutdt du sens a créer que du sens a trouver.

Pourtant, avons-nous réussi a démontrer la dissolution de I’identité du lecteur dans la
multilecture correspondante ? Nous avons vu que cette idée peut étre formulée d’une autre
maniéere, a savoir si la rencontre entre le texte et le lecteur force le lecteur a penser, si elle le

pousse a penser la Différence.

D’aprés Deleuze, ce qu’il qualifie d’ceuvre littéraire moderne fonctionne comme un
instrument pour lire en nous-mémes, I’ceuvre peut étre alors tout ce qu’on veut pourvu qu’on
déploie I’Etre en pensant la Différence — notre identité se dissout dans la multilecture qui en

résulte.

Adieu est un texte capable de nous forcer a maintenir deux lectures (au moins), ou
interprétations a I’esprit en méme temps, I’une différente de I’autre. Nous disons également
interprétations parce que nous pensons qu’Adieu est finalement une ceuvre qui accepte une
approche interpretative. Ceci dit, nous ne constatons pas que c’est une ceuvre qui finalement
correspond a I’ceuvre «classique » (cf. supra p. 22), ou les différentes perspectives ne
constituent pas des ceuvres autonomes mais invitent le lecteur a les concevoir comme un
ensemble qui constitue un sens central. Nous croyons avoir montré qu’Adieu porte matiére a
une Vvéritable multilecture, puisque nous avons indiqué des series ou I’une rappelle I’autre,
tout en restant pourtant divergentes et autonomes. Pourtant, il ne nous semble pas que cette
structure de séries permutantes soit omniprésente dans Adieu. La deuxieme partie de la
nouvelle, en particulier, a I’air d’étre un portrait réaliste, ayant comme effet qu’en tant que
lecteurs nous attendons qu’une idée ou une Vérité petit a petit prenne forme pour nous. Une
lecture qui porte sur cette idée — du destin des victimes des terribles conditions de la guerre —
est comme nous I’avons vu indiquée par Berthier et Gascar. D aprés notre propre lecture, et
celle de Gascar et Berthier nous avons vu qu’il y a dans la structure du texte assez d’éléments
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pour qu’on puisse en faire une interprétation réaliste, méme si nous avons constaté que
I’ Auteur Modeéle simultanément a laissé des messages dont I’actualisation nous méne hors du

cadre représentatif — voila un exemple de structure « schizophrénique ».

Le texte cache donc a notre avis une « structure schizophrénique ». Nous ne sommes pas
en mesure d’approuver ou désapprouver I’affirmation de Felman d’une telle structure comme
caractéristique pour le genre romanesque en soi, mais nous pensons qu’elle est a trouver dans
Adieu — méme si elle peut passer inapercue a la surface du texte, notamment dans la deuxiéme

partie.

Nous pensons donc que I’Auteur modeéle d’Adieu a laissé des messages a actualiser pour
nous qui nous menent vers une remise en cause de la prétention de la représentation du
«réel » de deux maniéres différentes. D’abord, comme Felman nous I’a montré, la
« guerison » de Stéphanie par la reconstitution de la Bérézina et les descriptions de Philippe
gue nous avons mises en avant nous permettent d’indiquer I'idée de la faillite de la
représentation comme une thématique dans le texte. Deuxiemement, le texte met en ceuvre,
dans sa structure, un dépassement de la forme de I’identique. L’ image de la construction de
I’arche de Noé, la distance du narrateur par rapport a Stéphanie et Philippe dans la deuxiéme
partie du texte et la description de Genevieve en constituent des exemples.

Felman fait-elle face a cette structure de séries divergentes ou finit-elle par attribuer un
sens au texte ? Il nous semble qu’elle procéde en quelque sorte comme si elle avait affaire a
un texte intitulé « Le Devoir d’une femme » — c’est-a-dire, elle fait de la question sur la
femme le theme central de la nouvelle, méme si elle démontre un lien subtil entre ce théeme et
la possibilité en soi de faire sens. Cependant, nous avons experimenté que I’effet du texte de
Felman sur nous a été une « ouverture » d’Adieu que nous n’aurions peut-étre pas saisie sans
ses références a la Différence, a la faillite de la représentation, les illusions de I’identique
parmi d’autres. Voila ce que nous avons appelé le premier niveau du simulacre. Cette
« rencontre » avec le texte, il nous semble en effet que c’est la pensée de Deleuze et le texte
de Felman qui I’a rendue possible. De plus, la pensée de Deleuze nous a poussé a saisir et a

chercher les effets que le texte a eus sur nous.

Ceci dit, nous avons cherché en quelque sorte a reconnaitre quelque chose dans le texte, or,
ce qu’il a fallu reconnaitre a eu comme effet de nous pousser au-dela de la reconnaissance —
vers la Différence. L’ceuvre ne s’est pas présentée sous la forme de I’identique pour nous. Si

nous la comparons a un univers, nous avons vu qu’Adieu par certains aspects ressemble plus a
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un simulacre — ou il n’y a que des reflets et des reflets de reflets — qu’a un univers platonique
—ou il y a des idées figées derrieres tous les reflets que nous percevons de celles-ci. Pourtant,
nous avons cherché a voir si cela implique que I’identité du lecteur se dissout dans la
multilecture que constitue ce simulacre. C’est-a-dire, si le lecteur reflete ce simulacre, s’il

atteint lui-méme a son propre simulacre.

Dans Adieu, nous avons trouvé comme effets produits par I’ceuvre: le manque de
«méme », I'illusion réaliste, une tendance vers I’ambiguité, des tournures qui indiquent
plusieurs sens divergents et simultanés, I’attente de I’imprévu, le suspens ou le sens différé
par les précurseurs linguistiques. Tous ces effets nous ont forcés a penser, et — dans la mesure
ou nos schémas habituels procédent en général par la recherche de reconnaissance et
d’identification — ils nous ont retirés de notre « chez nous » en nous poussant vers une zone
étrangére que I’on ne maitrise pas. Cette zone est donc étrangere en plusieurs sens : nous
devons penser quelque chose de nouveau, chercher a connaitre au lieu de reconnaitre,
déployer I’étre en tant que Différence et cette activité est en soi quelque chose d’hors norme.
En ce qui concerne I’activité de penser la Différence, il nous semble qu’un texte qu’on
qualifierait de « fermé » peut aussi le permettre & son lecteur — il peut également y avoir des
occurrences des effets listés ci-dessus. Nous avons pourtant expérimenté que « I’ouverture au
second degre » implique que I’accent est mis sur le processus, sur la maintenance du texte
comme un « champ de possibilités ». Ce que Deleuze qualifie de répétition de la Différence,

son éternel retour.

Il nous semble que ce lecteur s’expose a une confrontation répétitive qui le force a se poser
des questions. Nous avons ouvert ce memoire en indiquant I’apparence paradoxale de I’idée
d’utiliser I’ceuvre comme un instrument optique pour lire en nous-mémes et celle de la
dissolution de notre identité dans la multilecture. Lorsque le texte ne nous dit pas ce qu’il faut
sentir, nous cherchons a lire en nous-mémes afin de savoir quoi faire dans une telle situation.
Pourtant, il nous semble maintenant que nous utilisons en réalité toute ceuvre pour lire en
nous-mémes. En effet, comme Eco nous I’a montré, il y a toujours une actualisation a faire ou
le monde du texte va se confondre avec le monde du lecteur. Méme pour un texte « fermé »
ou on nous dit ce qu’il faut sentir, on lira en nous-mémes ; peut-étre on sentira ce qu’on nous
dit de sentir, peut-étre on sentira le contraire car on s’identifie avec I’adversaire du
personnage impliqué ou parce que nos codes nous poussent a interpréter I’instruction de fagon

ironique.
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La différence est plutét que « I’ceuvre d’art moderne » ou « I’ceuvre ouverte » nous rend
conscient que nous I’utilisons pour lire en nous-mémes. Nous nous rendons compte qu’il n’y
a pas de modele a suivre — I’automatisme par lequel nous faisons normalement nos choix, nos
interprétations, est mise en suspens. Nous ne trouvons en nous-mémes qu’un troublant « vide
interrogatif » parce que I’ambiguité du texte ne laisse que des effets « d’espaces vides » par
rapport a ce que nous pouvons penser et sentir. On fait donc un choix a partir uniqguement
d’une interrogation, un choix libéré de toute sensation de necessite. Pourtant, le simulacre ne
reste ou ne se répete que si nous nous rendons compte du hasard de notre choix, dans le
moment ou la lecture que nous avons actualisée dans le premier « carrefour » rappelle une
autre lecture divergente de la premiére. Il n’y a aucun sens a trouver derriére les deux qui
puisse les réconcilier. « L’ceuvre ouverte » ou I’ceuvre de la « littérature moderne » pousse de
cette fagcon son lecteur a expérimenter qu’il n’est que la somme de ce vers quoi il se tourne a
chague moment donné, car il est amené a dépasser toutes ses « bonnes formes », ses modéles
et devenir un « mode purement interrogatif ». Nous avons par exemple mis en avant que
I’ceuvre ne donne pas une réponse en fin de compte par rapport I’ambigiité de
guérir/apprivoiser ou protéger/enfermer. Dans ce sens la nous experimentons que I’ceuvre n’a

que le sens que nous lui attribuons a chaque moment donné.

Adieu n’est pas un texte qui nous force a le concevoir comme un « champ de possibilité »,
mais il est possible de le traiter ainsi. C’est une ceuvre a la limite entre la prétention
représentative et le dépassement de celle-ci. Gascar indigue en quelque sorte que la possibilité
de saisir le réel implique qu’on va au dela de la représentation de I’identique — donc que le
«réel » ou «I’Etre » est Différence. Nous I’avons vu par sa référence a la capacité de
I’élément « insolite » dans les descriptions d’Adieu des conditions de la guerre. Mais si dans
la lecture d’Adieu la possibilité de penser la Différence dépend d’un état d’esprit, il ne nous
semble pas que Gascar, ni Berthier encouragent les lecteurs a entrer dans I’ceuvre sous un
mode d’errance. Au contraire, par leurs indications aux lecteurs et leur classement des thémes
dans la nouvelle, ils nous facilitent une promenade sur un terrain connu plutdt que de nous

ouvrir la nouvelle vers un terrain sous la représentation.

Il faut donc se décider a aller chercher ces éléments. Le dépassement de I’identique dans
Adieu depend d’un eétat d’esprit. En se placant ainsi a la limite entre deux conceptions
philosophiques, par ses themes et ses structures, Adieu finit par obtenir le meilleur classement
pensable dans La Comédie humaine. Son caractere philosophique peut étre compris au moins

dans deux sens différents de ce terme: en nous encourageant a déplier I’étre — selon
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I’ontologie de Deleuze — ou par la présence d’idées — comme Moise Le Yaouanc I’a formulé,

peut-étre en pensant au concept d’idée dans un sens plus conventionnel.

Si I’Etre en fin de compte est Différence ou si le renversement du platonisme est plus
«réel » que le platonisme, c’est une question a laquelle nous pouvons espérer trouver la
réponse a travers des travaux philosophiques. Il reste pourtant a voir s’il y a des ceuvres
littéraires qui ne laissent pas au lecteur d’autre choix que de faire des choix, de penser la
Différence en fonctionnant en tant que connaissance problématisante qui atteint a son
simulacre —ou il est impossible de percevoir des nécessités dans I’ceuvre, ou des

idées/modéles derriere les différentes perspectives.

Comment témoigner de la Différence, de I’avoir pensée, s’il elle se trouve dans la limite
entre le pensable et I’'impensable ? Voila un vrai probleme, les lectures a la base de la
réception d’Adieu que nous avons étudiée ont pu impliquer des transgressions d’identités qui
sont devenues invisibles dans les témoignages écrits de ces lectures ; comment écrire sans
tuer la Différence ? La méme question s’impose par rapport a notre propre lecture. Peut-étre
les ceuvres qui ne laissent pas a son lecteur d’autre choix que de penser la Différence — si elles

existent — indiquent une réponse, justement par la fagon dont elles sont écrites.
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Figure extraite de Lector in Fabula, op.cit. p. 69.
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