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Synopsis 
 

Emnet for denne oppgaven er de tre romanene Uke 43, Presten og Kallet – Romanen, av 

Hanne Ørstavik, og den overliggende problemstillingen som er knyttet til bøkenes felles 

språklige tematikk, om forbindelsen mellom språk og virkelighet. I Uke 43 dreier det 

språklige seg om (den gode) litteraturen og dens evne til å knytte an til meningen som 

utgår fra det virkelige, gjennom sin ’eksistensielle relevans’. I Presten handler det om 

språket slik det praktiseres av oss alle, i vår virkelighet. Som i Uke 43 dreier det seg om 

forbindelsen - ikke den konvensjonelle, men en levende forbindelse – mellom språk og 

mening, men i Presten blir det prekære skillet mellom språket og meningen, som 

aksentuerer den levende forbindelsens betydning, men som også medfører at ordene ikke 

alltid er fylt, et viktig premiss. Forestillingen om en levende forbindelse handler altså om 

en kontakt med det virkelige, ved at språket og ordene gis en eksistensiell relevans. 

Forbindelsen forutsetter at ordene må være fylt av noe ikke-språklig, noe virkelig. I Kallet 

– Romanen handler det om å kunne gi form (språk) til det virkeliges uartikulerte fylde: 

Ordene kan språkliggjøre – og løfte fram – det uartikulerte, som igjen kan fylle ordene og 

forankre dem i noe virkelig. I Kallet – Romanen  er begge de foregående bøkenes 

perspektiver representert, både om det litterære språkets betydning og språket i 

virkeligheten. De tre bøkene utfyller hverandre gjennom hovedpersonenes ulike 

livssituasjoner og yrker (en litteraturviter, en prest og en forfatter). Gjennom deres liv, 

relasjoner og språklige bevissthet, undersøkes vilkårene for språkets betydningspotensial, 

dets forbindelse til det virkelige og dets egenskaper, blant annet det inkluderende og 

ekskluderende aspektet ved det språklige. Språkets forhold til det ikke-språklige og det 

som ikke har (fått) et språk, som jeg kaller den uartikulerte fylden, står også sentralt. 

Denne språklige tematikken relateres til og konkretiseres gjennom en kort og hektisk 

periode i hovedpersonenes liv. De står alle overfor en stor personlig utfordring, ved at 

noe, som angår det språklige, er kommet ut av gjenge, og i skildringen av 

hovedpersonenes ”livskamp”, pendler bøkene mellom en tiltro og tillit til språkets 

muligheter og en illusjonsløs følelse av nederlag, på språkets og egne vegne.  
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Det er den draumen 
 
Det er den draumen me ber på 
at noko vedunderleg skal skje, 
at det må skje –  
at tidi skal opna seg 
at dører skal opna seg 
at berget skal opna seg 
at kjeldor skal springa –  
at draumen skal opna seg 
at me ei morgonstund skal glida inn 
på ein våg me ikkje har visst um. 
 
      - Olav H. Hauge 
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Innledning 
 
I denne oppgaven ønsker jeg å ta for meg den forbindelsen mellom språk og virkelighet 

som tematiseres i de tre romanene Uke 43, Presten og Kallet – Romanen, skrevet av 

Hanne Ørstavik. Alle tre kretser, på hver sin måte, rundt denne forbindelsen, og jeg vil 

forsøke å vise hvordan den blir fremstilt i hver av romanene, samt se etter likhetstrekk i  

et sammenlignende perspektiv. Gjennom den felles språklige tematikken blir bøkene  

behandlet – og betraktet - som en (tematisk) trilogi. 

 

Om valget av litteratur 

Hvorfor Hanne Ørstavik? Og hvorfor disse tre, av alle bøkene hun har skrevet? Det første 

spørsmålet kan lett besvares: Ørstaviks forfatterskap står, i mine øyne, for litterær kvalitet 

og stilistisk særpreg. Og med tanke på de tre bøkene jeg har valgt å skrive om, kan 

tematisk spenst føyes til. Selve valget av de tre bøkene skyldes flere ting. Fra og med Uke 

43 utforsker Ørstavik en ny problematikk, hvor hun stiller spørsmål som sprenger 

kjernefamiliens rammer, som de foregående tre bøkene behandlet. Nettopp disse 

spørsmålene har bergtatt og skapt en gjenklang i meg (ikke minst fordi hovedpersonen i 

Uke 43 er litteraturviter!). De to bøkene som fulgte, Presten og Kallet – Romanen viste 

seg, forekom det meg, å videreføre og utvikle mye av den samme problematikken som 

var til stede i Uke 43, og dermed kom ideen til en undersøkelse av de tre bøkenes 

tematiske slektskap. 

 En roman kan være god av mange ulike og sammensatte årsaker. Den 

overordnede kvalitet jeg har festet meg ved i Ørstaviks romaner er det tematiske; at 

bøkene reiser noen viktige spørsmål. De tre bøkene er frittstående, deler ingen 

romankarakterer, foregår i ulike miljøer, har ingen felles handling og henviser ikke 

direkte til hverandre. Men bøkene synes likevel å utgjøre tre distinkte uttrykk for den 

samme tematiske problemstilling, om forbindelsen mellom språk og liv/virkelighet. Nå 

kan det innvendes at en romans tematikk ikke alltid er det vesentligste ved den. Men jeg 

vil hevde at dette er tilfellet når det gjelder disse tre romanene. I dem legges det ut noen 

overgripende tanketråder som virkelig funkler. Disse evner å sprenge tekstens rammer og 

utsi noe utover det som kun angår den fiktive handlingens personer. Et annet fremragende 

trekk er hvordan Ørstavik evner å konkretisere disse vidtgående spørsmålene i en 
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håndgripelig, realistisk framstilling. Og hvordan svarenes ugripbarhet gjenspeiles i et 

prøvende og søkende språk. 

 
Om Hanne Ørstaviks forfatterskap: Kontinuitet og brudd 

I tillegg til Ørstaviks tre siste romaner, som er mitt emne, har hun tidligere utgitt fem 

romaner: Hakk (1994), Entropi (1995), Kjærlighet (1997), Like sant som jeg er virkelig 

(1999) og Tiden det tar (2000). De tre sistnevnte omtales også som en trilogi, og det er 

disse som har mest til felles med ”min” trilogi, og som jeg vil sammenligne med. 

 Hanne Ørstavik har mottatt en rekke priser, er oversatt til flere språk og er altså en 

skattet forfatter, men hun kan også kalles omstridt, og bøkene hennes har fått en til dels 

svært blandet mottagelse. Det har etter hvert blitt skrevet en del avhandlinger om hennes 

bøker, med særlig vekt på den første trilogien, og hun nevnes også flere steder i den 

faglitterære oversiktslitteraturen. Jeg har ikke funnet noen samlet framstilling av Uke 43, 

Presten og Kallet - Romanen, tilsvarende den jeg skal presentere i denne oppgaven, men 

det tematiske slektskapet mellom disse har på ingen måte gått upåaktet hen (det er derfor 

berettiget å snakke om to trilogier, den ”forrige” og denne).  

 For å få fram det som kjennetegner ”mine” bøker i forhold til resten av 

forfatterskapet, vil jeg prøve å beskrive det bruddet og den kontinuiteten som fins mellom 

de to trilogiene. Til denne sammenligningen vil jeg bruke Per Thomas Andersens 

Tankevaser1, der han omtaler to av bøkene i den første trilogien. Den tredje, Tiden det 

tar, behandles i en avhandling av Lisa Johannson Skjelbred,2som jeg vil henvise til. Når 

det gjelder den siste trilogien, vil jeg, vedrørende Uke 43, henvise til min egen drøfting i 

kapittel 1, om den mottagelsen denne romanen fikk. Når det gjelder Presten, vil jeg se på 

det Marta Norheim skriver i sin bok Røff guide til samtidslitteraturen3. Kallet – Romanen 

er både såpass ny og særpreget, at jeg ikke skal kommentere den her.   

 Først må jeg si at det tematiske bruddet som Uke 43 innvarsler, i forhold til 

tidligere bøker, ikke forhindrer at det samtidig er en kontinuitet mellom bøkene: I de siste 

bøkene vektlegges og problematiseres fremdeles nære og familiære relasjoner, som er så 

framtredende i de tidligere bøkene, og i de tidligere reises det, tilsvarende, en språklig 
                                                 
1 Per Thomas Andersen, Tankevaser: Om norsk 1990-tallslitteratur (2003) 
2 Lisa Johannson Skjelbred, Som om vi hadde noe å skjule: En psykoanalytisk lesning av Hanne Ørstaviks 
Kjærlighet, Like sant som jeg er virkelig og Tiden det tar (2007) 
3 Marta Norheim, Røff guide til samtidslitteraturen (2007) 
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problematikk, som står sentralt i de senere bøkene. Hva menes da med et brudd? La oss 

se hva Per Thomas Andersen skriver om den første trilogien: ”I Hanne Ørstaviks tilfelle 

står vi overfor en hel tematisk trilogi som blant annet skildrer nære familierelasjoner. Hun 

belyser ulike tilknytningsmønstre som har det til felles at foreldrefigurene svikter og den 

sikre basen ikke fungerer.”(Andersen 2003: 106) Det er altså snakk om en svikt i 

relasjonene, en psykologisk ”mangel”. Om hovedpersonen Vibeke, i den første boka i 

første trilogi, Kjærlighet står det: ”Hun har glemt bursdagen, mangler ansvarsevne og er 

styrt av narsissistiske drømmer.”(Andersen 2003: 106) I Johannes tilfelle, i Like sant som 

jeg er virkelig, dreier det seg ikke om manglende kontakt og ansvarsevne, men den 

motsatte ytterkanten: ”Johanne  føler at hun har et hull hvor alle kreftene bare renner ut, 

og tunet skal hjelpe henne slik at hullet ikke merkes. Men tunet er mammas idé, og hun 

har fullstendig invadert sin datter(…)”(Andersen 2003: 106) Den språklige tematikken 

handler om å være innestengt i et utilstrekkelig språk: ”Hanne Ørstavik har en egen evne 

til å skildre mennesker som lever i samme hus, men i hver sin verden. De når hverandre 

ikke med språket.”(Andersen 2003: 109)  

 Den siste boka i første trilogi, Tiden det tar, plasserer seg i en mellomstilling, hva 

hovedpersonens psykologiske beskaffenhet angår. Selv om denne boka også i stor grad 

handler om problemer og psykiske sår påført i familiens utrygge favn, er noe annerledes. 

Skjelbred skriver:  
 

Det er Signes tanker og følelser vi får innsikt i, og det er gjennom hennes blikk de andre personene 

er beskrevet.(…) Signes versjon av fortellingen er selvfølgelig ikke objektiv, og moren påpeker 

også hennes manglende narrative autoritet(…)Likevel er det ingen tegn i teksten som tyder på at 

Signe ikke er en pålitelig forteller.(Skjelbred 2007: 68, min uth.) 

 

Det som karakteriserer den første trilogien, og som skiller den fra den andre, er, for det 

første, hvordan den språklige tematikken er tett sammenvevd med den relasjonelle 

problematikken. I Kjærlighet blir språket et symptom og et uttrykk for kontaktløshet, i 

Like sant som jeg er virkelig et uttrykk for en motsatt, men like uheldig 

”sammensmeltning” mellom Johanne og moren, mens Tiden det tar altså har en mer 

pålitelig hovedperson, hvor det språklige i mindre grad blir et uttrykk for en psykisk 

utilstrekkelighet, selv om det like fullt er språket i de nære relasjonene det handler om. 
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Og dette peker mot det andre som (med unntak av Tiden det tar) karakteriserer den første 

trilogien: Hovedpersonenes psykologiske beskaffenhet. Vibeke og Johanne er i en 

forstand upålitelige, deres virkelighetsoppfatning er tydelig fortegnet, og de har en eller 

annen form for psykologisk mangel eller kompleks (som det narsissistiske), som viser seg 

gjennom et uegentlig og utilstrekkelig språk. 

 Hvordan forholder dette seg til den siste trilogien, som er mitt emne? Et brudd 

som avtegnes, er at de siste bøkene, fra og med Uke 43, så å si løfter den språklige 

problematikken ut av kjernefamilien, fristiller den fra de nære relasjonene og prøver den 

ut i en mye mer generell sammenheng: Språket og/i virkeligheten. Dessuten knyttes det 

språklige til et eksistensielt perspektiv og en orientering henimot et begrep om det 

virkelige, og i forlengelsen av det: Det ekte og sanne.  

 Et annet viktig brudd, gjelder hovedpersonenes beskaffenhet, overgangen fra å 

være upålitelige til å bli myndige, med noe å ”si”, der Tiden det tar altså står i en slags 

mellomposisjon. Om dette bruddet hersker det imidlertid ikke enighet. I den siste 

trilogien er det særlig hovedpersonen i Uke 43, Solveig, som kan sies å være omstridt. 

Som en ensom outsider med et langt sterkere og mer kompromissløst forhold til 

litteraturen enn de fleste av oss andre, lar Solveig seg lett plassere blant Ørstaviks 

’upålitelige’ hovedpersoner. I kapittel 1 imøtegår jeg noe av den kritikken som boka fikk, 

som blant annet gikk ut på at Solveig ble oppfattet som et psykologisk ”tilfelle”, 

intellektuelt og menneskelig sett ute av stand til å kunne fronte den språklig relaterte 

tematikken som romanen reiste. Neste bok, Presten, var ikke like kontroversiell, men i 

Norheims oversikt over samtidslitteraturen, øyner jeg en tilsvarende misforståelse, med 

hensyn til hovedpersonen Livs gangsyn: ”No går det an å diskutere om problemet til Liv 

er så knytt til språket som ho sjølv meiner. Liv verkar som ein tung, inneslutta og 

depressiv type også før Kristiane kom inn i livet hennar, og om ho trur problemet ligg i 

språket, så treng ikkje vi tru på denne eigendiagnosen.”(Norheim 2007: 140) Sentralt i 

boka står forholdet mellom presten Liv og dukkespilleren Kristiane, mellom Livs 

”tunghet” og Kristianes ”letthet” og deres ulike måter å forholde seg til livet og det 

virkelige på. Slik Norheim framstiller det, blir det den ”lette” Kristiane, som tar sitt liv, 

som blir bærer av noe autentisk, mens Liv reduseres til å være ”inneslutta” og 

”depressiv”. Dermed snus alt på hodet, fordi Liv framstår som ’upålitelig’ og hennes 
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forståelse rundt det språklige trekkes i tvil, slik at det igjen kommer til å handle om et 

håpløst ”tilfelle”. 

 Den uoverensstemmelsen som oppstår rundt Ørstaviks hovedpersoner, har sin 

forklaring i at de avgjort har sine problematiske sider. De gir uttrykk for en betydelig 

håpløshet, som igjen blir motsagt og tilbakevist, men det fester seg lett et inntrykk av at 

de ”sliter”. Jeg mener likevel, og baserer min lesning på det, at hovedpersonene i 

Ørstaviks siste trilogi er pålitelige, i den grad at de reiser en språklig tematikk som 

overskrider dem selv og deres tilkortkommenheter og som også angår oss. 

 En mulig hypotese rundt årsaken til at Solveig og Liv synes å bli misforstått, er at 

det handler om en forventning: At det gjennom de foregående bøkene kanskje har festet 

seg et bilde av Ørstaviks kvinnelige hovedpersoner. Dermed blir bruddet oversett, det 

handler isteden om ”enda en” av Ørstaviks skadeskutte kvinner, og bøkenes språklige 

tematikk kommer ikke til sin rett, fordi hovedpersonenes tvil og vanskeligheter kommer i 

veien for det de faktisk har å si. Dette håper jeg å kunne bidra til å rette opp i med denne 

oppgaven.  

 

Lesemåte 

For å klargjøre denne oppgavens teoretiske forutsetninger, vil jeg bruke artikkelen ”Tre 

forståingsformer i litteraturforskinga”4 av Atle Kittang, som tar for seg tre grunnleggende 

lesemåter – den sympatiske, den objektiverende og den symptomale. Disse lesemåtene er 

transhistoriske og er ment å favne de tallrike, mer spesifikke teoriretningene, ved å ta 

utgangspunkt i et grunnleggende forhold: ”(…) dei kviler på ulike syn når det gjeld 

forholdet mellom den litterære teksten og det poetiske subjektet, eller mellom litteratur 

og menneskeleg praksis reint allment.”(17) Ved hjelp av Kittangs tredelte distinksjon vil 

jeg klargjøre et ståsted: Min oppgave er et uttrykk for en sympatisk lesemåte. For å sette 

denne lesemåten i perspektiv, vil jeg se på én av de to andre lesemåtene, den symptomale, 

som uten å avvise den sympatiske, innebærer en korreksjon og overskridelse av den. 

 Den sympatiske lesemåten baserer seg på den tradisjonelle 

kommunikasjonsmodellen og på et tett bånd mellom teksten og ”det poetiske subjektet”: 

                                                 
4 Atle Kittang, ”Tre forståingsformer i litteraturforskinga” i Litteraturkritiske problem (1975)  Tallene i 
parentes refererer til denne artikkelen. 
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”[Den sympatiske lesemåten] forutset at litterære tekstar er bodskapar, med-delingar som 

går frå eit diktar-eg til eit lesar-du; og kvilar såleis på ein enkel einvegs 

kommunikasjonsmodell (diktar -> verk -> lesar).”(18) Teksten er altså en uomtvistelig 

”meddelelse”, som uten noen form for forringelse eller ”støy” lar seg overføre fra 

avsenderen til mottakeren: ”Den sympatiske lesemåten er kort sagt basert på den 

forutsetningen at litterære tekster er formidling av originale, ureduserbare opplevingar, 

som formar seg i et autentisk skapande subjekt, - uttrykksintensjonar som materialiserer 

seg i eit språk lesaren og kritikaren audmjukt må motta og ”leve seg inn i.” ”(18) 

Meddelelsen er skapt og ”ferdigprodusert” av forfatteren, og nettopp synet på forfatterens 

avgjørende betydning for verkets gehalt, blir et sentralt kjennetegn for den sympatiske 

lesemåten: ”Men midt i den kaleidoskopiske rikdomen som kjenneteiknar eit fiktivt 

univers, står forfattarinstansen som universets identitet. Den lar lesaren gjenkjenne éi 

røyst, éi holdning, éin profil tvers gjennom tekstmangfaldet.”(19) 

 Den sympatiske lesemåtens røtter i den romantiske hermeneutikken avtegnes som 

troen på dikterens genialitet og evne til å vise det allmenne gjennom det særegne. Et 

annet viktig kjennetegn er synet på det spesifikt litterære ved en tekst: ”Det Vakre er det 

Sanne, og den som på den mest adekvate eller ”sanne” måten gir uttrykk for ein subjektiv 

eller ein objektiv røyndom, skaper ”Skjønn litteratur”. Poesiens erkjenningsfunksjon er 

samstundes dens estetiske funksjon.”(55)  

 For den sympatiske lesemåten blir i det hele tatt forfatteren – diktersubjektiviteten 

- et viktig hermeneutisk prinsipp. Ikke dikterens biografiske person, men det jeg’et som 

Proust kalte ”le moi profond”: ”Dette eg’et er poesiens eigentlige opplevingsbakgrunn, 

og må difor gjenskapast av lesaren gjennom intuitiv innføling, og ikkje gjennom 

empiriske analysar og kjeldegranskingar.”(24) Blant de fremste representanter for den 

sympatiske lesemåten, nevner Kittang den franske tematiske kritikken, som kanskje 

representerer den klareste viljen til å ta utgangspunkt i diktersubjektiviteten. Forfatterens 

samlede verker og kritikerens omstendelige rekonstruksjon av hans ”opplevelsesunivers”, 

utgjør således de to polene i den sympatiske lesningens hermeneutiske sirkelbevegelse. 

Metoden for den sympatiske lesemåte blir dermed en nitidig og ydmyk ”avlytting” av 

verkene selv: ”Det er ikkje lesarens og kritikarens aprioriske forstillingar som skal vere 

med og konstituere ”med-delinga” som meiningssamanhang. Kritikaren må tvert imot 



 12

streve etter å utslette seg sjølv, gå opp i verket, la diktarens røyst kome mest mulig klart 

til orde gjennom si eiga. Kritikarens verksemd blir ein identifikasjonsprosess.”(31) 

 Kittangs kritikk av den sympatiske lesemåten retter seg mot 

kommuniksjonsmodellens og det ekspressive prinsippets uttrykk for en friksjonsfri 

overlevering av verkets meddelelse, fra en ”suveren” forfatter til en ”ydmyk” leser: ”Ein 

ting er å klarlegge verkets ”med-deling”(…) Ein heilt annan ting er å gå ut fra at denne 

”meddelinga” og denne strukturen er ureduserbare storleikar, betinga av eit fritt og 

originalt skapande og opplevande diktareg.”(31) Mine egne ankepunkter mot, såvel som 

tilslutning til, det ’sympatiske’ kommer etter hvert, men først vil jeg presentere noen av 

den symptomale lesemåtens kjennetegn, som utgjør et kontrasterende  korrektiv til det 

sympatiske.   

 Om den symptomale lesemåtens teoretiske tilknytning, skriver Kittang: ”Den står 

imidlertid i nært samband med dei nye ”vitskapane om mennesket” som har utvikla seg 

frå og med slutten av førre århundre (psykoanalyse, sosialantropologi, lingivistikk, 

semiologi, osv.)(…)”(45) Det symptomale kjennetegnes ved sin distinkte forståelse av 

det grunnleggende forholdet mellom diktverk og poetisk subjekt, som skiller seg fra de to 

andre lesemåtene: ”Ingen av desse to lesemåtane tenkjer seg imidlertid at litterær 

verksemd kan forståast som ein kompleks produksjonsprosess som omfattar fleire 

determinerande faktorar enn dei reint ekspressive.”(43) Det symptomale avviser ikke det 

sympatiske, men går videre: ”(…) ein lesemåte som ikkje berre grip ein tekst som eit 

diktaregos originale diskurs, men som – ved sidan av å gjere greie for kva ”diktaren vil 

ha sagt” – også freistar å vise korleis ein under og ved sida av denne eine røysta, kan ane 

andre røyster, andre diskurser(…)”(44) Den enkle kommunikasjonsmodellen erstattes av 

forestillingen om en ”kompleks produksjonsprosess”, der forfatterens ”røst” langtfra er 

den eneste. Den symptomale lesemåten reduserer forfatterens myndighet over sitt verk og 

vender seg mot andre ”røster” i verket, som anses å ligge utenfor forfatterens 

”enstemmede” intensjon. Og den betviler det ekspressive prinsippets naive syn på 

meddelelsens ureduserbarhet. Kittang sammenfatter det symptomale gjennom begrepet 

’overdeterminasjon’, opprinnelig et psykoanalytisk begrep brukt til ”(…) å definere eit 

psykisk symptom(…) som eit resultat av fleire årsaker samstundes.”(53) Forskjellen 

mellom det sympatiske og det symptomale uttrykkes slik: ”Der den sympatiske lesemåten 
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grip teksten som ein enkel determinasjon, grip den symptomale lesemåten den same 

teksten som eit spel av mange motivasjonar: som ein overdeterminert heilskap, og ikkje 

som ein ekspressiv einskap.”(54) 

 Nå når den sympatiske og symptomale lesemåten er presentert, vil jeg først 

presisere min tilhørighet til den sympatiske lesemåten. Min tilslutning til denne er ikke 

uten reservasjoner, særlig med tanke på det innholdet den får hos de tematiske kritikerne, 

som Kittang holder fram som den sympatiske lesemåtens mest raffinerte representanter. 

Problemet for meg blir hva jeg oppfatter som et overdrevent fokus på 

’forfatterbevisstheten’. Jeg leser ikke Hanne Ørstavik, verken hennes samlede verker eller 

de tre bøkene, for derigjennom å finne nøkkelen til den enkelte bok. Mine innvendinger 

handler kanskje om en gradsforskjell - det virker som om forfatterbevisstheten blir mer 

håndgripelig innenfor den tematiske kritikken. De trekker konsekvensene av den ”tause” 

forutsetningen om dikterintensjonen lenger enn jeg er villig til å gjøre. Jeg erkjenner 

denne forutsetningen når jeg forholder meg til teksten, men trekker isteden 

konsekvensene av at denne dikterintensjonen – og forfatteren selv - er fraværende og 

ukjent; at teksten derfor i større grad er et selvstendig objekt, som ikke uten videre kan 

eller behøver å leses i lys av andre kilder. Muligheten for en ekspressiv meddelelse, utgått 

fra en samlende intensjon – eller visjon – ser jeg som en medvirkende bakgrunn for 

verkets meningsrettethet. Men lesningens vilkår er jo at denne intensjonen avleses i en 

tekst som er løsrevet – når den er ferdigskrevet og utgitt – fra forfatteren. Dermed er det 

ingen utenomlitterær instans som kan ”garantere” for tekstens meddelelse. Forfatterens 

egne ord om sitt verk kan nok belyse dunkle steder i teksten, men hennes ord er aldri 

viktigere enn det som står i teksten selv. Det som forfatteren – eller den forutsetningen at 

det bak enhver tekst står en forfatter – kan garantere, er at teksten kan ha visse vesentlige 

kvaliteter, som den sympatiske lesemåten orienterer seg mot: Intensjon, helhet, stilistisk 

særpreg, med mer.  

   Jeg har vært opptatt av, som et tolkningsmessig ryddig prinsipp, å i mest mulig 

grad ta utgangspunkt i tekstene selv og å lese dem enkeltvis. Jeg henviser ikke til, og har 

ikke lest, hva forfatteren selv har uttalt om sine bøker. Mitt uttalte fokus på tekstene er et 

forsøk på å distansere meg noe fra den sympatiske lesemåtens vektlegging av 

dikterbevisstheten. Jeg har jo allerede antydet at de tre bøkene er et uttrykk for en 
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samlende intensjon, ved at jeg har anlagt en felles, overordnet problemstilling. Men én 

ting er å erkjenne en filosofisk, implisitt forutsetning om dikterbevissthetens ikke 

ubetydelige innflytelse (og muligheten for en ”meddelelse”, hvis poetiske uttrykk er i en 

viss overensstemmelse med dikterens opprinnelige intensjon); noe annet og mer 

vidtgående er å eksplisitt søke, gjennom lesningen av verkene, disse verkers enhet og 

helhet hos en bakenforliggende ’dikterbevissthet’. For hva skjer da med det enkelte verks 

særpreg? Og med alt som bryter med og avviker fra konsepsjonen av denne 

dikterbevisstheten? (Et nærliggende eksempel, er min nevnte hypotese om hvordan 

Ørstaviks siste bøker og deres hovedpersoner blir (feil-)tolket utfra en etablert 

forventning.) Forfatterens intensjon eksisterer kun som et avtrykk i boka. Den manglende 

avstanden til forfatteren blir altså mitt største ankepunkt mot den sympatiske lesemåten. 

 Også den symptomale lesemåten erkjenner eksistensen av forfatterintensjonen, 

ved at det henvises til den – forfatterens ene ”røst” -  idet denne lesemåten mener å ha 

overskredet den. Det symptomale framstår i mangt som en sunn korreks av den 

sympatiske lesemåten. Jeg vil likevel stille spørsmålestegn ved den symptomale 

lesemåtens overskridelse av den ”enstemmige” dikterintensjonen i verket. Er den 

sympatiske lesemåten i praksis virkelig så enstemmet, ja ensporet og begrenset? Kittang 

gir et eksempel på en tidlig symptomal lesning av Balzac, foretatt av Friedrich Engels:  
 
Engels skil mellom to meiningsstrukturar i Balzacs romanunivers: den meiningssamanhengen som 
gir uttrykk for forfattarens (medvitne) intensjonar, og ein meiningssamanheng der eit anna univers 
”kjem til orde”, dels stikk i strid med forfattarintensjonen. Engels(…) formulerer på dette punktet 
sin berømte tese om ”realismens triumf” hos Balzac: Den ”verkelege” verda speglar seg på 
mirakuløs vis tvers gjennom monarkisten Balzacs ideologiske forestillingsmønster.(47)  

 

Min retoriske innvending blir: Kunne ikke en sympatisk lesning avstedkommet noe 

lignende? Selvsagt ikke i samme ordelag, men det skulle vel likevel være mulig å 

identifisere denne ”andre” stemmen - som et dikterisk fruktbart motsetningsforhold hos 

Balzac - uten å måtte henvise til ”andre” stemmer eller de overdeterminerte 

produksjonsvilkårene? Jeg tror ikke den sympatiske lesemåten er så enkel eller naiv, når 

det kommer til stykket. 

 Min lesning bærer flere kjennetegn på det sympatiske - som troen på meddelelsen, 

at teksten bærer et avtrykk etter forfatterens intensjon og at mye av det skapende skjer, 

mer eller mindre intensjonelt, gjennom den som skriver. Mens mange bøkers 
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erkjennelsesmessige meddelelse verken er kompleks eller det viktigste ved dem, er 

Ørstaviks bøker annerledes i så måte: Meddelelsen, som i mangt er synonym med min 

språklige problemstilling, er her tilstrekkelig nyansert og motsetningsfylt til at jeg synes 

den er verdt et studium.  

 Jeg tror at den sympatiske lesemåten passer for disse bøkene. De synes å vise en 

”søskenlikhet” og rommer en felles problemstilling og en intensjon om å utforske noe 

litterært, gjennom flere bøker.  

  Hvis den sympatiske lesemåten kan sies å passe til de bøkene jeg har valgt å 

skrive om, kan den ”mistankens hermeneutikk” som inngår i den symptomale lesemåten, 

tilsvarende tenkes som særlig velegnet for en bestemt type litteratur, der andre ”stemmer” 

og andre perspektiver er påtrengende. Det er nærliggende å tenke, i forbindelse med min 

generelle karakteristikk av Ørstaviks to trilogier, at den symptomale lesemåten er mer 

berettiget med tanke på den første trilogien, med dens ’upålitelige’ hovedpersoner og 

behovet for et ”korrektiv”. Mens den siste trilogien, som jeg skriver om, er bedre tjent 

med en ”lyttende” lesemåte, som er mottagelig for romanens og hovedpersonens 

meddelelse. Uten å trekke konklusjonen for langt, synes den symptomale lesemåten å 

være velegnet på den første trilogien, mens dens ’mistenksomhet’ skaper problemer for 

forståelsen av hovedpersonene  - som troverdige og myndige - i den siste trilogien.            

 Ved å forholde meg til tekstene selv, ender jeg forhåpentligvis opp med en 

lesemåte et sted imellom det sympatiske og det symptomale; imellom en dikterintensjon 

som jeg ikke kjenner annet enn som ord på ark, og et kor av ”stemmer” i teksten, som jeg 

vil lytte nøye til, uten å oppspore hvem de måtte tilhøre.     

 

Om problemstillingen 

Problemstillingen – forbindelsen mellom språk og virkelighet - er i utgangspunktet svært 

vidtfavnende og må avgrenses. Språket er jo grunnleggende vendt mot virkeligheten, 

gjennom sin funksjon som kommunikasjonsmiddel og gjennom den konvensjonelle 

forbindelsen mellom språktegnet og dets virkelighetsreferanse. Språkets referensielle 

funksjon er et uttrykk for denne forbindelsen, som muliggjør at språket kan gjenfortelle 

en virkelig hendelse, eller fortelle om en hendelse som om den var virkelig. – Dette er 

velkjente egenskaper ved språket som vi vanligvis tar for gitt. De tas også for gitt i de tre 
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bøkene, for i dem er det noe annet og mindre selvfølgelig ved språk-

virkelighetsforbindelsen som undersøkes. 

 For å beskrive forholdet mellom språk og virkelighet, er det nødvendig å ta med 

at dette forholdet, i tillegg til å bestå av en forbindelse, også består av et skille. I den 

referensielle forbindelsen er skillet synlig ved at forbindelsen er konvensjonell, basert på 

en taus ”overenskomst” om at ordene er ment å bety og referere til noe i virkeligheten. 

Slik har vårt (daglig)språk alltid fungert, og det så velfungerende at skillet lett har havnet 

i bakgrunnen – man har trodd på noe ”besvergende” ved språket; at ordene utgikk fra det 

de betegnet og at det ikke var noe avgjørende skille mellom ordene og virkeligheten. 

Uansett hvem som først vendte oppmerksomheten mot skillet, har iallfall Saussure en del 

av æren. Ifølge ham, var språket et eget, selvregulerende system. Med ham ble skillet – 

og forbindelsens konvensjonelle karakter - mellom språk og virkelighet understrekt en 

gang for alle. 

 For å identifisere den type forbindelse - og skille - som blir viktig i de tre bøkene, 

vil jeg først undersøke to tilstøtende posisjoner: Forholdet mellom språk og virkelig tenkt 

som en forbindelse uten noe skille; og som et skille uten forbindelse. Også disse 

posisjoner aktualiseres i bøkene.    

 Et mulig (om ikke så klokt) standpunkt er å anse forbindelsen for å være total, 

uten noe skille, i den forstand at språket opphøyes til noe som konstituerer vår 

virkelighet. Eller mer radikalt: At vi er i språkets vold, et språk som gjennomsyrer og 

snakker gjennom oss. I Ørstaviks bøker er ikke virkeligheten skapt av språket, men 

språkets betydning for vår opplevde virkelighet blir likevel framhevet. Dette blir tydeligst 

i ”Kallet”, ved at hovedpersonen kommer fram til at bare det som er gitt et språk, ”fins”, i 

en forstand. Men språket anses likevel ikke å være det konstituerende - hvorvidt noe gis 

et språk eller ikke, synes å ligge i våre egne hender, i større grad en bevisst handling enn 

noe språket selv rår over. 

 Et skille uten noen forbindelse, er en posisjon som allerede er nevnt med 

Saussure. Denne posisjonen kan være vanskelig å tenke seg, den må i det minste erkjenne 

en konvensjonell forbindelse. Men den har likevel gyldighet, i de teoriretninger som 

fokuserer på språk og diskurser som selvtilstrekkelige størrelser. Har ikke Foucault og 

andre pekt på at selv i de vitenskapelige (og postivistiske) disipliner, der virkeligheten 
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skulle være det primære objektet, har diskursene og dens bidragsytere en tendens til å 

følge sin egen (språklige) logikk og så og si sette virkeligheten i parentes? Et entydig 

skille mellom språket og virkeligheten kan også forekomme gjennom en fortapelse i det 

språklige. Dette blir en realitet for Liv i Presten, når hun under arbeidet med en 

avhandling om sameopprøret, opplever at språket og den beskrevne virkeligheten blir en 

total abstraksjon. 

 I de tre bøkene forutsetter forbindelsen skillet. Skillet er en forutsetning for de tre 

hovedpersonenes kamp med og for språket, for det språket som makter å overkomme 

dette skillet. Skillet retter dessuten oppmerksomheten mot det som ikke er språk, og dets 

innflytelse på det språklige: Virkelighetens uartikulerte fylde, som på den ene side er 

dette ”noe”, som vi forsøker å fange inn ved hjelp av språket, på den annen side alt det 

som er noe vesensforskjellig fra språket (som kroppene våre), som innvirker på oss i vel 

så stor grad som språket. 

 I de tre bøkene innebærer skillet at språket ikke er rettet inn mot seg selv, men 

mot noe annet – det fins et språk og det fins en virkelighet. Skillet medfører også at 

forbindelsen blir desto viktigere. Forbindelsen blir så verdifull fordi den nettopp ikke er 

noe gitt, slik den konvensjonelle forbindelsen er. Denne verdifulle, men skjøre 

forbindelsen er, i motsetning til den konvensjonelle, hva jeg vil kalle en levende 

forbindelse. Den åpner for en reell utveksling mellom ordene og det virkelige, som fyller 

dem.  

 Det er altså denne forestillingen om en levende forbindelse mellom ordene og 

verden, som står sentralt i bøkene og som jeg nå vil vende oppmerksomheten mot.      
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Kapittel 1: Om Uke 435

 

Innledning 
Jeg har funnet det hensiktsmessig å dele kapittelet inn etter hva jeg anser for å være 

romanens to narrative tyngdepunkt: Et psykologisk portrett av Solveig, som denne delen 

skal handle om, og en overliggende litterær tematikk, som behandles i del II, og som 

knytter an til oppgavens hovedproblemstilling, forbindelsen mellom språk og virkelighet. 

Det psykologiske portrettet omhandler alt av betydning for Solveig, mens den 

overliggende tematikken tar for seg Solveigs litteratursyn og dets implikasjoner. Selv om 

jeg har laget dette skillet mellom portrett og tematikk, og selv om en ensidig vektlegning 

av den ene eller andre del kan fungere som utgangspunkt for en lesning av Uke 43, mener 

jeg det er helt nødvendig å se de to delene i sin rette sammenheng, som utgangspunkt for 

en lesning. Jeg anser det litteraturtematiske for å være det avgjørende, fordi Solveigs 

litterære synspunkter overskrider og peker utover henne selv. Men portrettet av Solveig 

er like fullt nødvendig, for å konkretisere og legemliggjøre litteraturens betydning. 

 Del I omhandler hovedpersonen Solveig og det psykologiske portrettet som 

tegnes av henne. Jeg har funnet det nødvendig med en grundig gjennomgang av Solveigs 

portrett, fordi: Hun er en romankarakter som er vel så idiosynkratisk som representativ. 

En nyansert framstilling er nødvendig for å etablere mitt syn på Solveig, som en 

tilregnelig og myndig stemme, uten å legge lokk på det som fins av indre og ytre 

motsetninger ved hennes person. Min lesning hviler på dette synet på Solveig, og på 

holdbarheten av hennes litterære overbevisning. Senere drøftes en annen lesning, der 

Solveigs troverdighet og tilregnelighet fullstendig trekkes i tvil. Derfor vil jeg bruke en 

del plass på Solveigs person, for å vise at hun er en stemme det er verdt å lytte til.      

 Den overliggende tematikken tas opp i del II. Der skal det blant annet handle om 

”de fire punktene” som ligger til grunn både for Solveigs litterære engasjement og for den 

overliggende tematiske forbindelsen som skisseres, mellom liv og litteratur.  

 

 

                                                 
5 Hanne Ørstavik, Uke 43 (2002)  Sidetall i parentes refererer til denne hvis ikke annet oppgis. 
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Resymé  

Uke 43 handler om litteraturviteren Solveig som ganske nylig har fått jobb som 

amanuensis på en høyskole i en ikke navngitt bygd. Hun har søkt nettopp denne stillingen 

for å få være nær sitt faglige forbilde, Hilde, som har formulert noen punkter som utgjør 

kjernen i Solveigs litterære overbevisning: ”(…)Hva er blitt sagt? Hvordan er det sagt? Er 

det ekte? Hva innebærer det?”(146) Det tredje spørsmålet, om litteraturens ekthet, er for 

Solvieg det vesentligste. Solveig driver med undervisning på høyskolen, noe hun i 

begynnelsen trives med. Det begynner også en ny student i klassen hennes, Jan, som hun 

får et godt øye til. Alt er godt, inntil hun i en time skal overføre sine synspunkter om 

litterær kvalitet og opplever null forståelse og latterliggjøring, anført av  Jan.  

 For Solveig utgjør hennes og Hildes felles litteraturfaglige syn en mulig plattform 

for vennskap, og hun trekkes mot og blendes av Hilde fra første dag. Gjennom de fem 

dagene hvori handlingen utspiller seg, tilbringer Solveig og Hilde mye tid sammen, i 

utfoldelsen av et gryende vennskap. Solveig har sine problemer, som innimellom veller 

opp og overmanner henne. Disse knyttes dels til det problematiske forholdet til moren. 

Det har skjedd et brudd mellom dem, og Solveig venter på brev eller en telefon som aldri 

kommer. Viljen til forsoning eller til å komme moren i møte, blokkeres av det Solveig 

oppfatter som morens lukkethet og manglende evne til å gi. Denne kjernerelasjonens 

fallit er med på å forklare Solveigs behov for og idealisering av Hilde, så vel som hennes 

turbulente indre, der det fins krefter som drar henne ”ned”. Hilde viser forståelse for 

Solveig og stiller opp. Men under og mellom det vennskapelige samværet, befinner de 

litterære spørsmål og problemstillinger seg, som en potensiell trussel. Litteratur betyr så 

mye for Solveig, at hennes sosiale relasjoner og sympatier  trues av uenigheten rundt hva 

som er god litteratur. De litterære diskusjonene som Solveig og Hilde har, avslører en 

svakt skurrende diskrepans mellom dem, men lenge uten noen åpenbar uenighet.  

 Den kommer først til syne når Hilde inviteter Solveig på fest. På festen blir det 

snakket om romanen ”Tennessee” i rosende ordelag. Dette er en bok som, for Solveig, 

anskueliggjør hvor dårlig og falsk litteraturen kan bli, selve antitesen til den ’ekte’ 

litteraturen. Det viser seg at Hilde har forlatt sitt tidligere syn på hva litterær kvalitet 

innebærer, det synet som Solveig forfekter og i sin villfarelse har trodd at hun og Hilde 
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var sammen om. Dermed rakner vennskapet, og Solveig ser ingen annen utvei enn å 

forlate festen. Hun drar hjem og pakker sakene sine, med den hensikt å forlate høyskolen. 

 

Del I – Det psykologiske portrettet av Solveig 
 

Solveigs person 

Fortellingen berettes i tredje person, men fortelleren står nært ved Solveig, så nært at de 

noen få steder ”smelter” sammen i jeg-form: ”Nei, Solveig tenkte ikke på det med barn. 

Jeg var jo ingen barnejente heller.”(128) Dette dreier seg om en direkte gjengivelse av 

Solveigs tanker, og jeg’et refererer selvsagt til Solveig og ikke til fortelleren (som ikke 

deltar i handlingen). Men tatt i betraktning den nærhet og solidaritet som fortellerens 

holdning til Solveig vitner om, og hvor sjeldent ”jeg”-formen brukes, fungerer disse 

innslagene som en retorisk effekt: Jeg blir et øyeblikk usikker, og denne usikkerheten om 

hvem dette ”jeg” tilhører, Solveig eller fortelleren, understreker nærheten, en nærhet som 

også legger føringer for hvordan leseren bør forholde seg til Solveig. 

 Denne nærheten gjør Solveig til fortellingens prisme: Gjennom hennes blikk på 

den lille høyskoleverdenen og på sitt eget indre, berettes hendelsene og lades med 

mening. Alt fortelles gjennom Solveig, selv om det åpnes – om enn i liten grad - for et 

blikk ”utenfra”, utenfor prismet, ved at bokas øvrige personer kommer til orde, med til 

dels svært annerledes synspunkter og perspektiver enn Solveig. Et blikk utenfra kan også 

etableres som en ”korreks” til fortellerens nærhet og solidaritet med hovedpersonen, og 

se på Solveigs motiver i et mer nøkternt lys og med mindre sympati. Dette tas nærmere 

opp når de ulike lesemåter skal vurderes, basert bl.a. på vår holdning til forteller/Solveig. 

Men det står fast at Solveig er en person som man ikke automatisk behøver å like. Min 

sympati vekkes likevel, av hennes alvor og vilje til å komme til bunns i tingene, av 

hennes frodige indre liv som spenner fra en utsatt sårbarhet til rasende fandenivoldskhet, 

og av hennes inderlige forhold til den gode litteraturen og den betydning hun gir den.  

 Solveig må kunne sies å være en outsider, med et til tider kaotisk indre liv og et 

noe problematisk forhold til andre mennesker. Hun står på en måte utenfor fellesskapet, 

og preges av en foruroligende kombinasjon av et trøblete selvbilde og en sterk indre 

overbevisning. Solveig preges av outsiderens selvtilstrekkelige ’alenehet’ (som jeg bruker 



 21

istedenfor det mer negativt ladede ’ensomhet’) og samtidig, konstant frysende, av 

outsiderens lengsel etter å inngå i fellesskapets og vennskapets varme favn. 

 Solveig er en alvorlig, nesten asketisk person: ”Eller likte, det var så langt unna 

henne, det ordet. Hun tenkte ikke på seg selv som en som likte eller ikke likte. Hun 

gjorde. Det var sånn det var. Hun gjorde ting.”(25) Karakteristisk for Solveig er at hun er 

et yrkesmenneske, preget av lange studieår i selskap med bøkene (”Når hun tenkte på det 

der hun svømte, var det akkurat som om  hele livet hennes i disse årene samlet seg i 

skinnet fra lampa over pulten på lesesalen(…)”(166)), med strålende karakterer og 

doktorgrad, med en nesten total dedikasjon til litteraturen, og samtidig, at de faglige 

sysler har vært en redningsplanke for henne, ifra indre, selvutslettende krefter: 
Den følelsen det ga henne, en slags velsignelse, som om bokstavene og ordene i de bøkene var en 
bru, en liten, spinkel bru som hun heldigvis, i siste liten hadde klart å komme seg ut på. For det var 
noe der nede, under henne. En elv? En brann? Noe som grep etter henne, noe som ville trekke 
henne ned og holde henne fast og stenge henne ute i mørket.(113)  

 
Disse krefter er fortsatt virksomme, til tross for Solveigs faglige triumfer: 

 
(…)hun hadde doktorgrad og lysende karakterer, hosiptantopphold ved École Normale i Paris, hun 
hadde vært der, hun hadde klart seg med glans. Og her sto hun i denne utkantbygda og hadde hvite 
flekker i ansiktet og det rant ut av henne, noe var det som rant ut av henne og bort, hun var i ferd 
med å forsvinne. I ferd med å krympe sammen til en ynkelig pipende klynkende hund.(…)(181) 

 
Men uansett hvor knusende disse tanker fortoner seg for Solveig i øyeblikket, er de 

heldigvis ikke enerådende. De møtes av noe konstruktivt, av Solveigs trass og av alt som 

tross alt bærer. Det skjer en pendling mellom motsatser, som også er karakteristisk for 

boka som helhet: Hennes vaklende selvbilde møtes av en sterk overbevisning, og hennes 

innovervendte selvtilstrekkelighet slår over i lengsel etter faglig fellesskap, vennskap og 

kjærlighet. Denne (konstruktive) lengsel – som er et brudd med eller forsøk på 

overskridelse av outsiderposisjonen – er det som har gjort at hun har søkt seg til 

høyskolen, for å være i nærheten av Hilde, sitt faglige forbilde.  

 Solveigs selvransakelser innebærer  tanker om hvem hun egentlig er og om hun er 

tro mot seg selv. Hun stilles overfor et dilemma når hun skal dekorere kontoret sitt med 

noen fotografier hun har tatt, som bevisst ikke er ment å avsløre noe om fotografen:  
 
Likevel, tenkte hun, var det kanskje feil å ha fotografiene henge når de bare var tomme. Kanskje 
de hindret henne i å finne fram til det som egentlig skulle vært, det egentlige livet. Som en 
bedøvelse, en utsettelse, Kanskje de viktige tingene, det virkelige uttrykket, kanskje det ble 
skygget over, og så ville det aldri komme fram.(13)  
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Det egentlige livet, bedøvelse, utsettelse og det virkelige uttrykket: Denne ordbruken 

vitner om hva jeg vil kalle Solveigs eksistensielle årvåkenhet, som både preger hennes 

litteratur- og livssyn. Denne eksistensielle bevisstheten kretser rundt noe som mangler i 

livet hennes: ”Det var som om hun gikk rundt på en tynn hinne av hverdag og tidspunkter 

og vær, og at det virkelige var like under, like ved siden av der hun festet blikket. Når 

hun så til siden i et fort kast, så smatt det unna igjen. Jeg får ikke tak i det, tenkte 

hun.”(37-38) Jeg skal nå forsøke å kaste litt lys over denne eksistensielle problematikken, 

som preger Solveigs/fortellerens språk og selvforståelse.  

 Solveigs livssituasjon skildres i et eksistensielt ladet språk: Livet hennes er preget 

av en form for stillstand, en lengsel etter forandring og en trussel fra noe regressivt (dette 

er mitt begrep). Det handler også om å nå fram til det virkelige og det levende, både i 

livet og i litteraturen. Solveig har søkt seg til høyskolen for å få oppleve faglig fellesskap 

og vennskap, og bestrebelsene for å oppnå dette kan kobles til et behov for forandring, 

vekk fra en eksistensiell stillstand. 

 Solveigs opplevelse av stillstand er en ”unådetilstand” som gjør henne beslektet 

med Liv i Presten og forfatteren i Kallet - Romanen. Stillstanden handler om at noe må 

skje, at mulighetene føles fraværende og at livet videre bare bebuder flere grå hverdager. 

Inntil nylig har Solveig opplevd tilstrekkelig forandring gjennom faglig fordypelse. Men 

noe vesentlig mangler likevel i livet til Solveig. Hvordan arter stillstanden seg? Solveig 

leser noe om biografien - at dens framstilling av livets enhet og sammenheng er en 

konstruksjon - som opprører henne: ”Likevel hadde det gjort henne noe, å lese dette, det 

hadde gjort henne urolig.(…)At det kanskje ikke var noe framover.”(16)  Stillstanden 

innebærer at Solveig ikke klarer å se framover; hele hennes framtid lar seg representere 

av ett bilde: 
Hun hadde alltid, så lenge hun kunne huske, hatt det bildet i hodet: De går sammen på steinene 
nede i fjæra, (…) han er stor og litt tjukk, han har skjegg og en høyhalset genser, varme, sterke 
hender. Han er en god del eldre enn henne, han er snill. Foran dem løper en hund. Og så var det 
slutt. Slutt på bildet, slutt på linjene hun hadde tenkt seg. Hva betydde det?(16)  

 
Det kan bety at hun ikke klarer å forestille seg det som kan overvinne stillstanden, den 

nødvendige forandringen. I tillegg er det et signal om at denne forandring må skje i form 

av noen; av et annet menneske, at stillstanden har å gjøre med hennes alenehet. 

Tiltredelsen i stillingen som amanuensis på høyskolen er et forsøk på forandring. 
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Gjennom kontakten med studentene og Hilde, øynes muligheten for overskridelse av 

stillstanden – gjennom å være sammen, i form av vennskap og i arbeidet for den gode 

litteraturen.  

 Solveigs stillstand kan videre knyttes til moren. Forholdet deres kan også sies å 

være  preget av en stillstand, og Solveigs mulighet for løsrivelse fra sin egen stillstand, 

synes å være avhengig av en oppklaring i forholdet til moren:  
 
(…) at til slutt hadde hun tenkt at hun fikk forsøke det motsatte. Forsøke å ikke gjøre, ikke handle, 
bare vente. Være. Se om det forandret seg, om noe flyttet seg, om noe kom tilsyne. Om noe åpnet 
seg. Og jeg har klart det så fint, tenkte hun.(…) Og så plutselig var hun tilbake, tilbake i kavet(…) 
som om det bare hadde ligget helt klart i henne og sovet, helt uten å være del i noen forandring, 
det hadde ikke skjedd en eneste ting.(135-136) 
 

Det fastlåste forholdet til moren står på stedet hvil boka igjennom og bidrar sterkt til 

Solveigs følelse av stillstand. Også morens holdninger er medvirkende, selv om Solveig 

klarer å markere avstand til dem:  
 
Hun tenkte på et uttrykk moren noen ganger hadde brukt (…) Vemodig vakkert, sa moren da og så 
på Solveig med de store triste øynene. (…) Nå ville hun brøle (…) brøle hinnen i stykker, få det til 
å sprekke. Vemodig vakkert. Helvete! Det er å kose seg med såret, være fornøyd med det, kjæle for 
det.(…) sukke av lengsel, se alt rett der framme, men ikke gripe etter det, bare stå der og sukke og 
savne. Det er stillstand det! Faen heller! Gi meg bevegelse!(57)  
 

Muligheten for forandring for Solveig synes altså å ligge i det gode møtet, og hva dette 

kan avstedkomme av nye perspektiver, ny selvforståelse og mulighetene som ligger i det 

å være sammen om noe. Og dette noe gjelder ikke minst litteraturen, slik at Solveigs 

bestrebelser til syvende og sist handler om forsøket på å forene inngåelsen av vennskap 

med sin litteraturfaglige overbevisning. Noe hun tror å ha oppnådd i forholdet til Hilde. 

Hvordan skaper Hilde forandring hos Solveig? Gjennom at hun ser Solveig utenfra, og at 

Solveig ser seg selv gjennom Hildes øyne, som når Hilde er på kontoret hennes og ser 

fotografiene hun har tatt: 
Jeg har ikke lagt noe i dem i det hele tatt. Hilde så på henne som om hun undersøkte henne, som 
om hun ikke hørte hva Solveig sa, men så bakenfor, inn mot en annen Solveig lenger inne. 
Kanskje Hilde kunne se noe i henne som hun ikke så selv, kanskje Hilde kunne se et talent i henne 
som Solveig ikke visste at hun hadde.(160-161) 
 

 Solveig søker en ny selvforståelse gjennom en annens blikk. Etter korøvelsen med Hilde, 

er det første hun gjør når hun kommer hjem å stille seg foran speilet: ”Så gikk hun opp 

trappa og sto foran det store speilet (…) sto og så på seg selv(…) Det var sånn Hilde 
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hadde sett henne der innenfor kirkedøra da hun hadde smilt det smilet. Solveig gikk opp 

på soverommet igjen med støvlene på, sto der og så og så.”(36) Men det hun får øye på, 

er ikke hva hun hadde håpet: ”Men kroppen hennes var bare stykker og deler, lår og 

mage og hender, armer og hode og hår. Det sa henne ikke noe, det var helt tomt.”(36-37) 

Bestrebelsene for forandring er altså ikke uten tilbakeslag. Men det står fast at Solveigs 

vei til eksistensiell forandring går via fellesskapet eller tosomheten. Hennes forventninger 

til festen hos Hilde, skaper en følelse som bryter med stillstanden: 
 
Det var som om hun var midt i lufta, midt i et svev, og hun visste ikke noe om hvor hun kom til å 
lande, hva som kom til å skje. Og hun ville ikke tenke på det heller, ville bare være der i det åpne 
tomme hvite tette. Er du redd for det, Solveig? Er du redd for hva det er som ligger der, under? 
Blæh, tenkte hun. Jeg gir faen, akkurat nå gir jeg faen i det.(208-209) 
 

Samværet med Hilde ryster Solveigs selvbilde, på godt og vondt, som etter at Hilde har 

vært på besøk: ”Og Solveig husket hvordan det var å stå i døra og se etter henne. 

Hvordan det hadde kjentes som om hele hun var en tynn, gjennomhullet skive, en skive 

som det var skutt i(…)”(139-140) Men like etterpå heter det: ”Hun kunne flytte inn, 

tenkte Solveig plutselig.”(140) Det virker som om det gjennomhullede selvbildet, som 

samværet med Hilde har forårsaket, er noe som Solveig instinktivt skjønner at hun 

trenger; selv om det også gjør vondt.   

 Både ’stillstand’ og ’forandring’ er begreper som blir nevnt i Uke 43, med omtrent 

samme eksistensielle valør som det jeg har gitt dem. Når det gjelder det tredje begrepet 

av betydning for Solveigs livssituasjon, det regressive, er dette mitt begrep, som jeg like 

fullt mener er adekvat for å beskrive noen uheldige utslag av Solveigs drifter og lengsel. 

Det regressive omfatter bl.a. et ønske om å vende den vanskelige verden ryggen, noe 

Solveig engang har prøvd å realisere, i fjellene i Lozère: ”Bare bli der oppe i de 

fremmede fjellene med det andre språket langt der borte og ikke komme ned, aldri 

komme ned igjen, bare bo der, høyt der oppe hvor resten av verden bare var synlig som 

myke buer bortover i en uendelig rekke.”(112) Noe lignende opplever Solveig i kantinen, 

der hun blir servert av en eldre kvinne: ”Hun kjente at hun bare ville komme inn bak 

disken og sette seg ned, sitte der i varmen, sitte der inne bak disken, sitte der inne på 

kjøkkenet bak veggen og aldri komme til syne mer.”(174-175) En annen eldre kvinne 

forekommer i et mentalt bilde som Solveig ved flere anledninger har søkt ”tilflukt” i:  
 



 25

 (…) Og så banket det på døra og hun kom inn, den eldre kvinnen hun var hos, hun kom inn med 
et lite brett med en kopp te.(…)Det hjalp ikke, hun klarte det ikke.(…) Det var ikke noen hjelp i 
det lenger. Det er ikke virkelig, tenkte Solveig. Det må jo være virkelig.(201-202) 
 

Årsaken til at bildet ikke lenger virker – at det ikke er virkelig – peker på faren ved det 

regressive: Det er en flukt fra livet, som kan virke kjærkommen, men som stenger for 

kontakten med virkeligheten. Solveigs lengsel etter den eldre kvinnes omsorg – også 

Hildes – er ganske åpenbart en morslengsel, og det regressive kan udiskutabelt knyttes til 

morens omsorgssvikt overfor Solveig. Morslengsel og det å stå altfor alene i livskampen, 

er årsaker til det regressive, som hos Solveig fører til en motsatt lengsel: Om å bli 

fullstendig tatt hånd om, vekk fra livet. Solveigs tilbøyelighet til det regressive – til en 

altoppslukende omsorg - møtes imidlertid på det bevisste plan av en avvisende holdning 

hos henne, for eksempel når Hilde ordner i stand et bad for henne, med skum og 

stearinlys. Først er hun undrende og takknemlig: 
 
Det så annerledes ut i stearinlyset, som om det var et annet bad.(…) Nå var det som om badet var 
fylt av noe mer(…) Hun så stabelen med håndklær(…) Og det var noe med det, ikke bare å ta ett, 
men å legge fram alle tre. Det var en blanding av noe storslagent og selvfølgelig i det som Solveig 
visste at hun selv ikke ville ha kommet på. Som store, utbredte armer, ufornuftig og raust. Som om 
det var mer av alt. Hun var blitt så glad.(114)  
 

Så begynner Solveigs beskrivelser å bære preg av noe illevarslende: 
 
Det var som om Hilde var inne på badet fortsatt, tenkte Solveig der hun lå med hodet mot 
håndkleet på kanten.(…) Det var som om Hilde hadde laget en hinne, og bak den hinnen var det et 
rom. Og inn i det rommet hadde Solveig fått komme. Det var der hun var, der hun lå i badekaret 
med lukkede øyne, i rommet som bare var varme og vann.(115) 
 

Både i ordet ’hinne’og i ”rommet som bare var varme og vann” anes noe nesten 

livmoraktig; det regressive per sè. Det regressive ligger i Solveig, i hennes opplevelse av 

badet, og likeledes er hennes etterfølgende reaksjon rettet mot denne opplevelsen, ikke 

mot Hilde:  
Og plutselig virket alt sammen tomt, vannet, badet, bunken med håndklær, det som hadde vært så 
fylt, det var helt tomt, helt meningsløst. Stearinlyset, det var jo bare en illusjon, forfalskning, en 
løgn. Det forandret ikke noe, badet, eller henne, eller øyeblikket, det gjorde ingen forskjell. Det er 
bare en utsettelse, tenkte hun. Utsettelse av hva da, spurte hun seg selv.(116)  
 

Dermed avsløres det regressive: Som illusjon, forfalskning og løgn. Og til syne kommer 

Solveigs fandenivoldskhet, en av hennes ulike ”stemmer”, som jeg skal redegjøre for nå. 
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 Ørstavik bruker en enkel, men effektiv symbolikk ved å knytte Solveigs 

destruktive og nøytrale/konstruktive indre krefter til henholdsvis vann/en sjø og ild/en 

indre brann. Og gjennom romlige og fysiske metaforer avtegnes et ”indre landskap”, en 

valplass for Solveigs indre kamp. Hva skyldes Solveigs rike – og rikt skildrede – indre 

liv? Det kan ha å gjøre med hennes alenehet, som fører til en innovervendthet, en varhet 

overfor sitt eget indre. Det har også å gjøre med hennes problematiske selvbilde, som 

iallfall delvis skyldes den skadelidende kjernerelasjonen til moren. 

 Solveig preges av en dobbelhet mellom det bevisste og det ubevisste, ved at det 

ukontrollerbare ubevisste så ofte bryter fram og overmanner henne. Det ubevisste – og 

også det kroppslige - og dets virkninger er mangetydige. Noen av dem forsøker Solveig, 

på det bevisste plan, å holde stand mot, andre må hun bøye seg for. Og noen ganger er det 

ubevisste og det bevisste i overensstemmelse, som når Solveig har besøkt Hilde og, smått 

sjalu, registrerer at hun har en annen venninne på besøk:  
 
Det var akkurat som om det var trange ganger og skillevegger inni henne, og Solveig kjente hvor 
lettet hun var for at dette passerte inn i det åpne lyse rommet, at hun ikke ble trist av det, som hun 
visste at hun jo også hadde kunnet bli, hvis det hadde tatt en annen gangvei, fulgt en annen kanal, 
men nei, det hadde strømmet rett inn til det gode stedet.(191) 
  

Det destruktive handler om en indre trussel, fra et ubevisst, dypere skikt av  

ukontrollerbare impulser som trekker henne ned eller stiger opp i henne:  
 
Hun kjente det som om hun hadde sunket ned i en sjakt i tankene, der inne i kantina. Det var som 
om det fantes et nettverk av ganger og kanaler under de klare tydelige tankene, et helt system av 
forbindelser og korridorer som hun bare drev gjennom, hun hadde ikke noen styring, det lå der, 
like under det hun kunne se og finne klarhet i.(18)  
 

Solveig opplever å være fylt av ”vann”: ”Og plutselig var det som om en luke åpnet seg 

ned dit og hun sank og drev rundt i det igjen, i mørke dryppende ganger, hulrom, noen 

steder utvidet det seg til større haller og det var vann der nede, elver som rant over i 

hverandre, en stille sjø.”(18) Vannet knyttes til Solveigs manglende herredømme over 

seg selv, over en del av seg selv som hun ikke er fortrolig med,  som når gråten stadig 

overmanner henne, uten at hun vet hvorfor: ”Hun kjente at hun hadde gråten like inne bak 

øynene, at hele kroppen var full av gråt. Men hun kunne ikke forstå den, hun skjønte ikke 

hvor den kom fra, hva den ville henne.”(199) Gråten, som er Solveig fremmed, stammer 

fra ”vannet”, noe tyngende og selvoppgivende:  
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Og under alt sammen var det vann, tenkte hun, det rant vann inni henne, nedi henne, underst. Et 
stort stille vann som hun ikke kunne gjøre noe med, som lå der og drev og tynget og rant rundt i 
alt hun rørte ved, i alt som hendte henne, alt hun sa og var. Det samme vannet, sammenhengende. 
Mørkt og stumt.(205-206)  
 

Vannets opphav forblir ukjent, men har noe å gjøre med moren: 
 
Hun kjente det som om hun sto ved det store vannet igjen, plutselig var hun der, ved kanten av det 
store mørke vannet som var inni henne når hun tenkte på moren. Og det var en gråt der, uti vannet, 
dypt der nede, i det mørke tunge blinde grå. Men hun fikk ikke tak i det.(100) 
 

Vannets tunge og gåtefulle tilstedeværelse i Solveig får noe av sin oppklaring i forhold til 

dets motsats, hennes indre brann, eller ”stedet” inne i henne, som representerer de 

konstruktive indre kreftene. Hennes beslutning om å ikke gjenoppta kontakt med moren, 

skyldes et ønske om å være trofast mot dette i seg selv, ja, sitt eget selv:  
 
Det var så utydelig, og samtidig helt klart. Hun hadde ikke hatt noe valg. Har man ikke alltid et 
valg, sa den milde stemmen i hodet hennes, den satt der med det mørkeblå foldeskjørtet sitt og 
ventet med hendene i fanget. Nei, jeg hadde faktisk ikke noe valg, tenkte Solveig, ikke hvis jeg 
ikke ville brekke.(…) og at det å fortsette på samme måten med moren, smile og glatte ut og 
hoppe over, det var å svikte det stedet i seg, det eneste hun hadde å lene seg mot.”(168-169) 
 

 Et annet uttrykk for Solveigs omskiftelige indre, er de ulike stemmer, som veksler 

om å komme til orde. Det konstruktive manifesterer seg bl.a. gjennom en 

fandenivoldskhet, som virker selvbekreftende: ”Presser seg på med de store puppene, 

tenkte Solveig. Faen, tenkte hun. Hun brølte det inni seg.(…) Skulle hun bare la seg 

tråkke ned, kjøre over. Skulle hun bare legge seg helt flat. Helvete. Faens forpulte 

dritt.”(92) Det fandenivoldske rettes også utover, mot det de andre sier og mener, som når 

Hilde får avslag på sitt forslag om et nytt studium i litteraturkritikk: ”Alle de som ville 

teipe dem om munnen, alle de der ute, de ville at de skulle holde kjeft og sette seg pent 

ned og smile og være snille piker. Faen i helvete om de skulle gjøre det! Faen! Helvete! 

Dette skulle de kjempe for sammen, nå var de to!”(98) Nettopp snillheten, det 

veltilpassede og ”myke” vekker Solveigs harme, kanskje fordi hun selv har 

tilbøyeligheter i den retning, et ønske om å være til behag, samtidig som dette strider mot 

den hun egentlig er:  
 
Så, så, Solveig, sa hun til seg selv(…) Men hun ville rive det av seg, hele denne såsåsåingen, 
helvetes forpulte dritt, rive bort alt mildt og mykt og stille, hun var en skarp saks og det ville hun 
få være, i fred for alle andre i fred for alt som liksom skulle komme og være nær, tett innpå, for 
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det var denne skarpe saksen som var der, like under huden, som var henne, og hun ville få være 
den i fred.(109-110) 
 

En annen stemme, som også er selvbekreftende, men såret og i forsvarsposisjon, ytrer seg 

overfor andres avvisning. Solveig er sårbar, og det er ikke mye som skal til, som når 

Hilde takker nei til hjelp med en prosjektbeskrivelse og Solveig i tillegg lurer på hvorfor 

hun fikk festinvitasjonen så sent:  
 
Plutselig virket alt bare glatt og bratt, det var som å skli rett ut i det kalde vannet. Hvorfor hadde 
ikke Hilde bedt henne før(…) som om hun bare var reserve(…) Hun kjente den høye lyse tonen i 
hodet, hun hadde ikke bedt om dette. Hun hadde ikke bedt om noe i det hele tatt, aldri hadde hun 
bedt Hilde om noe. Hun hadde klart seg selv. Hadde hun ikke studert helt selv kanskje, og søkt 
denne jobben, sittet på toget opp hit i april og vært på intervju.(163-164) 
 

Denne sårede, selvbekreftende stemmen er det også som ytrer seg helt til slutt, når 

Solveig har skjønt at Hilde og resten av selskapet ikke har noe til overs for hennes 

litteratursyn: ”(…)den pipete rare stemmen, som sa det samme om og om igjen. Her kan 

jeg ikke være mer. Jeg har ikke noe her å gjøre.”(224) Den fandenivoldske stemmen 

alterneres og undergraves av en tredje ”pipende”, selvoppgivende (regressiv) stemme: 

”Hun tenkte på hvordan det var hos Hilde. Hun hørte den stemmen i seg som bare ville 

være i det rene og fine, som pep, som sang små lyse sanger der bak på skulderen, som 

bare ville fortsette å sitte ved bordet i det varme lyse duse, som ville forsvinne inn i det 

myke, synke.(196-197) Etter at Solveig har vært og svømt, tenker hun på den passende 

ydmyke holdning som ”de” vil at man skal ha til litteraturfaget, og stemmene i henne 

strides:  
Hun kjente hvordan hun hatet ydmykhet-ordet og dialog og åpenhet. Jeg er faen ikke fleksibel og 
tolerant, tenkte Solveig. Helvete heller. Aldri noen gang. Og hun kjente hvordan tyngden i 
kroppen gjorde at den lille tynne motstemmen ikke slapp til, hun kunne høre de lyse snille pipene 
dens langt unna et sted(…)(171) 

 
 Det kroppslige er også framtredende i Solveigs mentale erfaringer, forbundet både 

med noe destruktivt (vannet i kroppen) og det konstruktive (”stedet” inni henne og 

ryggsøylen, hvor hennes indre overbevisning ligger). Det sjeleliges forankring i det 

kroppslige vitner om det ubevisstes framskutte rolle i forhold til det bevisste, men også 

om hennes overbevisningers tyngde, som tydeliggjøres ved at det også handler om en 

kroppslig erfaring. 
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 Når dette er nevnt, tror jeg at de viktigste aspektene ved Solveigs indre landskap 

er presentert. Jeg har villet få fram at parallelt med Solveig relasjoner til 

utenomverdenen, utspilles en minst like betydningsfull indre dialog og kamp, mellom det 

bevisste og ubevisste, og de selvutslettende og selvbekreftende impulser. Og som jeg nå 

vil se nærmere på, spiller litteraturen – oppi alt dette - en særskilt rolle for Solveig, eller 

rettere sagt: den gis en spesiell rolle gjennom Solveigs skjebne.  

 

Litteraturens betydning for Solveig    

Solveigs oppfatninger om og opplevelse av litteraturen, danner et berøringspunkt med 

den overliggende tematikken i Uke 43, og denne oppgaven som helhet - forbindelsen 

mellom språk og virkelighet. For Solveigs litterære overbevisning livnæres nettopp av en 

slik forbindelse, gjennom dens forankring i ”stedet” inni henne, i ryggsøylen og hennes 

indre brann: ”Hun kjente det inni seg, det stedet som fikk disse spørsmålene til å dirre, 

hvordan det brant der inne med den gulgrønne stikkende flammen. Hun kjente det svi ut i 

øynene.”(120) Litteratursynet har altså den samme ”lokalisering” som det andre 

umistelige for henne: Hennes levende selv og dets integritet, hennes kritiske sans og 

hennes fandenivoldske og selvhevdende stemme. Litteraturens betydning for Solveigs liv 

illustreres av hennes uttrykte glede over Hildes artikler: ”Endelig! Endelig var det noen 

som tenkte som henne, som hadde formulert de tingene hun også mente var de innerste 

egentlig eneste viktige, som skrapte nedi bunnen av alt, der nede hvor noe kunne kjennes 

i ryggen, i ryggmargen, nedpå grunnfjellet i tankene.”(21) 

 Solveigs oppfatninger omkring den gode litteraturens raison d’etre, er ikke for de 

lettskremte:  
Og så hadde ingen sagt noe mer, de hadde sett ned, eller ut av vinduet(…) Faen. Faen i 
Helvete!(…) Feiginger!, hvorfor er dere her da? For alt litteraturen gjør er det motsatte. Den 
tillater deg ikke å slippe unna. Den gode litteraturen gjør ikke det, den holder deg fast og piner og 
gjennomborer deg og du slipper ikke unna.(…) Du kommer til den fordi du ikke orker å gli lenger, 
du vil at noe skal holde fast i deg.(…) du vil være nær det som verker i deg, det levende. Du 
holder på å omkomme i skinn og bedrag og du orker det ikke lenger og så kommer du til 
litteraturen. Som en slags utvei, tenkte Solveig. Eller inngang. Er det ikke sånn?(154)  
 

For Solveig handler litteraturen om noe ganske annet enn uforpliktende lystlesning. Den 

gis en eksistensiell betydning, i tråd med Solveigs livsoppfatning, som noe som holder 

leseren fast og ryster opp i han/henne; som nådeløst avdekker livets bedrag og som man 
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derfor oppsøker, for å være ”nær det som verker i deg, det levende”. Et dekkende begrep 

for hva den gode litteraturen besitter, følger kanskje av dette sitatet:  
 
Men hun visste om hun var i et rom med betydning, om tankene hadde relevans. Relevans for hva 
da? Hvordan? Hun visste ikke hvordan hun skulle forklare det, det bare var sånn, hun kjente det på 
seg, i seg, som en kule var det, med en voldsom kraft. Som en slags blind detektor som leter fram 
mening(…) Eller mening? Kanskje heller varme? Varmemening? Hun visste ikke hva det var.(min 
uth.)(108) 
 

Hvilken relevans? Solveig vet ikke, men jeg velger å kalle det for en eksistensiell 

relevans: Noe som skjærer igjennom det tildekkede og uviktige og som angår leseren på 

særskilt vis. 

 Solveigs litterære overbevisning arter seg som visshet og som noe udiskutabelt, 

noe hun selv innrømmer er problematisk: ”Faen, Solveig, og du skal liksom undervise i 

dette. Du eier ikke tålmodighet, du har ikke rom for at det kan være annerledes for 

andre.”(120) Men hennes visshet gir ikke rom for en mer nyansert holdning. Spørsmålet 

om hvordan denne vissheten harmonerer med de andres oppfatninger, forsøker Solveig å 

løse gjennom å tenke at de andre bare ”later som”: 
 
Og Solveig hadde gått rundt med en følelse av at dette fraværet av motstand var noe de alle visste 
om. At de lekte en lek. Og at alle egentlig visste hvordan det var, at de lekte leken, at alle egentlig 
kjente at det ikke var ekte.(…) som om hun bare ventet på at noen skulle begynne å le, rive hinnen 
av, trekke forhenget til side.(147)  
 

Solveigs motvilje mot å diskutere litteratur, skyldes også hennes mistenksomhet mot 

sekundære og vikarierende årsaker til kvalitet, som diskusjonen rundt et litterært verk kan 

komme til å postulere: ”Du kan ikke argumentere fram en opplevelse, tenkte Solveig.(…) 

Enten så er det ekte, eller så er det det ikke.”(150) 

 At Solveigs betydelige litterære visshet er kompensatorisk for den uvisshet hun 

opplever i livet, er en nærliggende slutning, med fare for å psykologisere. Litteraturens 

betydningsfullhet er iallfall avgjørende for henne: ”(…) Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre 

hvis ikke litteraturen betyr noe. For hun kjente hvor mye det betydde, hvor sterkt det 

betydde noe(…) Og ikke faen inni helvete skulle noen noen gang få ødelegge det.”(219) 

Litteraturstudiene har vært en livsvei og nødhavn som har holdt Solveig unna det 

destruktive i seg:  
 
Den følelsen det ga henne, en slags velsignelse, som om bokstavene og ordene i de bøkene var en 
bru, en liten, spinkel bru som hun heldigvis, i siste liten hadde klart å komme seg ut på. For det var 
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noe der nede, under henne. En elv? En brann? Noe som grep etter henne, noe som ville trekke 
henne ned og holde henne fast og stenge henne ute i mørket.(113) 
 

At det truende inni henne, på dette tidspunkt, identifiseres som en elv (vann) men også 

som en brann er interessant, siden den ’indre brann’ senere knyttes til noe konstruktivt. 

Jeg tolker det slik at ’brannen’, før litteraturstudiene, utgjør noe ”blindt”, retningsløst og 

potensielt truende – en del av Solveigs turbulente indre - inntil hun finner fram til 

litteraturen, og derigjennom ”tøyler” brannen og gir den en retning og et objekt å brenne 

for.  

 Solveig besitter altså en fullkommen visshet om sitt litteratursyn, når hun er alene 

med litteraturen og sine tanker. Men direkte stilt overfor andres meninger er hun sårbar, 

som i den fatale timen med studentene, der Jan kaller hennes synspunkter for ”pjatt”, noe 

som fører til at hun nesten mister troen og må hente seg inn igjen ved å lese noen 

bestemte notater:  
Hun fant det røde heftet, trakk det ut. hun åpnet det, sto med det i hånda, leste de første ordene, 
ventet på at det skulle virke. Som å sette en sprøyte. Hun leste det flere ganger, sakte. Hun ventet 
på at det skulle nå inn til et punkt der inne, og så begynne å stråle der innefra, at varmen skulle bre 
seg ut.(…) Det skjedde ikke noe. Som om det var dødt. At noe var helt borte. Borte hvor da, tenkte 
Solveig. I teksten, eller i meg, eller i forbindelsen? Hva skal jeg gjøre, tenkte Solveig.(156-157)  
 

 Med den betydning litteraturen viser seg å ha for Solveig, er det ikke 

overraskende når Solveig gjør seg følgende tanke: ”(…) For det var noe mer det gjaldt, 

bakenfor, noe annet enn litteratur.”(121) Ikke overraskende, men heller ikke lett å 

forklare. For hva kan det være, som innbefatter litteraturen, men som ligger bakenfor, 

som er mer? Solveig selv kommer ikke lenger med sin gåtefulle innsikt: ”Hun ble stående 

og se inn i den tanken, men det var helt mørkt der inne, som om det var helt tomt.(…) Og 

det hun hadde kjent vissheten av, som en sikker påstand, virket plutselig ustøtt, som et 

vaklende spørsmål, et ynkelig barn.”(121) 

 

Alenehet versus fellesskap  

Solveigs sammensatte forhold til omgivelsene preges av spennet mellom hennes alenehet 

og en lengsel etter fellesskap. Til tross for denne lengsel mener jeg at ’alenehet’ er mer 

dekkende enn ’ensomhet’, fordi alenehet også innebærer positive aspekter. Hennes sterke 

forhold til litteraturen kan opplagt knyttes til denne aleneheten, hvordan hennes 

litteratursyn er blottet for fellesskapets utenomlitterære føringer (kameraderiet, de sosiale 
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påvirkninger og lojaliteter), og hvordan litteraturen får så stor plass, som noe ukrenkelig. 

Aleneheten har også å gjøre med hennes grad av visshet og manglende evne/vilje til å 

godta den litterære institusjons sosiale dimensjon, diskusjonen rundt litterær kvalitet. 

Men dette er ikke entydig, for litteratursynet, som kan sies å ligge dypt i hennes alenehet, 

er jo noe hun formodentlig deler med Hilde, som danner fundamentet for deres vennskap 

og som Solveig forsøker å utbre blant studentene. 

 Alenehet er altså noe som karakteriserer Solveig og hennes posisjon i utkanten av 

fellesskapet, på godt og vondt. Gjennom fortidsminner anes aleneheten som et ubehagelig 

”gufs”, ved at menneskene, i hennes erindring, er nærmest fraværende:  
 
Vinduslemmene var for på mange av husene, det var ingen mennesker noe sted (…) Alle sover, 
hadde hun tenkt. Det hadde vært som å kjøre inn i en søvn (…) Helt stille var det, som om toget 
kjørte under vann og hun kom lenger og lenger inn i en verden hvor ingen bodde.(…) Hun lurte på 
hvorfor hun husket det så tydelig.(45) 
 

Den ”positive” aleneheten – behovet for å være alene – knyttes  bl.a. til Solveigs enslige 

rutiner og vaner, som hun verdsetter: ”Ingen ville vite noe om dette, tenkte hun, denne 

halvtimen min hver morgen, når tiden blir lys, når jeg forsvinner i det å følge lyset, 

hvordan det kommer.”(44) Den smule irritasjon som Hilde vekker hos Solveig, handler 

om at Solveigs enslige rutiner brytes: (…) å gå veien ned til høyskolen og så opp igjen 

når dagen der var over, var en rytme hun hadde fått inn i kroppen, og nå kom Hilde her 

med den dårlige tiden sin og ødela det for henne (…) Ikke engang hestene fikk hun sett 

ordentlig!”(51)  Aleneheten innebærer en trygghet, et vern mot omgivelsenes 

”inntrenging”, som forårsaket den gjennomhullete følelsen etter Hildes besøk, eller som 

Jans kommentar (”pjatt”) til hennes ideer. Hvor tungt hun tar det, vitner om hennes 

sosiale sårbarhet og den foretrukne alenehetens trygghet. Men det virker som om 

trygghetens bakside er den stillstand som Solveig opplever, og Solveigs behov for å være 

alene motsvares av en sosial lengsel og et ønske om å overskride stillstanden og 

aleneheten, gjennom forholdet til Hilde og Jan.     

 Det kan virke som om Solveigs sosiale behov til tider skyver de kritiske og 

litterære tankene i bakgrunnen. Hun begynner til og med – helt motsatt av hennes 

normale instinkter - å adlyde det jeg uhøytidelig vil kalle ’bekjentskapets lover’, som i 

dette tilfelle handler om å forstå og tolerere andres synspunkter, selv om man ikke er 

enig. Jeg sikter særlig til en episode i teatret, der en skuespiller og venninne av Hilde 
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klager sin nød over en nådeløs og uforstående teateranmelder, som slakter forestillingene 

hennes. Hildes ”forståelsesfulle” opptreden vekker først tvil i Solveig:  
 
Hvorfor snakket Hilde sånn om venninnen sin. På en måte hadde hun rett?(…) som om hun 
relativiserte venninnens versjon.(…) Hva mente du med at hun på en måte hadde rett, i forhold til 
han anmelderen?(…) De har forskjellig estetisk grunnsyn, sa Hilde.(…) Så det hun sier og har rett 
i, mener jeg, er at han burde  forsøke å se forestillingene i lys av intensjonen bak dem.(73-74)  
 

Og her er det som om Solveig, sosialt ”beruset” og i strid med sitt egentlige syn, godtar 

bekjentskapets lover:  
 
Der kunne hun se, Hilde sto støtt ved siden av venninnen sin selv om hun ikke nødvendigvis sto 
inne for kvaliteten på det hun gjorde. Solveig kjente hvor glad hun var for det, for måten Hilde så 
flere sider av saken på og tok vare på dem, at hun lot dem finnes uten at det ble en knute av det 
som lukket og låste seg og bare ble liggende og stenge.(74)  
 

Men Solveigs kritiske sans er ikke utkoblet særlig lenge, og retter seg etter hvert nettopp 

mot hennes bekjentskaper. Ved siden av å framvise Solveigs midlertidige kapitulasjon 

overfor sosiale hensyn, viser episoden hvordan disse hensyn bryter med en uhildet kritisk 

innstilling – Hildes utsagn, ”På en måte hadde hun rett”, ”forskjellig estetisk grunnsyn”, 

”i lys av intensjonen bak dem” kan kanskje være berettiget, men i forhold til Solveigs 

indre overbevisning og brann, er de et uttrykk for høflig lunkenhet! Men Solveig går ikke 

i rette med Hilde, og heller ikke senere, før på festen, da motsetningen mellom dem blir 

fullt synlig. 

 

Solveig og Hilde  

Solveigs sosiale liv består i første rekke av det gryende vennskapet med Hilde, og den tid 

de to tilbringer sammen i løpet av fem dager, i uke 43. Av ulike årsaker skaper Solveig et 

idealbilde av Hilde, noe som tydelig skinner igjennom i de utførlige beskrivelser av 

Hildes ytre framtoning, der en rekke utsøkte sjelelige egenskaper manifesterer seg for 

Solveig: ”(…)det var måten Hilde gikk på. Det var noe avklart i holdningen, tenkte 

Solveig, den rette ryggen, hodet høyt løftet, det verdige ved Hilde, noe skarpt og klart, 

som om det syntes på kroppen hennes at hun var villig til å se sammenhenger, at ting får 

følger, at det har en konsekvens.”(21) I Solveigs øyne framtrer Hilde med en harmonisk 

sammenheng og helhet mellom det indre og ytre, en sammenheng som Solveig ikke føler 

at hun selv har. Solveig speiler seg i Hilde og tillegger Hilde det hun selv mangler. Disse 
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mangler resulterer i selvbebreidelser, som er idealbildets ”rekyl”: Synet på seg selv som 

uegnet og uverdig i forhold til Hilde og den opphøyde sfære som omgir henne: ”Solveig 

hadde ikke noe der å gjøre, i det fine velpleide ordentlige, hun var en snegl som griste til 

rundt seg, som brakte forfall og søl.(…) Lille lort, tenkte hun, en liten dritt er du, sa hun 

til seg selv.”(190) Hildes rake holdning motsvares hos Solveig av ”(…) noe skeivt og 

bøyelig i henne i forhold, noe bølgende og lavt. Æsj, hva er det for noe, da, Solveig, 

bølgende og lavt?”(21-22) Solveigs innvending til sammenligningen, viser at 

bebreidelsene også møtes av motforestillinger.  

 Hilde er også en morsfigur; hun vekker assosiasjoner i Solveig om moren, og selv 

om Hilde er barnløs er det noe moderlig ved henne: ”Hilde begynte å synge, lavt, på et 

annet språk, noe som måtte være en vuggesang, tenkte Solveig.”(74) Hun tillegges 

dermed egenskaper som kompenserer for Solveigs mors mangler. Idealbildet næres også 

av at Hildes (antatt) faglige ståsted gjør henne til en meningsfelle for Solveig, og 

Solveigs enorme lettelse over at hun ikke står alene. Hilde framstår for Solveig også som 

en inngang, til det ”verdige og opphøyde” som Hilde representerer:  
 
For hos Hilde var det hold i det, det var ikke tomt, tvert imot ga Hildes alvor rom sånn at noe 
annet, noe mer, ja, alt, kunne finnes. Og Solveig ville være der, sammen med Hilde, komme inn i 
det verdige og opphøyde.(…) Hun kjente hvordan hun gledet seg til det, at de virkelig skulle 
trenge inn i materien sammen.(198) 
 

Gleden over å få komme ”inn” – inn i Hildes liv og fellesskap – kommer også til uttrykk 

på festen: ”Hun kjente seg beæret over å få være der, over å ha fått komme, bli sluppet 

inn i dette, hun måtte gi noe tilbake.”(216) Å få komme inn i ”varmen”, er en dyp lengsel 

i Solveig, og kan ansees som en mulig vei ut av stillstanden, noe som forklarer Solveigs 

ønsketenkning rundt Hildes fortreffelighet og at idealbildet så tydelig er skapt av Solveigs 

egne behov.  

 Når det er sagt, betyr ikke dette at idealbildet er helt forfeilet, i den forstand at 

Hilde ikke har noen av de kvaliteter som Solveig ser i henne. Hilde oppfører seg som en 

god og forståelsesfull venninne, og sammen med henne opplever virkelig Solveig glimt 

av vennskapets forløsende potensial. Vennskapet åpner for rom og muligheter, og for 

samhørighet: ”(…) og Solveig kjente seg så glad, som om de hørte sammen og alt de 

gjorde bare bandt og bandt.”(64) Vennskapet er faglig fundert, men det dreier seg om mer 

enn litteratur, og Hildes betydning for Solveig avtegnes i to adskilte roller - som fagfelle 
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og som venninne. Som fagfelle er Hilde en alliert som Solveig vender seg til, som etter 

nederlaget overfor studentene; og som hun gleder seg til å ”trenge inn i materien 

sammen” med (noe som ikke skjer). Men fagfelle-rollen overskygges av Hilde som 

venninne, også når det gjelder faglige spørsmål, som når Hildes avslag for sitt nye fag 

fører til følgende reaksjon hos Solveig: ”Hun så på Hilde som hadde vært i hardt vær på 

høyskolen, nå trengte hun at noen tok vare på henne. Hva var det venninner gjorde for 

hverandre i sånne situasjoner?”(102) Venninnerollen er så framtredende, at den danner et 

vennskapstema i boka, hvis litterære funksjon, sammen med Solveigs lengsel etter 

fellesskap, synes å være å balansere litteraturens betydning, eller dele dens prominente 

plass, og bidra til avslutningens skjebnetunge valg, mellom vennskapet og den indre 

overbevisning.  

 Solveigs delvis foretrukne alenehet og indre overbevisning og på den annen side, 

lengselen etter sosial tilhørighet, forblir uløste motsetninger for henne. Motsetningene, 

som for en stund virker overkommet – gjennom det løfterike samværet med studentene, 

Jans funklende blikk og Hildes vennskap – består og kommer til syne igjen, gjennom 

ulike litteratursyn. Den som sørger for at litteratursynet får så vidtrekkende konsekvenser, 

og som må ta følgen av disse konsekvensene, er Solveig. Hennes visshet og manglende 

evne/vilje til å diskutere, er en forutsetning for at uenigheten får så store følger. Når 

ansvaret plasseres hos Solveig, er det ikke dermed sagt at hun tar feil. Hennes kritiske 

utlegninger av ”Tennessee”, boka som ”alle” på høyskolen omfavner, virker 

gjennomtenkte og plausible; både utfra hennes egen vektlegning av ’ekthet’, men også 

mer allment, når hun peker på uthengningen av bokas personer, som gjør dem til ”de 

andre”, og som leseren dermed ikke behøver å identifisere seg med - som på et ”freak 

show”. 

 Ulike syn på ”Tennessee” – og de ulike litteratursyn denne uenighet impliserer - 

skaper altså en kløft mellom Solveig og fellesskapet. Hvem har rett? Jeg mener – og er 

forpliktet til å mene, siden jeg anser Solveigs litteratursyn for å være så interessant at jeg 

har bygd oppgaven rundt den – at Solveigs synspunkter veier tyngre enn de andres. 

Spørsmål som ”Hvordan er det mulig at hun alene vet bedre enn resten?” er betimelige og 

jeg svarer slik: Det løses litterært ved at det kun dreier som èn bok - en slags landeplage 

eller døgnflue – i et avgrenset høyskolemiljø. Det er iallfall sannsynlig, innenfor bokas 
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permer - men også utenfor – at Solveigs syn kan ha mer for seg enn flertallets. Men 

viktigere enn at resten ”tar feil”, er Solveigs syn på ’ekthet’, som har litterær betydning 

for Uke 43’s utforskning av forbindelsen mellom litteratur og virkelighet. Og som i boka 

er grunnlaget for Solveigs syn, noe hun har opphøyd til et overordnet kriterium for 

kvalitet, men som mangler allmenn utbredelse. Det er Solveigs ekthetskriterium som 

feller ”Tennessee”, men dette kriterium er ikke anerkjent i høyskolemiljøet, som dermed 

ikke tar hensyn til det, men begrunner sitt syn gjennom andre kvaliteter ved boka.  

 Det er altså ikke belegg i teksten for å tale verken om Solveig som det heroiske 

enkeltindividet  eller om noen overfladisk latterliggjøring av flertallet. Men det er likevel 

noe ved teksten som plasserer sympatien hos Solveig, og som fremstiller 

meningsmotstandere og flertallet på en mindre flatterende måte. Det mest nærliggende er 

selvfølgelig fortellerens nærhet og solidaritet med Solveig, selv om denne nærheten også 

synliggjør mindre sympatiske sider ved Solveig. En annen ting er det som ble omtalt 

innledningsvis: At Solveig er en outsider, som står ut i mengden - gjennom å ikke være 

tilsluttet den og ikke pga. sin fremragenhet. Men hun har likevel noen usedvanlige 

egenskaper, først og fremst en  kompromissløs og sterk litterær overbevisning (med alt 

den innebærer og hva som har forårsaket den). Og det er denne indre, brennende 

overbevisning som altså fellesskapets – mer pragmatiske? - litteratursyn måles opp mot, 

og der Solveig kommer heldigst ut. Framstillingen av flertallets ukritiske unnfallenhet og 

unisone oppslutning om en løgnaktig roman er ikke hovedpoenget; det generaliseres ikke 

og gjøres ikke til noe allmenngyldig, men tjener som en klargjørende kontrast til Solveigs 

overbevisning og synspunkter. I forhold til Solveig, er den gjengse litteraturviter nødt til 

å virke lunken, som i hennes tanker om de andres holdninger: 
 
(…) så hun kunne komme til høyskolen helt tappet for krefter, sånn at hun ble sånn det virket som 
de forventet at man skulle være, langsom og likeglad. Nei da, de ønsker ikke det, tenkte Solveig, 
det er ikke det de vil, de vil bare at man ikke skal la det bety så mye, man skal være fleksibel og 
tolerant.(171) 
 

Og Hildes uttalelse - ”Denne er faktisk veldig god.”(119) - om en bok som tilhører 

Solveig, utløser et refsende resonnement i Solveig om folks likegyldige og feige 

holdning: ”Alt ble bare en dvask suppe av faktisk veldig gode ting, som like gjerne kunne 

byttes ut med noe annet godt(…) Litteraturen er ikke utbyttbar. Og det er det folk ikke 

holder ut.(…) Folk er så jævla feige, tenkte hun.”(120) Dette er Solveig under den 
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fandenivoldske stemmens innflytelse, og hennes ankepunkt gjelder den lave temperatur i 

folks engasjement, som selvfølgelig ikke kan måle seg med hennes indre brann. Det er 

altså en tydelig brodd i teksten, mot fellesskapets holdninger. Disse holdninger kan 

knyttes til den litterære institusjons sosiale dimensjon, til det som er nevnt om 

bekjentskapets ”lover”. Altså om alt det som spiller inn i vurderingen av litteraturen, 

utenom teksten selv,  som Solveig hardnakket forholder seg til. 

 Det som framvises i Uke 43, er ett menneskes inderlige forhold til litteraturen, og 

det er dette jeg mener blir forsøkt generalisert og gjort allmengyldig: Den betydning 

litteraturen kan ha, også for oss lunkne...   

 

Oppsummering 

Det psykologiske portrettet, som jeg har redegjort for i denne delen, har som sin 

hovedfunksjon å konkretisere og legemliggjøre den tematiske forbindelsen liv-litteratur, 

gjennom Solveig. Dette skjer på følgende måter: Gjennom det eksistensielle språket og 

livsperspektivet, som forenes med litteraturen og litteratursynet gjennom det jeg har kalt 

’eksistensiell relevans’; ved at outsideren Solveig er fortellingens prisme: Alt fortelles 

gjennom henne, og hun blir en ’privilegert stemme’ (for litteraturen) gjennom hennes 

spesielle livsomstendigheter og den enorme betydning litteraturen gis, i hennes liv; 

gjennom et vennskaps/fellesskaps-tema, som balanserer litteraturens betydning (for 

Solveig), og medvirker til avslutningens skjebnetunge valg; og gjennom den gjentagende 

bruken av metaforer/begreper som skaper korrespondenser, belyser og bekrefter 

relasjonen mellom liv-litteratur (og litteratur-vennskap). Dette er det del I har handlet om.  

Videre skal det handle om de litterære problemstillinger som reises gjennom boka, sett i 

lys av Hildes ”fire punkter”, særlig punkt tre – om litteraturens ekthet- og dets 

implikasjoner for den overliggende tematikk. 

 

Del II - Overliggende tematikk: Forbindelsen mellom liv og litteratur 
 

Forholdet mellom psykologisk portrett og overliggende tematikk 

I Uke 43 er det to narrative hovedbestanddeler som lar seg utskille og som en tolkning må 

ta hensyn til: Det psykologiske portrettet av Solveig og en overliggende tematikk rundt 
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forbindelsen mellom litteratur og liv/virkelighet, formidlet av Solveigs ekthetskriterium. 

Den relative betydning av og forholdet mellom portrett og tematikk er noe som bør 

avklares, for å yte romanen rettferdighet. Jeg vil nå se nærmere på det potensielle 

spenningsforholdet mellom romantematikk og psykologisk portrett. Spenningsforholdet 

oppstår fordi disse to hovedbestanddeler ”kives” om å spille den viktigste rollen i 

forståelsen og lesningen av romanen: Er det hovedpersonens karaktertrekk og utvikling ”i 

seg selv” som skal spille hovedrollen i lesningen, eller skal vekten legges på den mer 

upersonlige og overliggende litterære tematikken? Har hovedpersonen noe å meddele oss, 

eller handler selve meddelelsen egentlig om henne selv, hennes lengsler, behov og 

fordommer? Disse spørsmålene, som nok kan stilles til en rekke romaner, er særlig 

relevante i de romaner jeg skriver om her, fordi de på den ene siden utvikler en 

problematikk rundt hovedpersonene og deres personlige engasjement og kamp, og på den 

annen side tar opp emner som foregir å ha gyldighet utover den enkelte. Dermed oppstår 

en dragkamp mellom hva som skal prege lesningen: Portrett eller litterær tematikk. Men 

man kan selvsagt ikke velge bort noen av hovedbestanddelene, og en riktig balanse 

mellom de to hovedelementene er å foretrekke. Først vil jeg si noe om hvordan de hver 

for seg preger lesningen. 

 Den overliggende tematikken kommer etter hvert til å sette preg på Uke 43, etter 

at Solveigs litteratursyn presiseres og uoverensstemmelsen med de andre blir synlig. 

Solveig målbærer en bestemt engasjert oppfatning, om at den gode litteraturen må være 

ekte, være i kontakt med noe levende og ”sant”. Og gjennom litterære diskusjoner og 

konfrontasjoner presiseres tematikken, ikke minst ved å beskrive ekthetens motsetning, 

slik den manifesterer seg i Solveigs utlegninger av den løgnaktige ”Tennessee” og i 

flertallets sosialt betingede holdninger. Slik makter boka å peke på en mulig forbindelse 

mellom litteratur og liv, ved å si at litterær kvalitet – tekstens ’nerve’, dette som griper 

tak i oss - har med ekthet å gjøre: En eksistensiell relevans og en forbindelse til noe 

levende. At den rører ved noe inni oss, som også står i forbindelse til livet. Solveigs syn 

er tankevekkende og det peker utover henne selv, noe som gir boka en allmenngyldig 

kvalitet. - Slik kan det tenkes at bokas berettigelse utgjøres av Solveigs litterære 

tankegods og at Solveig blir et talerør for forfatterens litteraturfaglige og polemiske 

ærend. Dermed hadde det kanskje holdt å parafrasere de steder i teksten som omhandler 
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litterær ekthet, noe som selvsagt ikke er tilfredsstillende, og som ville redusert romanen 

til et debattinnlegg. Dessuten ville store deler av romanen ikke vært redegjort for, og det 

psykologiske portrettet ville ikke tilkjennes noen funksjon. Å bare basere lesningen på 

tematikken, utfra oppfatningen av dette som det viktigste, som jeg for så vidt kan være 

enig i, vil være å gå imot et viktig premiss for romanen: At den integrerer Solveigs 

subjektive erfaringer i den mer allmenne tematikken; og at fortellingens forsøk på å nå 

fram til en personuavhengig erkjennelse, skjer gjennom Solveig, som legemliggjør 

problemstillingene. I tillegg mistes viktige tematiske tråder av syne, som det 

mellommenneskelige – vennskapets og det utenomlitteræres betydning, som bidrar til å 

plassere litteraturens betydning i riktig perspektiv.  

 Når det gjelder det psykologiske portrettet, dreier det seg også i stor grad om 

litteratur, rettere sagt om dens betydning for Solveig. Alt i romanen kan sies å tjene til å 

utfylle portrettet av Solveig, og ”alle” betraktninger kan føres tilbake til det særegne 

mennesket hun er, slik at hun blir en avsondret stemme som målbærer noe hun er alene 

om å mene. At alt som outsideren Solveig mener og føler, utelukkende er uttrykk for en 

viss psykologisk disposisjon. Alle forsøk på å si noe med egenvekt, kan føres tilbake til 

portrettet, til Solveigs mangler og lengsler. I en psykologiserende lesning kan portrettet 

komme til å stå i veien for tematikken, ved å fokusere på Solveigs (u)pålitelighet, 

(u)tilregnelighet og personlige investeringer i forhold til det som fortelles. 

 Når dette er sagt, så er det klart at det psykologiske portrett som tegnes av 

hovedpersonen i romanen har en viktig funksjon, men da sett i klar sammenheng med det 

andre narrative tyngdepunktet, den overliggende tematikk. For portrettet trenger ikke å 

sperre for tematikken, like lite som det tematiske er nødt til å redusere Solveig til et 

talerør. Det som må unngås, er en overdreven og ensidig vekt på det ene eller andre 

tyngdepunkt. 

 For å framvise noen mulige, men etter mitt syn uheldige lesninger, vil jeg kort 

vende meg til resepsjonen av Uke 43, til to lesninger som sto i Vinduet: En meget kritisk 

anmeldelse av Ane Farsethås6 og et tilsvar fra Birgitte Huitfeldt Midttun7, som forsvarer 

                                                 
6 Ane Farsethås: ”Alene mot alt” – Vinduet (nettutgave) – http://www.vinduet.no/tekst.asp?id=283 
Nedlastet: 02/09/07  Tall i parentes rereferer til denne artikkelen. 
7 Birgitte Huitfeldt Midttun: ”Å lese seg inn i en sprekk” – Vinduet (nettutgave) – http://www. 
vinduet.no/tekst.asp?id=289 Nedlastet: 02/09/07  Tall i parentes refererer til denne artikkelen  

http://www.vinduet.no/tekst.asp?id=283
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Uke 43 mot Farsethås og andre misbilligende røster. Så uenige de enn er, mener jeg at 

begge trår feil når det gjelder romanens hovedærend. 

 Farsethås kaller Uke 43 ”(…) en forbløffende svak romantekst til å komme fra en 

så dreven forfatter.”(2) Jeg vil ikke prøve på noen gjendrivelse av hennes omfattende 

slakt, men se på noen av de tolkningsmessige valgene hun gjør og hvilke konsekvenser 

det får for hennes lesning. I forhold til min egen lesing, fortoner disse valgene seg som 

feilslutninger. Men det er teksten selv – gjennom spennet mellom portrett og tematikk - 

som åpner for valgmulighetene, og som antagelig har ført til bokas svært blandede 

mottagelse. Farsethås’ anmeldelse er meget interessant i forhold til min oppgave, fordi 

hun foretar en nesten diametralt motsatt lesning. Den er også interessant fordi Farsethås 

bryter med fortellerens/leserens solidaritet og langt på vei etablerer et ”blikk utenfra”.   

Farsethås legger stor vekt på Solveigs psykologiske disposisjon, særlig koblingen til egne 

mangler og behov: ”(…) for å bevare sin følelse av selvrespekt og individualitet må 

hovedpersonen derfor løsrive seg.”(2) Et selvsentrert behov for ’løsrivelse’ er altså det 

som regulerer forholdet til moren og til den litterære institusjonen, ifølge Farsethås. Og 

hun fortsetter med å undergrave Solveigs gangsyn, i omtalen av Solveigs idealisering av 

Hilde: ”I Ørstaviks kompromissløst alvorlige tekst finnes intet signal om at denne 

idealiseringen skal leses ironisk eller som et grep som viser Solveigs sviktende 

realitetssans. Snarere stiller teksten seg på samme side som Solveig og hennes søken etter 

det ekte.”(3) Farsethås mener altså at idealiseringen vitner om en generelt ”sviktende 

realitetessans”. Da er det ikke så underlig at hun heller ikke forstår 

fortellerens/forfatterens solidaritet med Solveig: ”Men denne solidariteten blir etter hvert 

et problem for romanen: Forfatteren legger ikke inn nok distanse til at hun egentlig får 

sagt noe om Solveig, og ikke bare gjennom henne.”(3) Forfatteren har et for ensidig 

perspektiv: ”Etter halvgått løp aner man at Ørstavik i denne boken ikke har tatt mål av 

seg til å si så mye mer enn det hun får sagt gjennom Solveig.”(3) Men hvorfor blir en 

fortellers nærhet til sin hovedperson – som slett ikke er uvanlig – sett på som utidig 

ensidighet, i Uke 43’s tilfelle? Farsethås har rett i at det fins grunner for dette: Solveigs 

outsiderposisjon og snarere idiosynkratiske enn representative stemme; og det at det 

avtegnes en slags front, mellom eget og de andres litteratursyn, der Solveigs syn 

uunngåelig favoriseres. Men Farsethås’ påstand om ensidighet synes også å hvile på en 
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vrangvilje overfor Solveig, som viser seg der Farsethås gir et fortegnet bilde av Solveig. 

Som på den avslutende festen, der Farsethås skriver at ”Solveig forlater scenen i 

raseri(…)”(3) Dette usympatiske ”raseriet” er feil beskrevet. Som jeg skrev, forlater 

Solveig festen med den sårede og selvforsvarende stemmen i hodet: ”(…)den pipete rare 

stemmen, som sa det samme om og om igjen. Her kan jeg ikke være mer. Jeg har ikke 

noe her å gjøre.”(224) Videre betoner Farsethås Solveigs manglende evne til å forklare 

ekthet, og stiller seg faktisk på Jans side, som hun mener stiller et betimelig spørsmål, om 

hvordan vi kan vite hva som er det ekte. Men Solveig uttrykker flere steder (hvorav ingen 

siteres av Farsethås) hva hun mener med ekthet. Og Jan spør ikke om ekthet, han avfeier 

det, med sitt ”Det er bare pjatt.”(155) Farsethås beskriver også flere steder Solveig som 

preget av ”avsky” og ”forakt”, for seg selv og andre. Dette er unyansert og overdrevet og 

bidrar til å detronisere Solveig, og også til å framheve det som Farsethås selv mener boka 

burde handle om: ”Det beste med Ørstaviks bok er kanskje at den antyder et bilde av en 

personlighetsstruktur der angsten for å komme til kort verbalt, for å bli satt i bås, for ikke 

å få formidlet indre erfaringer i et gyldig språk, slår ut i forakt for omgivelsene.”(6) – 

Forakt, selvforakt og raseri: Ifølge Farsethås ligger altså romanens styrke i det 

psykologiske portrettets framstilling av et (selv)foraktende individ – en ”case”(8) - og 

hvordan hennes litterære overbevisning bare er en del av en strategi for selvhevdelse. Og 

hun klandrer forfatteren for å ikke følge dette sporet! En naturlig følge av at Solveig 

anses som ”case”, blir at heller ikke hennes litterære synspunkter eller bokas litterære 

tematikk vinner gehør hos Farsethås. Derimot fremmer hun en ”negativ” sammenheng 

mellom portrett og tematikk: 
 
Hvis man – slik jeg her gjør, og mot Ørstaviks egen tolkning – leser romanen som et bilde av et 
forbitret sinn innestengt i sine egne tankebaner, tilfører det romanen et sårt tiltrengt perspektiv 
over den kortsluttede litterære diskusjonen, som en case study av et sinn i krig med seg selv og 
med verden.(8) 

 
Problemet for Farsethås – som gjør at hun feller romanen - er at forfatterens intensjon har 

vært en annen og at fortelleren står støtt på Solveigs side. 

 I forhold til min betoning av avveiningen mellom psykologiske portrett og 

overliggende tematikk, kan Farsethås sies å basere sin lesning på portrettet, og da de 

mindre sympatiske og mer solipsistiske trekkene ved Solveig. Og den overliggende 

tematikken får sin berettigelse kun gjennom portrettet, som et forfeilet uttrykk for 
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Solveigs vesen. Farsethås aktualiserer spørsmålet om hvordan leseren skal stille seg til 

forfatterens intensjon. I motsetning til Farsethås kan nok min lesning sies å være mer i 

tråd med tekstens premisser. Jeg omtalte noen av disse premisser i første del: Fortellers 

(og dermed vår) nærhet til Solveig, Solveig som prisme og muligheten for et ”blikk 

utenfra”. Er dette blikket nødvendig eller ønskelig, som korreks til fortelleren? Farsethås’ 

lesning er et godt eksempel på det eksterne blikket og hva det kan føre til: Hennes 

motvilje mot å godta fortellerens/forfatterens solidaritet med Solveig, hennes sympati 

med Solveigs meningsmotstandere og den dermed uunngåelige konklusjon om at 

romanen ikke holder. For det eksterne blikket kan – i Uke 43’s tilfelle - synes å føre til en 

full desintegrasjon av romanens elementer og en, som i Farsethås’ tilfelle, håpløs 

uenighet med forfatteren om hva romanen egentlig burde handlet om. Dette viser i det 

minste at det eksterne blikket ikke kan danne grunnlag for en konstruktiv eller sympatisk 

lesning, som den jeg foretar.   

 Etter min mening er ikke Solveigs/fortellerens blikk så ensidig at det eksterne 

blikket er nødvendig som korreks i særlig grad. Det holder med leserens eget ”eksterne” 

blikk. Fortelleren skildrer Solveig i tallrike nyanser. Fremstillingen av de andre 

personene er nok mer skjematisk, men ikke påfallende ensidig. Det skjer ingen 

demonisering av meningsmotstanderne, ingen ”krigserklæring” eller kategorisering av 

mennesker i ”falsk” og ”ekte” – disse adjektiver forbeholdes litteraturen. Et av Solveigs 

ankepunkter ved ”Tennessee” er at den usolidarisk henger ut sine forhutlede karakterer, 

slik at leseren trygt slipper å identifisere seg med disse ”andre”. - Solveig er selv en 

outsider. Og det å stå på hennes side, synes for meg å være det eneste riktige, som 

grunnlag for en sympatisk lesemåte.                       

 For å ytterligere poengtere betydningen av den rette avveiningen mellom portrett 

og tematikk, skal jeg kort se på Birgitte Huitfeldt Midttuns tilsvar til Farsethås. Midttun 

og jeg er enige om leserens holdning til Solveig: ”Man kan velge som de nevnte 

anmelderne, å ikke la seg involvere i Solveigs smerte, å ikke kjenne seg igjen i, eller 

prøve å forstå denne hovedpersonen fra Ørstaviks hånd, men da har man risikert sin 

lesnings troverdighet.”(1) Midttun peker på mange av bokas kvaliteter og på hvordan 

Solveigs livskamp engasjerer og angår leseren. Vi skiller imidlertid lag i forståelsen av 

hva som er det viktigste. Midttun: ”Det er dette som er Ørstaviks prosjekt, å beskrive 
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Solveigs anstrengte og ganske tragiske forhold til sin verden og til de andre: den indre 

kampen blir romanens sentrale trekk, dens tematikk.”(2) For Midttun er det Solveigs 

psykologiske portrett, hennes desperasjon og  problematiske forhold til seg selv og andre, 

som det først og fremst handler om. Litteraturen og den overliggende tematikk spiller 

annenfiolin, som erstatning for menneskelig kontakt. Også jeg legger vekt på det 

utenomlitteræres betydning for Solveig og viser blant annet til vennskapstemaets 

betydning . Men for meg gjør Midttun samme feil som Farsethås, ved å legge for stor 

vekt på portrettet. Midttun fører et engasjert forsvar for Uke 43, men hun stakkarsliggjør 

Solveig og ser den først og fremst som et portrett av et plaget sinn. Også Midttuns lesning 

er derfor reduksjonistisk, i mine øyne.     

 Portrett og tematikk utfyller hverandre, idet Solveigs portrett legemliggjør og 

konkretiserer den litterære tematikken. Til forskjell fra Farsethås, som ikke godtar 

Solveigs ’representativitet’, men skyver henne henimot full ’idiosynkrasi’, ved å kalle 

henne en ”case”, mener jeg at den rette avveining mellom portrett og tematikk etableres 

ved å anse Solveig som en privilegert stemme. Med det mener jeg at hun framstår som 

særlig egnet til å fremme den litterære tematikken, og at hennes psykologiske portrett 

ikke domineres av det solipsistiske, men av en sterk bevissthet rundt litteraturens og 

litteratursynets forankring i noe virkelig. Den litterære sensibilitet hos Solveig (portrett) 

passer naturlig sammen med kravet om ekthet (tematikk). Gjennom Solveig blir ektheten 

både argumentert for og skildret som (kroppslig) erfaring. 

 I møtet med meningsmotstandere og andre, settes ektheten i relieff, ved at andre 

kvalitetskriterier framvises. Således blir – hvis Solveig inngis tillit som ’privilegert 

stemme’ – et litteratursyn presentert for leseren, som både gir en eksistensiell forklaring 

på litterær kvalitet og på forbindelsen mellom liv og litteratur. 

 

Litterære tanker og diskusjoner 

Gjennom boka tenkes, ytres og diskuteres litterære spørsmål som danner et bakteppe for 

ekthetskriteriet, som indirekte berøres. Jeg skal nå gjennomgå noen av Solveigs, Hildes 

og hennes skuespillervenninnes synspunkter, og se på hvilken betydning de har i forhold 

til hovedspørsmålet, om ekthet. 
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 Jeg omtalte Solveigs motvilje mot litterær diskusjon som et karakteristisk trekk 

ved henne, som en konsekvens av hennes litterære visshet. Er det også relatert til 

ekthetskriteriet? Det udiskuterbare henger sammen med hennes motvilje mot 

litteraturteori og dens manglende evne til å redegjøre for det kvalitetsmessige: ”Men det 

var som om det var noe mer, bakenfor de teoretiske begrepene. De fanget ikke det det 

handlet om, i de bøkene som var viktige for henne, det trengtes andre ord, både enklere 

og større, rommeligere, men også mer presise.”(85) Selve lesningen, den personlige 

erfaring av teksten, er av stor betydning for Solveig: 
 
Mot, tenkte Solveig, det krever mot å lese godt, og så tror vi det er nok å utdanne folk til å kunne 
en masse teori og ha lest en masse, men de må jo kunne bruke det og trekke linjer fra det de leser 
inn i seg selv og tilbake igjen. Det er jo sånn en kan se om formen er tom eller om formen er en 
port inn til noe, om teksten i det hele tatt har noe å si, tenkte hun. Lesning krever at vi holder 
linjene åpne.(97-98)  
 

Det er altså kun selve leseropplevelsen eller -erfaringen som kan fastslå bokas kvalitet. 

Hun forsøker å bevisstgjøre studentene, om ”det” som vanskelig lar seg beskrive i faglige 

termer: ”Hun kunne bare vise at det var avgjørende å kjenne og erfare en tekst, og at det 

var i den erfaringen at teksten ble virkelig.”(152) Fordi Solveig går videre enn 

litteraturens ’hva’ og ’hvordan’ og spør: ”Er det ekte?”, begrenses svarmulighetene til et 

bekreftende ”ja” eller ”nei”. Og all diskusjon stilner. Slik sett synes det å hefte noe 

”udiskuterbart” ved ekthetskriteriet. At erfaringen av det ekte er en del av den uartikulerte 

leseropplevelsen; noe som Solveig bare kan bevisstgjøre studentene om, ved å lære dem 

om den nødvendige forbindelsen mellom teksten og leserens blottstilte sinn.   

 Dette er selvfølgelig et ankepunkt mot Solveig, at hun ikke ser verdien av 

samtalen rundt litteraturen. Kanskje fordi denne samtalen ofte handler om bøkers kvalitet 

og gjør dette diskuterbart; at kvalitet kan ”skapes” gjennom oppmerksomheten rundt en 

bok, gjennom å lete andre steder enn i teksten: 
 
Men hvis det ikke er noe der, da, tenkte hun. Hva hvis det ikke er noe bakenfor? Hun var så 
inderlig ferdig med å lete bakenfor, i de gode intensjonene, de vakre formuleringene. Hun var så 
inn i helvete drittferdig med det. Hvem som helst kunne si hva som helst. Det var jo bare ord! Hun 
ville ha noe mer, at det skulle være noe mer i ordene, en eller annen slags forpliktelse. En 
tyngde.(107)  
 

Det kan altså virke som om Solveig har en mistillit til den litterære samtalen, på grunn av 

de vikarierende grunner til kvalitet som denne samtalen risikerer å fremme. Og hun 
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knytter det udiskuterbare til ektheten, gjennom å framheve den intuitive lesererfaringen, 

som enten bekrefter eller avkrefter nærværet av det ekte.     

 Hilde og skuespillervenninnen uttrykker begeistring over det politiske aspektet 

ved teaterforestillingen, og teateranmelderen Svarastøl roser det: ”Kunst med mening, var 

overskriften. Hun så at det var han Svarastøl som hadde skrevet. Strålende politisk 

gjestespill, sto det. Virkelig kunst. Forutsigelig piss, tenkte hun, hun hadde trodd at han i 

hvert fall skulle tenke bedre, etter det Hilde hadde sagt.”(175) Hvorfor har Solveig en 

aversjon mot det politiske, og hvordan fortoner det politiske seg i forhold til det ekte? Det 

virker som Solveigs aversjon skyldes at det ’politiske’ legger beslag på å være 

’betydningsfullt’, som i Svarastøls utsagn om ”virkelig kunst”. For Solveig blir ’politisk’ 

en tvilsom kategori. Som i tilfellet med ”Tennessee”, blir ’politisk’ en merkelapp som 

kan dekke over og rettferdiggjøre det uekte, utvendige og konstruerte. Dessuten foregir 

det ’politiske’ å henvende seg særskilt til virkeligheten, at den er særlig ”relevant”, særlig 

moralsk og edel, og dermed stiller den ”upolitiske” litteraturen i et avsondret, selvopptatt 

skjær. ’Politisk’ blir et påklistret, selvrettferdiggjørende tegn på kvalitet, synes Solveig å 

mene. Siden politisk litteratur gjør krav på en  tilknytning til det virkelige, blir det 

inautentiske ved ”Tennessee” bare enda mer uutholdelig. Solveig sår altså tvil om den 

eksplisitt politiske litteraturens kvalitetsmessige forrang. Ikke dermed sagt at den ”ekte” 

litteraturen ikke har noe politisk ved seg. Kravet om ekthet, som vektlegger forbindelsen 

mellom litteraturen og livet - som sann erfaring, ikke som utvendige påstander - åpner 

også for det politiske, uuttalt, gjennom ekthetens virkelighetsforbindelse. 

 Jeg har nevnt at Solveigs litterære overbevisning synes å mangle en sosial 

dimensjon – på godt og vondt. Framstillingen av Hilde og de andre synes imidlertid å 

framheve et slikt sosialt aspekt ved deres litterære bevissthet – og heller ikke dette som 

noe udelt positivt. De eksempler jeg nå vil bringe, leser jeg som et indirekte forsvar for 

Solveig, ved at det kan anes en viss brodd mot måten de sosiale føringer fortrenger det 

litteraturmessige, hos Hilde & co. Som når skuespillerinnen klager over Svarastøls 

kritikk: ”Men uansett, det er sånn, at alt jeg tar i, stykkene mine, alt jeg gjør, klarer han å 

redusere til en liten prikk.(…) så finner han alltid en måte å skrive om det på som kiler 

seg inn fra en vinkel jeg ikke hadde forutsett, og så punkterer det noe. Noe blir 

ødelagt.”(70) Spørsmålet er hva dette sier om stykkets kvalitet, når en kritikers ord kan få 
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det til å fordunste. Dette er langt unna – på den andre ytterkanten – av Solveigs 

kompromissløse og tause visshet (selv om også hun er sårbar for kritikk og mister et 

øyeblikk troen, etter Jans ”pjatt”-kommentar). Svarastøls drepende kritikk får sin 

dødelige kraft av det sosiale aspektet ved den litterære samtalen. At en kritiker makter å 

”drepe” et stykke, eller at det blir opplevd slik, er et uheldig utslag av det sosiale 

litteratursynet som Hilde & co. kan sies å representere. Likeledes Hildes forsvar av 

skuespillerinnen: ”De har forskjellig estetisk grunnsyn, sa Hilde.”(73) Men denne 

forskjell i grunnsyn ser ikke ut til å hindre anmelderen i med presisjon å sable ned 

stykket, eller skuespillerinnen i å miste troen på stykkets kvaliteter. Spørsmålet om ulike 

estetiske grunnsyn skal ikke forfølges her, bare illustrere hvordan de sosiale hensyn 

spiller inn, som en kontrast til Solveigs ”usosiale” overbevisning. Når det gjelder 

ekthetskriteriet, kan jeg ikke se at det nødvendigvis fordrer et ”usosialt” litteratursyn, som 

Solveigs. Tvert imot er det sannsynlig at den litterære samtalen også kan være med å 

anskueliggjøre teksters ekthet, eller trekke den i tvil, på samme måte som andre tekstlige 

kvaliteter. Men ekthet står kanskje likevel i et anspent forhold til det ”sosiale” 

litteratursynet, iallfall de mer uheldige utslagene av dette, som Uke 43 framviser. Fordi 

ekthet erfares i selve leseropplevelsen - det ensomme subjektive møtet med teksten, som 

prøves mot en selv. 

 Selv om Solveigs forhold til Hilde er basert på feil premisser, kommer det ikke til 

noen konfrontasjon før mot slutten. Før den tid har de flere litterære samtaler, men 

ulikheten i deres syn anes lenge bare som en slags skurring. Hva er årsaken til dette 

(bortsett fra at en tidligere avsløring ville ødelagt slutten)? En grunn er at Solveigs behov 

for en venninne overskygger Hildes rolle som fagfelle. Men hovedgrunnen synes å være 

at Hilde aldri snakker direkte imot ekthetskriteriet, og heller ikke for. Noe som medvirker 

til at Solveig på et tidspunkt spør: ”Hvem var Hilde egentlig?(…)”(197) Men hun fester 

lit til at Hilde er den hun trodde: ”Viste ikke det at Hilde hadde blikk for det som gjaldt, 

et blikk som gjennomskuer overflaten og så?(…) Solveig visste det. Hun måtte bare ha 

tålmodighet, vente.”(197) Tålmodigheten er forgjeves, for Hilde vil ikke komme til å 

snakke om noe som gjelder ekthet. Hennes litterære meninger synes å stanse ved 

litteraturens hva/hvordan; uangripelige observasjoner, som denne: ”Han sier, begynte 

Hilde.(…) Noe veldig presist om hva som lader språket i en tekst, sa hun.(…) En 
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spenning knyttet til fordypning, ikke til handling, sa hun.”(106) Solveig, som for så vidt 

er enig, kjenner en prikking i ryggen og et ønske om å motsi Hilde – fordi Hilde ikke 

snakker om noe viktig. Hilde innfrir altså ikke Solveigs forventninger, uten at Solveig 

klarer å sette fingeren på noe, før den uforsonlige kløften åpenbares på festen. 

 Bokas litterære samtaler, som ikke er direkte relatert til ektheten, bidrar likevel til 

å utfylle Solveigs og hennes meningsmotstanderes synspunkter. Gjengivelsen av disse 

samtaler bærer en viss (satirisk) brodd mot majoritetens sosiale meningsdannelse, som 

dermed danner et motsatt ytterpunkt av Solveig. Dette er med på å klargjøre begrepet om 

ekthet, som nå skal undersøkes.    

 

Solveigs litteratursyn: Kravet om ekthet - implikasjoner for forbindelsen mellom liv 

og litteratur 

 ”Om det er ekte, eller sant, det som står der. Det er jo det vesentlige spørsmålet. Det er 

grunnsteinen, tenkte Solveig.”(146) På hvilken måte er ekthet et gyldig kriterium for 

litterær kvalitet? Hvordan erkjenne eller gjenkjenne det ekte i litteraturen? Jeg har nevnt 

at en ensidig framstilling av den overliggende tematikken kunne gjennomføres, ved 

simpelthen å parafrasere de passasjer der Solveig redegjør for ektheten. Men så enkelt er 

det ikke. For disse passasjene er få, slik at en fyllestgjørende forståelse av ekthetskriteriet 

må leses indirekte ut av bokas øvrige tematikk. Videre skal jeg se på Solveigs direkte 

uttalelser om ekthet og belyse ekthetsbegrepet gjennom bokas kontekst: Portrettet av 

Solveig, de ulike litterære diskusjoner og kritikken av ”Tennessee”. 

  I noen passasjer beskriver Solveig noen av ekthetens kjennemerker. Ett sitat 

knytter litterær ekthet til Solveigs eksistensielle perspektiv, gjennom ’språksåret’, som 

jeg gjentar her:  
Hun ville at studentene skulle se at det fantes tekst som ikke ga seg. At det fantes kanter, skarpe 
kanter, som holder språksåret åpent.(…) det er verk og verk, og det er dèt litteraturen er og gjør, 
den later ikke som om det kan dekkes over, den river av og river av. Se og se og se, sier den. Se og 
se. Dette er virkelig. Dette lever.(204) 
 

En litteratur orientert noe det ekte har altså som kjennetegn at den avdekker og viser fram 

det levende og virkelige. Men hva er dette som tildekker? Det som kan kalles ’uekte’ – 

’hinnen’, alle stivnede konvensjoner og alt vi gjør for å forskåne oss fra det virkelige, 

synes Solveig å mene. Ektheten som ”avdekker”, som søker det levende og virkelige, 
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synes å henge sammen med Solveigs eksistensielle livsperspektiv: Hennes bevissthet om 

at virkeligheten ikke alltid er ”virkelig”, men gjemt bak en ”hinne”. Ekthet bringer inn en 

målestokk for det eksistensielt relevante, som er gyldig både for livet og litteraturen. 

 Motsatsen til det ekte er ikke nødvendigvis det falske og forløyede, som 

”Tennessee”. Det gjelder også det vage og forsiktige: 
 
Hun sto fast på samtidige kvinnelige prosaister.(…) Det er noe vagt over det de skriver, tenkte 
hun, noe flytende og formløst. Som om de ikke tør å ta et valg, tenkte hun, de våger ikke. Det er 
som om de sikrer seg ved å skjule seg, ved å glatte over. Og så blir det ingen skarphet i det de 
skriver.(95) 
 

Og det likegyldige eller fordekte, som hun finner i studentenes oppgaver: ”Oppgaven var 

skrevet som om den ikke angikk den som hadde skrevet den.(…)”(204) Det er altså ikke 

det rent språklige som er feil, men en overordnet mangel på engasjement og tydelighet. 

Erfaringen av litterær ekthet synes, ifølge Solveig, også å kreve en bestemt innstilling og 

bevissthet om dette ekte, hos leseren: 
 
For begrepet ekte, det var et begrep som knyttet sammen. Det kom til syne gjennom at den som 
leste hadde en forbindelse med teksten, at det oppsto noe der. Men det krevde en forbindelse. At 
det ble åpnet for en sånn forbindelse. At det ble sett på som en mulighet. At det i det hele tatt ble 
sett på som en kvalitet, som noe vesentlig. Det hadde ikke slått Solveig at det kunne avvises. At 
det bare ikke var ønskelig.(156)  
 

Det ektes fremkomst er altså avhengig at det kan skje en utveksling mellom ordenes 

mening og leserens ”ryggsøyle”. At litterær ekthet i stor grad handler om gjenklangen i 

leseren – noe som Hilde ikke lenger finner relevant: ”At du mener at lesningen ikke 

nødvendigvis trenger å prøves mot en selv, er det virkelig sant, Hilde, at du mener 

det?”(223) Hvorpå Hilde svarer nei. 

 Det paradoksale er at denne viktige forbindelsen faktisk kan overses, ja ignoreres, 

slik studentene og Hilde & co. gjør. Kanskje fordi ekthet er et delvis utenomlitterært 

kriterium, som ikke så lett kan påvises konkret. Noe som gjennomsyrer en tekst, gjør den 

relevant, gjennom at ordene er motivert og fylt – men umerkelig for den som ikke er seg 

det bevisst. At ekthet, for den oppmerksomme, er noe som ordene henter sin (mer enn 

retoriske) kraft av, uten at ordene i seg selv er (u)ekte. Dermed er ikke fiksjonen løsrevet 

fra det virkelige, men beholder en livnærende forbindelse, gjennom 

forfatterens/tekstens/leserens aktive forpliktelse overfor det sanne og virkelige. Dette lar 
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seg lese ut av en tekst, ifølge Solveig, og kriteriet er så tungtveiende at den gode 

litteraturen blir synonym med den ekte.  

 Det ’gjennomsyrende’ ved ektheten – som også gjør det mulig å ignorere den - 

kan tyde på at det er et overordnet kriterium for kvalitet. Ekthet gjenfinnes ikke i en 

bestemt skrivemåte eller tematikk, noe som Solveig avklarer i forhold til ”Tennessee”: 
 
Som om de ville kaste det snerpete blikket inn i henne, at hun ikke syntes boka var god fordi den 
var så ”rå”.(…) Og hun kjente seg så rasende og liten og alene, for det var jo ikke det det dreide 
seg om. Som om ikke hun kunne like tekster med både avføring og urin og andre tarmer og 
utsondringer. Det var jo ikke det det kom an på.(220)  
 

Slik jeg forstår det, angriper heller ikke Solveig – som har skrevet en avhandling om 

ulike lesemåter - den pluralismen som uunngåelig gjør seg gjeldende i våre individuelle 

møter med en tekst. I ulike lesninger av et verk kan store variasjoner gjøre seg gjeldende, 

og likevel ende i en relativt samstemt bekreftelse av verkets kvalitet. Solveig angriper i 

stedet den pluralismen som måtte finnes i forhold til å si: ”Dette er kvalitet”. Det hun 

bestrider ved ”Tennessee”, er at den har kvalitet - at den er ekte.  

 Den fiktive romanen ”Tennessee” fungerer som en negativ illustrasjon av hva 

litterær ekthet innebærer. Det er den Solveig ber studentene lese utdrag av, for å 

bevisstgjøre dem om ’forbindelsen’, og det er den som er gjenstand for den avsluttende 

konfrontasjonen på festen. Den omtales ikke eksplisitt som politisk, men er like fullt en 

samfunnsvendt roman, med de kvaliteter som jeg beskrev som politiske: 
 
Tennessee handlet om flere mennesker som levde i en storby og som tilbrakte mye tid i en 
bowlinghall som lå i et kjellerlokale og het Tennessee.(…) Den var skrevet av en ung mann, og 
språket ble ofte kalt rått og direkte.(…) Avdekking av menneskets grunnvilkår, ble den kalt. Et 
dokument fra de utstøtte og maktesløse, og deres liv nede i underverdenen. En skildring av de 
mørke sidene i menneskesinnet.(…) Endelig noen som ser, sa de.(149-150)  
 

Denne romanen, som foregir å si noe vesentlig om virkeligheten og ”grunnvilkår”, felles 

likevel av Solveigs ekthetskrav: ”Solveig tenkte på hvordan beskrivelsene i boka var så 

tilsynelatende riktige, presise og konkrete, men hvordan det likevel ikke kjentes ekte. Det 

var ikke sant.”(150) Slik lyder Solveigs kritikk av ”Tennessee”: 
 
(…) Han har laget klisjefigurer av De Andre, outcastene, de innavlede halvtomsingene, de dumme 
og slemme, og så kan vi lesere sitte trygt i godstolen vår og bli rørt eller opprørt over det de andre 
der borte tenker og gjør. Men det griper ikke inn i livet mitt, tenkte Solveig. Det åpner ikke for et 
nytt blikk, nei, det er et konvensjonelt speil, et speil for konvensjonen om de andre, som jeg får 
bekreftet. Hvor dumme de er.(151) 
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Solveigs forklaring på den manglende ektheten i ”Tennessee” handler om at den tildekker 

(”konvensjonelt speil”) og ikke vekker noen reell gjenkjennende gjenklang i leseren. Hun 

bringer inn et krav om identifikasjon: ”Tennessee” fremstiller sine karakterer som ’de 

andre’, mens ekthet innebærer en mulighet for innlevelse; at karakterenes skjebner må 

angå leseren. Solveigs krav om innlevelse følges opp av et krav om solidaritet: 
Det var ikke bare effektene hun var imot. Det var noe annet, noe mer. Noe helt grunnleggende. 
Det var selve fortellingen. Tonen i fortellingen. Stemmen. Blikket. Det var blikket som ikke var 
ekte i den romanen, den holdningen blikket uttrykte. Det var et blikk som ikke var solidarisk med 
dem det så, dem fortellingen handlet om, det var et blikk som hengte dem ut og lot dem henge som 
små sprellende hjelpeløse maur. Se på dem, se så dumme de er, sa teksten. Og hvem vil være så 
dum? Hvem vil gå til den teksten og leve seg inn, risikere seg, som jo er nødvendig for at en tekst 
skal kunne åpne seg og virke.(151-152)   
 

 Solveig plasserer det feilslåtte ved ”Tennessee” i dens usolidariske ’blikk’og 

’fortelling’ – et overgripende narrativt nivå, hvor det kan virke som også ektheten kan 

lokaliseres, hvis fortellingen altså er solidarisk og åpner for identifikasjon. Men hvordan 

harmonerer et slikt håndgripelig begrep om ekthet (=solidaritet og identifikasjon), som 

kritikken av ”Tennessee” bærer fram, med påstanden om ekthet som et overordnet 

kvalitetskriterium? Er det slik at mangel på ekthet kun i ”Tennessee”’s tilfelle skyldes et 

fravær av solidaritet, mens (manglende) ekthet kan vise seg på helt andre måter i andre 

bøker? Om det er slik, eller om solidaritet og innlevelse må forstås som et nødvendig 

aspekt ved ekthet, gir ikke Solveig noe entydig svar på. Ekthetsbegrepet gis isteden èn 

mindre, presisert betydning og èn generell, overordnet betydning. Det presiserte 

ekthetsbegrepet utgjør en slags poetikk, med vekt på solidaritet og identifikasjon. Og med 

begrenset gyldighet, fordi det antagelig fins både god og ’ekte’ litteratur som forholder 

seg usolidarisk (distansert, ironisk eller misantropisk). Det presiserte ekthetsbegrepet 

illustreres av at romanen Uke 43 selv kan sies å utgjøre det positive motstykket til 

”Tennessee”, gjennom fortellerens tydelige solidaritet med Solveig. Men det er også 

sannsynlig at noe ekte, i en eller annen form, er nødvendig, selv i litteratur som later til å 

dyrke det ”uekte” og kunstige, for at den skal ha en ”nerve”, en relevans. Og av Solveigs 

tanker om ekthet kan det avledes en mer generell og forsøksvis allmenngyldig, 

overordnet forståelse av ekthet, som handler om forbindelsen mellom litteraturen og det 

levende, som en forklaring på ”nerven” (og de ubeskrivbare”hullene”) i den gode 
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litteraturen. Felles for begge forståelser av ekthet, er at det etiske aspektet aktiviseres – 

gjennom det eksistensielt relevante og det solidariske – ved det litterære og estetiske. 

 Som mitt skille mellom portrett og tematikk indikerer, er ikke ekthetskriteriet 

nødvendigvis ett med Solveig og hennes utlegninger av det. Solveigs kompromissløse 

holdning og visshet er sannsynligvis mer bombastisk enn ekthetskriteriet selv åpner for. 

Likeledes er måten Solveig omtaler det ekte på, både som et overordnet kvalitetsbegrep 

og som en poetikk, betegnende for ekthetsbegrepets flertydighet, og at dets implikasjoner 

ikke trenger å være uttømmende beskrevet gjennom Solveig. Dette er i tråd med min 

forståelse av ekthetsbegrepet og den overliggende tematikk, som noe som viser utover 

Solveig og som har en egenverdi, utover den betydning det har for Solveig. Når det er 

sagt, så er det samspillet mellom portrett og tematikk som dette kapitlet har forsøkt å 

framvise. Et samspill hvor Solveigs priviligerte stemme og livsomstendigheter har 

konkretisert og legemliggjort den litterære tematikken. Jeg vil nå kort oppsummere på 

hvilke måter Solveigs person kan knyttes til ektheten: Solveigs eksistensielle årvåkenhet 

og hennes befatning med og bevissthet rundt stillstanden, forandringen og det regressive, 

baner vei for ektheten, som også er et eksistensielt begrep; den ekte litteraturens 

avdekkende egenskaper ses i sammenheng med Solveigs egne erfaringer (”hinnen” og det 

regressive). Heftigheten ved Solveigs indre overbevisning og brann relateres til ektheten, 

fordi den liv-litteratur-forbindelsen som åpnes, potenserer litteraturens mulige betydning, 

i tråd med Solveigs engasjement; fra det ”uforpliktende” og rent estetiske til noe, 

bokstavelig talt, livsviktig. 

 

Avslutning 

 

Uke 43 avsluttes med at Solveig står alene igjen. Hun har bestemt seg for å pakke sakene 

og forlate høyskolen, men hva som kommer til å skje videre vet hun ikke, like lite som 

ved romanens begynnelse. Selv om hun i sin tilværelse ikke har vært fremmed for 

aleneheten, er dette likevel et nederlag. Bruddet med Hilde innebærer tapet av en å dele 

tankene med, å bli sett og bekreftet av. Synet på og bevisstgjøringen omkring ekthet har 

møtt døve ører. På den annen side vitner avslutningen om en halv seier – fordi Solveig 

ikke gir opp eller svikter sin indre overbevisning. Dermed oppleves litteraturen og de 
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litterære tankene som fortsatt like betydningsfulle for Solveig. Hun er frossen, men hun 

bevarer sin indre brann. Solveigs oppbrudd kan anses som et tapt delslag i en kamp som 

fortsetter. 

  Solveigs kaotiske indre, hennes betente forhold til moren, opplevelsen av 

stillstand, det feilaktige idealbildet av Hilde, feilbedømmingen av Jan: Alt er betegnende 

for Solveigs uvisshet overfor livet i dets uoverskuelighet. Og bokas vennskaps- og 

fellesskapstema, som kives med litteraturen om Solveigs oppmerksomhet, blir en motvekt 

til litteraturens altomfattende betydning, og peker på litteraturens begrensning. I tillegg til 

å framvise forbindelsen mellom litteratur og liv, framvises altså  forskjellen. Det 

uoverskuelige, som Solveig sliter med (som vi alle gjør iblant), skaper behovet for noe 

fast, et holdepunkt – som litteraturen. Solveigs litterære visshet muliggjøres av det 

litterære verkets avrundethet; av dets overskuelighet, i all sin flertydighet. Solveigs 

litterære visshet og uvisshet i livet, peker på litteraturen som redningsplanke. Til tross for 

hennes regressive tilbøyeligheter, er det likevel ikke slik at Solveig flykter, via 

litteraturen, fra det uoverskuelige livet. For hennes alvor og oppriktige forsøk på å 

hanskes med sine problemer, sammen med hennes forsvar for den ’ekte’ litteraturen, 

vitner om alt annet enn en bortvendt livsholdning. Hennes vektlegning av litterær ekthet 

kan skyldes at det ekte og sanne kommer tydeligere til syne i litteraturen, gjennom 

”språksåret”, enn i livet, der den ofte er tildekt av konvensjoner, hverdager, skinn og 

bedrag. 

 Til tross for det ’idiosynkratiske’ ved Solveigs stemme og person, er hun likevel 

representativ. Fordi Solveigs holdning utløser en refleksjon over mitt eget forhold til 

litteraturen – målt opp mot hennes. Hennes visshet speiles mot den visshet jeg selv av og 

til kan føle. Kriteriet om noe ekte blir til en del av min egen litteraturkritiske årvåkenhet. 

Hennes engasjement avstemmes av min egen følelse for det uutbyttbare ved den gode 

litteraturen. Også jeg nærmer meg litteraturen av ulike årsaker, delvis utenomlitterære, og 

opplever at den fyller vitale behov som uten den ville forblitt uoppfylt. Og som Solveig, 

leser jeg litteratur som en tilnærming til det uoverskuelige livet, som det avrundede 

litterære verket kan gi et særlig pregnant utsnitt av – ikke bare gjennom avbildningen, 

men ved at fortellingen gjennomsyres og ordene lades av det som litteratur og liv 

muligens har felles: En slags eksistensiell relevans. 
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 Solveigs bestrebelser dreier seg til syvende og sist om en søken etter (sann) 

mening. Og spørsmålet ”Er det ekte?” er et forsøk på å nærme seg dette meningsfylte. I 

Presten spiller meningsspørsmålet en framtredende rolle, og presten Livs forhold til 

språket og dets mening er noe av det som skal behandles i neste kapittel. 
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Kapittel 2 – Om Presten8

 

Innledning 
I ”Presten” avtegnes spennet, fra en kolossal tro på og forhåpning til språkets 

meningsbærende evne og virkning, til en omfattende følelse av språklig avmakt. ”Uke 

43” fokuserte på (den gode) litteraturens forbindelse til det virkelige, gjennom det 

språklige uttrykkets fortettede, eksistensielle relevans. ”Presten” viderefører 

problematikken rundt språk-virkelighetsforbindelsen, men undersøker dens vilkår i 

virkeligheten, istedenfor gjennom litteraturen. Det dreier seg om det språket vi alle 

praktiserer, i livet og hverdagen, riktignok sett i lys av noen svært dramatiske hendelser. I 

tillegg til Solveigs fokus, i ”Uke 43”, på språkets mening, skal det også handle om dets 

virkning (virkeliggjøring).  

 Gjennom hovedpersonen Livs språklige bevissthet, og gjennom de tragiske 

hendelser som utspiller seg, dannes et bilde av språkets vilkår, i virkeligheten. De ulike 

hendelsene gis altså en språklig signifikans, og inngår i en språklig tematikk. For Livs 

vedkommende, dreier det seg om en usikkerhet rundt ordenes bæreevne. Tiltroen til 

språket innebærer en tillit til at ordene man bruker er fylt, for at de skal kunne virke og nå 

fram. Det er denne tilliten som står på spill for Liv, etter det hun har opplevd rundt det 

turbulente vennskapet med Kristiane og hennes selvmord. Dette, som etterfølges av enda 

et selvmord og et selvmordsforsøk, kobles til de tragiske følgene av det å mangle et språk 

for sine erfaringer. En annen (autentisk) hendelse, sameopprøret i 1852, som Liv har 

skrevet avhandling om, blir gjennom sin blodige utgang et eksempel på konsekvensene 

av å ikke nå fram med ordene, av å miste troen på språket. Sammenvevd med den 

språklige tematikken og språkets sosiale dimensjon, stilles spørsmål om fellesskap og 

tilhørighet. Det handler om betydningen av å bli sett og inkludert, og om språkets både 

inkluderende og ekskluderende potensial. 

 Det er altså en rekke aspekter ved språket som belyses i ”Presten”, som samler 

seg rundt det sentrale spørsmålet om Livs problematiske forhold til ordene. Dette 

forholdet kan relateres til skillet mellom språk og virkelighet - som aksentuerer 

                                                 
8 Hanne Ørstavik, Presten (2004) 
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forbindelsens betydning – som blir framtredende i ”Presten”. Mens ”Uke 43” fokuserte 

mest på forbindelsen, er det språkets adskillelse fra det som gir språket mening, som blir 

smertelig åpenbart for Liv. I ”Presten” blir det et viktig premiss at ordene og deres 

konvensjonelle referanse, ikke gir noen mening hvis ikke ordene er fylt. En av Livs og 

romanens sentrale innsikter, er at språket, for å være fylt, må møtes av og ta opp i seg noe 

annet, ikke-språklig: ”(…) Ordene må møtes av noe som ikke er ord for å ha mening, de 

må oppstå av noe i livet, noe som kommer nedenfra, eller i hvert fall fra et annet sted, noe 

som kan gi dem fylde og tyngde.”(41-42) 

 Slik jeg forstår det, må ordene ha en slags forankring i virkeligheten, eller rettere 

sagt i ’det virkelige’ (fordi virkeligheten, generelt sett, også rommer det ”uvirkelige” og 

det forløyede). På samme måte som Solveig var opptatt av ekthet og sannhet, har også 

Liv en eksistensiell orientering henimot et begrep om noe ’virkelig’, som det som kan 

fylle ordene. Hvordan forstå dette som ordene kan opprette en kontakt med? Det handler 

ikke primært om den fysiske virkeligheten, heller om dens åndelige side, om noe som står 

mellom oss og den ytre virkeligheten. For å beskrive dette vil jeg prøve meg med et 

begrep, om en meningssfære. Problemet med et slikt begrep, er at det kan se ut som om 

jeg har oppdaget et nytt ”sted”! Det er nok ikke tilfelle. Det er bare et forsøk på å 

innfange dette merkverdige som, med Livs ord, fyller ordene våre, men som ikke er 

språk. Med ’meningssfæren’ forsøker jeg å ”lokalisere” dette aspektet ved vår felles 

erfarte, kulturelt og historisk betingede åndelige virkelighet, som kan sies å gi oss en 

erfaring av en meningsfylde. Det er et tentativt forsøk på å fange inn og lokalisere noe 

som er av stor betydning, og samtidig ”usynlig”, noe allestedsnærværende og plutselig 

fraværende – ’Mening’. At det er snakk om en ”sfære”, er et uttrykk for den diffuse 

lokaliseringen, som del av det virkeliges allestedsnærværende eksistens. Det sikter også 

til at meningen, i tillegg til å være menneskeskapt, også er noe som befinner seg utenfor 

oss, noe som kommer utenfra. Som del av ’det virkelige’, er meningssfæren noe i stadig 

bevegelse, men er, paradoksalt nok, også preget av fasthet, av noe som gir en forankring. 

Den angår i særlig grad det språklige, fordi språket kan henvende seg og referere til 

denne meningssfæren, artikulere den eller søker å påvirke (reformulere) den, mens denne 

på sin side fyller ordene våre. Meningssfæren er noe som står mellom den menneskelige 

bevissthet og den ytre, ”tause” virkeligheten, og den er et resultat av og har egenskapene 
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til begge disse to størrelsene. Det er dette som gjør at meningen oppleves å komme 

”utenfra”, nesten som en nåde. For å relatere til Livs situasjon, så opplever hun å være 

utestengt fra meningssfæren. For å forklare hvorfor, er det nærliggende å bruke det 

begrepet som Atle Kittang tilla den symptomale lesemåtens syn på tekstens mangfoldige 

produksjonvilkår: Overdeterminasjon. Vårt usikre forhold til det meningsbærende kan 

sies å være overdeterminert. Hvorfor språket vårt svikter, kan ikke besvares ved å henvise 

til den enkle kommunikasjonsmodellen (at det enten skyldes avsenderen, budskapet eller 

mottageren). I ”Presten” gis det derfor ingen raske løsninger, selv om Liv finner en måte 

å forholde seg til den ustadige meningen på: ”Nå sa jeg ordene, åpnet dem, la dem fram 

som et sted. Jeg kunne ikke tvinge inn noe mer. Det andre fikk komme som det kunne, 

det fikk skje.”(73) Selv om ”Presten” domineres av en nederlagsfølelse på språkets 

vegne, gis det likevel glimt av den meningssfæren som rommer virkelighetens og 

øyeblikkets potensielle rikdom og muligheter - det som vi kommer i berøring med når vi 

opplever noe meningsfylt.  

  

Struktureringen av lesningen etter det jeg anså som to ulike narrative tyngdepunkter, i 

”Uke 43”, gjelder også for dette kapittelet. Også i ”Presten” handler det om et nærgående 

portrett av hovedpersonen, hvis livsomstendigheter og personlige utfordringer er av 

betydning. Samtidig utfoldes en overliggende språklig tematikk, som formidles gjennom 

Liv, men som likevel overskrider det personlige og subjektive. Selv om ”Presten” 

fortelles i jeg-form, og fortelleren dermed ligger enda tettere på hovedpersonen enn i 

”Uke 43”, virker det likevel ikke naturlig å stille spørsmålet om ensidighet i 

framstillingen, eller etterlyse et eksternt blikk. Dette fordi Liv er en mer moderat stemme 

enn Solveig. Hun er mindre idiosynkratisk, det er mindre ved henne som kan skape 

avstand til leseren. Dessuten gir ikke Liv seg i kast med meningsmotstandere i samme 

grad som Solveig, som kunne tilsagt en mer balansert framstilling. Livs ståsted og 

meninger bestrides ikke, eller: Selv når de blir det, gjennom den dype 

uoverensstemmelsen med venninnen Kristiane og med deltagerne på et presteseminar, vil 

jeg hevde at hennes handlinger og holdninger aldri reiser tvil om tilregnelighet eller 

myndighet. Dermed er motsetningen mellom portrett og tematikk mindre markert. Selv 

om den er tilstede, ved at Liv har sine personlige grunner til å reise den språklige 
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tematikken, er det ikke nødvendig med en like grundig gjennomgang av Livs 

psykologiske portrett som Solveigs i forrige kapittel. I Solveigs tilfelle gjaldt det for meg 

å etablere mitt syn på en tilregnelig og myndig stemme, uten å dekke over hennes 

problematiske sider. Dette er ikke nødvendig overfor Liv. Hun har riktignok havnet i en 

slags unådetilstand, som likner på Solveigs erfarte stillstand, og som jeg skal vie plass, 

men det tematisk betydningsfulle ligger i større grad utenfor Liv, i hennes relasjoner og 

språklige interessefelt. Nå følger et kort resymè, før jeg vender meg til det naturlige 

startpunktet: Livs person. 

 

Resymé  

”Presten” handler om Liv, som har vært prest på et lite tettsted i Finnmark ett års tid. Før 

dette har hun studert i Tyskland, der hun treffer dukkespilleren Kristiane og innleder et 

vennskap som brutalt tar slutt, når Kristiane begår selvmord. Med sterk skyldfølelse, 

skadeskutt tillit til sin omsorgsevne og en fundamental usikkerhet overfor språkets 

holdbarhet, søker hun likevel en stilling som prest i Nord-Norge. Ikke langt unna er 

åstedet for sameopprøret i 1852, som Liv har en sterk faglig, menneskelig og ikke minst 

språklig interesse for, gjennom sitt arbeid med en avhandling om dette opprøret. Liv bor i 

en romslig prestebolig, sammen med sin ”surrogatfamilie”: Enken og kirketjeneren 

Nanna, tenåringsdatteren Maja og vesle Lillen. Livs grubling rundt omstendighetene for 

Kristianes selvmord, følges av to tragiske hendelser på nåtidsplanet: Ei jente henger seg i 

et fiskehjell og Maja forsøker å ta sitt liv. Livs refleksjoner rundt sameopprøret 

framstiller en beslektet tragedie, der samenes forhåpning til bibelspråket ender i vold og 

mord. Romanen toner ut med Majas kritiske tilstand og Liv som gjør seg klar til den 

andre jentas begravelse. Når hun ikler seg prestekjolen, stolaen som Kristiane lagde til 

henne og de kirkelige ritualer og rekker fram en hånd til de sørgende, er det opp til 

leseren å undres: Har hun forsont seg med Kristianes død? Har hun gjenfunnet tilliten til 

språket og evnen til å ”gi”?      
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Del I – Språklig håp og nederlag 
 

Livs person 

Liv preges av hva jeg har kalt en unådetilstand, en følelse av personlig (og språklig) 

utilstrekkelighet som preger hovedpersonene i alle de tre bøkene, i en eller annen form -  

Solveig opplevde det som en ”stillstand”, og noe lignende opplever den navnløse 

forfatteren i ”Kallet – Romanen”, gjennom skrivesperren. Livs unådetilstand er knyttet til 

Kristiane og hennes endelikt, at hun ikke klarte å redde Kristiane og hva dette gjør med 

Livs tiltro til sin dømmekraft og omsorgsevne:  
 
Det var som om jeg ikke hadde sett noen i øynene på et helt år, ikke siden jeg hadde sett Kristiane 
i øynene og trodd at vi holdt fast i hverandre, så vi ikke skulle falle(…) at det var et sted hvor vi 
kunne være, sammen. At det ble en bunn av det, noe som holdt. Men det hadde ikke holdt 
Kristiane igjen, det hadde ikke holdt henne.(…) Og etter det var det som om jeg ikke så mer. Som 
om jeg ble blind(…) Det jeg så kom ikke helt inn i meg, og blikket mitt gikk ikke langt, langt 
ut.(86, min uth.) 

 

Liv klandrer seg selv for at hun ikke så hva som var i ferd med å skje, at hun ikke fikk 

øye på Kristianes sårbarhet. Unådetilstanden er relatert til det språklige ved at hun 

opplever en språklig ”lammelse” og meningskrise, som gjør henne mer eller mindre ute 

av stand til å fylle ordene. Liv erfarer en manglende forbindelse til ordenes meningssfære, 

en dyp tvil eller mistillit til sine egne ords evne til å bære og virke. Livs språklige uføre 

illustreres av den første prekenen hun holder som prest, der hun forsøker å knytte an til 

den bibelske fortellingen om den bortkomne sønnen:  
 
 
Jeg sto der i prestekjolen med den lyse stolaen over, den Kristiane hadde lagd til meg, og så utover 
dem, ville at at de virkelig skulle høre, at de skulle åpne seg for det, forstå. Det var sånn jeg ønsket 
at kirka skulle være. Et sted der vi holder fest sammen når noen kommer hjem.(…) Jeg snakket og 
snakket. Jeg syntes ikke jeg fikk sagt det ordentlig.(…) Fordi det var min fortelling som jeg ville 
skulle være vår, min opplevelse som jeg ville dele, gi, at den skulle danne et slags felles grunnlag. 
Jeg ville det så sterkt, ville og ville. Komme til et sted hvor jeg kunne si vi, et sted hvor det i det 
hele tatt var mulig. Og så ødela jeg det.(6-8) 
 

 Livs preken er et forsøk på, ved hjelp av bibelens språk, å fremmane et ”vi”, å skape et 

(språklig) grunnlag for fellesskap med sin menighet, som mislykkes fordi ordene ikke ser 

ut til å virke (”Jeg snakket og snakket.”). Ordene hennes forblir bare ord, de er ikke fylt. 

Hun vil at de skal være det, intensjonen er helhjertet og inderlig dyptfølt, men det hjelper 
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altså ikke. Og forestillingen om en tilstand av ”unåde” er ment å konnotere dette delvis 

uforklarlige uføret som Liv har havnet i, av å befinne seg utenfor ”nåden”, slik ordene 

hennes er avstengt fra det som kan gi dem mening. 

 Mens unådetilstanden er av nyere dato, preges Livs livsfølelse av en slags tunghet, 

som i utgangspunktet ikke er relatert til Kristiane, men som stilles i kontrast til Kristianes 

letthet (noe jeg skal redegjøre for i avsnittet om Liv og Kristiane). I Livs tilbakeblikk 

beskrives tungheten i hennes tilværelse som teologisk student i Tyskland:  
 
Det var så stille, sånn alt i meg hadde vært stille så lenge, hele høsten der nede i Tyskland(…) Jeg 
var for det meste alene. Jeg fulgte noen forelesninger som var relevante for avhandlingen(…) Som 
om jeg var inni noe jeg ikke visste hva var, en fordypning, en slags nedsynkning. Men det var som 
om jeg hadde falt for langt ned, jeg hadde falt ut av noe, for det var som om tankene også var blitt 
fjerne for meg, mine egne tanker, jeg gikk rundt i en vag myk mørk tilstand(…) jeg var ingen.(71) 

 

Tungheten kan også ses i sammenheng med Livs arbeid med sameopprøret, med de 

endeløse bestrebelsene på å forstå og trenge gjennom ordene i de gamle dokumentene for 

å avdekke meningen, noe som gjør at språket etter hvert oppleves som ”uvirkelig”: ”Det 

hadde skjedd gradvis(…) Ordene var blitt så spisse at de mistet mening, de rommet ikke 

det viktige.(…) og så forsvant det som betydde noe, i orden og system. Alt det viktige 

forsvant.”(55) Det tunge handler også om den sanne, men lite oppløftende emnet for 

avhandlingen, om hvordan samenes forhåpninger til bibelspråket ender i vold, mord og 

språklig nederlag. Liv har, gjennom arbeidet med avhandlingen om sameopprøret og 

erfaringen med Kristianes (språklig funderte) selvmord, oppnådd en betydelig innsikt om 

språket og dets ikke-språklige mening. Men all verdens innsikt ser ikke ut til å kunne 

hjelpe på hennes egen situasjon. Livs innsikt og erkjennelsen av språkets historiske 

nederlag, kan tvert imot sies å bidra til Livs tunghet.  

 Men det melankolske eller illusjonsløse ved tungheten kan også sies å stå for det 

som i ”Uke 43” ble beskrevet som noe ekte og eksistensielt relevant – at Liv, som 

Solveig, har valgt å forholde seg til ’det virkelige’, selv om det kan være tungt. Tunghet 

blir dermed også en form for eksistensiell livsholdning, som ikke skyr tungheten ved det 

sanne og virkelige, og som konfronterer det som er vanskelig.  

 Livs beslutning om å flytte nordover og bli prest innebærer, som Solveigs 

beslutning om å tiltre stillingen på høyskolen, en ny begynnelse. Et forsøk på å skape 

forandring, som i begges tilfeller blir en blandet affære. Men sett i forhold til sitt tidligere 
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teoretiske virke som teologisk stipendiat, i ensomhet fordypet i skriftlige dokumenter, 

representerer prestegjerningens praktiske, utadvendte, rituelle og delvis upersonlige sider 

iallfall en ytre forandring og en mulig vei ut av det språklige uføret, selv om Liv opplever 

flere tilbakeslag: ”Jeg skulle ikke se, jeg skulle gjøre. Jeg skulle virke, handle.(…) Ikke 

vente på noe annet eller mer.(…) Men så forsvant det også. Det konkrete, det også gled 

bort for meg(…) ikke engang en hånd på et kjøkkenbord klarte jeg å ta tak i.”(89) 

 Opp imot det tunge og vanskelige, målbærer Liv et stort håp, knyttet til språkets 

og meningens potensial. ”Presten” åpner med hva som kan beskrives som Livs visjon og 

forhåpning til kirkens og kirkerommets mulige betydning: 
 

Her skal du få komme og være en. Her er du utvalgt, enestående. Her blir du sett, her får du være. 
Du, det gjaldt meg også. Vi. Alterringen var en begynnelse. Halvbuen var et tegn som viste at det 
fantes en større sirkel, og en sirkel utenfor der igjen. Og en enda større sirkel, et uendelig stort 
lysende rom. Og at vi alle fikk være der, sammen og hver for oss, hver enkelt alene. Her. Her får 
du finnes. Her kan du være. Dette er til for deg.(min uth.)(5) 
 

Livs visjon om et fellesskap for alle, om et vi som inngår i en sammenheng (”sirkel”), 

som omslutter oss og utvider seg til et ”uendelig stort lysende rom”, som også lar den 

enkelte være  for seg selv, er et vakkert ideal, om hva kirkerommet og (bibel)språket kan 

bety. Metaforen om et ”uendelig stort lysende rom” ønsker jeg å bruke videre og knytte 

til den uvurderlige og uforutsigbare meningssfæren, til noe som er vanskelig å beskrive 

nøyaktig, men som omhandler det som fyller ordene, og som omslutter og også fyller oss, 

med mening.  

 Slik Liv omtaler det (”uendelig stort lysende”), antar dette rommet metafysiske 

proporsjoner. Men Liv er en ”jordvendt” prest:  
 
Noen hadde sagt at her var det oppe på himmelen at det var noe å se.(…) Men det var ikke det jeg 
likte best. Himmelen bare var der, langt der oppe, der borte, den hadde så lite med meg å gjøre, det 
lette der oppe som bare for forbi. Nei, det var alt det flate som jeg var glad i. Bakken. Jorden, 
lyngen, vidda. Det store åpne flate. Som jeg kunne se langt i. Ikke noe som stengte noe sted.(36) 
 

Gud er for Liv et ord for noe som finner sted på jorden: ”Men ikke åndelighet som 

livsfjern estetikk, nei, som en forpliktelse, en holdning. Det rommet jeg ville holde åpent 

når jeg møtte andre(…) Gud som en forpliktet og forpliktende medmenneskelighet.”(72) 

Det lysende rommet handler om noe som fins mellom oss mennesker, her på jorda. - 
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Dermed er også Livs løfterike forhåpning til språkets potensial presentert, som en 

nødvendig motvekt til den påtrengende følelsen av nederlag. 

   

Liv og Kristiane 

Som det står et sted, kjente Liv Kristiane bare i førti dager. Men det er lenge nok til 

utfoldelsen av et stormfullt vennskap, som brått ender med Kristianes selvmord. På 

nåtidsplanet, ett år etter, slipper ikke minnet om Kristiane taket, og Liv tenker stadig over 

omstendighetene rundt bruddet mellom dem, på selvmordet og sin egen skyld og 

manglende evne til å avverge det. Vennskapet åpenbarer en språklig problematikk, 

gjennom deres ulike språk- og livssyn, og Kristianes selvmordshandling blir et uttrykk 

for en type sårbarhet:: En psykisk tilstand av smerte og fortvilelse som er språkløs, som 

ikke kan kommuniseres til omverdenen og hvor det å gjøre en ende på det, framstår som 

en utvei.  

 Livs refleksjoner og tilbakeblikk på tiden sammen med dukkespilleren Kristiane, 

kretser rundt to spørsmål: Hva som gikk galt i forholdet mellom dem og hvorfor Kristiane 

tok sitt liv. Begge spørsmål dreier seg også om Livs rolle, om ikke skyld, og om noe som 

angår språket, som derigjennom knytter Kristianes skjebne an til de andre, språkrelaterte 

hendelsene – sameopprøret, jentas selvmord, Majas selvmordsforsøk og Livs egen 

”kamp” med språket. 

 Liv møter Kristiane under en lattermild jakt etter Kristianes lue som vinden har 

tatt, utenfor et kloster som Liv har besøkt. Kristianes latter og letthet føles kjærkomment 

for Liv, som selv føler seg tung:  
 
(…) og hun snakket og var så glad, snakket og var så lett, og jeg hadde også blitt lett sammen med 
henne. Og det var så godt å være lett, for det var som om jeg gikk og vasset i tung snø ellers, i 
mine egne tanker, denne oppgaven jeg hadde gitt meg selv, dette jeg måtte finne ut av, i snøen 
inne på vidda var jeg(…) som jeg kunne se og forklare en del av, men som jeg likevel ikke 
forsto.(35-36) 
 

De to innleder et vennskap, men etter hvert åpner det seg en kløft mellom dem. Kristianes 

velsignede letthet og lattermildhet blir etter hvert en prøvelse for Liv: ”Jeg ville bare 

snakke, fortelle, Hør, Vet du hva. Hva skulle jeg med dette dilldallet hennes, dette 

fløytetullet og disse dukkegreiene og denne avstanden til alt. Denne lettheten. Denne 

leken.”(39) I arbeidet med avhandlingen opplever Liv, når hun legger det fram på 
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seminarer, å stå helt alene i ”det viktige”: ”(…) det var som om ingenting var viktig for 

dem, som om jeg var alene om en stor brann, alene om å brenne(…)”(38-39) Liv trenger 

noen å dele dette viktige med, noen som kan støtte henne, men opplever at Kristiane bare 

”blåser vekk” og bagatelliserer problemene hennes: ”Og så var det bare til å puffe vekk. 

Som om det jeg kom med var en lett ballong som hun kunne stusse videre med hendene, 

mens inni meg var det en tung stein, så mørk og tung og stor, som jeg ikke visste hvordan 

jeg skulle klare å bære.”(40)  

 Kristiane vil ikke la seg belemre med Livs tunghet. Hun avfeier Liv, stiller seg 

fremmed for og anerkjenner ikke dette tunge, som for Liv er så viktig. Kristianes 

manglende deltagelse skyldes dels hennes ”hyperindividuelle” syn på verdien av hva 

andre måtte mene og si: ”Men hun bare løftet litt på skuldrene og sa at det var sånn det 

var, folk var forskjellige, det gjaldt bare ikke å ta det inn. Jeg har aldri brydd meg om hva 

andre mener, sa hun.”(40) Og dels handler det om hvordan Kristianes letthet gir opphav 

til et språksyn som skiller seg radikalt fra Livs. Liv har kanskje stirret seg blind på skillet 

mellom ordene og deres mening, men hennes betoning av at ordene må være fylt, handler 

like fullt om den levende forbindelsen mellom språk og virkelighet. For Kristiane er 

skillet uproblematisk, hun opplever nemlig ordene sine som umiddelbart fylt. Og dette 

”lette” språksynet legger hun fram for Liv, som en slags løsning på hennes tunghet. Liv 

forsøker, men klarer ikke å praktisere Kristianes lettvinte livs- og språksyn, og etter hvert 

får hun nok av Kristianes uforpliktende livsnytelse. Det kommer til et oppgjør, der Liv 

prøver å avkle Kristianes letthet, gjennom konfrontasjon: ”Du orker ikke at det gjør 

vondt, sa jeg.(…) Du orker ikke at noe gjør vondt, du vil bare ha det deilig. Men det er 

ikke deilig, det er veldig mye som ikke er deilig, som ikke er lett. Og det orker du ikke, sa 

jeg.”(211) Det positive aspektet ved lettheten, latteren og livsgleden, er noe Liv trengte, 

som trakk henne mot Kristiane, og motsatt aner Liv at det alvoret hun representerer, er 

noe som Kristiane ubevisst søkte og trengte, og derfor er Livs utskjelling godt ment, som 

et forsøk på å nærme seg Kristiane: ”(…) Men hun ville meg noe, hun også. Trengte meg 

til noe, noe hun kanskje ikke visste hva var?(…) Jeg hadde dyttet, skubbet til henne. For 

å få henne til å komme enda nærmere? Men det var jo ikke sånn det gikk.”(165) 

 Først i ettertid, når Kristianes letthet så tydelig framstår som en maske, som en 

fortvilet livsstrategi for et menneske som i realiteten var i fritt fall, innser Liv det 
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feilslåtte ved sine beskyldninger: ”Lett. Jeg var så tung selv, og så var det bare det lette 

hos henne jeg så, fordi jeg trengte det. Var det sånn? Og så skjønte jeg ikke at det lyse i 

henne var skrudd altfor lyst(…)”(12) Liv innser at også dukkespillet, det lette, stiliserte 

uttrykket der dukkene foretok seg helt enkle gjøremål, bar preg av Kristianes sårbarhet og 

tause fortvilelse, synlig som et slags fravær:  

 
Figurene hun ble med maskene hadde gjort helt enkle ting(…) Det hadde ikke noe budskap, ingen 
annen mening enn det det viste, det figurene gjorde, var(…) men likevel var det så rikt. Likevel 
var det fylt av noe annet, noe mer. Når jeg tenkte på det nå, så jeg avstanden så tydelig, sprekkene, 
gapet.(…) Det bare lå der i avstanden, som rom. Og der, i forskyvningene, oppsto det noe.(…) 
Noe som motsa det lette, var det hennes måte å fortelle dette andre på? Å, jeg skulle ha sett det, 
da.(37-38) 

 

 Ikke lenge etter Livs utskjelling går Kristiane ut i skogen og skyter seg. Og Liv 

blir, som sagt, stående igjen med spørsmål om årsaken og sin egen rolle. Liv føler skyld, 

selv om Kristianes datter frikjenner dem. Men Liv klandrer likevel seg selv, for å ha 

”dyttet” henne og skjelt henne ut, av årsaker som var delvis selviske, og hun lever med 

følgene av at hun ikke klarte å se Kristianes sårbarhet og redde henne, gjennom den 

blindheten som hennes unådetilstand medfører. Denne preger henne ennå ett år seinere, 

som en opplevd manglende evne til å gi omsorg, til å være der for noen og si de rette og 

gode ordene. Hennes tilbakeblikk kan således anses som en nødvendig sorgprosess, en 

refleksjon som muligens kan restituere omsorgsevnen, når spørsmålene om årsak og 

ansvar har blitt gitt fyllestgjørende svar.  

 Livs og Kristianes meningsforskjeller og ulike livsinnstillinger rommes i den 

mangetydige dikotomien tunghet og letthet (som behandles nærmere i del II). 

Bakgrunnen for Kristianes lukkede sårbarhet gis ikke en utfyllende forklaring. Det 

kommer fram at hun forlot datteren sin i ung alder - en ansvarsfraskrivende handling som 

kanskje er betegnende, i tillegg til at den vitner om at Kristiane har nok med seg selv. Det 

er iallfall noe i henne som oppleves som tungt, som forklarer hvorfor hun har grepet til 

lettheten som livsstrategi. En strategi som, sammen med hennes lettvinte språksyn, i lys 

av omstendighetene blir en del av selve problemet: En manglende evne til å konfrontere 

og kommunisere smerten inni seg, slik at latteren går fra å være en tiltrengt munterhet i 

tilværelsen til å bli den eneste måte å uttrykke seg på. 
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 Livs utfall mot Kristiane er et angrep på lettheten, på hva Liv utfra sin 

livsholdning  oppfatter som en livsløgn, en latskap og en manglende vilje til den 

nødvendige konfrontasjonen med det som er vanskelig. Det er godt ment, men Liv forstår 

ikke hvor utsatt Kristiane er. Som jentas selvmord og Majas selvmordsforsøk også peker 

mot, kan selvmordet forklares som en fortvilet løsning for et menneske i den største nød - 

en nød som altså (også) er av språklig art: Selvmorderen er ute av stand til å 

kommunisere sin tilstand og blir å betrakte som et lukket tegn. Eller, som Kristiane, søker 

tilflukt i en letthet og kamuflerer det vonde, som ikke kan uttrykkes, med det 

tilsynelatende glade. Selvmorderens sårbarhet, følelsen av at livet blir for tungt, som gjør 

at selvmordshandlingen blir et alternativ, blir dermed vanskelig å få øye på. Det er først i 

ettertid, når hun tenker tilbake, at Liv finner tegnene som pekte mot Kristianes sårbarhet 

(det lyse som ble for lyst). Og Livs bekymring for Maja vitner om at Liv har en intuitiv 

anelse, som kan sies å være basert på denne erfaringen med Kristiane, og kanskje sin 

egen tunghet. Men heller ikke Majas selvmordsforsøk lar seg avverge, som jeg snart skal 

komme til.   

 Både i ”Uke 43” og ”Presten” handler det om vennskap som havarerer. Begge 

vennskapene er intense og kortvarige. Hovedpersonene investererer mye av seg selv, 

vennskapet bærer i seg en lovnad om bekreftelse og nærhet, men det kommer etter hvert 

til syne en uoverstigelig avgrunn mellom dem: Et dypt misforhold, en forskjell i 

livsholdning, der Hilde og Kristiane står for eller blir bærer av en uegentlighet. De 

fornekter eller håner det som betyr mest for Solveig og Liv. Men forskjellen er at det i 

Livs tilfelle handler om en tragisk misforståelse: Det hun oppfattet som livsglede og 

styrke hos Kristiane, viste seg å skjule noe helt annet. 

 

Jenta og Maja 

Den første dramatiske hendelsen på nåtidsplanet skjer når ei jente henger seg i et 

fiskehjell, og Liv, som prest, må reise ut og møte de pårørende. Når Liv får beskjeden, er 

det Kristianes selvmord som gjenoppleves i tankene: ”Det smalt og smalt mens han 

snakket, pistolen Kristiane skjøt seg med.”(45-46) Utfra en ordknapp samtale med moren 

og med jentas arbeidskolleger, forsøker Liv å forstå hva som ligger bak jentas tragiske 

handling. I de sparsomme opplysningene finnes noen små bruddstykker - små tegn - som 
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for Liv peker mot det som var galt. Som med Kristiane, ser alt tilforlatelig ut fra utsiden. 

Jenta var imidlertid en ”guttejente”, jobbet som sveiser og viste en ”tøffhet” utad, og 

ifølge Maja drev hun med såkalt utagerende festing: ”Hun kom for å se en forestilling en 

gang, og da var hun full, satt og ropte nedi salen så vi måtte be henne gå ut.”(138-139) 

Men Liv fester seg ved det som motsier det tøffe, som det moren forteller, om at datteren 

hadde en hund og hvor glad hun var i den: ”Jeg så dem for meg langs veien, jenta og 

hunden, en rødrutete skjorte og hundekroppen ved siden av(…) at den hoppet opp på 

henne, av glede. Og hun bøyde seg mot den, klemte den, holdt rundt den sterke varme 

glade kroppen, lo.”(79-80)  Det er noe som vitner om at jenta opplevde det annerledes, 

noe som motsa den tøffe fasaden. Liv får øye på noe som kanskje vitner om hva jenta 

lengtet etter, men ikke klarte å utsi: ”(…)under den oppbrettede skjortearmen kunne jeg 

se en tatovering, et hjerte med pil og vimpel.”(49) Liv ser på tatoveringen av hjertet som 

et håndgripelig tegn, et fortvilet men forgjeves forsøk på å realisere det symboliserte ved 

å tatovere det inn i huden: ”(…) Alle disse forsøkene på å trenge gjennom, komme fram. 

Som det lille hjertet på armen hennes, pilen med vimpelen. Kom det noen gang i 

berøring, tenkte jeg. Brent inn var det, men det hjalp jo ikke. Selv ikke inni huden ble 

bildet av hjertet levende og varmt.”(55)  

 Det uventede ved jentas selvmordshandling, handler om – som med Kristiane – at 

jenta ikke ga, eller maktet å gi, uttrykk for den indre smerten forut for selvmordet. Og 

som Kristiane, har jenta forsøkt, med sin ”tøffe” framferd og ved å ruse seg, å overdøve 

sin fortvilelse ved å søke tilflukt, gjennom en livsstrategi som skulle overdøve 

fortvilelsen. Heller ikke jenta har hatt et språk for det som gjør vondt. 

Selvmordshandlingen blir altså et uttrykk for et språklig nullpunkt: Noe som ikke kan gis 

språk, en svart fylde som ikke kommer til uttrykk, med de fatale følger det får. 

 Kirketjeneren Nanna og døtrene Maja og Lillen har flyttet inn hos Liv i 

presteboligen etter Nannas manns død. Livs forhold til sin ”surrogatfamilie” dreier seg 

om et høflig, men hengivent samliv, som modererer Livs egne oppfatninger om sin 

manglende omsorgsevne. Liv er der jo for sin ”familie”. Gjennom boka skildres flere 

episoder der Liv stiller opp og tydelig fyller en omsorgsrolle, uten at hun selv gjør noe 

nummer ut av det. Livs fokus på ordene – på at hun ikke klarer å si de rette eller 

forløsende ordene – synes å overskygge alt det andre, som jo er det hun setter sin lit til, i 
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påvente av at ordene skal bli fylt: Det å være tilstede, å ”gjøre” og handle. Det er derfor 

hun ble prest, og det er det som representerer romanens tentative løsning på Livs 

tillitskrise: ”(…) Det eneste jeg kunne gjøre var å vente. Vente på dem. Vente på at de 

skulle bli fylt. Vente på at det skulle være noe der. Være og vente. Ta imot.”(223)  

 Det skjer enda en dramatisk hendelse, som er nærmest identisk med den første, 

bortsett fra at Liv nå (igjen) er personlig involvert, når Maja forsøker å ta livet sitt. Men 

denne gangen aner Liv på forhånd at noe er galt. De som (i ”Presten”) utfører en 

selvmordshandling, framstår som lukkede tegn, de slipper ikke ut noe som angir deres 

tilstand. Men Liv har, i tillegg til sin språklige innsikt, et skarpt øye for tegn, gjennom sitt 

arbeid med sameopprørets skriftlige kilder – brev mellom presten og biskopen - der den 

ene parten, samene, ikke kommer til orde: ”Det gjorde at bare den ene parten fikk fortalt 

hvordan det var. Det fantes en annen versjon, fra den andre parten, som ikke var blitt 

skrevet ned(…) Den fantes bare inni og under og bak det presten og biskopen skrev(…) 

som fravær.”(33) Liv prøver likevel å ”lytte” etter samenes stemme, ved å gi fraværet 

mening, som et negativt avtrykk i prestens brev. Samenes dulgte stemme i dokumentene, 

som avmakt og fravær, kan også relateres til Kristianes dukkespill, og den fortvilelsen 

som ikke var til å bære, som Liv i etterkant får øye på som et talende fravær i det 

overdrevent enkle og lette. Denne evnen til å tolke fraværet og tausheten gjør at Liv blir 

på vakt overfor Maja, forut for selvmordsforsøket. Som med jenta, er det relativt små og 

trivielle detaljer som gjør Liv oppmerksom – Majas taushet, piercingene hennes og den 

høye musikken: ”Maja, jeg så henne på ryggen på senga der inne i den høye musikken. 

Og det var som om senga begynte å snurre rundt(…) at den falt. Jeg ville rive døra opp 

og løpe inn i huset og inn på rommet til Maja og få det til å stoppe før hun forsvant.”(58-

59) Musikken og det andre har Maja lagt seg til nylig, og selvmordsforsøket gis en 

bakgrunn i stefarens død, som hun var tett knyttet til og jobbet sammen med, på 

fiskebåten hans. Og Nanna forteller at Majas sorgreaksjon ikke var ”normal”: ”Hun har 

ikke snakket om ham, ikke grått en eneste gang, sa Nanna.”(29) Livs anelse er dessverre 

ikke konkret nok til at hun kan avverge Majas handling, selv om hun gjentatte ganger 

prøver å fortelle Maja at hun ”er der”: ”Jeg ville bare vite om alt er bra med deg, Maja, 

ropte jeg en gang til.(…) Du ville vite om alt er bra med meg, ropte hun og jeg klarte ikke 

å høre om det var sinne eller bare hån i stemmen hennes(…) Du må bare komme hvis det 
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er noe.”(59) Til tross for Livs intensjon om å være der for Maja, kommer andre gjøremål 

i veien, hun vil ikke mase på henne og Maja lar heller ingen komme inn på henne. Liv 

klandrer seg selv for dette, men hun gjør det hun kan, og dagen før selvmordsforsøket 

sørger hun for at Maja får fri fra jobben, slik at de kan dra sammen ut til ”været”, til 

Nannas egen bolig. Problemet ligger altså hovedsaklig i Majas formørkede tilstand. Det 

lukkede tegnet kan kanskje avkodes, noe Liv langt på vei gjør, men det lar seg ikke åpne, 

verken fra utsiden eller innsiden. Inni Maja er hun helt alene.          

          Livs skyldfølelse over sin manglende evne til å redde Kristiane, til tidsnok å 

erkjenne de faretegn som lå i den overdrevne lettheten, finner sitt motstykke i Nannas 

opplevde avmaktsfølelse rundt datteren Majas selvmordsforsøk: ”(…) Jeg klarer jo 

ingenting, jeg klarer ikke passe på barna mine, de forsvinner fra meg, alt forsvinner fra 

meg, jeg klarer ikke holde dem(…) alt blir bare borte for meg(…)”(203) Og Livs og 

Nannas felles erfaring av å stå maktesløs overfor ens nærmeste, kan sies å ha en 

forsonende virkning på Liv, fordi de er samme båt, og fordi heller ikke Nanna klarte å 

være der for Maja, slik Liv ikke klarte det overfor Kristiane. 

 Det manglende språket (og tilflukten i et uoppriktig, bedøvende språk), viser seg å 

bli katastrofalt for Kristiane, jenta og Maja. Kristianes pistolskudd, jenta som henger seg i 

fiskehjellets ”himmelstige” (som Liv assosierer med den jakobsstigen som Lillen tegner) 

og Majas sår på håndleddene, formet som kors, blir et siste, fatalt forsøk på å trenge 

gjennom den tause smerten. Selvmordshandlingen kan også ses i sammenheng med 

sameopprørets voldsutøvelse og mord, ved at det er noe som skjer i forlengelsen av et 

språk som er fraværende eller ikke virker: Der språket svikter, tar handling over.  

 

Sameopprøret  

Liv har skrevet en avhandling om sameopprøret, som fant sted for rundt 150 år siden, og 

hun er opptatt av sameopprørets språklige signifikans:  
 

Bibelen var blitt oversatt. Noe hadde virkelig fått et språk, samene fikk tilgang til et felles språk 
med ord som synd og skyld, omvendelse, tilgivelse.(…) Samer og nordmenn kunne bruke de 
samme ordene om disse tingene i livet som ikke er avgrensede eller klare, alt dette som flyter rundt 
i oss og mellom, som grunnvannet. Samene kunne appellere til rettferdighet. De kunne kreve 
likeverd, for det var jo det det sto i bibelen.(…) Skulle de da ikke bli hørt?(…) Og så gikk det 
ikke.(34) 
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Livs inngående interesse for sameopprøret skyldes en sterk personlig identifikasjon: 
 

Å, det var som jeg kunne innta alle posisjonene, som prest, norsk og søring, men også på den 
samiske siden, kanskje aller mest den, jeg kjente det som en grunnleggende, opprinnelig erfaring, 
en bølge av avmakt og raseri og fortvilelse, fordi lengselen og forventningen var så stor.(…) Håpet 
om å bli hørt. Håpet om å bli forstått. Finnes det noe større?(34-35) 

 

På den tiden forelå en samisk bibeloversettelse, som ga samene tilgang til et språk som 

lovet dem store ting, som likhet, rettferdighet og tilgivelse. Under sameopprøret ble 

samenes enorme forventning og håp til dette bibelspråket vendt til et språklig nederlag, 

der mer hångripelige midler etter hvert tok over. Liv behandler sameopprøret som en 

kamp som hovedsakelig foregikk i språket, men hvor også det asymmetriske 

maktforholdet mellom samer og norsk øvrighet spilte inn. Liv spør når konflikten, som 

kulminerte vinteren 1852, egentlig begynte, og hun trekker en linje tilbake allerede til 

1300-tallets skattlegging av samene og annektering av områder. Den mer direkte 

foranledning har å gjøre med hendelser ett års tid i forveien, uoverensstemmelser med 

stedets prest, hvorav en episode handler om at presten avviser samene: ”Om 

formiddagen(…) hadde en gruppe samer vært borte hos presten for å samtale om 

altergangen, så presten kunne vurdere om de var ekte angrende syndere og dermed 

verdige til å ta imot sakramentet og tilgivelsen ved nattverden. Presten endte opp med å 

avvise dem.”(68)   

 Liv finner at årsaken til samenes voldsferd i 1852 skyldes et språklig 

sammenbrudd. Samene hadde altså enorme forventninger til det oversatte bibelspråkets 

hellige lovnader, og til at et språk felles med nordmennenes kunne gjenopprette deres 

verdighet og skape likhet og rettferdighet overfor den norske overmakten. Samenes 

voldsutøvelse – hvis indirekte årsak Liv sporer tilbake til den norske kirkens overgrep 

(piskeslag) og ekskludering fra sakramentene året i forveien – bunner i at de språklige 

forventninger blir brutt. Det som hadde fått et språk, som samene håpet skulle gi tilgang 

til det som gir språket mening, ble, gjennom avmakten overfor kirken, som forhindret 

enhver virkeliggjøring av bibelspråkets lovnader,  redusert til noe som kun var språk. 

Konsekvensen ble at samenes erfaring av å ikke trenge igjennom, av at det fylte språket 

ikke virket, førte til at bibelspråket ble gjort håndgripelig – ordene ”ble til sverd”, som det 

står i Bibelen. Samenes ”hopping og hujing”(144), når de ikke lenger hadde noe språk, 
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kan sies å tilsvare Kristianes, Majas og jentas opplevelse av å mangle språk for sin 

fortvilelse – den fortvilelsen som ikke er språk og som kan kalles for ”det lysende 

rommets” beksvarte underside – og hujingen blir til slutt det eneste som kan uttrykke 

samenes indre oppstand. Før språket altså ”ble til sverd”, gikk over til det håndgripelige.    

 Sameopprøret handler om et stort håp knyttet til det språklige. De nektes tilgang 

til det som bibelspråket lover dem, og griper til vold, i desperasjonen og skuffelsen over 

at språket svikter. På samme måte som samene griper til mer håndgripelige midler når 

språket svikter, forsøker Kristiane, jenta og Maja å trenge gjennom til, og nærmest 

besverge, det som den indre smerten fratar dem. Kristiane hevder at hun bare trenger å 

framsi ordene for at de skal virke, noe som gir dem en besvergende, men lite troverdig 

kvalitet. Og Jenta og Maja forsøker å trenge gjennom til noe gjennom spede forsøk på å 

overskride verbalspråket, gjennom en bruk av mer håndfaste tegn, tatoveringen og 

piercingene. Felles for selvmordene og sameopprøret, er at uttrykket eller midlene blir 

mer håndfaste, når det verbale språket blir utilgjengelig, eller mister sin mening og 

virkning.  

 Liv kan identifisere seg med både samenes språklige forhåpninger og deres 

frustrasjon over dets nederlag. For henne vitner opprøret både om språkets enorme 

potensial – som middel til å skape fellesskap og stolthet – men også om hvor ”farlig” det 

er, slik den norske overmakten fikk oppleve. Gjennom bibelspråket klarte samene å se 

seg selv som likeverdige, noe som ikke ble tolerert. Deres nederlag – og håp - blir en 

parallell til den pendelen som svinger i Livs eget liv, hennes tillit og avmakt.  

    

Presteseminaret 

Liv drar på et seminar, som blir holdt like i nærheten av der sameopprøret fant sted. Hvis 

man skal snakke om meningsmotstandere som dem Solveig sto overfor, så finner Liv 

dem her på dette seminaret, hvor en ”broket” forsamling geistlige – evangelister og 

”nykristne” - legger fram sin planer (eller frierier) for å nå ut til flest mulig med det 

kristne budskapet. Men blant deltagerne befinner det seg også en skrifttro, Hallesby-aktig  

prest, som snakker om alle dem – homofile og kvinner – som ikke bør få ubegrenset 

adgang til kirken, og som konfronterer Liv med spørsmålet om hva bibelen sier om 
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kvinnelige prester. Dermed etableres, grovt sett, tre standpunkter til bibelspråket: Et 

inkluderende, et ekskluderende – og Livs.   

 Som dikotomien tunghet/letthet, har også det inkluderende/ekskluderende både  

positive og negative aspekter, som jeg skal forsøke å vise. At det inkluderende, som man 

kunne tenkt seg burde stå for noe udelt ønskverdig, viser seg å ha en problematisk side, 

illustreres av evangelisten som vil fjerne alle vanskelige og tvetydige ord fra bibelspråket, 

for å tiltrekke seg flere: ”(…) Og det er stappe fullt, sa han(…) De vil møte Jesus, sa han. 

Og vi må ikke hindre dem. Vi må holde dørene åpne, vi må gjøre porten vid.(…)”(165) 

Han forteller også at de har flere gudstjenester tilpasset ulike målgrupper – alt i 

inkluderingens og evangeliseringens navn. Liv orker ikke høre på det: ”Jeg klarte det 

ikke. Jeg reiste meg, nikket til ham, gikk bort til døra, ut.(…) Som om det han sa kom til 

et sted i meg hvor jeg ikke hadde oversikt, hvor det bare var ild og brann.”(165-166) 

Hvorfor er det noe som skurrer? Fordi ønsket om et inkluderende språk som favner 

”alle”, kompromitterer språkets evne til å bety og stå for noe. Det vanskelige og 

motsetningsfylte, som utgjør en del av troens mysterium og det ”lysende rommet”, vil 

ikke lenger ha et språk, hvis det vanskelige og brysomme fjernes fra Bibelen. Meningen 

blir forflatet og intetsigende gjennom evangelistens ”inkluderende” språk, synes Liv å 

mene.  

 Hva representerer så det positivt inkluderende aspektet? Det er nærliggende å 

tenke på samene for 150 år siden, som fikk tilgang til bibelen på sitt eget språk, og 

dermed tilgang til de samme ordene som nordmennene: Om tilgivelse, rettferdighet og 

likhet overfor Gud. En inkluderende innlemmelse av samene, som kunne ha virkeliggjort 

det som bibelspråket lovet dem. Det positivt inkluderende kan også eksemplifiseres 

gjennom det ”lysende rommet” som Liv så for seg at kirkerommet og bibelspråket var, 

der alle kunne få komme inn og være.  

 Språkets ekskluderende potensial demonstreres av den dogmatiske pastorens 

utfall mot de som skal lukkes ute. Språket blir ekskluderende når det er forbeholdt noen 

få, istedenfor at alle å kan ta dets ord i bruk. Når noen utestenges fra ordene og det de kan 

gi tilgang til. Pastorens noe lattervekkende figur lar seg avfeie:  
 
Han begynte å snakke, om en ny kirkeordning, det var uklart hva han mente, det hadde både med 
kjønn og homofile og samer å gjøre, det var rotete og pinlig å høre på.(…) For det var jo ikke 
kvinner han var imot, tenkte jeg, eller homofile(…) Nei, dette raseriet var noe annet(…) kanskje 
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noe i menigheten der han var, kona, eller kanskje noe inni seg(…) en gammel fornedring, et 
spor.(175) 
 

Men når han henviser til hva som står i bibelen, som at kvinner skal tie i forsamlinger (for 

ikke å snakke om homofili), kompliseres det hele. For språkets ekskluderende krefter er 

ikke bare resultatet av en makt-avmaktsrelasjon, som når presten avviste samene som 

uverdige til å motta kirkens sakramenter. Det ekskluderende skyldes ikke bare ting som 

er eksterne i forhold til språket, slik som pastorens egen indre overbevisning og behov for 

å ekskludere grupper - for å bevare følelsen av sin egen tros ”renhet”. For noe av 

grunnlaget for den harmdirrende prestens reaksjoner, ligger i selve kilden: Bibelens språk 

er selv ekskluderende. Dette språket, som er ment å samle hele verden, er på samme tid 

ekskluderende, kan sies å ta til orde for eksklusjon (overfor ”vantro”), ja definerer seg 

selv gjennom et ekskluderende språk. Og Liv erkjenner dette, det ekskluderende i selve 

kilden, og hun kan selv henvise til alle relevante skriftsteder, når pastoren konfronterer 

henne: ”For det var jo sånn det var, han hadde for så vidt rett i det. Ordene står der. 

Paulus’ ord, Markus’, Matteus’ og Johannes’.(…)”(176) Hun kan ikke argumentere imot, 

og ser heller ingen vits i det. Det virker som om det kan sies å være en del av det 

ugjennomtrengelige og motsetningsfylte, som utgjør troens mysterium (og det ”uendelig 

lysende rommet”).  

 Når det er sagt, kan det ekskluderende ved bibelen – særlig med tanke på 

omvendelsen, som skiller kristne fra ”vantro” – sies å tjene et formål, som i siste instans 

er inkluderende. Den fordomsfulle pastorens vilje til å ekskludere, synes å være fiksert 

mot hvem, ikke hva: At noen skal nektes tilgang utfra hvem de er (kvinne, homofil), mens 

bibelen (som skal samle alle folk), iallfall i henhold til vår moderne og opplyste forståelse 

av den, ekskluderer kun utfra hva - hva vedkommende tror på. Og har man en kristen tro 

og regner seg som ”omvendt”, spiller det ingen rolle hvem man er. Etter omvendelsen, 

som gjør en til kristen og som ekskluderer ikke-troende (så lenge de ikke vil la seg 

omvende), gis man tilgang til det som bibelspråket taler om, og som nå også omhandler 

en selv. Bibelspråket er derfor inkluderende, men den kan bare være inkluderende på en 

meningsfull måte gjennom noe eksluderende – gjennom kravet om omvendelse, som gjør 

at den troende tilpasser seg den rette lære og forlater de ikke-troendes rekker. 
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 Ørstaviks fiktive representanter for et inkluderende trosliv, nærmer seg det 

komiske eller parodiske (selv om virkeligheten iblant overgår det meste), på en måte som 

gjør at sympatien med den harmdirrende pastoren nesten blir vekt! Det overstadig 

inkluderende kritiseres indirekte for å være undergravende, ved å gjøre porten så stor at 

overgangen mellom utenfor og innenfor nesten forsvinner. Slik som troen, er ordenes 

betydning etablert av grenser og skiller, og hvis disse fjernes, blir ordene liketydende og 

likegyldige.  

 Dette kan sies å være premisset for Livs ”standpunkt”, et sted mellom de 

inkluderende og ekskluderende geistlige representantene. Liv er først og fremst en sterk 

forsvarer av at språket opprettholdes som et sterkt og meningsbærende medium og, 

forbundet med dette, av ukrenkeligheten til det ”lysende rommet”, det som gir mening og 

som ikke er språk. Begge deler angripes av inkluderingsapostlene – det som er språk, ved 

at vanskelige ord fjernes; og det som ikke er språk, tilgangen til det ”lysende rommet”, 

som mister sitt språklige uttrykk og dermed blir utilgjengelig for oss. Det ”tredje” 

standpunktet til Liv, et sted mellom de inkluderende og ekskluderende, synes å innebære 

en pragmatisk vektlegning av det inkluderende, som tar opp i seg troens eksluderende 

aspekter og som respekterer språkets ”uransakelige veier”. 

 

Den nye loven 

Den språklige inkluderings- og ekskluderingsproblematikken videreføres i forbindelse 

med at en ny lov er i anmarsj, som skal regulere samers og nordmenns tilgang til land-, 

fangst- og beiteområder. Lovteksten er ennå ikke bestemt eller vedtatt, men det synes å 

stå om hvorvidt samene skal gis særrettigheter og forvaltningsrett til områder som 

tradisjonelt har vært ”deres”, eller om begge befolkningsgrupper skal likestilles. Loven 

synes å frambringe gammelt agg mellom nordmenn og samer, og den virker splittende på 

grunn av uenigheten om utfallet: ”(…) samene mobiliserte, mens de norske fastboende 

mente det snart fikk være slutt på at samene fikk fordeler.(…) jeg visste godt at dette var 

mye mer sammensatt enn det kunne virke som.”(20) 

 Loven representerer, hvis den tilgodeser samene, en mulig oppreisning for dem. 

Under en pause i seminaret spaserer Liv til det stedet hvor sameopprøret fant sted. 

Plutselig får hun øye på et demonstrasjonstog på vei mot henne, et opptog som påminner 
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Liv om samefølget for 150 år siden. Men det er ikke lenger bibelspråket og dets 

immaterielle lovnader det demonstreres for. Det er byttet ut med noe mer håndgripelig, 

men fremdeles noe språklig, hvis virkning det ikke hersker tvil om: Lovens språk. Det er 

med loven i hånd samene denne gang forsøker å gjøre seg hørt. Er det dermed noe som 

har gått tapt?  

 Liv finner veien til et flott samisk kulturhus: ”Det var et nybygg som hadde 

elementer fra et stort tidsspenn, sett fra veien lignet det en gamme(…) Det brant i et stort 

jernfat midt på gulvet, som i en lavvo. Langs veggen til venstre(…) sto det en rekke med 

pc-er, med barkrakker, for det var også en Internettkafé.(…)”(188-189) Hun snakker med 

jenta bak disken, og får høre bakgrunnen for demonstrasjonstoget: ”De arbeider med ny 

fylkeslov, og hvis de vedtar den sånn den nå foreligger, så tar de alt, fisk og multer, vann 

og land, det blir lik tilgang for alle, uten hensyn til vårt næringsgrunnlag, til vår historie 

og tradisjon.(…) Det er den endelige koloniseringa, en total tilintetgjøring. Da vil det 

ikke finnes noen forskjell mer, sa hun, ikke noe skille.”(191-192) Jenta synes å ta til orde 

for å bevare skillet og forskjeller, mellom nordmenn og samer. Hvordan henger det 

sammen? (I del II vil jeg forsøke å besvare hvordan dette som er splittende likevel kan 

innebære noe positivt.)  

 Det paradoksale med loven og dens endelige utforming, som ennå ikke er fastlagt, 

er at anerkjennelse og likeverd forsøkes oppnådd gjennom enten å gi den ene parten 

særrettigheter, eller ved å dekke over og overse de forskjeller som faktisk eksisterer. En 

eldre nordmann i Livs menighet spør: ”Hvor lenge skal gammel urett gjøres godt igjen, 

kan presten svare på det(…)”(20) Den nye loven peker mot den kløften som fremdeles er 

der mellom samer og nordmenn, og som det er tvilsomt om loven kan oppheve.  

 Bibelspråket er byttet ut med maktens språk, lovspråket, uten at det nødvendigvis 

hjelper på likeverdet og rettferdigheten. Det som har gått tapt, er det positivt inkluderende 

ved bibelspråket, det som taler for likeverd og om tilgivelse, om at alle som tar til seg 

dette språket er like, overfor hverandre og Gud. Dette kan ikke lovspråket erstatte.  
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Del II  – Om den språklige tematikken  
 

Sammenfatning av hendelsenes språklige signifikans 

Jeg skal nå forsøke å sammenfatte hvordan de ulike forhold og hendelser i ”Presten”, som 

ble drøftet i del I, har eller gis en språklig signifikans. At hendelsene har 

berøringspunkter seg imellom, framkommer blant annet gjennom Livs interesse for 

sameopprøret, hvordan hun identifiserer seg med samenes forhåpning og tilsvarende 

desperasjon overfor (bibel)språket. Sameopprøret og selvmordshandlingene forenes, i et 

språklig perspektiv, ved at de begge handler om et språklig sammenbrudd, der de 

manglende ordene ”blir til sverd”. 

 Når det gjelder forskjellene, kan hendelsenes ulike språklige signifikans grovt 

deles inn i tre: Livs prestegjerning og unådetilstand, som omhandler språkets evne til å 

bære og gi tilgang til meningssfæren; selvmordshandlingene, som handler om 

konsekvensene av å mangle språk, av et språklig fravær; og sameopprøret, som dreier seg 

om det kolossale håpet knyttet til språket, og de håndgripelige konsekvensene av at 

språket svikter og viser seg utilstrekkelig. 

 I tillegg til de mer dramatiske hendelsene, blir presteseminaret og 

omstendighetene rundt den nye loven også gitt en språklig signifikans, med tanke på 

språkets splittende og samlende egenskaper. Også det splittende kan innebære noe 

positivt, slik det inkluderende kan stå for noe negativt: En negativ splittelse er det når 

Livs prestegjerning fordømmes av den ”skrifttro” presten på seminaret. Eller når samenes 

trospraksis ble holdt utenfor kirkens velsignelse. En positiv splittelse, noe som kan høres 

paradoksalt ut, er likevel et mulig resultat, hvis samene skulle få en lov som gir dem 

særrettigheter til land som tradisjonelt har vært en naturlig del av deres næringsgrunnlag. 

For hvis den nye loven skulle gitt lik tilgang, mellom nordmenn og samer, ville det ikke 

nivellere istedenfor å inkludere? Hvis loven skulle fjerne forskjeller (med et 

”pennestrøk”), som vitterlig er der? Det er altså noe som kan tale for en positiv splittelse, 

som en anerkjennelse av forskjell, og som språket ikke bør dekke over. Derfor kan jenta 

bak disken i kulturhuset snakke om skillet og forskjellen som noe nødvendig.  En tredje 

posisjon gjelder språket som positivt samlende: Hva bibelen kunne være (også som en 

metafor for språk generelt) - et felles språk, et felles fundament, som Livs første preken 
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om den hjemvendte sønn forsøkte å etablere. Språket som negativt samlende, 

eksemplifiseres av han som vil inkludere flest mulig i troen, ved å ta ut alle vanskelige 

ord og betydninger i Bibelen og arrangere gudstjenester som er skreddersydd for ulike 

sosiale grupper. Det nevnte eksempelet med den nye loven vil også kunne kalles en 

negativ samling, ved at det ikke tas hensyn til de forskjellene som er reelle. 

 

Språket og det andre – en typologi 

En sentral språklig innsikt som Liv målbærer, er hvordan det språklige – ordene – må 

”møtes” av noe ikke-språklig, for å kunne være fylt og gi mening. Forholdet mellom det 

språklige og noe ikke-språklig vil jeg beskrive og relatere til de ulike hendelsene i 

”Presten”, ved å ta utgangspunkt i en enkel, firedelt typologi: Det som er språk, det som 

ikke er språk, det som har språk og det som ikke har språk. 

 Det som er språk, er deskriptivt sett selve språket vårt og dets konvensjonelle 

forbindelse til virkeligheten. Det er det redskapet vi bruker til å språkliggjøre våre 

erfaringer og som har potensialet i seg til å bli fylt, gi mening og virke. I ”Presten” 

handler det imidlertid også om det som kun er språk, som ikke makter å ta opp i seg det 

ikke-språklige (slik Liv opplever), eller som viser seg å ikke virke og som derfor 

reduseres til å være bare språk, tomme ord (slik samene opplevde det). 

 Det som ikke er språk, vil generelt sett innbefatte mesteparten av det som utgjør 

vår virkelighet: De fysiske omgivelsene, men også kroppene våre. Det ikke-språklige 

omfatter virkelighetens uartikulerte fylde (et begrep som vil spille en rolle i kapittelet om 

”Kallet”, der ulike typer av denne fylden – som kroppen, viljen og det usagte – 

problematiseres), som befinner seg både utenfor og inni oss. Det ikke-språklige kan 

videre inndeles i det som kan gis et språk og det som er vesensforskjellig fra språk, som 

kun kan ”omgis” av språk og som indirekte influerer på det språklige. I ”Presten” handler 

det ikke-språklige om meningssfæren, det åndelige aspektet ved ’det virkelige’, som er 

det som gir ordene våre mening. Det er den lunefulle, men avgjørende forbindelsen 

mellom språket og denne ikke-språklige meningssfæren som Liv forsøker å gjenopprette. 

 Det som har språk handler om at noe ikke-språklig er blitt gitt et språk. Samenes 

nyvunnede bibelspråk kan tjene som eksempel. At dette ”noe” har fått et språk, indikerer 

at vilkåret for at språket er fylt – at det har den nødvendige ikke-språklige komponenten – 
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er oppfylt. Et annet eksempel er hvordan Liv motsetter seg fjerningen av de 

motsetningsfylte ordene og tekststedene i Bibelen, for at det ”lysende rommet” fremdeles 

skal få ha et språk. At noe har et språk, peker også videre mot ordenes virkemåte. 

Hvorfor er det så viktig at noe har et språk? Fordi ordene kan, hvis de er fylt, i en viss 

forstand realisere sin mening, de kan virkeliggjøre den tilstanden som ordene peker mot. 

Men i ”Presten” kompliseres dette, gjennom et misforhold mellom ordenes fylde og 

virkning. Det å ha (fått) et språk, som oppleves som fylt, er ikke nødvendigvis 

tilstrekkelig. Sameopprørets blodige hendelser utløses ved at samenes språk, som er fylt, 

viser seg å ikke ha noen virkning, i møtet med den norske øvrigheten. Samenes avmakt 

blir til en vegg, som adskiller ordenes fylde fra deres virkning. På presteseminaret, når 

Liv får øye på demonstrasjonstoget som påminner om samfølget for 150 år siden, framgår 

det hvordan samenes bibelspråk er byttet ut med maktens lovspråk. Siden sameopprøret 

fant sted, er bibelens hellige lovnader erstattet med det eneste språket som garanterer sin 

virkning. Det som eventuelt har gått tapt, er troen og tilliten. For lovens konvensjonelle 

virkning garanterer ikke at det som har fått språk (gjennom lovteksten), har en 

forbindelse til ’det virkelige’ – til sannheten og rettferdigheten. 

 Det som ikke har språk, handler generelt sett om alt som kan gis et språk, men 

som (ennå) ikke har fått det. I ”Presten” aksentueres betydningen av det som ikke har 

(fått) språk av selvmordshandlingene. Et spørsmål er om det indre mørket, undersiden av 

det ”lysende rommet”, kan gis et språklig uttrykk. For Kristianes, jentas og Majas del er 

det iallfall ikke mulig, med de fatale konsekvenser dette får. Gjennom deres skjebner 

understrekes betydningen av å ha et språk for sin erfarte virkelighet, og å ha et språk som 

er orientert mot ’det virkelige’, for ikke å ende opp i det inautentiske, slik Kristiane gjør. 

Slik Kristianes eksempel vitner om, og også Liv, når hun under skrivingen av 

avhandlingen opplever at ordene blir for abstrakte og mister sin virkelighetsforankring, 

gir det mangslungne språket oss rikelige muligheter til å skyve bort det vanskelige og 

ubehagelige og til føre oss på avveie.      

  

Sand eller grunnfjell – Livs tillit til språket og meningen 

En forestilling om det åpne og det lukkede, knyttes av Liv til det språklige. Det fysiske, 

nordlige landskapet blir for Liv et sinnbilde på språket og meningssfæren. Livs 
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skadeskutte tillit til språket lar seg beskrive i forhold til hvordan hun betrakter landskapet, 

til det som ’åpner’ og ’lukker’. Det langstrakte og åpne landskapet er primært noe som 

tiltaler henne, som hun føler seg hjemme i. Den spredte bebyggelsen, uten noen synlig 

overgang til vidda, understreker det åpne og grenseløse – som også er egenskaper som 

Liv vil at språket skal ha. Men samtidig er dette grenseløse og åpne, som ikke synes å 

ende noe sted, noe foruroligende. Liv ser for seg at alt til slutt løser seg opp, blir til sand: 

”(…) så det til slutt bare var sand igjen, tenkte jeg, sand som ligger der, like under 

lyngen, like under husene, veiene, vidda, overalt.”(21) Tanken på ”sanden”, synes å være 

knyttet til noe grunnleggende som Liv ikke helt har klart for seg – om språket og om 

redselen for å miste kontakten med ’det virkelige’: ”(…) Men jeg var så redd for ikke å 

være ærlig i det, at det ikke skulle være sant. At jeg skulle kapsle meg inn i lag på lag av 

noe som ikke var sant, og at jeg til slutt ikke skulle klare å slå meg ut av det.(…) At ikke 

noe var hardt og tydelig lenger, bare myk, tørr jord og sand og vissent løv.”(231) 

Forestillingen om sandgrunnen, som underbygger den sviktende tilliten - også til det som 

språket skulle la seg fylle av, selve meningssfæren – handler om at meningen ikke har 

feste noe sted, at ordene kan betegne alt og ingenting. Det som kan motvirke at noe blir 

for åpent, slik at det rommer ”alt og ingenting”, er det lukkende og avgrensende, i 

landskapet og i språket. Men språket kan også bli for tillukket, slik at det ikke lenger 

klarer å romme det viktige. Forholdet mellom det åpne og det avgrensede berøres av Liv 

når hun tenker på kirkens bakvegg: ”Noen ganger ønsket jeg at kirka hadde glassvegg 

bak i stedet for altertavle, så blikket til de som var der ikke stoppet ved alteret, men 

fortsatte ut gjennom glassveggen, fram. Sånn også språket skulle være, prekenen, ordene, 

bare en hinne, gjennomskinnelig.(…) Andre ganger var det godt at det var en bakvegg i 

kirka(…) At det var en vegg der, noe som lukket seg.”(184)  

 Betoningen av det åpne preger Livs forståelse av kirken og dens fellesskap, og av 

det ”lysende rommet”, og en synlig parallell til dette finner Liv altså i det fysiske 

landskapets nakne utstrekning. Men tanken på at ”alt oppløses i sand”, blir et fortvilet 

sinnbilde på hennes unådetilstand. Liv møter imidlertid noen, som gjør at hun finner et 

slags (metaforisk) feste, en tiltro til at det fins noe som holder.  

 Blant de få og forsiktige tilløp i romanen til noe som peker utover Livs 

unådetilstand, er, for det første, Livs pragmatiske innstilling, det at hun vil ”gjøre” og ”la 
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ordene komme” når de kommer. Den andre formildende omstendigheten angår det 

ovennevnte avmektige sinnbildet av meningen som oppløses til sand. Liv møter en 

geolog på en konsert, som snakker om sitt arbeidsfelt, der ordenes helt konkrete referanse 

– stein – blir et slags ideal for Livs syn på ordene: ”Å kunne se det og forstå det samtidig, 

sa han, det er det jeg liker med geologien.(…) Grunnen under føttene våre, bokstavelig 

talt.”(98) Når Liv går en tur sammen med en fra seminaret, forteller hun videre det 

geologen har sagt: ”Det er grunnfjellet som ligger helt oppe i dagen her inne på vidda, sa 

jeg til Turi.(…) Jeg sa det til Turi, de samme ordene som han hadde sagt.”(183) Liv får et 

annet sinnbilde på språket og meningen - istedenfor at alt er sand, fins det kanskje et 

grunnfjell: ”(…) Jeg tenkte på geologen, fikk lyst til å ringe ham. Høre ham fortelle om 

bergartene, steintypene(…) ting vi ikke har noe å gjøre med. Det som bare finnes og er. 

Det som bare ligger der, taust og tungt.(…) Jeg ville at det skulle være sånn.”(229-230) 

 

Livs og Kristianes ulike språksyn 

Kristiane har et helt annet syn på språket enn Liv: At ordene nærmest av seg selv blir 

virkeliggjort: ”Jeg har alltid vært sånn, sa hun, har alltid visst at jeg hadde en annen vei å 

gå, og stolt på at det var det rette for meg.(…) Men hvordan gjør du det, spurte jeg. Jeg 

tenker det, og jeg sier det.”(41, min uth.) Mens det ikke er så lettvint ifølge Liv, som ser 

på ordene som bærere av noe som ikke er språk, som først må fylle ordene. Kristianes 

språksyn framstår nærmest som ordmagi, som lettkjøpt og urealistisk, iallfall for Liv, som 

opplever at det forholder seg helt motsatt. Det Kristiane hevder, at ordene hennes 

oppfyller det de utsier, kan ses i sammenheng med bibelspråkets lovnader og bønnens 

form: Måtte det skje, det som vi ber om, måtte bønnen virkeliggjøres! Men det er viktige 

forskjeller ifra Kristianes besvergende språk: I bønn og bibelspråk er Gud – ikke ordene i 

seg selv - den kraft som virkeliggjør, som fyller ordene. Bønnen er (for den troende) 

derfor ikke en (tom) besvergelse, mens dette er tilfellet med Kristianes språksyn. Og selv 

om bønnen ber om å bli oppfylt, forutsetter den aktiv handling, en aktiv tro, og ingenting 

er gitt. 

 Kanskje ligger sannheten om vårt forhold til språket et sted imellom Livs og 

Kristianes språksyn. At selv om ordene må være fylt av noe utenomspråklig, og at det 

ikke gis noen garanti for at så skjer, så må likevel ordene sies (som om de var fylt) og 
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prøves, før de kan avskrives som tomme. Og det er også den muligheten Liv klamrer seg 

til, gjennom å fortsette og ”gjøre”, og la resten komme når det kommer. 

 

Et eksistensielt perspektiv: Tunghet og letthet 

Liv er istand til å verdsette det tunge og vanskelige, men selv hun higer etter det lyse og 

lette, fordi tunghet alene nok ikke er til å bære. Men hva er tunghet? Flere ting: Både det 

som er viktig og sant - men også det utydelige, seige og mørke, som neppe kan innebære 

noe konstruktivt. Det tunge er noe som følger av at virkeligheten er som den er. 

Tunghetens negative pol kan knyttes til maktesløsheten og sårbarheten, til det som ikke 

kan formildes gjennom å vise til at det er sant eller virkelig.  

 Likeledes fremtrer begrepet om letthet i ulike valører. Lettheten innbefatter 

livsgleden, den som til å begynne trekker Liv mot Kristiane. Kristianes livsglede er 

ubestridelig, men den synes å være blandet med en annen type letthet: Den som 

representerer en flukt – fra det vanskelige, fra sannheten og ’det virkelige’. Som tilflukt 

blir lettheten også et symptom, på noe annet som ligger under. I denne lettheten kan 

ingenting forandres, tilflukten gjør bare mer skade, ved at kontakten med en selv og 

virkeligheten ytterligere svekkes.  

 Tungheten og lettheten er mangfoldige størrelser, men jeg vil skille ut to aspekter, 

som er vesentlige for å forstå Liv og Kristianes tunghet og letthet. For det første kan 

tunghet/letthet sies å være et temperament eller en livsfølelse, et personlig lynne, som 

kommer til uttrykk som melankoli eller livsglede. Det er som livsfølelse Livs besværlige 

tunghet gjør seg gjeldende, når hun jobber i ensomhet med avhandlingen og føler seg så 

alene i det hun selv opplever er viktig. Og det er Livs tunge livsfølelse som gjør at hun 

trekkes mot Kristianes velsignede, lette livsfølelse. Tunghet/letthet, som livsfølelse, er i 

en forstand noe gitt, knyttet til personligheten, og i ”Presten” er den også mindre viktig, i 

forhold til den andre betydningen: Tunghet/letthet som eksistensiell livsholdning. Som 

livsholdning, knyttes tunghet/letthet til det eksistensielle perspektivet, som gjennomsyrer 

alle tre bøkene, og som avtegner den avgjørende forskjellen mellom Liv og Kristiane, 

nemlig måten de forholder seg til ’det virkelige’ på. Liv innser, etter å ha forsøkt å ta del i 

den lettheten som Kristiane står for, at det ikke er riktig: ”Og jeg hadde prøvd å se det 

sånn hun snakket om det, bare være i bevegelsene, i sansningene. Jeg klarte det ikke. Jeg 
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syntes det var overfladisk, hult. Hun ville jo bare nyte, sukke, stønne, og ikke 

tenke.(…)”(207) Den avgjørende forskjellen mellom Livs tunghet og Kristianes letthet, 

som eksistensiell livsholdning, uttrykkes av Kristiane: ”Du vil jo bare at det skal være 

godt, sa jeg.(…) Ja, sa hun. Det vil jeg.(…) Og så lenge det er godt, trenger det ikke være 

sant.”(207) Og av Livs svar: ”(…) Hvis det ikke var sant, så var det ikke godt.”(207) - 

Det er Kristianes bortvendthet fra det ’virkelige’ som kan forklare at hennes livsglede og 

indre fortvilelse ikke var et rent motsetningsforhold, men faktisk kunne være to sider av 

samme sak. Gjennom sin bortvenden, bevarte hun lettheten, mens det indre mørket bredte 

seg ut.    

 

Språksåret og det å forbinde et sår 

De tre bøkenes språklige tematikk er sammenfallende, men innfallsvinkelen skiller dem 

ad. Forskjellen mellom ”Uke 43” og ”Presten” kan uttrykkes ved at Solveig er opptatt av 

noe hun kaller for språksåret, mens Livs uttrykte intensjon er å forbinde et sår.. Hvilket 

sår er det snakk om, og refererer de til det samme? Solveigs språksår konnoterer en 

åpning, avdekket gjennom ordene, som lar oss ”se” noe, selv om det kan gjøre vondt. 

Mens Solveigs språksår peker mot noe som skal vise oss noe, synes Liv å referere til en 

slags språklig inngripen, for å fremkalle en virkning og bruke språket til å gjøre noe helt 

igjen.  

 For Solveig synes problemet å være at virkeligheten lider under et slags 

underskudd på ’det virkelige’. En (delvis språklig) ”hinne” som i mangt dekker for det 

viktige, det eksistensielt relevante. Hennes løsning er litteraturen, at den kan framvise noe 

ekte, trenge gjennom virkelighetens hinne, avdekke noe gjennom språksåret. Det handler 

ikke om å påføre noen sår eller skade - språksåret tjener en godt formål, som et vindu mot 

noe ekte. Men hun vil altså ikke forbinde et sår, noe som i større grad knyttes til 

”Prestens” tematisering av språket i virkeligheten, slik det fungerer oss mennesker 

imellom. Å ”forbinde et sår” representerer Livs forhåpning til språkets evne til å 

inkludere, til å nå fram og – særlig med tanke på Kristiane, jenta og Maja - holde oppe de 

som befinner seg utenfor det ”lysende rommets” lovnad. 
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Avslutning 

 

Betoningen av Livs unådetilstand, balanseres av at Liv tross alt fungerer. Hun ”kan ikke 

være prest”, men blir det like fullt og utøver sine plikter, til tross for det beskrevne 

fraværet av meningsfylden. Det er ingen grunn til å tvile på Livs eksistensielle uføre. 

Men det virker som at det bekreftende, det som tross alt bærer, underspilles: Det er 

tilstede, i både Livs og Solveigs hverdag, i deres evne til å reflektere og i utøvelsen av 

deres embeter, i viljen til selvransakelse og i orienteringen henimot noe virkelig. Dette, 

som altså er uuttalt og underspilt, er også en forklaring på at Liv ikke rett og slett går til 

grunne. Hun (og Solveig) har, tross alt, et fundament som Kristiane, Maja og jenta 

mangler.  

 For å spore en erkjennelsesmessig utvikling, for å kunne se hvor pendelen til slutt 

er på vei, må Livs uuttalte eller uerkjente ressurser settes opp mot det uttalte: 

Problematiseringen av skillet mellom mellom ord og mening, og opplevelsen av å ikke 

kunne ”forbinde et sår”. Bokas avslutning vitner om at det har skjedd noen 

forskyvninger: Nannas avmaktsfølelse som plasserer Livs hjelpeløshet overfor Kristiane i 

et forsonende skjær; at Liv igjen bærer stolaen som Kristiane lagde (som hun la vekk 

etter den første mislykkede gudstjenesten) i begravelsen til jenta; og at Liv, til slutt, 

rekker ut en hånd til jentas foreldre.     

 

Det som Liv viser leseren, gjennom egne livserfaringer og sitt arbeid med sameopprøret, 

og som på ulikt vis angår forbindelsen mellom språk og virkelighet, er både nedslående 

og fortrøstningsfullt. Liv synes å løfte fram språkets betydning og potensial, men de små 

lyspunkter av håp omsluttes av en overveldende bevisførsel for språkets uunngåelige 

nederlag, gjennom sameopprørets blodige tragedie og selvmordshandlingene. Men 

gjennom Livs beskrivelser av nederlaget, viser også håpet seg. Gjennom betoningen av 

sameopprørets vedvarende relevans - for vårt eget, umistelige håp til språket - og 

parallellen til de forventningene som demonstrasjonstoget representerer, blir nederlaget 

mulig å bære, som en enkeltstående steds- og tidsfestet realitet, ved at håpet forblir en 

allestedsnærværende mulighet. Slik Solveig led nederlag i forhold til å vinne gehør for 

sitt viktige ekthetskriterium, og slik hennes framstilling av det ekte for en stor del skjedde 
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indirekte, ved å omtale ekthetens motstykke (”Tennessee”) - på samme vis forteller Liv 

om språkets og meningens uvurderlige og lunefulle tilstedeværelse og håpet knyttet til 

det, gjennom skildringer av sin egen unådetilstand og tunghet, av samenes skjebne og av 

selvmordernes avstengning fra språket. Så hva veier tyngst i framstillingen, håpet eller 

nederlaget? Livet fortsetter, og nederlag legges uunngåelig bak oss – dette synes å være 

det formildende ved Ørstaviks bøker, som alle ender i fortsettelsen. Håpet i ”Presten” 

fremmanes også av den enorme betydning som tillegges språket og alt ved det som vi til 

vanlig ikke alltid er oss bevisst: Hvor nødvendig tilgangen til det meningsbærende ved 

språket er, hvor sårbare vi blir ved å ”utestenges” fra det, og hvordan spåkets prøvelser, 

selv gjennom sine nederlag, potenserer betydningen av å få språket til å bety, mene og 

virke. Hanne Ørstaviks skrivemåte må kunne kalles sterkt problematiserende, med mye 

motstand. Leseren får virkelig tatt del i tungheten og håpet stilles til tider i et rent utopisk 

skjær. Det håpefulle viser seg, som nevnt, nesten utelukkende i korte glimt, som en tapt 

eller (ennå) uforløst mulighet. Det oppløftende ved å lese Ørstaviks bøker – for de kan 

virkelig sies å gi et løft - skyldes altså helt andre ting!           
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Kapittel 3 – Om Kallet - Romanen9

 

Innledning 

Kallet – Romanen er den siste boka i den andre trilogien, og også den siste romanen hittil 

fra Ørstaviks hånd. Selv om den uten besvær lar seg plassere tematisk sammen med de to 

andre bøkene, skiller den seg likevel ut. Den har noen særegne kvaliteter, og innvarsler 

kanskje en ny retning for Ørstaviks videre forfatterskap, om den ikke representerer et 

unntak. Det særegne ved den, er formen: Fraværet av kronologi, av en sammenhengende 

handling og av en strukturerende ’fortelling’. Teksten er delt opp i et stort antall kortere 

avsnitt, som følger hverandre uten noen bestemt rekkefølge eller opplagt sammenheng. 

Teksten framstår som kaotisk, men etter hvert blir det klart at tekstbrokkene er knyttet til 

noen gjenkjennbare tanketråder. Teksten kan sies å være refleksjonsdrevet, istedenfor 

handlingsdrevet. Det vil si at den holdes sammen av hovedpersonens refleksjoner, innfall 

og assosiasjoner, uten nevneverdig handling, verken på fortids- eller nåtidsplanet. Likevel 

skildres det enkelte forløp, særlig gjennom portrettet av hovedpersonens farmor, som 

utgjør en noenlunde sammenhengende fortelling, om enn i oppstykket form. Etter hvert 

kommer også den språklige tematikken til syne, selv om Kallet – Romanen er mer åpen 

og mangslungen enn de andre to bøkene. Den knytter an til disse, ved å ta opp i seg både 

den litterære tematikken i Uke 43 (språk og virkelighet) og Prestens utforskning av 

språket i virkeligheten, gjennom hovedpersonens liv og skriving (hun er forfatter). 

 Overfor det mangslungne ved Kallet – Romanen blir det klart at mitt tematiske 

perspektiv ikke favner alt ved denne romanen. Den selvransakelsen som hovedpersonen 

blir nødt til å foreta, utløser en strøm av tanker rundt eget liv, barndom og relasjoner, i 

tillegg til at hun inngående skildrer farmorens misjonærkall, og alt dette (og mere til) kan 

sies å sprenge rammene for mitt språklige perspektiv. Derfor er det betimelig å minne om 

at dette perspektivet også er et valg og en avgrensning, overfor andre mulige lesemåter. 

Jeg finner likevel mye i dette ”romanstoffet” som har en språklig signifikans, og det er 

det som skal undersøkes i dette kapittelet. 

 

                                                 
9 Hanne Ørstavik, Kallet – Romanen (2006)  Tallene i parentes refererer til denne, hvis ikke annet oppgis. 
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Metaperspektiv og selvframstilling 

Kallet - Romanen har et metaperspektiv, der bokas hovedperson også foregir å ha skrevet 

boka, og som underveis kommenterer sin egen skrift. Dette gjør henne i ett henseende 

identisk med den forfatteren hvis navn står på omslaget, Hanne Ørstavik. Er denne 

identiteten entydig, og bør Kallet - Romanen dermed leses som en selvframstilling - et 

selvportrett - og ikke som en fiktiv roman?   

 Bokas hovedperson er altså, på bokas begrensede handlingsplan, forfatteren av 

den boka hun selv figurerer i, og navnet på omslaget må følgelig være hennes – altså en 

identitet som besegler den selvbiografiske pakten. Jeg mener likevel at dette ikke er 

tilfelle. Identiteten mellom den egentlige og den fiktive forfatteren er ikke entydig. 

Identiteten er uuttalt, den kan forstås som et ”spill” med det fiktive og det virkelige, som 

ikke er ukjent i moderne litteratur. Det er en identitet som synes å gjelde der dette er 

tjenlig, og som ellers fravikes. Den identiteten som følger av den ovenfor nevnte logiske 

slutning (hovedpersonen hevder å ha skrevet boka, bokas forfatter heter Hanne Ørstavik, 

ergo er hovedpersonen identisk med Ørstavik) blir aldri bekreftet, fordi hovedpersonen 

aldri oppgir noe navn. Identiteten er altså ikke nok til å avgjøre hvordan Kallet - 

Romanen bør leses, som biografi eller roman. 

 Hvorfor så dette spillet med identiteter? Min forklaring er at Ørstavik har ønsket å 

skrive om en forfatter, i tråd med utforskningen av en språklig problematikk, som i de to 

foregående bøkene, der selve skriveprosessen står sentralt; skrivingens plass i 

hovedpersonens eget liv og i den selvransakelsen som det blir nødvendig å foreta. For å 

vise fram dette, etablerer Ørstavik et metaperspektiv, der bokas hovedperson gjøres 

ansvarlig for teksten hun selv inngår i – fordi denne teksten er ment å gjenspeile hennes 

kamp med formen og skrivesperren, som igjen er et uttrykk for hovedpersonens 

ubearbeidede ”knuter”. Ifølge en slik forklaring, blir altså den følgeriktige ”identiteten” 

mellom forfatter og hovedperson bare et vilkårlig sammenfall; de framstår som identiske, 

men det er kun en bieffekt, av mindre betydning. Identiteten oppstår på grunn av behovet 

for at hovedpersonen skal framstå som Kallets (fiktive) forfatter.  

 Men selv om identiteten kan sies å være en feilslutning eller bieffekt, forekommer 

det også andre selvframstillende innslag i Kallet - Romanen. Et eksempel på dette er 

hovedpersonens omtale av sine tidligere bøker. Her henviser hun til bøker som er 
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gjenkjennelige som Ørstaviks egne. Også resepsjonen av disse og noen av 

spørsmålsstillingene som reises, slik hovedpersonen refererer det, er gjenkjennelig som 

den mottagelsen Ørstaviks bøker i virkeligheten fikk. Dette må anses som et klart tilfelle 

av selvframstilling. Det eneste motargumentet er at den eneste boka som navngis, kalles 

noe annet (”Dal”) enn i virkeligheten (Uke 43), slik at det selvframstillende ”tilsløres”, 

noe som ikke er ubetydelig. Når det gjelder portrettet av hovedpersonen og boka som 

helhet – hvorvidt den likevel kan være en selvframstilling - må det sies at jeg vet 

minimalt om Hanne Ørstavik og hennes biografi, og jeg kan derfor ikke si i hvilken grad 

framstillingen av hovedpersonen er et selvportrett. 

 Hvordan bør så Kallet - Romanen leses, når selvframstillende elementer er påvist? 

Som selvportrett eller roman? Siden den kan sies å være både roman og selvframstilling, 

vil jeg referere til Arne Melbergs bok Selvskrevet: Om selvframstilling i litteraturen10, 

som tar opp nettopp den litteraturen som ligger i skjæringspunktet mellom 

selvframstilling og fiksjon. En type litteratur som preges av den han kaller for ’både-og’:  

 
Det finnes i dag en ganske omfattende teoridannelse rundt denne materien, men den har en 
ulykkelig evne til å falle inn i et enten-eller og dermed inn i min definisjon av metafysikk(…) som 
gjør verden enten god eller ond(…) og litteraturen enten til ordentlig litteratur (alias: fiksjon) eller 
ikke.(…) Selvframstillingen forsøker å sno seg ut av alle disse enten-eller for i stedet å prøve 
både-og.(…) Den er både litterær og saklig virkelighetsbeskrivelse.(Melberg 2007: 9)  
 

’Både-og’- begrepet er et forsøk på å løse den tradisjonelle resepsjonens problemer med 

den litteraturen som ikke lar seg innordne i den ene eller andre båsen. Den tvungne 

innordningen i et ’enten-eller’-skjema, vil Melberg erstatte med en ’både-og’-holdning, 

overfor selvframstillende litteratur som både har en virkelighetsreferanse og samtidig 

bruker litterære, fiksjonaliserende strategier for å framstille selvet.  

 Det som blir avgjørende for valg av lesemåte, er et spørsmål om hva som tjener 

hva. Uten å havne i ’enten-eller’-fellen, synes det nødvendig å foreta en avveining, av 

hva i en tekst som er mest framtredende – det fiktive eller det selvframstillende (som 

uansett grad av fiksjonalisering er basert på noe reellt, historisk og biografisk). Melberg 

ser seg på ett punkt nødt til å foreta en slik avveining som jeg selv føler er nødvendig 

overfor Kallet - Romanen, i omtalen av Agnar Mykles romaner om Ask Burlefot: ”(…) 

                                                 
10 Arne Melberg, Selvskrevet: Om selvframstilling i litteraturen (2007) 
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Her kan vi nemlig snakke om en litterær selvframstilling som uavbrutt og uavklart 

pendler mellom nærhet og distanse og mellom biografi og roman.”(Melberg 2007: 131) 

Selvframstillingens ’både-og’-holdning kan ikke forhindre at det ved visse bøker oppstår 

et behov for å avklare hva som veier tyngst – at det dypest sett er snakk om enten en 

roman eller en biografi, eller rettere: Hva som tjener hva. Melberg argumenterer utfra 

tekstens premisser, utfra hvilken funksjon det romanmessige synes å ha: ”Romanen om 

Ask Burlefot er likevel hans selvbiografi: Når romanrammen er gitt, reduseres nemlig 

handlingen til en sekvens av episoder uten annen sammenheng enn at de nettopp består 

av hovedpersonens noenlunde kronologisk ordnete erindringsbilder.”(Melberg 2007: 131) 

For Mykles vedkommende, synes hensynet til det biografiske å veie tyngre enn 

romanbenevnelsen: ”Ask må gjøre det han gjør fordi det er en del av hans utvikling, og 

hans utvikling er nødvendig fordi den leder fram til den modne komponistkunstneren, 

som vel må oppfattes som en dårlig forkledd versjon av fortelleren selv. Uten Ask ingen 

roman.”(Melberg 2007: 134; min uth.) Det må altså foretas en avveining. Ikke en 

avveining som sorterer i enten-eller, men som vurderer hva som veier tyngst, det 

biografiske eller det romanmessige, innenfor en og samme tekst. For når en roman har 

innslag av selvframstilling, eller når et selvportrett lener seg mot fiksjonen, er det ikke 

gitt at teksten primært handler om en framstilling av selvet, og de spørsmålene som dette 

reiser, rundt hvilke strategier som tas i bruk for å framstille selvet.  

 Jeg har valgt å ikke lese Kallet - Romanen som selvframstilling/selvportrett. Jeg 

leser den primært som roman, for dens tematiske kvaliteter, dens rettethet mot noe mer 

upersonlig, mot ”sak” og ideer. Innslagene av selvframstilling synes å tjene romanens 

(fiktive) anliggender. Den er en ”både-og”-roman, men hvor innslagene av 

virkelighetsreferanse ikke dikterer lesemåten. Den havner i en kategori som ikke omtales 

i Melbergs bok (fordi den handler om selvframstillende litteratur), kategorien for 

’romaner med innslag av selvframstilling’, hvor selvframstillingen er av sekundær 

betydning, innvevd i romanens tematikk og fiksjon. 

 De spørsmålen som Melberg stiller i sin bok er altså ikke de jeg vil stille til Kallet 

– Romanen.. Med det sier jeg vel at den antagelig kan leses på andre måter, og at jeg 

foretar en avgrensning overfor den selvframstillende lesemåten. De tre bøkenes 

vektlegning av litteraturens nærhet til og relevans for livet, synes imidlertid å medføre et 
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utvungent forhold til det å blande virkelighet og fiksjon, og Ørstavik bruker 

virkelighetsreferanser (som sameopprøret i 1852) der det er tjenlig. At Ørstaviks egen 

person kan anes som et aspekt ved hovedpersonen i Kallet - Romanen, at hun i glimt blir 

synlig (som ved omtalen av tidligere bøker), kan sies å være et naturlig tilsvar til 

problematikken rundt skrivingens forankring i hovedpersonens eget liv. 

 

(I oppgaven har jeg, for enkelhets skyld, valgt å kalle den ikke navngitte hovedpersonen i 

Kallet – Romanen for F. (for ’forfatter’, i tråd med at hun refererer til sin tidligere 

samboer som S.) Dette også for å understreke skillet mellom henne og Hanne Ørstavik, 

og fordi det er et viktig poeng at F. blir å regne som den fiktive forfatteren av Kallet, uten 

at identiteten med Ørstavik dermed aktiveres.)   

 

Resymé 

Kallet - Romanen handler om en kvinnelig forfatter (F.) som har planlagt å skrive en 

roman om farmoren, som reiste til Kina som misjonær på 20-tallet, men som oppga sitt 

kall for å bli hustru og mor. F. er, som Solveig og Liv, i en ny livssituasjon. Hun har 

forlatt samboeren S., flyttet inn i ny leilighet og er i gang med arbeidet på den nye 

romanen. Men den nye situasjonen fremkaller en unådetilstand, som er relatert til 

skrivingen: Hun rammes av en form for skrivesperre, som manifesterer seg i form av et 

bilde eller syn, av en kvinne som står ved vinduet, med ryggen til. Kvinnen ved vinduet 

forholder seg taus, men F. tolker likevel skrivesperren som en oppfordring til å se 

nærmere på sitt eget liv og på motivene for å skrive. Det eneste som skjer på bokas 

nåtidsplan, er at en ung journalist, Bill, kommer for å intervjue F. Gjennom intervjuet 

tilkjennegir F. sitt syn på ulike litterære spørsmål, i tillegg til at det oppstår en merkelig 

nærhet mellom henne og Bill. I tillegg til å reflektere over sitt eget liv, gir F. (som bokas 

fiktive forfatter) en skildring av farmorens misjonærkall, som åpenbarer en tydelig 

parallell til F.s eget skriverkall. Det gåtefulle synet av kvinnen ved vinduet vedvarer 

gjennom romanen, som slutter med at F., etter å ha blitt nektet sin opprinnelige fortelling, 

isteden ”skriver” den romanen som foreligger for oss.  
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Del I – Romanen: Språket i virkeligheten 
I Presten laget jeg en typologi for å klargjøre hvordan det språklige forholder seg til det 

ikke-språklige – alt dette som ikke er eller har språk, og som ”omgir” det språklige i 

virkeligheten, som kan fylle ordene (eller gis et språk), og som ellers influerer på språket 

med et taust press, som en uartikulert fylde. Den ikke-språklige fylden som ble viet 

oppmerksomhet i Presten, gjaldt ’meningssfæren’, en udifferensiert størrelse, som var 

ment å beskrive hvordan ’mening’ oppsto et sted mellom det menneskelige og ’det 

virkelige’. I denne delen skal det handle om det aspektet ved Kallet som er en 

videreføring av Prestens perspektiv, språk i virkeligheten, der den uartikulerte fylden blir 

undersøkt nærmere, i noen av dens ulike former som kan knyttes til det menneskelige: 

Viljen, innlevelsen og ’sammenblandingen’, avstanden og nærheten, kropp og kjønn og 

øynenes fylde. Slik det framgikk av typologien, ble det som ikke har et språk et viktig 

anliggende, i lys av selvmordshandlingene. Dette usagte blir et viktig anliggende også for 

F., gjennom hennes egne erfaringer av hvordan noe nektes et språk, og dermed blir 

”usynlig”, ute av syne men ikke av sinn. I denne delen skal det også, i tilknytning til 

avsnittet om ’kvinneskjebner’, om kjønnsperspektivet i Kallet (som er omtrent 

fraværende i de to andre), handle om en hittil uomtalt kategori: Det som har språk og 

virker, men uten å (lenger) ha en forbindelse til ’det virkelige’. Det dreier seg om vedtatte 

sannheter om det ’kvinnelige’, tradisjonelle tenkemåter og ideologiske føringer, som 

overlever seg selv og vedvarer med å øve innflytelse på oss. 

 Det ’romanstoffet’ som presenteres i denne delen, har sin bakgrunn i F.s 

skrivesperre og unådetilstand, som blir et symptom på et helt kompleks av uerkjente 

erfaringer og stilltiende forutsetninger, som dermed blir gjenstand for F.s refleksjon og 

språkliggjøring.  

 F.s skriving og litterære synspunkter tas hovedsakelig opp i del II. Men siden  

skrivingen har en viktig tilknytning til hvert av de tematiske stikkordene (de ulike typer 

av fylde), vil del I også omfatte stoff om dette, nærmere bestemt om hvordan skrivingen, 

for F., fyller et behov i livet.                        
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Viljen 

Viljen er for F. et adelsmerke ved individet, noe som er knyttet til ens innerste, til ens 

eget; noe som kan ytre seg på tvers av all motstand og ytre formaninger, på tvers av 

kjønnsskiller og maktstrukturer – men som også er sårbart for ytre press og andres vilje. 

Viljens relevans i ”Kallet” skyldes også at den er sammensatt av både noe uartikulert som 

kan ”kjennes”, og noe bevisst og intensjonelt, som kan gis et språklig uttrykk. I ”Kallet” 

blir viljen en viktig faktor mellom F. og S., i deres samliv og i oppløsningen av det. 

Farens sterke vilje, slik F. opplevde den i sin barndom, er også noe som F. forsøker å 

språkliggjøre, for å komme til rette med den innflytelsen, eller pregningen, som ennå gjør 

seg gjeldende. Videre kan kallet sies å være et edelt uttrykk for viljen, i F.s og farmorens 

tilfelle som ”det eneste” de egentlig vil. Presset fra en annens vilje blir synlig når 

farmoren nesten uforståelig, etter farfarens hjemkomst, lar seg knekke av hans ord om at 

hun er en dårlig mor, hvorpå hun oppgir foreningslivet og det lokalpolitikken. 

 I forholdet mellom F. og S. skildres en utvikling henimot en total asymmetri hva 

deres to viljer angår. En forsiktig tendens til at den ene vil mer enn den andre, utarter seg. 

Det som S. etter hvert kommer til å miste, er det som F., til å begynne med, verdsetter hos 

ham:  

 
(…) Det var jeg som var krevende, vekslende, vanskelig. Han var avslappet, rolig og jovial.(…) 
Jeg hadde pleid å si det til meg selv, jeg sa det til andre også. S. er nedpå grunnfjellet.(…) At han 
hadde en tyngde, kontakt med det egentlige, det som gjaldt. Og jeg hadde kjent det, da jeg kom til 
ham helt i begynnelsen, at det var det jeg kom til, tyngden hans. Som om han ga meg en kjerne et 
sted. Fylte hullet midt på kroppen(…) tynget meg ned. For hva kunne ellers ha skjedd? Jeg kunne 
flydd av gårde, så lett var jeg, eller blitt bøyd overalt. Og så kom han og så på meg med de varme 
øynene, og så ble det en tyngde et sted. Han hadde gitt ut sin første cd.(…)(102)  

 

F. og S. utfyller hverandre, han er det tyngdepunktet hun trenger. S. sin tyngde kommer 

også av at han har framgang i sitt ”kall”, musikken. Men det oppstår på et punkt en 

ubalanse i forholdet, mellom deres respektive viljer. F.s vilje får råde, noe S. samtykker i: 

 
Og han, hva ville han? Jeg visste ikke. Han sa det ikke. Og hvis jeg spurte, sa han at han var ikke 
sånn, som ville. Han ville bare at det skulle være bra, sa han, at vi skulle ha det bra. Og bra ble det 
bare hvis jeg fikk det som jeg ville. Bare da ble jeg fornøyd, sa han. Så det ble som jeg ville. Hvor 
vi skulle bo, hva vi skulle spise, radiokanal, ferie, musikk, om det skulle være tv på eller ikke. 
Ikke. For jeg bestemte, og han var snill, og det ble som jeg ville.(125) 
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F. framviser den usunne asymmetrien mellom dem, som peker fram mot det endelige 

bruddet. Det blir ikke klart om F. overkjører S., det vil si: hun gjør det jo, men med hans 

samtykke. At S. ikke får til musikken sin, utløser et nytt stadium av viljeløshet:  

 
Han var blitt liggende på sofaen, som om musikken hans ikke ville komme lenger(…) De siste 
årene bare lå han der. Han ville ingen ting. Jeg er ikke sånn, sa han. Det er ikke sånn jeg er. Og jeg 
hadde måttet ville for ham også, for hvis ikke jeg ville så var det jo ingen som ville og da ble det 
ingenting.(103) 

 

F. må altså ville for dem begge, for ellers ”ble det ingenting”. Så viktig er viljen, S. 

mister den og blir liggende, uten å ville vedkjenne seg selv (”Jeg er ikke sånn, sa han.”). 

Det siste ”stadium” av viljeløshet kommer til syne i en telefonsamtale med S. etter 

bruddet, der han ber F. om at de forsøker igjen:  

 
Jeg ble rasende. Det var et raseri jeg ikke ante hvor kom fra eller at jeg hadde i meg. Det sto en 
trailer der og jeg sparket i den(…) og sparket i dekkene mens jeg skrek inn i telefonen. Nei, skrek 
jeg, nei nei nei. Men myk var han, som et mykdyr som ikke er til å si nei til, hvor nei-et bare 
synker inn og forsvinner der inne i alt det ubestemmelige som bare er mykt og snilt og ubevegelig. 
Jeg sparker hardere og foten kommer bare enda lenger inn.(…) Til slutt slo jeg mobilen av. Det 
nyttet ikke å snakke. Det nyttet ikke å skrike. Det virket ikke som det spilte noen rolle, han ville 
bare ha meg, der i telefonen, holde meg fast, i telefonen(…) samme hva jeg sa eller ikke, bare jeg 
var der et sted, for ham.(…)(172-173) 

 

S. framviser en slags regressiv, ”negativ” vilje: Han vil noe, nemlig å få F. tilbake, men 

han overkjører henne med sin selvutslettende holdning og absorberer alle hennes 

motforestillinger. Han vil bare lene seg mot henne igjen, viljeløst. Men telefonsamtalen 

har likevel en positiv virkning på F. Det at hun ikke vil prøve på nytt med S, oppleves 

som en rasende visshet, en etterlengtet tydelighet: ”(…) Lettelsen i å kjenne noe. I det 

hele tatt å kjenne noe. At det fantes vilje i meg. Som var så sterk. Og som ikke 

ville.”(172-173) At F. framstår som (vilje-)sterk, eller med en dominerende vilje, i 

samlivet med S., er ikke helt riktig. Sitatet ovenfor viser at F. selv sliter med å kjenne 

viljen sin. Det å ”måtte ville”, når S. ikke vil, fører ikke til et reelt uttrykk for hva hun 

faktisk vil, og hun tar beslutninger som hun egentlig ikke har dekning for: ”Vi maler alle 

takene og veggene i huset. Det er jeg som vil.(…) det kjennes som jeg har ødelagt 

hjemmet vårt, jeg har ødelagt alt.”(40-41)  
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 Den ”negative” viljen som S. henfaller til, forekommer også hos andre, 

hovedsakelig mannlige, personer i boka. Til og med faren til F., som gjennom hennes 

oppvekst alltid har gjort sin vilje sterkt gjeldende, gir et sted uttrykk for noe av det 

samme som S.: ”(…)Og jeg vet at når han ringer sånn så er han alene i det lille røde huset 

og at han gjerne skulle flyte bort til der jeg bor, bare renne over og inn og opp her, hos 

meg.(173-174) Også F. får, i en fortvilet tilstand like før hun skal treffe en professor, 

dette høyst menneskelige, men regressive ønsket om å overgi seg til en annens vilje; og et 

ønske om å søke tilflukt i det tradisjonelle kvinneidealet:  
 

Jeg ser et brunt hus lenger fram.(…) Jeg ser meg gå bort til inngangen og da kommer han ut og 
lukker opp, professoren, han er eldre.(…) Jeg bor der. Det er jeg som har hengt opp den kransen, 
det er jeg som har sørget for den lille lampa som lyser så fint i det venstre vinduet. Han arbeider 
inne i et annet rom, sitter bøyd over pulten. Jeg får være der, ved siden av, helt i fred. Jeg får ordne 
med tingene og pynte og lage mat. Og det er helt stille.(182)   

 

Tilfellene av mannlig viljeløshet i ”Kallet”, synes å vitne om F.s betoning av viljens kraft 

som noe uavhengig av kjønn, som noe som like gjerne rammer det ”sterke” kjønn.  

 Viljen er en dyrebar egenskap, også det å ”ikke ville”. Faren til F., som framstår 

som den personen hun er aller mest glad i, viser seg å ha markert sin vilje på en måte som 

har satt spor i F. I barndommen gjelder hans lov, om at man selv velger hvem man vil 

være: 
 

Og det er du som har ansvaret, og det gjelder alle ting. Valget gjelder alle ting, det viser seg 
overalt, trenger seg inn overalt, langt inn i kroppen trenger det seg og blir kroppen, det er ingen 
avstand mer, jeg må velge og det er ikke noe valg, for jeg vil jo ikke være i hånen og da må jeg 
velge det andre, det rette. Det eneste mulige. Det pappa vil.(94) 

 

Farens vilje har noe betenkelig, nesten tyrannisk ved seg, valget er ikke et reellt valg, 

fordi det eneste rette er ”det pappa vil”. Et annet interessant punkt gjelder det som velges 

bort: ”(…) For å velge det andre, det er utenfor. Og utenfor finnes ikke, det er snøen 

mørket ingenting, det er det svarte i øynene hans, forsvinner i det punktet.”(94) Farens 

vilje definerer så å si rekkevidden av det virkelige og mulige for F. En annen episode der 

hun, som barn, på oppfordring fra faren klarer å befri seg fra sin redsel gjennom en 

viljesakt, viser et positivt, men samtidig litt uhyggelig eksempel på viljens kraft:  
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Jeg hadde vært så redd for at de skulle dø, mamma og pappa. Kveld etter kveld hadde jeg ligget og 
regnet ut i hodet hvor lenge de kom til å leve(…) hvordan pappa hadde sittet på sengekanten og 
sagt det om valget og så reist seg og gått(…) og da, akkurat da, hvordan det var som om jeg slo 
den av. Redselen. Jeg hadde bare delt den bort, ned gjennom kroppen, det husker jeg, den følelsen 
ned gjennom kroppen. Som om jeg bare delte den av. Jeg hadde valgt, og redselen ble borte. Helt 
borte. Jeg hadde ikke vært redd mer. Så enkelt var det. Så klart.(111) 

  

At F. klarer å velge bort sin redsel, illustrerer viljens makt. Likevel er det noe betenkelig 

ved en slik viljesakt - å tro at den man er, er noe man har valgt. For hvor reellt er dette 

valget? Like dominerende som farens vilje, er ordene hans: ”Jeg tenker at de går så langt 

inn i meg, ordene. Pappas ord, da jeg var liten. Ordene var ikke bare ord til å byttes ut 

med noen andre hvis de ikke passet. Ordene var ord, de sa det de sa.(…) Og det var jo 

sånn, som pappa hadde sagt”(89) Slik viljen har makt til velge hva som skal få gjelde, lar 

farens ord noe få lov til å ”finnes”. Men F. aner at det fins noe annet, som ikke får gjelde:  
 

Og samtidig var det annerledes. På en annen måte. Det var noe mer, noe annet, noe som ikke ble 
sagt. Noe som var sant, det også. Men det var det ingen som sa. Det lå utenfor. Utenfor sirkelen av 
lys der inne ved bordet hjemme på¨kjøkkenet. Det kunne ikke bli sagt. Som om det ikke fantes. 
Men det fantes jo. Det bare gikk ikke å si det, gikk ikke å tenke det, det hadde ikke ord. Det fikk 
ikke ha ord. For ordene var virkelige og det var ikke plass til å gjøre noe annet virkelig. Og utenfor 
sirkelen av lys, var døden. De andre ordene, de var døden. De var ingenting, svart.(89)    

 

Her blir det tydelig hvordan (farens) språk kan definere og avgrense virkeligheten. At 

ordene, som viljen og valget, utgjør en lyssirkel der det usagte, eller det som blir valgt 

bort, faller utenfor lyse,. som om det ikke fantes. F. prøver å huske noen av de forbudte 

ordene:  
 

Det kommer ikke en haug av ord. Bare disse: Nei. Vil ikke. De ordene. Det er mine ord. Bare 
mine. Som om de var innerst i det som ikke gikk an. De kunne ikke sies, fra de ordene ville 
ødeleggelsen strømmet fram, fornektelsen, fortapelsen. Abraham, hvor er du? Hva sier du da? 
Pappas stemme, pappas øyne på meg.(89-90)  
 

”Vil ikke” blir altså F.s egne ord, fordi de uttrykker den egne viljen, satt opp mot farens; 

en ”farlig” trass som F. ligner med fortapelsen. 

 Mens farfaren fortsetter som misjonær i Kina, drar farmoren hjem til Norge. Sitt 

engasjement får hun tilfredsstilt gjennom foreningsarbeid og lokalpolitikk. Men dette 

endrer seg når farfaren kommer hjem: 
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(…)Men da far kom hjem, så sa han at hun hadde for mye ute. Hun skjøtte ikke hjemmet, sa farfar. 
Hun var ingen god mor. Og vi barna hadde husmøte og fortalte far at det gikk bra som det var. At 
mor måtte få holde på som hun gjorde. Men hun gjorde ikke det, sa pappa. Hun sluttet med det. 
Hun knakk.(169)  

 

Den aktive og viljesterke farmoren knekker altså når ”patriarken” med de tynne hendene 

kommer hjem – hvorfor? Det virker som om farfaren treffer et ømt punkt når han trekker 

hennes morskall i tvil. At hun knekker fordi hans anklage er så sårende og fordi han jo 

har hele sin tids syn på kvinnens ”plass” i ryggen. Hun har rett og slett ikke noe å stille 

opp med, den sterke viljen hennes blir med ett sårbar, på grunn av de rammende ordene 

og hvem som utsier dem.  

 Viljen i dens ulike avskygninger, blir viktig i ”Kallet”: Den ”negative” og den 

dominerende, den invaderende og den utsatte viljen. Møtet mellom mennesker er et møte 

mellom viljer, et møte som i ”Kallet” preges av asymmetri, som mellom F. og faren og F. 

og S.; og av kamp, som mellom farmoren og farfaren. Viljens største betydning ligger i, 

som jeg skrev innledningsvis, at den er et slags adelsmerke for individet, et utsatt sådant. 

For F. er viljens tilstedeværelse usikker, iblant uhørlig og truet av andres viljer:  
 

(…) De tynne små flimmerhårene i meg som dirrer når det kommer noen som vil noe i meg med 
viljen sin eller som vil suge viljen min ut eller som bare vil noe med viljen min. Som ikke er min 
vilje. Da hører jeg ikke lenger hva de små hårene hvisker, at vinden synger i dem så uendelig lavt 
og stille.(…)(171-172)  
 

 Viljen er noe av det som ”omgir” språket i virkeligheten. Dens relevans i 

”Kallet”, henger sammen med at den både kan språkliggjøres, som intensjon og visshet, 

og at den er en type ”uartikulert fylde”, som kjennes; noe ikke-språklig som påvirker 

selvet og våre relasjoner, såvel som språket. Gjennom språket kan vi klargjøre og 

bevisstgjøre hva vi vil, og gjennom språket kan viljen utøves. 

 Det trekkes ingen bastante slutninger angående den viljens utilstrekkelighet som 

F. opplever på nåtidsplanet. Men skildringen av farens dominerende vilje i barndommen, 

da hun gjør alt for å leve opp til hans forventninger, og samlivet med S. der hun må ville 

for dem begge, blir en måte å artikulere noe uerkjent på, som kanskje kan motvirke F.s 

følelse av utilstrekkelighet. 
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Innlevelse og sammenblanding 

Innlevelsens betydning framheves av F., både i livet og for skrivingen. Innlevelse er en 

forutsetning for det nære perspektivet som preger skriften, og den er synlig tilstede i 

skildringen av farmoren. Slik Solveig i Uke 43 vektla det solidariske, som del av en slags 

poetikk, er innlevelsen for F. både en etisk forpliktelse og et litterært prinsipp. Men mens 

innlevelse er en på alle måter prisverdig og nødvendig egenskap, stiller det seg noe 

annerledes med det beslektede begrepet ’sammenblanding’. F. bruker begrepet et sted for 

å betegne relasjonen til moren:  
 

Jeg brøt med mamma. To år tre måneder og fire dager. Jeg tok ikke kontakt. Ikke hun heller. Jeg 
kunne ikke ringe henne før Dal var ferdig, jeg var nødt til å skrive den ferdig først. Men samme 
dagen som jeg leverte, ringte jeg henne. Hun ville møte meg med en gang.(…) Men noe hadde 
forandret seg. Vi var ikke sammenblandet i meg mer.(…) Og det var atskillelsen som hadde gjort 
det. Og det å skrive Dal.(59, min uth.)  
 

Hva innebærer sammenblanding? Overfor handler det om en nær mor-datter-relasjon, og 

sammenblanding synes å oppstå i nære relasjoner. Å ikke lenger være sammenblandet, 

framstår dessuten som noe positivt, som noe hun kan ”takke” adskillelsen og skrivingen 

for. Selve ordet antyder at man er ”blandet sammen med noen”, noe som er en parallell til 

det Per Thomas Andersen beskrev som en ”sammensmeltning” mellom Johanne og 

moren, i Like sant som jeg er virkelig. Jeg tror sammenblanding kan ses på som en mer 

radikal og delvis ufrivillig form for innlevelse. Mens ordinær innlevelse, eller solidaritet, 

skjer fra ens eget ståsted, uten å utviske sitt eget perspektiv, innebærer sammenblanding 

at andres ”stemmer” – viljer, tenkesett - gjør seg gjeldende i ens eget indre. Når 

sammenblanding dermed er definert som en radikal form for innlevelse, må det sies at 

også F.s innlevelse har noe radikalt ved seg, mens sammenblanding kan opptre i mer 

harmløse sammenhenger. 

 Følgende sitat illustrerer F.s radikale vilje til innlevelse: ”I notatblokka har jeg 

skrevet: ”Jeg tenkte mens jeg løp at jeg skulle kjøpe en tiss til å henge på(…) et slapt 

organ, sånn menn går rundt med i buksa. Ta det på og gå med det. For å kjenne hvordan 

det er å ha noe der nede. For å se om det gjør noe med S. og meg.”(10) F.s plan for å 

overskride kjønnsbarrieren trenger ingen kommentar, men det må sies at det kun er et 

notat og gjennomføres ikke! Viljen til innlevelse er for F. et etisk prinsipp. Hun har 

”alltid” levd seg inn i jordas forkomne skjebner: ”(…) Så lenge jeg kan huske har det 
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vært sånn: Jeg våkner om natta og er en omskåret syvåring i Somalia, eller på 

Linderud.(…) Og jeg går rundt i leiligheten og ser ut av vinduet og dette er virkelig, et 

annet sted er dette virkelig, et annet sted finnes det en sånn seng med en sånn jente. Det 

er ingen tvangstanke, ingen fantasi. Det er virkelig.(…)”(120) Det som er del av 

virkeligheten, uansett hvor, gjør altså krav på oppmerksomhet og innlevelse. Det radikale 

ved innlevelsen og solidariteten oppstår derved fordi det er vanskelig å avgrense deres 

rekkevidde. F. orienterer seg mot ’det virkelige’ – som jo er ”det som er” og dermed er 

overalt. Det fins ingen grense. En annet radikalt trekk ved innlevelsen, er hvor dypt F. 

engasjerer seg. Slik det å skulle ta inn ”hele” virkeligheten, reiser et dilemma, et 

grenseløst og urealistisk krav, blir dybden i den forpliktende innlevelsen  – hvor langt 

identifikasjonen og medfølelsen skal rekke – et vanskelig spørsmål. Et spørsmål som 

berøres, når hennes solidaritet med bortførte skolejenter fra Sudan begynner å angå 

forholdet til S.:    
 

(…) Barnesoldatene i Sudan. Skolejentene som ligger i støvet på veien ved grensa, røvet og 
bortført av andre barn(…) med et nummer tatovert over fitta. Det er korrespondentbrevet på radio. 
Jeg forsøkte å kjenne hvordan det var å være der, ligge i støvet på den veien med et nummer 
tatovert inn.(…) Når vi lå med hverandre. Skulle plutselig ikke dette gjelde? Skulle plutselig dette 
bare sjaltes ut. Hver gang S. tar på meg er det også en kunde som tar på jenta i thaibordellet. Når 
han kommer inn i meg er det fitte nr 47.(120)  
 

F.s innlevelse, dens dybde, blir problematisk. Det blir samtidig klart at spørsmålet om 

hvor langt innlevelsen rekker, vanskelig kan besvares. Innlevelsen er, i tillegg til F.s 

orientering mot ’det virkelige’, koblet til hennes vektlegning av det usagte og usette: ”Det 

er mitt ansvar. Å leve meg inn. Ikke glemme, ikke snu meg vekk. Se. Se og se og se. For 

hvis ingen gjør det, hvis ingen ser og kjenner i deres sted, da er det ingen som vet 

hvordan de har det, hvordan det er å være dem. Da er ingen hos dem, ingen.”(120) F.s 

innlevelse i jordas forkomne skjebner har en hensikt, hvor forgjeves eller spinkelt det enn 

kan lyde: At de skal bli sett, at de ulykkelige ikke skal være ”alene”. F.s imperativ om å 

”se og se”, kan relateres til hennes vektlegning av å gi noe et språk. Blikket og ordene har 

en egenskap felles: De registrerer og gjør noe synlig, slik at noe i en forstand ”fins” – ved 

å bli sett/erkjent av andre. 

  Som nevnt, er den nærheten som for F. kan oppstå i skrivingen, knyttet til 

innlevelsen som litterær forpliktelse (poetikk) og metode. Innlevelsen preger 
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beskrivelsen av F.s relasjoner, og i særlig grad portrettet av farmoren. F. avviser på ett 

tidspunkt at hun kan skrive om farmoren. Innlevelsen synes å kreve en form for 

gjenkjennelse, en fellesnevner som hun senere finner, gjennom kallsfølelsen, som åpner 

for en litterær innlevelse. I tillegg til innlevelsen, skapes farmorens portrett ved at F. 

”blander” inn seg selv. Sammenblandingen gis en mer konstruktiv betydning når det 

kommer til skrivingen, selv om F. til å begynne med har motforestillinger mot dette: 

”Jeg kan ikke skrive om farmor, jeg vet ingen ting om henne, jeg bare flyter ut i henne 

og gjør henne til meg og fyller henne med meg.(…)”(25) Til tross for de sparsomme 

opplysningene om farmorens liv, klarer F., gjennom innlevelsen og en viss 

sammenblanding, å levendegjøre farmoren litterært. 

 Portrettet av farmoren er også en måte for F. å søke en forståelse av seg selv 

gjennom en annens skjebne. Men når F.s innlevelse og sammenblanding for en stor del 

ligger til grunn for dette portrettet, hvor ”autentisk” er det da? Speiler F. seg bare i sitt 

eget speilbilde, når hun sammenligner seg med farmoren? F.s reservasjoner mot dette 

innledningsvis, forhindrer henne ikke i å likevel gi farmoren noen av sine egne trekk. F.s 

skildring er både konstanterende og undrende (”Hvordan klarte hun å tro på Kina?(…) 

Farmor hadde kartet over senga, tenker jeg(…)”(17-18)), basert på historiske fakta, på 

farens anekdoter og på egne forståelses- og reaksjonsmønstre. Gjennom F. blir farmoren 

en åndelig søster, og parallellene til F. og hennes skrivebehov blir framtredende: ”Så går 

hun til Bibelen. Er det sånn? Hun leser i den hver dag. Som om ordene kommer og holder 

henne, strekker linjen ut, veien hun skal gå på, hun må lese i Bibelen for å se den, for at 

den skal finnes, som om veien hennes er gjort av ord og hun må være i ordene for å se 

den?”(163) Men slik skildringen framstår, synes F. likevel å ha greid og skape et 

noenlunde selvstendig bilde av farmoren, av tidskoloritten og de særegne sidene ved det 

kristne kallet, slik at portrettet dermed oppfyller sin funksjon: At farmorens misjonærkall 

framstår som en reell parallell til F.s forfatterkall. 

 Et annet tilfelle der innlevelsen og særlig sammenblandingen blir viktig, er i 

lesningen. For F. er det lesningen som virkeliggjør det skrevne, noe som i stor grad 

involverer leseren: ”Men kvinnen i Dal, sier Bill, hva er det med henne.(…) Hun er jo 

ikke til å like.(…) Du sier Hun er ikke til å like. Du sier ikke: Jeg liker henne ikke. Hvis 

du hadde sagt det, hadde du røpet at det var du som leste, at det var du som ikke likte. At 
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det også hadde med deg å gjøre, teksten, hvordan du svarer på den.(…)”(38-39) I F.s 

utlegning av lesningen, blir grensen mellom tekst og leser utydelig, slik 

sammenblandingen i livet visker ut grensene mellom det egne og de andre. Og i møtet 

mellom tekst og leser, blir sammenblanding et vesenstrekk ved lesningen, noe som 

karakteriserer den type identifikasjon som leseren erfarer. Et møte som er mer radikalt 

enn innlevelsen, ved at det oppstår et ”sammenfall” mellom leseren og det leste.  

 F. viser flere steder en eiendommelig tvil på sine evner til innlevelse: ”(…) Jeg 

vet ikke hvordan det er å bli vekket hver andre eller tredje time av fly som bråker sånn at 

du får utslett av det, eller forstoppelse eller magekatarr.”(33) Hun ”vet ikke”, men 

fullfører setningen som om hun vet det, likevel! Når hun likevel skriver, er det som om 

hun peker på en egenskap ved skrivingen og den innlevende skriften: At man kan skrive 

om det som man ”ikke kan skrive om” – hvis man bruker innlevelsen og de muligheter 

som den gir. 

 

Avstand/nærhet 

Avstand - til andre, til det skrevne, til seg selv – viser seg å være en ikke ubetydelig 

realitet i F.s liv og skrift, noe hun blir nødt til å erkjenne. Nærheten gis et nesten utopisk 

skjær ved å knyttes til glimtene av livets ”storhet”, som i skildringen av farmorens 

forventninger til kallet: ”(…) Og det er ingen avstand mer og du er i det, du bare 

er.”(145, min uth.) Det motsatte, en følelse av altoverskyggende avstand, skildres 

gjennom F.’s tilbakeblikk på sine turer til Paris:  
  

(…) Hva gjorde jeg i Paris den gangen. Plutselig: alle gangene i Paris: gråten. Bare gråt er det, 
innerst i alle bildene, de store veiene, meg selv på en eller annen kafè, alle menneskene som kunne 
vært noen andre eller noen andre eller noen andre, det har ikke noe å si. Jeg har ikke noe å si, det 
har ikke noe med meg å gjøre, det finnes ingen forbindelse, jeg henger ikke fast(…)(19-20) 

 

Slik manifesterer avstanden og nærheten seg i livsfølelsen og i forholdet til ’det 

virkelige’. F.s relasjonelle erfaringer av nærhet og avstand, er i ”Kallet” knyttet til S., 

Marte og særlig til faren.  

 Forholdet til faren preges av både nærhet og avstand. Som med viljen, er det en 

slags asymmetri i forholdet, der F.s ubetingede kjærlighet iblant ikke blir besvart. I en 

episode fra barndommen handler blir dette smertelig klart for henne:  
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(…) Jeg gikk bak den store ryggen hans med den rutete skjorta og brettet opp på de sterke armene 
og jeg ville fortelle ham noe som var viktig for meg, være inntil ham sånn, helt nær(…) Og jeg 
husker ikke hva som skjedde. Om det var at han ikke svarte eller om han bare begynte å snakke 
om andre ting. Jeg husker ikke. Jeg husker bare at det var som om jeg ikke hadde sagt noe. Og jeg 
husker at jeg forsto det, helt klart, tenkte det, den gangen. Jeg betyr ingenting for ham. Jeg er 
ingenting.(137-138)  

 

Som voksen preges F. fremdeles av den ugjengjeldte kjærligheten til faren. Den 

avstanden som truer med å oppheve nærheten, er noe F. forsøker å demme opp for, for å 

avverge at det uutholdelige – at faren ikke bryr seg om henne – skal komme til syne. Men 

gjennom skrivingen greier F. å forstå asymmetrien mellom henne og faren. For farens 

avstand synes å bunne i hans eget selvbilde, i forestillingen han har skapt om hvem han 

”egentlig” er:  
 

Du vet ikke noe om meg, hvordan jeg er. Det er pappa som sier det til meg, den siste middagen før 
jeg flytter.(…) Du vet ikke hvem jeg egentlig er, sier han, når jeg er sammen med andre.(…) Og 
stemmen hans, som om det var store strekninger i den, vidder og søkk i ham jeg ikke visste noe 
om, sa den stemmen, at han var så helt annerledes og så mye bedre enn sånn jeg så ham.(80) 
  

Avstanden synes å næres av farens illusjoner om seg selv og sin storhet, som F. ikke 

”forstår”. Et snev av selvmytologisering forekommer i noen av farens anekdoter fra sin 

barndom:  
 

Jeg ble født på en låvedør, forteller pappa. Det var i Kina, det var flom og farmor skulle føde(…) 
og bar henne bort over vannet. Og så fødte hun ham der.(…) Og de trodde jeg skulle dø så de 
nøddøpte meg, forteller pappa og trekker fram sølvbelgen han har i et kjede rundt halsen, en hul 
sølvform med kinesiske tegn(…) han tar den aldri av.(19)  

 

Og F. ender opp med å synes mer synd på faren enn seg selv, idet hun forestiller seg 

hvordan han søker tilflukt i rollen som kinesisk ”prins”: ”(…) Stakkars stakkars lille 

pappa. Som sitter i det lille røde huset og er en kinesisk prins. En dag vil de komme og 

hente ham. For han er annerledes, han er ikke sånn som jeg tror.(…)”(81-82) Dermed 

makter F. å skape en forståelse av avstanden, som plasserer årsaken der den egentlig 

ligger. Når faren markerer avstand overfor henne, er det egentlig den lille ”prinsen” som 

snakker, den siden av faren som ikke vil vedkjenne seg selv.   

  F. gir direkte uttrykk for at skrivebehovet hennes har oppstått som en konsekvens 

av avstandens realitet i hennes tilværelse. Med farens rygg i minne, da hun tenkte ”jeg 
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betyr ingenting for ham”, relateres skrivingen til det å overkomme avstand, å nå fram: 

”Og så ville jeg skrive for at noen skulle være glad i meg? Skrive for å nå fram til den 

ryggen med ordene, likevel, skrive så ordene mine sto der, uansett. At de fantes, samme 

hva. Om han snudde seg og så dem eller ikke.”(138) Skrivingen blir for F. et ”sted” der 

avstanden ikke rår.  

 Selv om skrivingen er ment å overkomme avstanden, er F.s bøker også i en 

forstand preget av avstand, nemlig den avstanden som personene i bøkene opplever. 

Avstanden kan virke som en uomgåelig faktor i F.s (Ørstaviks) litterære univers, eller 

’forfatterbevissthet’, som de franske tematikerne kanskje ville sagt. Avstanden er tilstede 

i det skrevne, som en del av personenes vilkår og erfaring. Men selve skrivemåten ligger 

nært på personenes opplevde virkelighet. Skrivemåten, det fortrolige, innlevende 

perspektivet synes å kunne skape en nærhet, til tross for den avstanden som preger både 

de litterære personene og F. selv. Skildringen av farmoren er et godt eksempel på 

hvordan nærhet kan oppnås, gjennom et innlevende perspektiv. Mer generelt finner F. en 

nærhet, eller ømhet, i ordenes evne til å løfte noe fram, gi noe et språk – et argument som 

minner om den sympatiske lesemåtens syn på Det Vakre som Det sanne og på poesiens 

erkjennelsesfunksjon:   
 

(…) Men er det ikke sånn at samme hvor vondt det er, det det handler om, så kan skjønnheten i 
det, i måten det er skrevet på, den kan kjennes kjærlig, ja, øm. Som om noe er blitt tatt vare på, 
holdt. Og jeg mener ikke forskjønning. Bill nikker, som om hun vil vise at hun både lytter og 
forstår. Nei, tvert imot! Jeg mener ikke når det er lent over i vakkerhet og malt på. Nei! Det er jo 
fordi det er sant. Sier jeg.(…)(114-116) 
 

Det dreier seg også F.s egen nærhet til det skrevne. Hun gir uttrykk for en eiendommelig 

frykt for at det hun skriver skal komme vekk fra henne: ”(…)Redd, også. For hva da?(…) 

redd for ikke å nå fram. At det skal komme bort fra hverandre, at det jeg skriver skal 

drive bort fra meg, at jeg står alene igjen. At jeg forsvinner.”(76-77) Muligheten for at 

dette kan skje, illustreres av hennes omtale av tidligere romaner som ”løgn”, som delikate 

formfullendte ”kuler”, skrevet for å bli likt (mer om dette i del II). Nærheten til det 

skrevne hører til skrivingens bakside, relasjonen mellom henne selv og det skrevne. En 

for stor avstand til det skrevne, medfører at skrivingen ikke lenger oppfyller F.s eget 

behov, at litteraturen ikke lenger utgår fra, og dermed ikke betyr noe, for henne. 
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 F.s nære, innlevende perspektiv blir et kjennetegn, men i ”Kallet” forekommer det 

én skildring preget åpenbar avstand, jubileumsturen til farmorens 110-årsdag. Turen, der 

F. og S., faren og Marte reiser for å treffe slekt og etterkommere av farmoren, skildres i 

en påfallende nøktern, rapporterende tone. Turen ender med at F. sporenstreks vil hjem 

og skrive: ”(…) Vi tok et bilde med selvutløseren av alle oss og katten(…) Og så dro vi. 

S. kjørte hele veien i ett strekk(…) Vi kom til Oslo seint på kvelden(…) Vi kjøpte en 

pølse til Marte på 7-eleven. Og så dro vi hjem. Dagen etter begynte jeg å skrive den 

forrige romanen.”(149) Hvorfor denne distansen i skildringen av turen? Det er som om F. 

her skildrer den avstanden som forekommer i virkeligheten, dette underskuddet på eller 

avstanden til ’det virkelige’. Et underskudd som oppleves av F. på turen, og som skaper 

et presserende skrivebehov - for å skrive seg gjennom virkelighetens ”overflate”.  

  Som forfatter er F. avgjort ikke som alle andre. Blir det dermed en avstand 

mellom F. og oss? Hva har F.s skriving med oss å gjøre? Slik ”Kallet” tematiserer 

skrivingen, blir ikke selve skrivebehovet forsøkt allmenngjort. Det som gjør at vi kommer 

på bølgelengde med F. og hennes skriving, er at vi er lesere: ”(…) Teksten trenger deg, 

sier jeg, for å få finnes. Den er der hele tiden, når den nå engang er skrevet, men det er du 

som gjør den virkelig.(…) Når vi leser den, i lesningen, mens vi leser. Så er den og 

virker.(…) det den kan få bli, få være, det er det opp til leseren å leve, i teksten, med 

teksten. Skjønner du?”(38-39) F.s understrekning av leserens betydning for realiseringen 

av teksten, utligner noe av forskjellen mellom forfatter og leser. Begge samler seg rundt 

språket og dets litterære muligheter. Og det vi søker og finner i lesningen, kan langt på 

vei sies å være det samme som F. får ut av sin skriving.  

 Til slutt i dette avsnittet er det på sin plass å nevne at avstand ikke utelukkende er 

noe uønsket. I ”Kallet” nevnes flere eksempler der viljens og selvets integritet står i fare 

for å bli invadert, der innlevelsen går over i sammenblanding og der det ”egne” rommet 

er truet. En viss avstand virker nødvendig for å bevare selvets suverenitet. Når det er sagt, 

er det nærheten som blir et ideal og som kobles til det dyrebareste i livet – i forholdet 

mellom individer (den ”kravløse holdingen”), i skrivingen og overfor ’det virkelige’ og 

dets åpenbaring. 
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Det usagte 

Det usagte handler om det som ikke er gitt, eller får ha, et språk. Slik ordene må være fylt 

av noe ikke-språklig for å ha mening og virkning, er det nødvendig for den ikke-

språklige, uartikulerte fylden å gis et språklig uttrykk, for å kunne framstå som 

håndgripelig og med klarhet i vår bevissthet. F.s skriving dreier seg, for en stor del, om 

en språkliggjøring av noe usagt. Denne språkliggjøringen er viktig både som en metode 

for erkjennelse, liksom psykoanalysen og dens betoning av språket og samtalens 

terapeutiske virkning, og som del av F.s skriving – det litterære språkets ”oppdagelse” av 

virkeligheten. Å gi språk til det usagte handler for F. både om en forpliktelse (som med 

innlevelsen), om behovet for selvransakelse og om å skrive seg fram til ’det virkeliges’ 

uartikulerte fylde. 

 Det usagte kan grovt inndeles i det usette og det uhørte. Det usette er alt det som 

unnslipper vår oppmerksomhet, som vi simpelthen ikke ser, eller som vi ikke vil 

vedkjenne oss og derfor usynliggjør. F.s innlevelse i de sudanske jentene er ett eksempel. 

Det å ikke ”se”, som innebærer et mer eller mindre bevisst valg om å vende noe ryggen, 

preger også vårt forhold til det uhørte: Det som ligger utenfor hva som regnes for riktig 

og akseptabelt, og som derfor undertrykkes og marginaliseres. F.s bevissthet om dette 

uhørte, handler ikke minst om hennes opplevelse av noe usagt i barndommen, om farens 

ord og det som ikke fikk noe språk, men som likevel var virkelig. Det usagte handler om 

at språket i en forstand bestemmer og avgrenser virkeligheten og hva som får gjelde. Det 

er et eksempel på det jeg i denne oppgavens innledning definerte som en språk-

virkelighetsforbindelse der skillet blir utydelig – språket definerer virkeligheten. På 

samme måte som fortrengte erfaringer er uhellsvangre og kan hjemsøke og styre oss, 

synes F. å tale for og rette et lys på dette usagte – for å trenge gjennom den språklig 

konstituerte skinn-virkeligheten. 

 En del av det usagte handler om vår uerkjente erfaring. Det uerkjente ”ytrer” seg 

gjennom et kroppslig ubehag som F. går til behandling for å avhjelpe, men hun erkjenner 

at løsningen ligger i en (språklig) form for bevisstgjøring: ”Jeg hadde ikke reist tilbake til 

energiterapeuten.(…) For jeg tror det handler om å erfare og gjennomleve for å kunne 

slippe. Eller for at det skal kunne slippe meg. Møte det og se.(…)”(23-24) Skrivingen, 

rekapitulasjonen av forholdet til S., til faren og til barndommen, kan anses som et slikt 
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”møte” med det problematiske i hennes liv. Det traumatiske ved noen episoder blir 

tydelig ved at F. ”ikke husker”, som når farens brøl gjør det uhyggelig hjemme, og moren 

truer med å forlate dem: ”(…)Brølet. Det kom så plutselig, hver gang. Og så? Jeg husker 

ikke.(…) Det er tomt fra den knyttneven og fram til at mamma prøver å komme seg ut 

døra(…) men han går foran og holder henne igjen, holder henne i overarmene og rister 

henne og hele tiden sier han ting til henne som jeg heller ikke husker, men det er 

forferdelig(…)”(109-110) Det uerkjente viser seg også i drømmer og fantasier. 

Drømmene som F. skildrer er ubehagelige og forvridde, voldelige og seksuelle, som et 

slags vrengebilde av det kjønnsperspektivet som anlegges i ”Kallet”. I skildringen av den 

pliktoppfyllende og fromme farmoren synliggjøres også det usagte, i form av det 

ubehagelige som ligger i oss, under den pene overflaten: ”Hva om det synes, det 

forferdelige. I henne. Det som hun aner i seg som mørke skygger som glir unna bak 

henne når hun snur seg, det at hun hele tiden kjenner seg på kanten, i bevegelsene sine, at 

de kan snu seg, bli omvendte, det hun mener å gjøre godt, kan snu seg, bli 

forferdelig.(…)”(57-58) Og F. tillegger henne en genuint uhørt forestilling når hun blir 

omplassert på en psykiatrisk avdeling for kvinner:  
 

(…) hun hører en stemme, det er en mann, legen, tenker hun, og ser for seg den store salen av 
kvinner inne bak den stengte døra, hun ser to lange rader av senger og kvinner som står på alle fire 
i sengene med baken ut(…) og hun ser legen gå fra seng til seng, han stryker over rompene som 
står der og venter, nei det er hun som går der og står bak rompene og kjenner over buene og 
stikker en finger inn, plutselig tenker hun at hun stikker en finger inn i hullet i kjønnet som henger 
der åpent med håret og leppene, langt inn i det våte varme og så går hun til neste og kjenner og 
stikker en finger inn.(107-108)  

 

Farmorens ”usømmelige” fantasi om hva som foregår inne på den psykiatriske 

kvinnesalen, er groteskt overdrevet og drømmeaktig. Men den speiler likevel noe ved 

tidens kvinnesyn; det arrogante synet på de ”hysteriske” kvinnene, deres utleverthet, 

redusert til ”hull”, romper og kjønn…  

 Det usagte knyttes også til kallet, til det ”uhørte” ved kallets forrang framfor 

mors- og hustrukallet, slik F. og farmoren opplever det. En episode framviser 

skriverkallets altoppslukende natur på bekostning av morsrollen. F. skal hente barna og 

bærer dem ned en islagt trapp, en farlig snarvei, og hun tilsidesetter hensynet til barnas 

sikkerhet for å komme fortest mulig hjem til skrivingen:  
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(…)Jeg ville bare hjem og skrive.(…) Jeg måtte legge det ene barnet ned og bære dem i to 
omganger.(…) Jeg la den ene ned og sa at hun måtte ligge stille. Den skarpe stemmen. For det var 
is på alle trinnene.(…) Og jeg bar det andre barnet ned til avsatsen. Jeg vet ikke hvilket.(…) Det 
gikk bra, de rørte seg ikke, de falt ikke.(…) Jeg fikk levert dem.(…) Først etterpå innså jeg hva 
som kunne skjedd. Mens jeg gikk hjemover. Så kom jeg hjem og skrev.(49-50) 

 

Det usagte angår kallet også på en annen måte, ved at kallet fordrer et ”rom”; en viss 

uavhengighet, noe som ikke ment for andre, et ”eget rom”, som Virginia Wolf skrev om. 

Og dette behovet framstiller F. som noe usagt: ”Og hvis du trenger det rommet der 

inne(…) at det ikke er for noe eller noen, at du trenger det rommet åpent, til deg selv. 

Hva da? Når det ikke er lov å si det. Når det ikke er mulig å si det. Fordi ordene ikke 

finnes. Hvordan tenke det da? Hva skal du da tenke?”(155) Sitatet illustrerer betydningen 

av å gi det usagte et språk, for at noe skal kunne tenkes og kunne framstå som en 

mulighet. Og det usagte blir for F. noe som karakteriserer selve hennes litterære 

virksomhet, med alt hva dette innebærer av indre og ytre motstand:  
 

Også når jeg skriver dette: Som om det ikke er lov. Å skrive dette, sånn. Bare det at jeg gjør det. 
Det er ikke lov. Det blir liggende som en vekt jeg må holde unna, som jeg hele tiden kjenner som 
et press, et trykk, noe jeg jobber mot, på tvers av, til tross. Men det er enda større. Det er ikke lov. 
Det gjelder mer enn skrivingen. Det ligger rundt overalt. Sånn at alt jeg gjør blir kamp, noe jeg slår 
meg til.(99)  

 

Når Bill spør F. hvorfor hun ikke skriver politisk, trekker F. fram, i sitt forsvar for sin 

”upolitiske” skrift, nettopp den viktige oppgaven med å synliggjøre og gi det usagte et 

språk, noe som for F. er en politisk handling:  
 

(…) Men det har alltid forundret meg at det ikke blir sett på som politisk, også dette. Hva som blir 
kalt politisk eller ei. Hva som får språk og får finnes som noe felles og viktig, og hva som blir 
oversett, fortiet og dermed usynlig, noe hver enkelt må streve med, som om det ikke var. Er ikke 
det et politisk spørsmål? Og er det ikke her litteraturen virkelig er politikk?(107)  

  

 Det usagte handler om forholdet mellom det som har språk og ikke og hvordan 

vår opplevde virkelighet preges av dette; og hvordan språket kan brukes til å sette lys på 

noe, som ellers ville vært uerkjent, usynlig. Det usagte er både det unnselige og det 

ubehagelige ved vår virkelighet. Det usagtes natur beskrives av F. når hun bebreider sine 

tidligere bøker for å ha oversett for mye: ”(…) Jeg har skrevet romanene mine og nå 

kjennes de som en løgn. For det er så mye jeg ikke har sett. Som er alt dette. Alt 

fyllstoffet, alt som ble skåret vekk, alt det stygge og ekle.(…)”(52-53) Å forholde seg til 
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det usagte, handler altså om å forholde seg til den ”ubeskårne” virkeligheten - for ikke å 

ende opp i løgnen. Men dette er en formidabel utfordring, fordi det usagte til syvende og 

sist ikke bare er uartikulert, men grensende til det uartikulerbare: ”(…) Er det dette du vil 

jeg skal si, tenker jeg. Jeg skulle gjerne, tenker jeg. Men jeg finner ingen form til å være i 

det med. Til og med ordene glatter seg ut, vil være vakre, selv i dette, vil klinge, at 

rytmen skal gå opp. Men det er ikke vakkert. Det har ingen form. Det er det som er, 

overalt, hele tiden. Det finnes ingen fortelling for det.”(121-122) Det usagte påminner om 

språkets uheldige evne til å avgrense vår erkjente virkelighet. Men samtidig har språket 

evnen til å utvide og forandre våre vante forestillinger, slik F. gjør når hun retter blikket 

mot det usagte. 

   

Kroppen og øynene 

Mellom F. og S. oppstår det på et tidspunkt en diskusjon om hva nærhet innebærer og 

består av:  
 

(…) Jeg trengte å holde rundt ham, trengte at han så på meg med varme og uendelig ømhet. Men 
jeg trengte ikke pikken hans. Eller jeg trengte en nærhet forut for pikken. Og sånn sto det fast, jeg 
trenger at du ser meg i øynene for at jeg skal få lyst på deg, sa jeg. Det er jo omvendt, sa han med 
tyngde i stemmen, lysten kommer nedenfra. Den er ikke en konstruksjon, den kommer fra 
kroppen. Når vi ligger med hverandre kjenner jeg at jeg er glad i deg, da kjenner jeg den varmen 
du ber om, sa han. Men øynene, sa jeg, de er også en del av kroppen. Og tankene, sa jeg, hva med 
dem, hvor er de, hvis ikke de er i kroppen.(88-89)   

 

Uenigheten er kanskje et uttrykk for kjønnsbestemte oppfatninger omkring fysisk nærhet, 

men det er den psykiske nærheten som diskusjonen dreier seg om. S. opplever denne 

gjennom den fysiske intimiteten (”Når vi ligger med hverandre kjenner jeg at jeg er glad i 

deg”), mens F. trenger en annen og muligens mer krevende form for intimitet: Øynenes 

kontakt, med den S. som bare kan åpenbare seg der. F. tar ikke avstand fra det kroppslige, 

men hun ser på kroppen og det sjelelige som sammenbundet. Når S. hevder at nærheten 

er fysisk og ”ikke en konstruksjon”, parerer F. med at også øynene og tankene er ”i 

kroppen”. I ”Kallet” blir dette en vesentlig innsikt – øynene som en del av kroppen, men 

også en intim kanal eller inngang til den andres jeg og sjelelige landskap; og kroppen 

som både blind ”begjærsmaskin” og forent med det sjelelige på ulike måter. Sett i forhold 
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til det språklige, kan øynene og kroppen betraktes som to former for ’uartikulert fylde’, 

som i stor grad innvirker på oss – og på språket.      

 For det første er kroppen et ”lagringssted” og en forankring for noe sjelelig, noe 

som framkommer i alle de tre bøkene. Når noe ”sitter i kroppen” hos Ørstavik, er det noe 

som må tas alvorlig. Den kroppslige forankringen innebærer både noe positivt og 

negativt. Den positive forankringen forekommer i de tre bøkene i form av sjelelige 

egenskaper av største betydning: Solveig (”Uke 43”) lokaliserer sin kritiske sans (og 

kontakt med ’det virkelige’) i ryggraden, og hun snakker om en ”indre brann”. Denne 

”brannen” fins også hos Liv. I ”Kallet” lar F. farmoren lokalisere kallets  kroppslige 

forankring i et ”hulrom”:   
 

(…) Det var spennet hun hadde i seg. Så stort var det. (…) Ja, som et stort rom lagde den der inne i 
henne, hun kunne kjenne det i seg, det var som et stort hulrom der inne bak buen, hun kunne tenke 
om det sånn, se det sånn, som et sånt hulrom.”-”Og at det var et sug fra det hulrommet, det var så 
tomt. Og så gikk hun rundt i dagene, gjennom gangene, mellom sengene på sykehuset(…) Buen og 
hulrommet bak, det var henne. Det var det ingen som så, ingen andre som visste.(42-45) 
 

Kallets ”hulrom” får en ekstra valør, ved at dette tomrommet skaper en assosiasjon til 

morskallet og graviditeten, som bokstavelig talt fyller igjen dette rommet (og 

vanskeliggjør det ”egne” kallet). Den kroppslige forankring og lokalisering av sjelelige 

erfaringer og egenskaper, er noe som oppleves som reellt av romanpersonene, men den er 

også en metaforisk understrekning av kontakten med noe grunnleggende, noe sant og 

virkelig. Men også negative erfaringer materialiserer seg gjennom det kroppslige og 

lagrer seg som noe håndfast og urokkelig, noe F.s muskelspenninger og kroppslige 

besvær vitner om: 
  

Dette i overgangen mellom lårene og magen(…) Det kjennes for trangt. Som om det ikke kommer 
igjennom, det som skal gjennom. Det strammer og klør. Plutselig ser jeg for meg at det sitter en 
hel armè øverst i det venstre låret.(…) Hva gjør de der inne i låret, skal de beskytte meg, eller skal 
de angripe? På hvilken side er jeg? Men de er jo også meg, soldatene, men hva i meg er det de 
er?(15-16) 
  

Det kroppslige blir altså bærer av en latent mening, en uerkjent og usagt erfaring som, lik 

kroppens ”soldater”, har satt seg fast. Ordene representerer en mulig løsning, men også 

ordene kan ”sette seg fast” i kroppen, slik F. opplever overfor farens ”lov”: ”(…) Og det 

er du som har ansvaret, og det gjelder alle ting. Valget gjelder alle ting, det viser seg 
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overalt, trenger seg inn overalt, langt inn i kroppen trenger det seg og blir kroppen, det er 

ingen avstand mer, jeg må velge og det er ikke noe valg, for jeg vil jo ikke være i hånen 

og da må jeg velge det andre, det rette. Det eneste mulige. Det pappa vil.” (93-94) Og F.s 

forbudte ord (”nei”, ”vil ikke”) sitter ”(…) i kjeven, de ordene, innerst i kjeven, under 

øret. Der kjenner jeg dem, i bittet, som om bittet ligger inni de ordene, klar til å bite seg 

fram. Bite tak, og holde fast.(…)”(90) De forbudte ordene representerer imidlertid noe 

frigjørende, de ”sitter fast” på en konstruktiv måte, og understøttes av den kroppslige 

forankringen. 

 Øynenes relevans kan forklares med henvisning til de andre bøkene, der øynene 

gis en tilsvarende betydning. Det er opplagt at betoningen av øynene oppfyller et litterært 

behov hos Ørstavik, ved at hun gjennom øynene og det de potensielt er fylt av, kan 

anskueliggjøre hva romanpersonene søker etter og kan finne hos hverandre. Den til tider 

overveldende rikdom og sjelelige dyp som Ørstavik lar øynene åpenbare, blir også en 

”nødvendig”, eller mulig, erstatning for det som personene ikke kan utsi med ord. 

Samtidig kan øynenes rikdom ses som en parallell til språkets ”egentlige” potensial, når 

det er fylt. Øynene åpner dessuten for en form for intimitet ”på avstand”, en nærhet som 

ikke behøver å involvere fysisk nærhet, eller allerede etablerte følelsemessige bånd. 

Øynene kan dermed sies å muliggjøre en ”frikoblet”, uforpliktende intimitet, noe som 

også forekommer i bøkene, selv om øynenes intimitet som regel oppleves i nærere 

relasjoner. Øynenes fylde er dessuten en avglans av eller miniatyrspeil for selve livets og 

’det virkeliges’ fylde, en sterk lovnad om alt det som finnes inne i oss, noe som kan 

forklare romanpersonenes sterke lengsel etter vennskap og fellesskap, i tillegg til den 

”saken” som opptar dem. En verkintern forklaring på hvorfor F. er så opptatt av øynene, 

kan gis ved å anse F.s opplevelse av farens øyne som en slags tidlig pregning: ”(…) 

Ansiktet til pappa, øynene hans, det glade i dem, det varme, dype(…)”(18-19) En 

plausibel forklaring, med tanke på hvordan både farens ord og vilje har preget F. Slik 

Ørstavik litterært benytter seg av øynenes meningspotensial, gjør også F. (som fiktiv 

forfatter) det, i sin skildring av farmoren. Øynenes dragningskraft blir en slags nøkkel til 

å forstå hvordan farmoren oppga kallet sitt. Som hos F., representerer øynene et ”svakt” 

punkt hos farmoren, overfor det annet kjønn. Som en foregripelse av farmorens senere 

”fall” for farfaren,  skildres et besøk hos generalsekretæren i Kinaforbundet:  
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Hun ser fram på hodet hans mens de ber(…) De ser på hverandre. Hun kjenner det nedover i seg, 
blikket. Han er gift, tenker hun. Enda en gang tenker hun det, mot øynene hans og det som er i 
dem. Varmen, ja, men ikke bare. Også noe annet, noe motsatt. Noe som kanskje også er brått og 
hardt og hun kan ikke vite men det drar i henne, inn.(…)(62-63) 

 

Personenes indre rikdom og mulighetsfylte lovnad, er imidlertid ikke det eneste som 

øynene åpenbarer. Øynenes kobling til det sjelelige gjør dem, som kroppen, til et 

barometer for sjelens stridigheter - og for den manglende kontakten og intimiteten. 

Uenigheten med S. om nærheten, som for F. er knyttet til øynene og blikket, skyldes også 

at S. ikke makter å møte øynene hennes. Også overfor datteren har dette ”møtet” blitt 

sjeldnere: ”Men Martes øyne kjente jeg, de første årene. Hvordan hun så på meg der hun 

lå og sugde, hvordan vi så og så. Nå er det sjelden vi ser hverandre i øynene. Jeg savner 

det.(…) Og ofte når hun ser på meg så er det som om hun ikke ser på meg da heller, det 

er helt blankt i øynene, helt flatt.”(48-49)      

 Øynene og ordene blir sammenstilt i ”Kallet”. Når F. forklarer bakgrunnen for sitt 

skriverkall, gjør hun det gjennom en synsmetafor: ”Det var det jeg ville, komme ut i det, 

være i det, se. Se og se og se.”(100-101)  Fins det også berøringspunkter mellom kroppen 

og skriften? For F. gjør det det. En ting er at ordene kan sies å erstatte en fraværende 

”kropp”, og å være motivert utfra dette savnet: ”Hvis det ikke er noen kropper så blir 

ordene kropp fordi noe må være fast et sted. Er det sånn?(…)”(159) Dessuten ser F. en 

sammenheng mellom kroppen sin, med dens ”mellomrom”, og den formen som ”Kallet” 

ender opp med å ha, med alle de korte avsnittene og mellomrommene: ”Og plutselig ser 

jeg teksten for meg sånn, det jeg står her og skriver, at det er derfor, de korte avsnittene. 

At denne teksten er en kropp som må få ha mellomrom. At det er der teksten slipper, 

tenker jeg, og åpner. At det er der noe kan slippe til.”(168) Formens analogi med 

kroppen, synes å gi F. en slags visshet om formens berettigelse og muligheter. 

   

Kvinneskjebner 

”Kallet” er den av de tre romanene som klarest legger an et kjønnsperspektiv. De to andre 

omhandler kvinnelige hoved- og bipersoner, men kjønn er likevel ikke framtredende og 

tematiseres i liten grad. ’Kvinneskjebner’ dreier seg om farmorens tapte kall til fordel for 

mors- og hustrukallet, om morens mislykkede fluktforsøk fra familien for å ta utdannelse 
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og om F.s kjønnsrelaterte erfaringer og kamp mot (synlige og usynlige) barrierer for å få 

uttrykke seg, på tvers av de rådende forventinger til en ung og kvinnelig forfatter. 

Medregnet den yngre intervjueren Bill og F.s datter Marte, medvirker fem generasjoner 

kvinner i Kallet - Romanen. 

 På samme måte som det kroppslige, er kjønn en type ’fylde’ som språket i 

virkeligheten må forholde seg til. At romanen har et kjønnsaspekt, synes å være i tråd 

med kvinnen ved vinduets tause imperativ. I tillegg til å være et aspekt ved F. selv, synes 

hennes omskiftelige skikkelse å antyde at hun kan være en slags representant for det 

”kvinnelige” som sådan.  

 F. har noen barndomsminner om hvordan det at hun var jente adskilte henne fra 

brødrene og fra faren. Ett udramatisk minne – som like fullt antyder denne kløften – er 

fra turene i svømmehallen: ”(…) Etterpå måtte jeg ut og hente sjampoflaska som pappa 

satte utenfor guttedusjen når de hadde brukt den.(…)”(179) F. tenker, som barn: ”Og 

pappa har ansvar for guttene og mamma er ikke der. Hvem er det som har ansvar for 

meg.” Og faren understreker at F. er en jente, lik moren, når han sier: ”(…) Du klarer 

deg. Du er så flink til å klare deg. Du er akkurat som mora di, du klarer deg, du.”(110) At 

F. er kvinne skaper altså en avstand mellom henne og faren, fordi faren i henne ser moren 

og kvinnekjønnet: ”(…) For det er ham og guttene, sier han. Og at uansett så kommer jeg 

til å bli som henne for hun er moren min, hun er kvinne, sier han og du er kvinne og det 

er sånn det er.(…)”(180) 

 Når det gjelder skrivingen, virker det som om F. distanserer seg fra en ”kvinnelig” 

skrivemåte – hva den enn måtte innebære. Men hun slipper ikke unna, for i lesningene 

som gjøres av hennes bøker handler det likevel om kjønn, noe hun beklager overfor Bill: 
 

(…) Og den evinnelige psykologien(…) Hva da med sosiologien, tenkte jeg, jeg hadde studert mer 
sosiologi(…) men det var det ingen som festet seg ved(…) det passet ikke inn i den lesningen som 
hele tiden lå i bunn, den individuelle følelsesorienterte kjønnsbaserte, Den Skjøre Kvinnen.(106) 
 

 Morens fluktforsøk illustrerer det kvinnelige dilemmaet. Det det står om, er det 

som plutselig går opp for F. som barn: ”Jeg husker at hun tok oss med på biblioteket, 

brødrene mine og meg.(…) Hun fulgte oss til barneavdelingen, så gikk hun over til 

bøkene sine der inne.(…) Vi ventet på mamma, gikk rundt og så.(…) Som om mamma 

midt i alt sammen hadde et eget liv.”(93-94, min uth.) Denne (manglende) retten til ”sitt 
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eget” blir for F. et språklig anliggende, et eksempel på betydningen av å språkliggjøre det 

usagte, ved at tilgangen til det egne rommet forhindres, ”(…) Fordi ordene ikke finnes. 

Hvordan tenke det da? Hva skal du da tenke?”(155)  

 Mellom F. og Bill er det som om en generasjonsforskjell blir synlig. Overfor Bill 

blir F. nærmest en representant for en tradisjonell, kvinnelig disiplin og ”dydighet”, når 

hun snøfter av Bills ubundenhet: ”Kan vi ikke sitte her, sier hun og ser opp på meg og 

smiler, det er så deilig å sitte mykt, det blir nesten som å ha fri. Joda, sier jeg og det er 

feil, jeg skulle sagt nei(…) jeg kan ikke sitte i en sofa når jeg skal tenke, bare sitte sånn 

og synke ned. Ha fri!”(24) F. lar seg etter hvert imponere av den unge og uvitende Bills 

freidighet: ”Men denne tilgangen til lysten! Det virker som hun kjenner helt umiddelbart 

hva hun vil, hun bare vet det og så sier hun, gjør hun, går på.”(69-70) F. spør Bill om 

hennes noe utradisjonelle navn: ”(…) Det er bare noe jeg kaller meg, sier hun.(…) Å 

kalle seg noe hun skammer seg for, hvorfor? For å putte skammen utenpå, se den og 

kjenne den, så den ikke ligger og skaver skjult der inni?(36-37) Bill, som heller ikke viser 

særlig forståelse for hva F. prøver å si om litteratur, viser en uavhengighet - en vilje - som 

F. ikke kan annet enn like. Bill blir på en måte en representant for en ny generasjon 

kvinner, som tør å forholde seg til skammen istedenfor å gjemme den bort og som tør å 

følge viljen og lysten. 

 Kvinners skjebne dreier seg i ”Kallet” også om morsrollen, om de uuttalte og 

”uhørte” sidene ved denne, slik det arter seg for F., moren og farmoren. Det er idealbildet 

av den betingelsesløse morskjærligheten som problematiseres. For de tre kvinnene 

innebærer morsrollen en trussel mot og et offer – for morens og farmorens del – av det 

jeg vil kalle det egne, egentlige kallet. Ulikt moren og farmoren får jo F. anledning til å 

utøve sitt kall, men det altoppslukende ved det synes å plassere moderskapet i annen 

rekke, slik eksempelet med hentingen av barna – når F. bare vil hjem og skrive - vitner 

om. Felles for de fortalte episodene som omhandler morskallet, er at de framviser noe 

”uhørt”, noe som motsier idealet, at noe kan være eller oppleves som like viktig, ja 

viktigere, enn morsrollen og barna. Det strider mot ideologien rundt det kvinnelige, om 

den kvinnelige omsorgen, morskjærligheten og kvinnens ”naturlige” plass. 

 Farmorens skjebne må sies å være preget av datidens begrensninger på kvinnens 

livsmuligheter. Men det handler også om en faktor som overskrider tider og epoker: 
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Kvinnekroppen. Farmoren gir altså avkall på misjonskallet og blir hustru og mor til en 

stor barneflokk. Det engasjementet som favner utover familien, ivaretar hun gjennom 

foreningsarbeid og lokalpolitikk – inntil mannen kommer hjem fra Kina. En viktig del av 

farmorens portrett handler om å forstå omstendighetene rundt farmorens oppgivelse av 

kallet, hvorfor hun isteden giftet seg. Det pekes på to forhold: Det ene dreier seg som 

selve tilnærmelsen mellom farmoren og farfaren, at farmoren rett og slett, med kropp og 

sjel, ble rammet av kjærligheten. Når F. ser for seg den første, ”skjebnesvangre” 

nærkontakten mellom dem, er det den ”adskilte” kroppens ustoppelige begjær som 

melder seg:  
 

Han legger de store hendene rundt livet hennes(…) og presser henne mot seg der og hun åpner seg, 
det er sånn det kjennes, som om hun hovner og sveller og alt som var ordnet i kroppen tyter fram, 
alt som er klissete mykt og vått og varmt, det har hun i leppene for ham, det har hun i brystene for 
ham, i magen nedover mellom lårene for ham, for lyset i ham, for hendene.(153-154) 
 

Men like vesentlig er det som hun ser i farfarens øyne. Den trusselen som farfaren utgjør 

overfor farmorens kall, lar F. bli synlig gjennom blikket: ”Eller vil hun ikke, kan hun 

ikke, se. Nekter å se det blikket, nekter sitt eget blikk å komme opp i henne, ut og møte 

det. Allerede før hun vet at det finnes i henne, det blikket. Fordi noe i henne vet. At hvis 

hun slipper. Hvis hun slipper taket i det hun har ordnet og lagt og strammet til. Hvis hun 

slipper det fram.”(142-143) Det andre forholdet, avledet av tilnærmingen til farfaren, 

handler om at morskallet etter hvert framtrer for farmoren som noe tilnærmet likestilt 

med misjonskallet, og det avtegner seg en valgsituasjon:  

 
For hun måtte velge.(…) For det var alt det andre Gud hadde skapt dem til, kvinnene. Husmødre. 
Hustru. Mor. For det lå i kroppene deres, den loven lå i kroppen, helt åpenbar.(…) Davids ætt, mer 
folkerik enn sandkornene i ørkenen, stjernene på nattehimmelen. Noen måtte jo gjøre det, føde 
dem, og passe og mate og trøste dem, barna, for at loven skulle skje, for at Guds rike skulle bli 
virkelig.”(154-155)  

 

At det oppstår en valgsituasjon, er det nærmeste F. kommer et svar på farmorens 

oppgivelse av kallet. Men tidens strenge fordring til kvinnens ”plass” og farmorens 

kroppslige og sjelelige dragning mot sin senere ektemann, antyder at valget verken var 

enkelt eller fullt ut bevisst. At valget, som språket,  i virkeligheten kompliseres av et utall 

hensyn og den ikke-språklige fylden.  
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 ’Kvinneskjebner’ handler om samfunnets normer rundt det kvinnelige – og om 

kvinnekroppen. Kroppens kobling til det sjelelige forhindrer ikke at den også opererer 

adskilt - som rent kroppslig fylde og blindt begjær, adlydende sin egen ”lov”. F. lar et 

sted farmoren ligge og lytte til denne fremmede og kaotiske ”begjærsmaskinen”: ”(…) 

hun hører lyder innefra kroppen, det har ikke noe system, det er væsker som forflytter 

seg, som sprutes rundt, opp og ned og murrer og skummer og klukker.”(130) En 

manglende kontakt med kroppen, ikke til ”stedet der inne” men til det rent kroppslige, 

kan sies å være det opplever F. under fødselen, når jordmoren tørt bemerker at ”(…) den 

der lille pressingen hjelper ingen ting.”(76) Kroppen som noe adskilt fra bevisstheten, 

erfart både som et utidig ”press” og som noe nesten uvedkommende, blir i ”Kallet” 

framhevet gjennom den kjønnsoverskridende ’viljen’ og gjennom kallets tilsidesettelse av 

kroppens ”lov” og krav om mann og barn. Derfor kan F. og farmoren oppleve kroppen 

som noe adskilt og uvedkommende, og stille seg fremmed overfor den ideologien som 

utgår fra kvinnekroppen. En ”påminnelse” om de ideologiske forestillingene rundt 

kvinnekroppen, hvordan kvinnekroppen blir legitimerende for de ideologiske 

begrensninger på kvinnens handlingsrom, gis gjennom farmorens tilbakeblikk på sin 

utdannelse: 
 

(…) De hadde lært om nevrasteni under utdannelsen, det var kvinnekroppen som var annerledes, 
sto det i bøkene, den hadde ikke kommet like langt.(…) Menstruasjonen og fødslene binder dem 
til jorden, til naturen, det er jo ikke rart, sa legen som underviste dem, se for dere en kvinne som 
sitter og leser, og så plutselig begynner kroppen hennes å blø. Vil hun da fortsette å lese, eller vil 
hun gå avsides for å ordne seg?(97-99) 
 

Forestillingen om det kvinnelige og dens forankring både i det kroppslige og i det sosialt 

og språklig konstruerte, er et kroneksempel på forholdet mellom språket og den ikke-

språklige fylden, på vilkårene for språk i virkeligheten. Hvordan kan ideologien rundt 

kjønn forstås, med henblikk på ”Kallets” (og de andre to bøkenes) eksistensielle betoning 

av ’det virkelige’ og den ’uartikulerte fylden’? De tradisjonelle normer om kvinnens 

”plass” kan sies å virke, selv om de er fortegnede, stivnede former. Hvordan er det mulig, 

må ikke språket være fylt for å virke? Hvilken type språk er det som virker uten å være 

fylt? Når det gjelder normer for adferd, kan de sies å ha et aspekt av makt ved seg, de 

virker på en måte slik lover og lovspråk gjør (jf. den nye loven i ”Presten”). En lov 

eksemplifiserer hvordan språket kan virke uten å være fylt, uten å være i berøring med 
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’det virkelige’ og dets meningsfylde. Dette er fordi loven har en konvensjonell virkning: 

Det den sier, gjelder, og den har visse sanksjonsmidler mot den/de som utfordrer den. 

Hvorvidt loven er fylt – om den er sann, riktig eller rettferdig – angår ikke dens virkning. 

En slik virkning kan det være språket har, når F.s kritikere ber henne finne sin ”plass”: 

”Og plutselig tenker jeg at reaksjonen på Dal var den litterære offentlighetens forsøk på å 

kneble viljen min. Jeg fikk ikke lov til å si noe så hardt, så klart og tydelig. Jeg skulle 

holde meg på plass, på kvinneplassen(…)”(92) I motsetning til det ”tomme” lovspråket, 

utgår F.s skriverkall og farmorens misjonærkall fra en erfart fylde, fra selve ’det 

virkelige’.  

  

 

DEL II – Kallet: Språk og virkelighet 
 

De tematiske stikkordene i del I, som sto for ulike typer av ’fylde’, angikk F.s forhold til 

seg selv og andre mennesker og språkets vilkår i livet. Men det gjaldt også forholdet til 

skrivingen. Perspektivet i denne delen skal handle om F.s skriving og om språket som, i 

en viss forstand, adskilt fra livet (språk og virkelighet) - som litterær praksis. Dermed tas 

opp tråden fra Uke 43, med den forskjell at Solveig var en leser mens F. er forfatter. Men 

det handler kanskje likevel om det samme? 

  I en forstand blir skrivingen et behov som oppstår av det vanskelige i livet, slik F. 

skriver for å ”konsolidere” viljen, overkomme avstanden og sammenblandingen og for å 

bøte på virkelighetens underskudd på ’det virkelige’. Men skrivingen handler også om et 

overskuddspreget ”sug” og en følelse av forpliktelse, når F. vektlegger innlevelsen og 

behovet for å gi språk til det usagte. F.s skriving er en ”utforskning”, en potensielt 

frigjørende handling, og bakenfor alt, som den grunnleggende motivasjonen (som det 

snart skal handle om), ligger en forestilling om ’det virkelige’ og rikdommen i ”det som 

er”. 

 De ulike motiver for å skrive som framkom i del I, kan kalles for generelle. De 

omhandler og angår i mindre grad F.s unådetilstand, men dreier seg om mer konstante 

egenskaper ved språket og skrivingen. Dette gjelder også for en del av de synspunkter på 

litteraturen som F. gir uttrykk for under intervjuet med Bill. I denne delen skal jeg se 
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nærmere på Livs unådetilstand, hvordan og hvorfor kvinnen ved vinduet nekter F. 

fortellingen, og hva F. må gjøre for å oppheve skrivesperren. Først skal jeg se på hvordan 

F.s skrivebehov arter seg som kall og parallellen til farmorens kristne misjonærkall, med 

vekt på spørsmålet om hvem F. skriver for. Deretter skal det handle om viljens omstridte 

plass, i skrivingen og i  kallet, og hvordan viljen framstår som både noe avgjørende og 

uvedkommende. Et blikk på fortellingens og viljens tvetydige rolle, leder fram til en 

revurdering av selvframstillingens mulige funksjon i romanen, og om hvordan F.s 

skriving synes å oppstå i skjæringspunktet mellom det selvbiografiske og noe 

selvforglemmende. Til slutt skal jeg prøve å sammenfatte F.s syn på forholdet mellom 

form og innhold, der fylden blir en viktig tredje faktor.          

 

Kvinnen ved vinduet: Skrivesperre og manglende ’fortelling’ 

I ”Kallet” står forfatteren F’s skrivebehov og dets beveggrunner sentralt. Det knyttes til 

det gåtefulle bildet av kvinnen ved vinduet, til farmorens misjonærkall, til F’s egen 

person og unådetilstand og til hennes relasjoner og bakgrunn (som vist i del I). 

Skrivebehovet handler også om ordenes virkemåte, slik det fortoner seg for F. - om 

forbindelsen til det virkelige, om å skape språklige ”mulighetsrom”, å gi språk til det 

språkløse og gjennom språkets evne til å formidle en ”storhet” i tilværelsen, ved å la ”det 

som er” komme til uttrykk, i sin fylde. 

 La meg begynne med kvinnen ved vinduet:  

 
Jeg står foran pc-en. Det har ingen fortelling, tenker jeg. Jeg trenger en fortelling for å skrive en 
roman. Jeg har tenkt at jeg skulle skrive en roman om å reise til Kina som misjonær. Og være 
kvinne. I begynnelsen av det 20. århundre. Men det vil ikke åpne seg. Det er som om skikkelsen 
ved vinduet hindrer meg. Jeg vet ikke hva hun vil. Men jeg kommer ikke forbi henne. Og hun 
beveger seg ikke. Det er bare drømmene. Bitene av historier om farmor som var misjonær. Eller 
hun ble jo aldri misjonær(…) Og så giftet hun seg. Det var han som ble misjonær. Hun ble 
mor.(…) Og mitt eget liv, mamma og pappa, S. og Marte. Det er alt jeg har å rutte med. Ingen 
historie å lene seg mot, ingenting som kan få meg til å glemme meg selv, slippe.(11-12)  

 
Skrivesperren og den manglende fortellingen, som kvinnen ved vinduet blir ansvarlig for, 

er ikke endelig, og må ses i sammenheng med metaperspektivet, der F. blir den fiktive 

forfatteren av ”Kallet” og dermed overvinner skrivesperren. De hindringer som nevnes i 

sitatet ovenfor, blir innvirkende på hvordan romanen ender opp: ”Ingen fortelling” og 

minimalt å ”rutte med”, bare om farmorens og sitt eget liv. Særlig viktig er den 
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manglende fortellingen, som tidligere har gjort at F. kan ”glemme meg selv, slippe”. 

Denne uforpliktende ”flukten” inn i litteraturen, gjennom fortellingen, er det som 

kvinnens skrivesperre setter en stopper for.  

 Hvem er denne kvinnen, som personfiserer F.’s skrivesperre? ”Det er jo meg, 

tenker jeg, men jeg vet ingenting om henne”(6) Kvinnen er et flertydig fantom, både noe 

kjent og ukjent. Hun er åpentbart et aspekt ved F. selv: ”(…) det er til og med som om jeg 

har vendt meg bort fra meg selv. Som om jeg er blitt to, kvinnen som står ved vinduet 

med ryggen til, og så hun andre, gamle-meg, jeg som forsøker å fortsette som før.”(104) 

F’s projisering av den bortvendte kvinnen, representerer F.’s bortvending fra seg selv. Og 

det pekes på en annen spaltning som F. opplever overfor sitt eget jeg:  

 
Jeg er et sted langt inne i meg. Jeg er to der inne, en stor og en liten. Vi sitter der sammen, tett 
inntil hverandre. Jeg når et stykke ned i overarmene. Der smuldrer kreftene bort, eller viljen, eller 
hva det nå er.(…) Som om jeg er en dverg inni meg, og at den store kroppen bare henger rundt. Og 
selv dette skriver du, tenker jeg(…) selv dette skal med i romanen. Ja, tenker jeg. For det har med 
kvinnen å gjøre(…) Jeg vet ikke hvordan, men det henger sammen. Og det er ingen vei 
utenom.(31)  

 

F.’s  bortvendthet og ”dvergaktige” jeg, og det at det gjøres til romanstoff, henger altså 

sammen med kvinnen og den ”mening” eller berettigelse hun etter hvert får for F. At 

kvinnen sitter på fortellingen, gjør henne også til en projeksjon av F.’s dikteriske instans. 

Som en svært motvillig ”muse” synes kvinnen å legge føringer for – og indirekte forløse -  

F.’s skriving. Skrivesperren overvinnes jo ved at F. tar innover seg kvinnens uuttalte 

påvirkning. Men før F. innser at kvinnen kan ha et anliggende, inntar hun en uforstående 

og fiendtlig holdning:  
 

Jeg kan jo ikke skrive sånn, tenker jeg. Og det er den forpulte faens jævla drittfitta som står der og 
kniper og stritter. Det er henne, tenker jeg, det er meg og jeg er henne(…) og gosser seg over å ha 
meg her klynkende og avmektig. Satanskjerring er hun. Gi deg, snu deg, møt meg(…) plutselig har 
hun en lang flette nedover ryggen(…) En hestesvans.(42) 

  

Hva er det så kvinnen vil at F. skal gjøre? Kvinnen forholder seg taus og passiv. Hun 

nekter riktignok F. fortellingen, men det er F. som lever seg inn i hennes intensjoner og 

legger ordene i munnen hennes, slik at kvinnen blir et mentalt redskap i en ”dialog” F. 

har med seg selv. Slik initieres endel av problemstillingene rundt F.s skriving av 

kvinnens tause imperativ, og hennes innflytelse kommer til uttrykk gjennom F.’s 
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selvransakende blikk på eget liv og skriving, gjennom oppgivelsen av den kronologiske 

og handlingsdrevne fortellingen og gjennom et kjønnsperspektiv, som ikke forekommer i 

de andre to romanene. 

 F.s skrivesperre skyldes ikke manglende inspirasjon, men har å gjøre med hennes 

liv, en slags knute: ”Mindre har det aldri vært, tenker jeg. Før har det i det minste vært 

noen som gjør hverandre noe, et møte, en konflikt. Men her er det som om det er jeg selv 

som er knuten, eller veggen. Som om bevegelsen går innover, inn.”(68) Unådetilstanden 

er noe som ikke gis fyllestgjørende forklaring, bortsett fra at det synes å omfatte både F.s 

liv og skriving. Skrivesperren og den manglende fortellingen er på en måte ikke 

begrenset til skrivingen, den gjenfinnes som en parallell mangel i F.’s liv: ”Men hvor 

skulle jeg. Det var det. Jeg skulle ingen steder. Jeg våknet i senga under skråtaket, sto opp 

og kokte kaffe, sto ved vinduet ute i stua mens jeg drakk den, og så ut.(…) Det var ikke 

noe mer. Det var ikke noe – Ingen fortelling, ingenting.”(175) – Livet som også mangler 

fortelling. Dette understreker den betydning skrivingen har for F., hvordan livet hennes 

kan betraktes som noe sekundært, som om skrivergjerningen utgjør hennes livs 

”fortelling”. Et annet sted beskriver F. hvordan skrift og liv er sammenvevet - gjennom 

skrivingen kan noe åpne seg og forandres i livet, eller: det var mulig, inntil fortellingen 

forsvant: ”Sånn glir dagene over i hverandre, uten tegn eller spor av forandring. Og det er 

jeg som gjør det sånn.(…) Hvis jeg bare hadde en fortelling, tenker jeg. Så kunne jeg 

skrevet fram den og så ville jeg kanskje kunne se noe der.(…) eller noe ville bli forandret 

ved at jeg skrev, mens jeg skrev, fordi fortellingen plutselig fantes. Men jeg får ingen 

fortelling.(…) Noe er borte og jeg kan ikke bruke ordene lenger, det går ikke.”(29-30) ( 

 ”Hva skal jeg med det, med skrivingen. Er det det hun spør om, kvinnen som står 

der med ryggen til. Som ikke vil, som bare står der. Hva skal du med det? Det hjelper jo 

ikke likevel. Det kommer ingen. Du er like alene.”(108) Kvinnen er ikke direkte 

oppmuntrende overfor F., og kanskje representerer hennes omskiftelige skikkelse også en 

”kvinne er kvinne verst”-holdning, om at skriving ikke er noen passende syssel for 

kvinner. Uansett, kvinnens impertinente spørsmål blir en utfordring for F., som må tenke 

gjennom hvorfor hun egentlig skriver. Noen av svarene har allerede framkommet i del I. 

At ”ingen kommer” og at F. er ”like alene”, påminner om hvordan avstanden i livet ble 

ett motiv for å skrive.     
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 F.’s skrivebehov framstår som en livsnødvendighet som går foran det meste, også 

med hensyn til datteren: ”Og Marte, tenker jeg. Hva med Marte og meg. Men mest av alt 

tenker jeg på skrivingen.”(189) Denne prioriteringen synes å være en del av kallets natur, 

slik den framstilles gjennom F. og farmorens til dels parallelle skjebner: Det har noe 

altoppslukende ved seg, fordi kallet – tross dets sosiale aspekter og idealistiske dimensjon 

– i stor grad handler om å følge sin egen vei, av en indre nødvendighet som ikke kan ta 

hensyn til andres oppfatninger og krav.  

 F.s skildring av farmoren tjener for det første som et selvstendig portrett av en 

interessant kvinneskjebne. Portrettet tjener, for det andre, som en parallell til F.’s 

situasjon, til å belyse hennes skriverkall gjennom det (egentlige) religiøse kallet. Blant de 

momenter i farmorens liv som F. skildrer, er hvordan farmoren opplevde kallet, og dette 

skal det handle om nå, når F.s skriverkall skal belyses.  

 

F.s skriverkall 

I likhet med farmorens religiøse kall, har F.’s skriverkall flere beveggrunner. Det mest 

grunnleggende er kanskje kallsfølelsen, som gis et nesten sammenfallende uttrykk hos de 

to. Her er hvordan F. opplever det:  

 
(…) Så mye ville jeg, og så sterkt. For det var ikke bare veien fram og tilbake som skulle sykles og 
over skolegården og stå ved kateteret og så ut igjen. Det var noe mer. Det var bladene på de store 
trærne som begynte å gulne, og lyset kom på dem(…) og sa noe til meg når jeg kom til timene, at 
det var noe mer. Og i det vi leste på det lille seminaret, de forskjellige teoriene, når de ble strukket 
ut og lagt oppå hverandre sånn. Som om de rakk enda lenger, ut av vinduet i det røde teglbygget, 
ut over plassen(…) det strakte seg lenger ut. Det var større. Og i glimt var det det jeg så, også. Jeg 
kunne se glimt av det som var i alt sammen, som var mer. Og at det lå der og var, hele tiden, og 
jeg ville komme ut i det. Det var det jeg ville, komme ut i det, være i det, se.”(100-101) 

 

F.s kall anspores av fornemmelsen av noe ”større”, en ”storhet” ved livet, som anes 

glimtvis, som noe som ”er”, i alt. Som manifesterer seg i rikdommen og nyansene, i 

”bladenes lys”, men også i de teoretiske tankebygningene og, som det etter hvert skal vise 

seg, i språket. F. snakker om det som ”var i alt sammen”, om en opplevd sammenheng og 

helhet, noe som også preger farmorens kallsfølelse:  

 
(…) Og se lyset, se sola, og det var som om det utvidet seg(…) og ble mer, mer av det det allerede 
var, de svarte greinene svartere, blankere, det røde teglet mørkere, og plutselig så hun hvor mange 
slag rødt det var(…) I dag skulle hun få vite om hun ble sendt ut.(…) Og det var som om det gikk 
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en linje i henne som var lengre og mye større enn over dette jordstykket i denne lille byen(…) en 
linje mellom henne og noe annet som var lengre enn det var mulig å tenke fram. Den andre enden 
av jorden.(…) og det var ingen avstand mer, hun var sammen med det, i det, i alt.(…) og så var det 
borte, helt borte, sola der ute var den samme, det måtte jo være det. Men den skinte ikke på samme 
måte lenger, det kom ikke fram til henne, sånn, det var ikke åpent mer. Det bare var der, 
utenfor.(…)(42-45)  
 

Farmorens opplever et lignende glimt av livets ”storhet”: At det ”utvider” seg, en følelse 

av noe mer og større, og en nærhet til dette. Dessuten en utferdstrang, en linje fra seg selv 

og ut i verden, den samme veien som F., i overført betydning, lengter etter å følge, for å 

komme ”ut i det” – for farmorens vedkommende for å omvende kinesere og virke for 

Gud, for F. å fange inn alt ”det som er” i ord. For farmorens del er forklaringen på 

kallsfølelsen åpenbar – det er Guds vilje, Gud som vil noe med henne. Men hva er det 

som trekker og drar i F., hvordan betegne det som fremkaller hennes lengsel? Den mest 

nærliggende parallellen til farmorens Gud, synes å være at F., som Solveig og Liv, søker 

etter ’Mening’, etter meningsfylden fra ’det virkelige’. Men F. opplever den sterke 

samhørigheten med verden kun glimtvis, og farmorens opplevelse svinner hen;  plutselig 

skjer det et omslag, et fall tilbake til hverdagen, og det er ikke ”åpent mer”, men 

”utenfor”. Det er ikke selve kallsfølelsen som svikter, men den sterke fornemmelsen av 

”det som er”, den glimtvise nærheten til det, som lar oss fatte hvilken rikdom verden 

består av. F.’s eksistensielle forestilling om meningsfylden som utgår fra ’det virkelige’, 

utgjør kun en av polene i en sjelelig tilstand, som fluktuerer. ”Storheten” kan riktignok 

sies å være en egenskap ved verden og virkeligheten (”det som er”). Men det er samtidig 

en tilstand, fordi vilkåret for å erfare rikdommen og meningsfylden, er at individet åpner 

seg for det, klarer å ta det inn, noe det ikke alltid makter å gjøre. Den motsatte polen blir 

dermed en realitet, en pol som representerer avstanden til verden, tomheten og 

meningsløsheten. F.’s skriving utgår fra hennes erfaring av de to polene, ut fra både et 

overskudd på mening og et underskudd. Ansporet av livets ”storhet” – overskuddet - 

søker hun å artikulere denne rikdommen. Men skrivingen motiveres også av den andre 

polen, av rikdommens utilgjengelighet og virkelighetens opplevde underskudd på ’det 

virkelige’, som bare ordene kan bøte på. En annen ting er at meningsfylden kan være 

utilgjengelig, fordi den er uartikulert og dermed ”usynlig”, på samme måte som det 

usagte. Gjennom skrivingen kan fylden gis form og gjøres synlig, gripbar.  
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Kallets sosiale dimensjon 

Kvinnen ved vinduet tvinger F. til å spørre seg selv hvem hun egentlig skriver for. Kallets 

befaling om å gå ut og tjene, er relevant også for F. Det egne skrivebehovet kan ikke 

overflødiggjøre F.s forhåpning om at noen der ute vil være interessert i å lese det hun 

skriver. Hvor hardt F. reagerer på den kritiske mottagelsen av ”Dal”, illustrerer hvor 

viktig leserne .- fellesskapet - er, det å nå fram, og hvor smertelig det er når hun ikke 

klarer det:  
 
Det var det jeg hadde tenkt om meg selv, at jeg var psykotisk, eller gal, da Dal kom ut.(…) det var 
som om jeg falt, det holdt ikke, ingenting holdt, hvordan var det mulig at de kunne skrive dette om 
den boka jeg hadde gitt ut, det hang jo ikke sammen(…) og jeg som trodde jeg hadde snakket et 
felles språk jeg så at det ikke virket hva var det for språk jeg snakket hva var det for ord jeg brukte 
hva betydde de var det sånn at de ordene jeg brukte at det jeg sa egentlig var uforståelig(…)(160-
161) 
 

Mottagelsen utløser en slags meningskrise hos F., når hun opplever at ordene og språket 

hennes blir så totalt annerledes oppfattet, at det ikke er noe felles. En ting er kritikken og 

følelsen av at språket er ubrukelig. For F. hefter det også noe problematisk ved at de 

tidligere bøkene faktisk nådde fram. Hun spør seg om de ble skrevet for å bli likt: 
 

(…) Til det sto igjen en liten kule, en kjerne jeg kunne holde ut, holde fram i hånda, si Se på den. 
Og så kunne de komme og se og den var fin og glatt og pen. Og de ville ha den. Når jeg var sånn, 
ville de ha meg. Eller var det sånn jeg ville ha meg selv. Jeg visste ikke. Men jeg var ikke 
sånn.(52-53)  

 

Når F. gransker sine motiver, stilles spørsmålet om hun har skrevet bøkene for å ”tjene” 

leserne, for å nå fram og/eller for å bli likt. Dette er ikke ensbetydende, for det å tjene 

noen – som i det religiøse kallets kontekst kan innebære å spre Guds budskap – betyr for 

F. å skrive god litteratur for leserne. Hvis hun derigjennom når fram, gir det en fortjent 

tilfredsstillelse, men hvis hun skriver for å bli likt, tjener hun ikke lenger andre enn seg 

selv, i kallets egentlige forstand. Dermed virker ikke følgende innrømmelse så ”uhørt”, 

når det kommer til stykket: ”Jeg skriver dette for meg selv, tenker jeg. Det er jeg som 

trenger denne romanen. Ikke det den skal bli. Men å skrive den.(…)”(46-47) At F. skriver 

fordi hun selv trenger romanen, kan anses som et kritisk korrektiv av intensjonen om å bli 

likt og de tidligere bøkenes preg av å være tiltalende ”kuler”.  
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 Men innrømmelsen av det selviske skrivebehovet er også et uttrykk for en stille 

desperasjon. Unådetilstanden innebærer at F.s opplevelse av skrivingens nødvendighet 

har endret seg:  
 

Jeg skriver dette for meg selv, tenker jeg. Det er jeg som trenger denne romanen. Ikke det den skal 
bli. Men å skrive den. Og det er annerledes enn før, å skrive. Før har romanene presset seg fram og 
jeg har skrevet dem i en slags tvang.(…) Det var som om det hastet, som om jeg måtte rekke å få 
det skrevet før en frist. (…)Dette er helt omvendt.(…) Og det haster ikke, heller. Dette er det ingen 
som venter på. Ingenting avhenger av dette.(…)(46-47)  

 

Følelsen av det presserende ved skrivingen er borte i unådetilstanden. Det er også tanken 

om lesernes utålmodige forventning, at hun skriver for å skape en felles møteplass: ”Og 

jeg tenker at før ville jeg ha skrevet her at jeg stolte på at bare jeg ropte sant, så ville det 

være et felles sted, så var ropingen noe også andre kunne bruke og dele. Men nå er det 

kvinnen ved vinduet. Som om hun hindrer meg i å dra den linjen ut, det at det er for å 

dele jeg skriver.(…)”(139)   

F. blir altså stående igjen uten illusjoner om noen ytre legitimering av skrivingen. At det 

er hun ”som trenger romanen” viser til det skrevnes bakside, det leseren ikke får innblikk 

i: Hvordan det F. skriver er forankret i hennes eget liv, tanker og drømmer. Å skrive 

romanen er altså noe F. gjør for sin egen del, men ”det den skal bli” handler om at det 

skrevne også har en framside, at den på en eller annen måte kan komme til å angå andre 

enn F. selv. 

 Et annet aspekt ved kallets sosiale dimensjon illustreres gjennom farmorens 

ordinasjon, den skriftlige bekreftelsen fra Kinaforbundet om at hun er skikket til å virke 

som misjonær. F. sammenligner ordinasjonens ytre godkjennelse med den indre 

kallsfølelsen:  

 
En ordinasjon gjorde innsettelsen og utsendelsen til noe hun ikke var alene om å ville, men noe det 
var flere om, et fellesskap. Og hun forsto hvorfor noen ville det, ville ha den hånda der bak, å lene 
seg mot.(…) Men det var den andre måten å se det på, også. At det å reise ut kom av en annen 
nødvendighet. At det var ropet som ropte i henne det gjaldt. Og at det ikke gikk an å skrive ned det 
på papir. Det hadde ingen relevans.(…)(105-106) 

 

Finnes det en parallell til skriverkallet? Ikke direkte, en forfatter mottar ikke noe papir på 

at hun er skikket til å skrive, selv om forlagets og lesernes velvilje kan fungere som en 

ytre godkjennelse, en hånd bak ryggen som gir F. ”lov” til å skrive. Men som i farmorens 
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tilfelle, er ordinasjonen utilstrekkelig, på siden av det egentlige, som er kallsfølelsen og 

skrivebehovet. Dessuten opplever F. at bøkene hennes får en blandet mottagelse, 

mandatet fra leserne er altfor usikkert til å lene seg mot. Og noen ordinasjon hjelper 

iallfall ikke når skrivesperren oppstår.  

 

Kallet og viljen 

Vilje inntar en tvetydig stilling i kallet, både i det kristne og i F.s skriverkall. Farmoren 

strever med hva hun opplever som egenviljens utidighet, og hun higer etter å lene seg mot 

Guds vilje, for å la den fylle henne, slik at hun slipper unna den syndige, selviske 

egenviljen: ”(…) Ikke-for-min-skyld-men-for-din-Ikke-for-min-vilje-men-for-din. Å gå 

den rytmen helt til hun forsvant i den, bare gå, til beina gikk skritt som var helt gode helt 

trygge helt faste og sikre. På at der de gikk, var det godt. Der de gikk, ble det rett. Når det 

ikke var hun som bestemte.”(84-85)  Dette kan nok ikke betraktes som et utslag av 

”negativ” vilje, men som en konsekvens av kallets ideelle fordring. Hvilken relevans har 

dette for F.s skriverkall? Det er relevant i den grad F.s konsepsjon av en meningsfylt 

”storhet” ved livet kan sidestilles med et begrep om Gud, og som hun kan sies å ”lene seg 

mot”, i skrivingen. Men skrivingen er utenkelig uten en selvisk vilje, og det viser seg at 

også farmoren innser dens tvetydighet:  
 

Det kjentes som hun ble dratt i to av tanken på myndigheten, som om den sa to ting på en gang og 
det gikk ikke an å være i begge. For på den ene siden skulle hun ikke være vilje, ikke egenvilje, 
bare Hans. Og på den andre siden skulle hun snakke med myndighet. På ”den klareste og mest 
utvetydige Maade”(…) Og hun visste at det stedet disse to møttes, var i bønnen, det var i Gud.(85-
86)   

 

Skrivingen kan, grunnleggende sett, anses som en viljeshandling, intensjonen om å 

skrive, som forenes med kallsfølelsens indre nødvendighet - F. vil  ”ut i det”, og hun må: 

”(…) Og det er den vippen, den vippen det gjelder, alt sammen. Skrive eller ikke, våkne, 

stå opp. Eller ikke. Om du lener deg inn, faller inn og blir der, inne, stum, eller om du 

likevel må ut, skal ut, vil. Vil det, enda en gang, i hvert fall forsøke. Vil og vil og 

vil.”(118-119) I forsvaret av ”Dal” overfor kritikernes dom, framkommer hvordan viljen 

og dens intensjon er viktig: ”Men Dal vil. Jeg ville med Dal. Og kvinnen i Dal vil, hun vil 

si og finnes og være, som medmenneske og som fagmenneske, uten å innskrenke seg 

eller behage. Og det var det striden om Dal handlet om(…)”(92) Viljen knytter også det 
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skrevne til F. selv, noe som blir tydelig gjennom unådetilstanden, og den viser seg i den 

opprinnelige fascinasjonen ved å skrive: ”Det var det som var det store med å begynne å 

skrive. At jeg kunne bruke ordene selv. At jeg endelig kunne si det som det var, sett fra 

mitt sted. I hvert fall forsøke.”(66-67, min uth.) 

 Men viljens generelle betydning for F. blir satt i parentes når skrivesperren 

rammer henne. Kvinnen ved vinduet synes å motsette seg F.s vilje og dens innflytelse på 

skrivingen: ”Og nå skrivingen. Jeg tenker at nå er det som om den reiser seg mot meg 

sånn S. aldri gjorde, reiser seg mot meg og sier Nei. Kom ikke her med viljen din. Kom 

bare ikke her. Gi deg. Slipp. Du kan ikke kreve meg, kan ikke kreve noen ting. Slipp. 

Slipp?”(137)   

Det som menes med at F. må ”slippe” viljen, er to ting: F. ville i utgangspunktet skrive en 

roman om farmorens misjonærkall på 20-tallet, som var ment å innfange tidsånden, og 

hvor F. ville ha med en rekke tidstypiske trekk, som skulle bindes sammen av 

fortellingen:  
 

Og det er kjolene på 20-tallet, med beltet løst nede over hoftene, og charleston og bob-frisyrer og 
lange munnstykker på sigarettene, jeg ville gjerne også ha med det, uten at jeg helt hadde funnet ut 
hvordan. På båten, kanskje, over Stillehavet. Det ville vise seg. Det pleide å gjøre det. Fortellingen 
pleide å folde seg ut og favne og få det med alt sammen.(…)(174) 

 
Men denne nektes altså av kvinnen ved vinduet, og når hun vil at F. skal ”slippe” viljen, 

er det en oppfordring til henne om å skrinlegge prosjektet. Fordi det er for upersonlig? 

Det er nemlig noe som tyder på at F.s skriving har kommet bort fra det den egentlig 

skulle handle om, noe kritikken av tidligere romaner, som ”løgn” og plettfrie ”kuler”, 

indikerte. Dette viser seg også gjennom en annen av kvinnens tause oppfordringer: ”Men 

mellom meg og fortellingen står kvinnen ved vinduet. Hun står der og stenger, sperrer. 

Med ryggen til. Stikk ikke av, er det det hun sier. Nå skal du bli her, nå skal du faenmeg 

bli her.”(122, min uth.) At F. nå må ”bli her” - i sin skriving - kan tyde på at hun tidligere 

har gjort den til en slags flukt. Og det viktigste hjelpemiddelet for denne flukten har vært 

fortellingen: ”(…) Og bare fortellingen gir meg lov, og fri. For da er det noe annet, for 

noen andres skyld. For fortellingen.”(122) Denne flukten er det kvinnen hindrer, slik at F. 

ender opp med ”(…) ingenting som kan få meg til å glemme meg selv(…)”(12)  
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 Den andre betydningen av at viljen må ”slippe”, gjelder dens rolle i selve 

skrivehandlingen. En av viljens mer uheldige egenskaper ble demonstrert gjennom F.s 

skildring av farens viljesutøvelse i hennes barndom; hvordan farens vilje fungerte som et 

slags sensurorgan, der bare visse handlinger og ord var godtatt. Å ”slippe” viljen, vil si å 

skrive utenfor viljen og dens begrensede fokus, noe som ikke er helt uproblematisk: ”Det 

som ikke er vilje. Det er der jeg må skrive fra. Men hva er det der? Og hvordan komme 

dit?”(135) Selv om dette for F. er en ny og uutforsket tanke, kan hun i ettertid se tilbake 

på skrevne ting som nettopp unngikk viljens sensurerende instans: ”Det var de andre 

bildene som bare kom, bildene der det vrir seg, der det som først er godt, som med den 

tjukke, eldre veilederen, glir over i det motsatte, og han tar ut beltet og begynner å slå. 

Sånne bilder, de var mine, det var de bildene som bare kom, som jeg ikke tenkte 

fram.”(116) 

 Fortellingens fluktmuligheter og viljens hang til å sensurere bort det uønskede, er 

altså bakgrunnen for kvinnens skrivesperre, som nå tvinger F. til å være tilstede i sin 

skriving. Betydningen av å skrive utenfor viljen, handler også om å gi plass for det 

ubevisste og det usagte, eller en tilnærming til den uartikulerte fyldens mer utilgjengelige 

aspekter, som F. strever med å innfange: ”(…)Men jeg finner ingen form til å være i det 

med. Til og med ordene glatter seg ut, vil være vakre, selv i dette, vil klinge, at rytmen 

skal gå opp. Men det er ikke vakkert. Det har ingen form. Det er det som er, overalt, hele 

tiden. Det finnes ingen fortelling for det.”(122)  

 Siden F. er den fiktive forfatteren av Kallet – Romanen, kan hennes reaksjon på 

skrivesperren - på viljens tilkortkommenhet og den manglende fortellingen – avleses i 

den ferdige romanens form. Det som tydelig framgår, er nettopp den manglende 

fortellingen, som det nå skal dreie seg om.                   

 

 

 

I mangel av fortelling   

Gjennom F.s særskilte vektlegning av ’fortellingen’, kommer et nytt skrivemotiv til syne: 

”(…) Og bare fortellingen gir meg lov, og fri. For da er det noe annet, for noen andres 

skyld. For fortellingen.”(122, min uth.) Å skrive ”for fortellingens skyld”, kan minne om 
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kallets uselviske oppgivelse av egenviljen, for å lene seg mot Guds vilje. Men dette er en 

dårlig sammenligning, for ’fortellingen’ er kun et redskap, et middel for å skape 

litteratur, som er det egentlige formålet for F.s skriverkall, det hun kan sies å tjene.  

 Fraværet av en fortelling blir et problem for F., men hun finner en annen løsning, 

selv om den refleksjonsdrevne formen til Kallet – Romanen egentlig overtar den 

tradisjonelle fortellingens funksjoner – å ordne og strukturere stoffet – og dermed kan 

anses som et beslektet prinsipp, selv om den preges av det u-ordnede og u-strukturerte. 

’Fortellingen’ som sådan kan selvsagt ikke avfeies, men innenfor denne romanens 

kontekst kommer den til å representere en uheldig utvikling, gjennom F.s overdrevne 

vektlegning av dens betydning.  

 F.s forståelse av ’fortelling’ synes ikke å avvike stort fra en gjengs oppfatning: Et 

underliggende, helhetlig grep, noe som evner å binde sammen det litterære stoffets 

enkeltelementer, skape sammenheng og konsekvens. F. beskriver den som ”(…) noe å tre 

bilde på bilde langsetter, sånn bildene har pleid å strømme på, gli fram. Langs 

fortellingen, som om de hang fast der inne, i det første bildet, og så var det bare å trekke i 

en tråd. (16-17) Det usunne ved F.s forhold til fortellingen, som kvinnen ved vinduet 

setter foten ned for, kan belyses ved å vise til en episode der F. lager et dramaopplegg, 

der deltagerne skal øve seg på å ta rommet:  ”(…) Men jeg hadde skrevet det i 

selvevalueringen, at det ble noe stillestående over det(…) Du kan ikke ta rommet bare 

med å ville ta det. Du må ha noe å fylle det med, noe å gjøre der mens du tar det, skrev 

jeg. (…) Det er det fortellingen er til. Det er den som gjør at du kan være i det.(…)”(104)  

For å sammenligne med F.s skriving: Å ”ta rommet” oppnås ved hjelp av fortellingen. 

Fortellingen er et redskap for å fylle rommet, et middel for det egentlige målet: Å ta 

rommet, skrive romanen, skape god litteratur. Men å skrive ”for fortellingen” innebærer, i 

denne konteksten, et regressivt motiv, fordi den lar F. ”flykte” inn i skrivingen og 

opphøyer middel til mål.    

 Skriverkallet handler om å tjene litteraturen, og via den leserne – og seg selv. For 

det som, gjennom unådetilstanden, framkommer om skrivingens bakside, om F.s egen 

nærhet til det skrevne og det selviske ved skrivebehovet, synes likevel ikke å komme i 

konflikt med kallets fordring. F. forklarer Bill hvorfor den gode litteraturen oppstår av det 

selviske skrivebehovet, ikke av hensyn til leserne: ”Jeg vil ikke skrive om det du vil, 
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tenker jeg. Jeg vil skrive om det jeg vil. Og det er det du vil, også, egentlig, etterpå. Men 

samtidig vil du at jeg skal svare på hvorfor jeg ikke skriver om det du vil.”(32) 

   

Selvbiografisk vs. selvforglemmende 

F.s skriving synes å oppstå i skjæringspunktet mellom det selvbiografiske og noe 

selvforglemmende: Selvbiografisk fordi hun i Kallet - Romanen tar utgangspunkt i sin 

egen erfarte virkelighet, selvforglemmende fordi skrivingen også er rettet mot noe 

”bakenfor” romanstoffet, mot ”det som er”. Det selvforglemmende beskrives av F. som 

en søken: ”Og det er ikke den biografiske ene meg selv jeg søker, nei, jeg slipper det 

biografiske, slipper meg selv og kan lete i det som bare er være, er. Som bare er lete søke 

rope kalle. Si: Hvor er du og være i den ropingen, være i å rope det.”(139) Hvis 

romanstoffet er det som fyller ”rommet”, innebærer denne letingen og søken gjennom 

ordene grunnen til å ta det. 

 Hvis F. betraktes som forfatter av Kallet – Romanen, blir det selvframstillende 

aspektet et ufravikelig faktum. Innebærer kvinnen ved vinduets imperativ om å ”bli” i 

skrivingen at selvframstillingen blir litterært nødvendig? Her inntrer paradokset: På 

samme måte som F. både skriver med viljen og ”utenfor” den, skriver hun både 

selvbiografisk og selvforglemmende, hvor det sistnevnte får størst vekt. Det 

selvforglemmende synes å inntreffe i F.s omgang med ordene: ”Og ordene er altfor solide 

til å kunne brukes til å nå den jenta som er meg som står her og skriver og som ikke er. 

Som er ordene, mens de er. Og ellers ikke. Ellers vil jeg bare slippe. Ellers vil jeg bare 

spise grøten min og vente til neste morgen så jeg kan skrive igjen.”(139, min uth.) 

Gjennom romanstoffet gis F. anledning til å bruke ordene, la dem fylles, mene og bety – 

det er ikke bare F. men ordene som taler.  

 Dette paradokset ved skrivingen, både selvbiografisk og selvforglemmende, både 

vilje og utenfor viljen, vitner kanskje om noe særeget som skjer i skriveøyeblikket. En 

som kan sies å ha framhevet skriveøyeblikkets, eller skrivehendelsens paradoksale og 

uforutsigbare natur, er Erling Aadland, i pamfletten fortelleren og skriveren11. Jeg skal 

ikke redegjøre den omfattende bakgrunnen for den, bare vise til et sted i avslutningen, der 

hans omtale av skriverens møte med språket i selve skriveøyeblikket (skrivehendelsen), 

                                                 
11 Erling Aadland, fortelleren og skriveren: En teoretisk og terminologisk oppklaring (2000) 



 125

minner om F.s erfaring av det: ”(…) Skrivning er å gi seg hen til språket, ta imot språkets 

hendelse, skrivning er å oppgi sin idiotiske subjektivitet og hengi seg til det som skjer når 

språket vender seg til den som skriver, den som rettelig er en skriver.”(93)   

 

Avslutning 

 
F. legger et sted fram sin storslagne plan for den romanen hun egentlig skulle skrevet, om 

farmorens misjonærkall. Den ville blitt en ”bredt anlagt” roman, med frodig tidskoloritt, 

et forsøk på å fange inn en hel epoke, idehistorisk og politisk, båret oppe av farmoren, et 

gudsord fra landet. En slik roman ville antagelig stått ganske fjernt fra F. selv, kanskje 

også fra farmoren, men fortellingen skulle ha sørget for at dens storslåtte panorama ville 

blitt realisert. Men det går ikke slik, F. må klare seg med sin egen ”epoke” og et langt 

mer nøysomt portrett av sin farmor. Dermed fikk hun antagelig skrevet en mye mer 

original og besnærende bok!  

 Jeg vil avslutningsvis vise til det begrepet som kanskje har vært viktigst i alle tre 

romanene: Fylden. Det har relevans for det meste som har blitt skrevet, som den 

substansen som skrivingen, språket og det ikke-språklige handler om. Fylden kan ses i 

sammenheng med ’form’ og ’innhold’. Forholdet mellom de tre begrepene kan 

karakteriseres slik: Fylden er det uformede og uartikulerte som kan gis ’form’. Formens 

funksjon er å forme fylden, til artikulert ’innhold’ (eller ’innholdsform’, siden innholdet 

jo bærer formen i seg). Fylden er den egentlige grunnen til å ”ta rommet”, men den 

behøver en egnet form, eksempelvis en fortelling og et språk, for å komme til uttrykk. 

 Livets ”storhet” beskrives i romanen som en rikdom og en nærhet til 

meningsfylden, nyansene og mulighetene. Det er noe ved dette som synes å minne om og 

vise til visse egenskaper ved språket og litteraturen: For eksempel det mulige, som jo er 

fiksjonens grunnlag. Språkets potensielle nyanserikdom er et annet eksempel, som 

tilsvarer og muliggjør denne forbindelsen mellom språk og virkelighet. Dessuten 

påminner språkets tallrike muligheter til framstille og språkliggjøre noe, om 

virkelighetens ”uendelighet”. For F. bærer skrivingen i seg de kvaliteter som livets 

”storhet” framviser – det  mulige, at noe kan åpne seg og forandres. Slik F. beskriver sitt 

skrivebehov, skriver hun for å kunne leve: Parallelt med livet som leves, utfoldes en 
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skriving - for å kunne gripe og beskue dette livet. Gjennom språket kan ’det virkeliges’ 

nyanser og rikdom tre fram. Dette potensialet peker også mot ordenes egenverdi. Hvis 

ordene betraktes som former, som forvandler fylden til språklig innhold, blir selve 

språkliggjøringen viktig: Det er ordene som virker på oss.  

 

Kallet – Romanen er kanskje den mest optimistiske av de tre romanene – fordi 

”løsningen” på F.s problem, skrivesperren, jo foreligger som den boka vi holder i 

hendene. Jeg avslutter kapittelet i denne optimistiske ånd, med F.s skildring av det 

overskuddet som motiverer hennes skriverkall:  
 

Så er jeg der igjen. Og jeg kjenner at det er sånn det er, kjenner det i meg, gleden i det, styrken og 

tyngden, som å synke og stige på en gang. For det sanne, det åpner og slipper. Så alt får finnes, på 

en gang. Og det står ikke stille, men fortsetter. Videre og videre, utover, og inn. At det er noe mer. 

Bill nikker. Og det er jo derfor, sier jeg, skrive, fordi det er noe mer. Hun nikker igjen. Det som er 

sant og mer, sier jeg, det er derfor jeg skriver. Ja, sier Bill.(114-116)  
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Avslutning: Forbindelsen mellom de tre bøkene 
 

Mitt utgangspunkt for denne oppgaven var å lese disse tre bøkene enkeltvis, men under 

det bestemte inntrykket at deres språklige problematikk hadde noen interessante 

berøringspunkter. Et uhøytidelig mål var å se hvor god klang betegnelsen ’trilogi’ ville 

gi, hvor langt slektskapet eller ”søskenlikheten” rakk, noe som ikke sto klart for meg da 

jeg begynte på oppgaven. Nå, mot slutten, er det tid for å sammenligne bøkene og se 

hvordan de forholder seg til hverandre.   

 En sammenlignende undersøkelse dreier seg om likheter og forskjeller, og jeg vil 

først ta for meg de viktigste forskjellene. Jeg opplever at den felles problemstillingen 

binder disse bøkene sammen i den grad at også forskjellene styrker dette båndet, ved at 

bøkene kan sies å utfylle hverandre. De tre bøkene representerer tre ulike utforskninger av 

noenlunde samme problematikk. Utgangspunktet for forskjellene mellom dem, er de tre 

hovedpersonene: En litteraturviter, en prest og en forfatter; eller: en leser, en ”talende” og 

forvalter av (det fylte) Ordet og en skrivende. Hovedpersonenes ulike omstendigheter, gir 

de tre bøkene variasjon og en utfyllende kvalitet, samlet sett. Det gir også en mangesidig 

tilnærming til hovedproblemstillingen. I den første boka dreier språk-

virkelighetsforbindelsen seg om det litterære språket, i den andre om språket i/som del av 

virkeligheten, mens den tredje kombinerer disse perspektivene, gjennom hovedpersonens 

refleksjon rundt både sin skriving og sitt (og farmorens) liv. Alle disse forskjellene, 

kretsende rundt noe felles, gjør at de tre bøkene lar seg lese enkeltvis, men at de samtidig 

danner en slags helhet. 

 Når det gjelder bøkenes likhetstrekk, blir utgangspunktet igjen de tre 

hovedpersonene. De forenes først og fremst gjennom sin språklige bevissthet og vilje til å 

se tingene i en språklig sammenheng. Et annet fellestrekk synes å være den livsfølelsen 

de gir uttrykk for. I Kallet stiller den unge journalisten Bill et spørsmål om hvorfor alle 

hovedpersonene til F. er så deprimerte! Det handler ikke primært om å være deprimert 

(selv om den deprimertes opplevelse av et meningsfravær er nærliggende). Det er i det 

store og det hele snakk om et alvor og en kompromissløs vilje til å forholde seg til 

virkeligheten, noe som kanskje ikke fremkaller noen umiddelbar gledesfølelse. Men som 

absolutt kan innebære glede. Den livsfølelsen, eller livsholdningen, som synes å prege 
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hovedpersonene, blir kanskje best beskrevet i Presten, gjennom Livs tvetydige tunghet: 

En vilje til å ta tilværelsen – det virkelige og det ”sanne” – på alvor; og en visshet om at 

noe er godt hvis det er sant, og ikke omvendt. Samtidig innebærer tungheten et fravær av 

letthetens livgivende egenskaper: Å kunne se lyst på livet, glemme det vanskelige og ikke 

ta alt så tungt. Tungheten som livsfølelse og -holdning, slik den oppleves av Liv,  kan 

sies å gjelde også for de andre to hovedpersonene. I tillegg til denne mer stadige 

livsfølelsen, befinner alle seg ved bokas begynnelse - og kanskje etter dens slutt - i hva 

jeg har kalt en unådetilstand: Noe prekært som inntreffer, idet de begynner på et nytt 

kapittel i livet. Det er denne tilstanden som setter i gang hovedpersonenes tanker og 

handlinger: Solveig som mangler – og søker – noen å kjempe for den gode litteraturen 

sammen med; Liv som har mistet tilliten til språket og evnen til å ”fylle” ordene; og F. 

som har skrivesperre og mangler en fortelling, også i livet sitt. Hovedpersonenes felles 

uføre ved bokas begynnelse, gjenspeiles i bøkenes ”løsning” og avslutning. Det fins eller 

pekes ikke på noen enkel og endelig løsning – som i livet selv, synes den manglende 

løsningen å indikere. Det fins ingen enkel løsning på konflikten mellom Solveigs indre 

brann og lengsel etter fellesskap; ingen, i Livs tilfelle, garantert tilgang til det 

meningsfylte; og F.s skrivebehov, eller nødvendigheten av å skrive, vil aldri ta slutt. 

Derfor ender alle bøkene i en slags fortsettelse, i erkjennelsen av at bøker nødvendigvis 

tar slutt, mens livet fortsetter. Hovedpersonenes søken og tenkning rundt språk og 

virkelighet handler ikke om spørsmål som kan gis noe endelig svar; de må stadig gjentas, 

i møtet med det levende livet. 

  Den språklige problematikken i bøkene er knyttet til et eksistensielt perspektiv. 

Dette perspektivet aktualiserer begreper som ’det virkelige’, ’det sanne’ og ’det ekte’, og 

med motsatt fortegn: ’det regressive’ og ’falske’. Perspektivet fører også til en sterk 

orientering mot ’mening’ og det meningsfylte, og motsatt: tomheten, avstanden og 

meningsløsheten. Begrepet om ’mening’ er videre koblet til begrepet om ’det virkelige’. I 

det hele tatt blir virkeligheten (og ’det virkelige’ ved den), i det eksistensielle 

perspektivet, en privilegert størrelse, en målestokk for det betydningsfulle – i livet og 

litteraturen. Dette blir så vidt maktpåliggende, fordi både språket og virkeligheten later til 

å gi oss så mange muligheter til ”flukt” og til å leve uten å måtte forholde oss til dette 

virkelige og dets vilkår. Dette illustreres i Uke 43 ved fellesskapets omfavnelse av en 
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”falsk” litteratur; i Presten av Kristianes ’letthet’ og manglende vilje eller evne til å 

konfrontere det vanskelige i livet sitt; og i Kallet gjennom hovedpersonens 

selvransakende blikk på sine motiver for å skrive. 

 Hva menes med virkelighet og ’det virkelige’? Det siste handler om ”det som er”, 

og som synes å gi livet mening og retning. ’Mening’ fortoner seg i bøkene som noe både 

menneskeskapt óg utenfor oss; en sann eller reell mening som utgår fra ’det virkelige’, 

eller: at vår meningsdannelse, meningen som et menneskelig ”produkt”, er vendt mot 

dette ’virkelige’, utenfor oss. Mitt forsøk på å forklare dette gjennom det dunkle begrepet 

’meningssfære’, viser hvor vanskelig akkurat dette lar seg innfange. Hovedsaken er 

iallfall at mening, slik dette framstår i bøkene, er noe som er ”større” enn oss, som 

kommer delvis utenfra og som er koblet til ’det virkelige’. 

 ’Det virkelige’ er ikke ensbetydende med virkelighet. Denne nyanseringen 

kommer av at den opplevde virkeligheten synes, for de tre hovedpersonene, å lide av et 

merkelig underskudd – på virkelighet! Dette underskuddet blir tydelig ved at ’det 

virkelige’ for ”Kallets” hovedpersoner (F. og farmoren) bare erfares glimtvis, og for 

Solveig i Uke 43 blir litteraturen så viktig, nettopp fordi den evner å framvise noe 

’virkelig’, som virkeligheten selv så ofte dekker over. I Presten viser underskuddet seg 

gjennom Livs kamp med ordene, de som ikke er ”fylt”. 

 ’Det virkelige’ er i utgangspunktet ingenting ekstraordinært, ingen ”eskapistisk” 

rus; det er bare ”det som er”. Men når vi erfarer ’det virkelige’, kommer vi i kontakt med 

dette ”som er”, som lar det tre fram i all sin rikdom og (menings-)fylde.  

 De tre bøkene forenes altså av et eksistensielt perspektiv og en orientering mot det 

virkelige. Det eksistensielle danner bakteppet for utforskningen av språkets betydning og 

vilkår. Særlig viktig blir spørsmålet om hvordan språket kan gi en ”privilegert” tilgang til 

’det virkelige’ og den meningsfylden som utgår fra det.  

 Mens Uke 43 omhandler språk og virkelighet (det litterære språket), handler 

Presten og Kallet også om språk i virkeligheten; om språkets vilkår blant alt som ikke er 

eller har språk, alt det som befinner seg på den ”virkelige” siden av skillet. Jeg 

sammenfattet dette i en firedelt typologi: Det som er språk, som både handler om et 

deskriptivt forhold – språkets konvensjonelle ord og betydninger – og om det som kun er 

språk: Det Liv opplever når ordene føles tomme, som i den første prekenen; at språket 
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bare er ord, uten virkelig relevans. Det som ikke har språk handler blant annet om våre 

uerkjente erfaringer, om det som vi ikke klarer å sette ord på og som vi dermed ikke får 

konfrontert og gjort noe med. Den triste skjebnen til Kristiane, Maja og jenta i Presten, 

illustrerer de ytterste konsekvensene av det å ikke ha et språk for sine erfaringer. I motsatt 

ende er det som har språk; som er blitt gitt et språk og dermed et potensielt fylt språk, 

som dermed kan virke og skape forandring. Et noe nedslående eksempel på det som har 

eller har fått et språk, er Livs framstilling av sameopprøret, der samene blir gitt et språk, 

som de opplever er fylt – men som likevel ikke får virke, og hvor ordene til slutt blir til 

”sverd”. Siste kategori er det som ikke er språk, og til den hører antagelig mesteparten av 

virkeligheten til! Poenget er at det handler om det som ikke kan språkliggjøres (i 

motsetning til det som ikke har språk), iallfall ikke fullt ut; som er noe vesensforskjellig 

fra det språklige, men som like fullt påvirker våre liv. Særlig Kallet vender søkelyset mot 

ulike former for det ikke-språklige, som kroppen og viljen.  

 Bøkene utspiller seg i spennet mellom håp og fortvilelse (på språkets vegne) – 

uten at det ene noen gang helt overvinner det andre. Håpet knyttes til en glimtvis erfart 

’storhet’ ved livet/virkeligheten, en meningsfylde som åpenbares, nesten som en nåde, 

gjennom språket og litteraturen, eller uformidlet, som uartikulert ’fylde’; som en nærhet 

til ”det som er”, uten avstand. Håpet handler også om språkets potensial, til å skjenke noe 

et språk, gi tilgang til meningsfylden og virke. Beskrivelsen av dette håpet og alt det 

rommer, er noe av det mest lysende og løfterike jeg kan huske å ha lest. Ørstavik reiser 

nærmest en eksistensiell ”himmel” over hovedpersonene – og leseren – og makter langt 

på vei å identifisere og adressere dette ubestemmelige lyset i tilværelsen, som iblant 

treffer oss og lar verden tre fram i alle sine nyanser og all sin rikdom. 

 Men fortvilelsen er antagelig likevel det mest framtredende i bøkene. Er denne 

fortvilelsen et reellt uttrykk for livets allmenntilstand? Eller gjelder den kun i Ørstaviks 

litterære univers? Litt av begge deler, tror jeg. Fortvilelsen er et uttrykk for hva jeg vil 

kalle en betydelig ’motstand’ i de tre bøkene. Hvorfor inneholder bøkene så mye 

motstand? For det første synes motstanden å være et realistisk trekk ved den 

eksistensielle tilstanden som Ørstavik beskriver, i spennet mellom fortvilelse og håp, og 

overfor en meningsfylde som kun erfares glimtvis. For det andre er kanskje ’motstand’ et 

fortegnet begrep; kanskje er livene våre så vanskelige. Svaret F. gir på Bills spørsmål, om 
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hvorfor alle hovedpersonene er så deprimerte, er: ”Er ikke du?” Jeg tror at ett svar på 

hvorfor motstanden virker så overveldende, skyldes hvordan Ørstavik språkliggjør det 

som er vanskelig, går inn i dette og løfter på steiner og avdekker. Hun gjør det i en grad 

som kan virke overveldende, fordi vi selv ikke har språkliggjort våre egne problemer i 

samme grad. Dette betyr to ting: At F. har rett; om vi ikke akkurat er deprimerte, har vi 

alle våre bekymringer – noe som lett ”glemmes” når vi lever oss inn i en bok! Det betyr 

også at hovedpersonene er mer ”normale” enn hva motstanden skulle tilsi. De holder 

hodet hevet, de har utdannelse og gode jobber, og de har ressursene og viljen til å 

konfrontere det som er vanskelig. En annen årsak til at livet vårt kanskje ikke fortoner seg 

like vanskelig som hovedpersonenes liv i disse tre bøkene, kan være fordi vi alle har våre 

metoder til å flykte unna det vanskelige. Litt humoristisk sagt, så forekommer det ikke i 

bøkene at noen av hovedpersonene setter seg ned og slapper av foran tv-en… Dessuten er 

’motstanden’ et litterært grep. Det er den som åpner opp for alle spørsmålene, som driver 

hovedpersonene ut på søken og som åpner for en tilstrekkelig motsetningsfylt og nyansert 

granskning av den språklige tematikken. 

 Språkets nederlag vitner like fullt om dets uerstattelighet og mulige potensial. 

Dette er det Ørstavik skriver om, i et enkelt og fortettet språk, som jeg dessverre ikke har 

funnet anledning til å ta for meg i denne oppgaven. Skulle jeg avslutningsvis 

karakterisere dette språket, ville jeg sagt at det var fylt.              
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