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Synopsis

Emnet for denne oppgaven er de tre romanene Uke 43, Presten og Kallet — Romanen, av
Hanne @rstavik, og den overliggende problemstillingen som er knyttet til bakenes felles
spraklige tematikk, om forbindelsen mellom sprak og virkelighet. | Uke 43 dreier det
spraklige seg om (den gode) litteraturen og dens evne til & knytte an til meningen som
utgar fra det virkelige, gjennom sin "eksistensielle relevans’. | Presten handler det om
spraket slik det praktiseres av oss alle, i var virkelighet. Som i Uke 43 dreier det seg om
forbindelsen - ikke den konvensjonelle, men en levende forbindelse — mellom sprak og
mening, men i Presten blir det prekare skillet mellom spraket og meningen, som
aksentuerer den levende forbindelsens betydning, men som ogsa medfarer at ordene ikke
alltid er fylt, et viktig premiss. Forestillingen om en levende forbindelse handler altsa om
en kontakt med det virkelige, ved at spraket og ordene gis en eksistensiell relevans.
Forbindelsen forutsetter at ordene ma veere fylt av noe ikke-spraklig, noe virkelig. | Kallet
— Romanen handler det om & kunne gi form (sprak) til det virkeliges uartikulerte fylde:
Ordene kan sprakliggjare — og lgfte fram — det uartikulerte, som igjen kan fylle ordene og
forankre dem i noe virkelig. | Kallet — Romanen er begge de foregaende bgkenes
perspektiver representert, bade om det litteraere sprakets betydning og spraket i
virkeligheten. De tre bgkene utfyller hverandre gjennom hovedpersonenes ulike
livssituasjoner og yrker (en litteraturviter, en prest og en forfatter). Gjennom deres liv,
relasjoner og spraklige bevissthet, undersgkes vilkarene for sprakets betydningspotensial,
dets forbindelse til det virkelige og dets egenskaper, blant annet det inkluderende og
ekskluderende aspektet ved det spraklige. Sprakets forhold til det ikke-spraklige og det
som ikke har (fatt) et sprak, som jeg kaller den uartikulerte fylden, star ogsa sentralt.
Denne spraklige tematikken relateres til og konkretiseres gjennom en kort og hektisk
periode i hovedpersonenes liv. De star alle overfor en stor personlig utfordring, ved at
noe, som angar det spraklige, er kommet ut av gjenge, og i skildringen av
hovedpersonenes livskamp”, pendler bgkene mellom en tiltro og tillit til sprakets
muligheter og en illusjonslgs falelse av nederlag, pa sprakets og egne vegne.
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Det er den draumen

Det er den draumen me ber pa

at noko vedunderleg skal skje,

at det ma skje —

at tidi skal opna seg

at darer skal opna seg

at berget skal opna seg

at kjeldor skal springa —

at draumen skal opna seg

at me ei morgonstund skal glida inn
pa ein vag me ikkje har visst um.

- Olav H. Hauge



Innledning

I denne oppgaven gnsker jeg a ta for meg den forbindelsen mellom sprak og virkelighet
som tematiseres i de tre romanene Uke 43, Presten og Kallet — Romanen, skrevet av
Hanne @rstavik. Alle tre kretser, pa hver sin mate, rundt denne forbindelsen, og jeg vil
forsgke a vise hvordan den blir fremstilt i hver av romanene, samt se etter likhetstrekk i
et sammenlignende perspektiv. Gjennom den felles spraklige tematikken blir bgkene
behandlet — og betraktet - som en (tematisk) trilogi.

Om valget av litteratur

Hvorfor Hanne @rstavik? Og hvorfor disse tre, av alle bgkene hun har skrevet? Det farste
spgrsmalet kan lett besvares: @rstaviks forfatterskap star, i mine gyne, for litteraer kvalitet
og stilistisk serpreg. Og med tanke pa de tre bgkene jeg har valgt a skrive om, kan
tematisk spenst fayes til. Selve valget av de tre bakene skyldes flere ting. Fra og med Uke
43 utforsker @rstavik en ny problematikk, hvor hun stiller spgrsmal som sprenger
kjernefamiliens rammer, som de foregaende tre bgkene behandlet. Nettopp disse
spgrsmalene har bergtatt og skapt en gjenklang i meg (ikke minst fordi hovedpersonen i
Uke 43 er litteraturviter!). De to bgkene som fulgte, Presten og Kallet — Romanen viste
seg, forekom det meg, a viderefare og utvikle mye av den samme problematikken som
var til stede i Uke 43, og dermed kom ideen til en undersgkelse av de tre bakenes
tematiske slektskap.

En roman kan vaere god av mange ulike og sammensatte arsaker. Den
overordnede kvalitet jeg har festet meg ved i @rstaviks romaner er det tematiske; at
bakene reiser noen viktige sparsmal. De tre bgkene er frittstaende, deler ingen
romankarakterer, foregar i ulike miljger, har ingen felles handling og henviser ikke
direkte til hverandre. Men bgkene synes likevel & utgjgre tre distinkte uttrykk for den
samme tematiske problemstilling, om forbindelsen mellom sprak og liv/virkelighet. Na
kan det innvendes at en romans tematikk ikke alltid er det vesentligste ved den. Men jeg
vil hevde at dette er tilfellet nar det gjelder disse tre romanene. | dem legges det ut noen
overgripende tanketrader som virkelig funkler. Disse evner & sprenge tekstens rammer og
utsi noe utover det som kun angar den fiktive handlingens personer. Et annet fremragende

trekk er hvordan @rstavik evner & konkretisere disse vidtgaende sparsmalene i en



handgripelig, realistisk framstilling. Og hvordan svarenes ugripbarhet gjenspeiles i et
prgvende og sekende sprak.

Om Hanne @rstaviks forfatterskap: Kontinuitet og brudd

I tillegg til Grstaviks tre siste romaner, som er mitt emne, har hun tidligere utgitt fem
romaner: Hakk (1994), Entropi (1995), Kjeerlighet (1997), Like sant som jeg er virkelig
(1999) og Tiden det tar (2000). De tre sistnevnte omtales ogsa som en trilogi, og det er
disse som har mest til felles med ”"min” trilogi, og som jeg vil sammenligne med.

Hanne @rstavik har mottatt en rekke priser, er oversatt til flere sprak og er altsa en
skattet forfatter, men hun kan ogsa kalles omstridt, og bakene hennes har fatt en til dels
svaert blandet mottagelse. Det har etter hvert blitt skrevet en del avhandlinger om hennes
baker, med sarlig vekt pa den farste trilogien, og hun nevnes ogsa flere steder i den
faglitteraere oversiktslitteraturen. Jeg har ikke funnet noen samlet framstilling av Uke 43,
Presten og Kallet - Romanen, tilsvarende den jeg skal presentere i denne oppgaven, men
det tematiske slektskapet mellom disse har pa ingen mate gatt upaaktet hen (det er derfor
berettiget & snakke om to trilogier, den "forrige” og denne).

For & fa fram det som kjennetegner "mine” bgker i forhold til resten av
forfatterskapet, vil jeg prove a beskrive det bruddet og den kontinuiteten som fins mellom
de to trilogiene. Til denne sammenligningen vil jeg bruke Per Thomas Andersens
Tankevaser®, der han omtaler to av bokene i den farste trilogien. Den tredje, Tiden det
tar, behandles i en avhandling av Lisa Johannson Skjelbred,?som jeg vil henvise til. N&r
det gjelder den siste trilogien, vil jeg, vedragrende Uke 43, henvise til min egen drefting i
kapittel 1, om den mottagelsen denne romanen fikk. Nar det gjelder Presten, vil jeg se pa
det Marta Norheim skriver i sin bok Reff guide til samtidslitteraturen®. Kallet — Romanen
er bade sapass ny og sarpreget, at jeg ikke skal kommentere den her.

Forst ma jeg si at det tematiske bruddet som Uke 43 innvarsler, i forhold til
tidligere baker, ikke forhindrer at det samtidig er en kontinuitet mellom bgkene: | de siste
bekene vektlegges og problematiseres fremdeles nare og familizre relasjoner, som er sa

framtredende i de tidligere bgkene, og i de tidligere reises det, tilsvarende, en spraklig

! Per Thomas Andersen, Tankevaser: Om norsk 1990-tallslitteratur (2003)

Z Lisa Johannson Skjelbred, Som om vi hadde noe & skjule: En psykoanalytisk lesning av Hanne @rstaviks
Kjeerlighet, Like sant som jeg er virkelig og Tiden det tar (2007)

® Marta Norheim, Reff guide til samtidslitteraturen (2007)



problematikk, som star sentralt i de senere bgkene. Hva menes da med et brudd? La oss
se hva Per Thomas Andersen skriver om den forste trilogien: 1 Hanne @rstaviks tilfelle
star vi overfor en hel tematisk trilogi som blant annet skildrer nare familierelasjoner. Hun
belyser ulike tilknytningsmgnstre som har det til felles at foreldrefigurene svikter og den
sikre basen ikke fungerer.”(Andersen 2003: 106) Det er altsa snakk om en svikt i
relasjonene, en psykologisk mangel”. Om hovedpersonen Vibeke, i den farste boka i
farste trilogi, Kjeerlighet star det: "Hun har glemt bursdagen, mangler ansvarsevne og er
styrt av narsissistiske dremmer.”(Andersen 2003: 106) | Johannes tilfelle, i Like sant som
jeg er virkelig, dreier det seg ikke om manglende kontakt og ansvarsevne, men den
motsatte ytterkanten: ”Johanne fgler at hun har et hull hvor alle kreftene bare renner ut,
og tunet skal hjelpe henne slik at hullet ikke merkes. Men tunet er mammas ide, og hun
har fullstendig invadert sin datter(...)”(Andersen 2003: 106) Den spraklige tematikken
handler om & veere innestengt i et utilstrekkelig sprak: "Hanne @rstavik har en egen evne
til & skildre mennesker som lever i samme hus, men i hver sin verden. De nar hverandre
ikke med spraket.”(Andersen 2003: 109)

Den siste boka i farste trilogi, Tiden det tar, plasserer seg i en mellomstilling, hva
hovedpersonens psykologiske beskaffenhet angar. Selv om denne boka ogsa i stor grad
handler om problemer og psykiske sar pafart i familiens utrygge favn, er noe annerledes.
Skjelbred skriver:

Det er Signes tanker og falelser vi far innsikt i, og det er gjennom hennes blikk de andre personene
er beskrevet.(...) Signes versjon av fortellingen er selvfalgelig ikke objektiv, og moren papeker
ogsa hennes manglende narrative autoritet(...)Likevel er det ingen tegn i teksten som tyder pa at
Signe ikke er en palitelig forteller.(Skjelbred 2007: 68, min uth.)

Det som karakteriserer den farste trilogien, og som skiller den fra den andre, er, for det
farste, hvordan den spraklige tematikken er tett sammenvevd med den relasjonelle
problematikken. I Kjarlighet blir spraket et symptom og et uttrykk for kontaktlgshet, i
Like sant som jeg er virkelig et uttrykk for en motsatt, men like uheldig
”sammensmeltning” mellom Johanne og moren, mens Tiden det tar altsa har en mer
palitelig hovedperson, hvor det spraklige i mindre grad blir et uttrykk for en psykisk

utilstrekkelighet, selv om det like fullt er spraket i de nere relasjonene det handler om.



Og dette peker mot det andre som (med unntak av Tiden det tar) karakteriserer den farste
trilogien: Hovedpersonenes psykologiske beskaffenhet. VVibeke og Johanne er i en
forstand upalitelige, deres virkelighetsoppfatning er tydelig fortegnet, og de har en eller
annen form for psykologisk mangel eller kompleks (som det narsissistiske), som viser seg
gjennom et uegentlig og utilstrekkelig sprak.

Hvordan forholder dette seg til den siste trilogien, som er mitt emne? Et brudd
som avtegnes, er at de siste bagkene, fra og med Uke 43, sa a si lafter den spraklige
problematikken ut av kjernefamilien, fristiller den fra de nare relasjonene og prever den
ut i en mye mer generell sammenheng: Spraket og/i virkeligheten. Dessuten knyttes det
spraklige til et eksistensielt perspektiv og en orientering henimot et begrep om det
virkelige, og i forlengelsen av det: Det ekte og sanne.

Et annet viktig brudd, gjelder hovedpersonenes beskaffenhet, overgangen fra a
veere upalitelige til & bli myndige, med noe a si”, der Tiden det tar altsa star i en slags
mellomposisjon. Om dette bruddet hersker det imidlertid ikke enighet. I den siste
trilogien er det serlig hovedpersonen i Uke 43, Solveig, som kan sies & veere omstridt.
Som en ensom outsider med et langt sterkere og mer kompromisslgst forhold til
litteraturen enn de fleste av oss andre, lar Solveig seg lett plassere blant @rstaviks
"upalitelige” hovedpersoner. | kapittel 1 imgtegar jeg noe av den kritikken som boka fikk,
som blant annet gikk ut pa at Solveig ble oppfattet som et psykologisk tilfelle”,
intellektuelt og menneskelig sett ute av stand til & kunne fronte den spraklig relaterte
tematikken som romanen reiste. Neste bok, Presten, var ikke like kontroversiell, men i
Norheims oversikt over samtidslitteraturen, gyner jeg en tilsvarende misforstaelse, med
hensyn til hovedpersonen Livs gangsyn: ”No gar det an a diskutere om problemet til Liv
er sa knytt til spraket som ho sjglv meiner. Liv verkar som ein tung, inneslutta og
depressiv type ogsa far Kristiane kom inn i livet hennar, og om ho trur problemet ligg i
spraket, sa treng ikkje vi tru pa denne eigendiagnosen.”(Norheim 2007: 140) Sentralt i
boka star forholdet mellom presten Liv og dukkespilleren Kristiane, mellom Livs
"tunghet” og Kristianes ”letthet” og deres ulike mater a forholde seg til livet og det
virkelige pa. Slik Norheim framstiller det, blir det den ”lette” Kristiane, som tar sitt liv,
som blir baerer av noe autentisk, mens Liv reduseres til & veere "inneslutta” og

"depressiv”. Dermed snus alt pa hodet, fordi Liv framstar som "upalitelig” og hennes
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forstaelse rundt det spraklige trekkes i tvil, slik at det igjen kommer til & handle om et
haplast "tilfelle”.

Den uoverensstemmelsen som oppstar rundt @rstaviks hovedpersoner, har sin
forklaring i at de avgjort har sine problematiske sider. De gir uttrykk for en betydelig
haplgshet, som igjen blir motsagt og tilbakevist, men det fester seg lett et inntrykk av at
de "sliter”. Jeg mener likevel, og baserer min lesning pa det, at hovedpersonene i
@rstaviks siste trilogi er palitelige, i den grad at de reiser en spraklig tematikk som
overskrider dem selv og deres tilkortkommenheter og som ogsa angar oss.

En mulig hypotese rundt arsaken til at Solveig og Liv synes a bli misforstatt, er at
det handler om en forventning: At det gjennom de foregaende bgkene kanskje har festet
seg et bilde av @rstaviks kvinnelige hovedpersoner. Dermed blir bruddet oversett, det
handler isteden om “enda en” av @rstaviks skadeskutte kvinner, og bekenes spraklige
tematikk kommer ikke til sin rett, fordi hovedpersonenes tvil og vanskeligheter kommer i
veien for det de faktisk har a si. Dette haper jeg & kunne bidra til & rette opp i med denne

oppgaven.

Lesemate
For & klargjgre denne oppgavens teoretiske forutsetninger, vil jeg bruke artikkelen "Tre

forstaingsformer i litteraturforskinga™

av Atle Kittang, som tar for seg tre grunnleggende
lesemater — den sympatiske, den objektiverende og den symptomale. Disse lesematene er
transhistoriske og er ment & favne de tallrike, mer spesifikke teoriretningene, ved a ta
utgangspunkt i et grunnleggende forhold: (...) dei kviler pa ulike syn nar det gjeld
forholdet mellom den litteraere teksten og det poetiske subjektet, eller mellom litteratur
og menneskeleg praksis reint allment.”(17) Ved hjelp av Kittangs tredelte distinksjon vil
jeg klargjere et stasted: Min oppgave er et uttrykk for en sympatisk lesemate. For a sette
denne lesematen i perspektiv, vil jeg se pa én av de to andre lesematene, den symptomale,
som uten a avvise den sympatiske, innebaerer en korreksjon og overskridelse av den.

Den sympatiske lesematen baserer seg pa den tradisjonelle

kommunikasjonsmodellen og pa et tett band mellom teksten og “det poetiske subjektet”:

* Atle Kittang, "Tre forstdingsformer i litteraturforskinga” i Litteraturkritiske problem (1975) Tallene i
parentes refererer til denne artikkelen.
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”[Den sympatiske lesematen] forutset at littersere tekstar er bodskapar, med-delingar som
gar fra eit diktar-eg til eit lesar-du; og kvilar saleis pa ein enkel einvegs
kommunikasjonsmodell (diktar -> verk -> lesar).”(18) Teksten er altsd en uomtvistelig
”meddelelse”, som uten noen form for forringelse eller ”stay” lar seg overfare fra
avsenderen til mottakeren: "Den sympatiske lesematen er kort sagt basert pa den
forutsetningen at littereere tekster er formidling av originale, ureduserbare opplevingar,
som formar seg i et autentisk skapande subjekt, - uttrykksintensjonar som materialiserer
seg i eit sprak lesaren og kritikaren audmjukt ma motta og “leve seg inni.” ”(18)
Meddelelsen er skapt og "ferdigprodusert” av forfatteren, og nettopp synet pa forfatterens
avgjerende betydning for verkets gehalt, blir et sentralt kjennetegn for den sympatiske
lesematen: ”Men midt i den kaleidoskopiske rikdomen som kjenneteiknar eit fiktivt
univers, star forfattarinstansen som universets identitet. Den lar lesaren gjenkjenne éi
rayst, éi holdning, éin profil tvers gjennom tekstmangfaldet.”(19)

Den sympatiske lesematens ratter i den romantiske hermeneutikken avtegnes som
troen pa dikterens genialitet og evne til & vise det allmenne gjennom det seregne. Et
annet viktig kjennetegn er synet pa det spesifikt litteraere ved en tekst: ”Det Vakre er det
Sanne, og den som pa den mest adekvate eller “sanne” maten gir uttrykk for ein subjektiv
eller ein objektiv rgyndom, skaper ”Skjgnn litteratur”. Poesiens erkjenningsfunksjon er
samstundes dens estetiske funksjon.”(55)

For den sympatiske lesematen blir i det hele tatt forfatteren — diktersubjektiviteten
- et viktig hermeneutisk prinsipp. Ikke dikterens biografiske person, men det jeg’et som
Proust kalte ”le moi profond”: ”Dette eg’et er poesiens eigentlige opplevingsbakgrunn,
og ma difor gjenskapast av lesaren gjennom intuitiv innfgling, og ikkje gjennom
empiriske analysar og kjeldegranskingar.”(24) Blant de fremste representanter for den
sympatiske lesematen, nevner Kittang den franske tematiske kritikken, som kanskje
representerer den klareste viljen til a ta utgangspunkt i diktersubjektiviteten. Forfatterens
samlede verker og kritikerens omstendelige rekonstruksjon av hans “opplevelsesunivers”,
utgjer saledes de to polene i den sympatiske lesningens hermeneutiske sirkelbevegelse.
Metoden for den sympatiske lesemate blir dermed en nitidig og ydmyk "avlytting” av
verkene selv: ”Det er ikkje lesarens og kritikarens aprioriske forstillingar som skal vere

med og konstituere “"med-delinga” som meiningssamanhang. Kritikaren ma tvert imot
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streve etter a utslette seg sjalv, ga opp i verket, la diktarens rgyst kome mest mulig klart
til orde gjennom si eiga. Kritikarens verksemd blir ein identifikasjonsprosess.”(31)

Kittangs kritikk av den sympatiske lesematen retter seg mot
kommuniksjonsmodellens og det ekspressive prinsippets uttrykk for en friksjonsfri
overlevering av verkets meddelelse, fra en ”suveren” forfatter til en "ydmyk” leser: ”Ein
ting er a klarlegge verkets "med-deling”(...) Ein heilt annan ting er a ga ut fra at denne
”meddelinga” og denne strukturen er ureduserbare storleikar, betinga av eit fritt og
originalt skapande og opplevande diktareg.”(31) Mine egne ankepunkter mot, savel som
tilslutning til, det *sympatiske’ kommer etter hvert, men farst vil jeg presentere noen av
den symptomale lesematens kjennetegn, som utgjer et kontrasterende Kkorrektiv til det
sympatiske.

Om den symptomale lesematens teoretiske tilknytning, skriver Kittang: ”Den star
imidlertid i neert samband med dei nye “vitskapane om mennesket” som har utvikla seg
frd og med slutten av fgrre arhundre (psykoanalyse, sosialantropologi, lingivistikk,
semiologi, osv.)(...)”(45) Det symptomale kjennetegnes ved sin distinkte forstaelse av
det grunnleggende forholdet mellom diktverk og poetisk subjekt, som skiller seg fra de to
andre lesematene: ”Ingen av desse to lesematane tenkjer seg imidlertid at littereer
verksemd kan forstaast som ein kompleks produksjonsprosess som omfattar fleire
determinerande faktorar enn dei reint ekspressive.”(43) Det symptomale avviser ikke det
sympatiske, men gar videre: (...) ein lesemate som ikkje berre grip ein tekst som eit
diktaregos originale diskurs, men som — ved sidan av a gjere greie for kva “diktaren vil
ha sagt” — ogsa freistar a vise korleis ein under og ved sida av denne eine rgysta, kan ane
andre rgyster, andre diskurser(...)”(44) Den enkle kommunikasjonsmodellen erstattes av
forestillingen om en ”kompleks produksjonsprosess”, der forfatterens "rgst” langtfra er
den eneste. Den symptomale lesematen reduserer forfatterens myndighet over sitt verk og
vender seg mot andre "rgster” i verket, som anses a ligge utenfor forfatterens
“enstemmede” intensjon. Og den betviler det ekspressive prinsippets naive syn pa
meddelelsens ureduserbarhet. Kittang sammenfatter det symptomale gjennom begrepet
’overdeterminasjon’, opprinnelig et psykoanalytisk begrep brukt til (...) & definere eit
psykisk symptom(...) som eit resultat av fleire arsaker samstundes.”(53) Forskjellen
mellom det sympatiske og det symptomale uttrykkes slik: ”Der den sympatiske lesematen
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grip teksten som ein enkel determinasjon, grip den symptomale lesematen den same
teksten som eit spel av mange motivasjonar: som ein overdeterminert heilskap, og ikkje
som ein ekspressiv einskap.”(54)

Na nar den sympatiske og symptomale lesematen er presentert, vil jeg farst
presisere min tilhgrighet til den sympatiske lesematen. Min tilslutning til denne er ikke
uten reservasjoner, serlig med tanke pa det innholdet den far hos de tematiske kritikerne,
som Kittang holder fram som den sympatiske lesematens mest raffinerte representanter.
Problemet for meg blir hva jeg oppfatter som et overdrevent fokus pa
“forfatterbevisstheten’. Jeg leser ikke Hanne @rstavik, verken hennes samlede verker eller
de tre bgkene, for derigjennom a finne ngkkelen til den enkelte bok. Mine innvendinger
handler kanskje om en gradsforskjell - det virker som om forfatterbevisstheten blir mer
handgripelig innenfor den tematiske kritikken. De trekker konsekvensene av den “tause”
forutsetningen om dikterintensjonen lenger enn jeg er villig til & gjere. Jeg erkjenner
denne forutsetningen nar jeg forholder meg til teksten, men trekker isteden
konsekvensene av at denne dikterintensjonen — og forfatteren selv - er fravaerende og
ukjent; at teksten derfor i starre grad er et selvstendig objekt, som ikke uten videre kan
eller behgver 4 leses i lys av andre kilder. Muligheten for en ekspressiv meddelelse, utgatt
fra en samlende intensjon — eller visjon — ser jeg som en medvirkende bakgrunn for
verkets meningsrettethet. Men lesningens vilkar er jo at denne intensjonen avleses i en
tekst som er lgsrevet — nar den er ferdigskrevet og utgitt — fra forfatteren. Dermed er det
ingen utenomlitteraer instans som kan garantere” for tekstens meddelelse. Forfatterens
egne ord om sitt verk kan nok belyse dunkle steder i teksten, men hennes ord er aldri
viktigere enn det som star i teksten selv. Det som forfatteren — eller den forutsetningen at
det bak enhver tekst star en forfatter — kan garantere, er at teksten kan ha visse vesentlige
kvaliteter, som den sympatiske lesematen orienterer seg mot: Intensjon, helhet, stilistisk
serpreg, med mer.

Jeg har veert opptatt av, som et tolkningsmessig ryddig prinsipp, & i mest mulig
grad ta utgangspunkt i tekstene selv og a lese dem enkeltvis. Jeg henviser ikke til, og har
ikke lest, hva forfatteren selv har uttalt om sine bgker. Mitt uttalte fokus pa tekstene er et
forsgk pa a distansere meg noe fra den sympatiske lesematens vektlegging av
dikterbevisstheten. Jeg har jo allerede antydet at de tre bakene er et uttrykk for en
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samlende intensjon, ved at jeg har anlagt en felles, overordnet problemstilling. Men én
ting er a erkjenne en filosofisk, implisitt forutsetning om dikterbevissthetens ikke
ubetydelige innflytelse (og muligheten for en “meddelelse”, hvis poetiske uttrykk er i en
viss overensstemmelse med dikterens opprinnelige intensjon); noe annet og mer
vidtgaende er a eksplisitt sgke, gjennom lesningen av verkene, disse verkers enhet og
helhet hos en bakenforliggende *dikterbevissthet’. For hva skjer da med det enkelte verks
serpreg? Og med alt som bryter med og avviker fra konsepsjonen av denne
dikterbevisstheten? (Et neerliggende eksempel, er min nevnte hypotese om hvordan
@rstaviks siste bgker og deres hovedpersoner blir (feil-)tolket utfra en etablert
forventning.) Forfatterens intensjon eksisterer kun som et avtrykk i boka. Den manglende
avstanden til forfatteren blir altsa mitt stgrste ankepunkt mot den sympatiske lesematen.
Ogsa den symptomale lesematen erkjenner eksistensen av forfatterintensjonen,
ved at det henvises til den — forfatterens ene "rgst” - idet denne lesematen mener a ha
overskredet den. Det symptomale framstar i mangt som en sunn korreks av den
sympatiske lesematen. Jeg vil likevel stille spgrsmalestegn ved den symptomale
lesematens overskridelse av den “enstemmige” dikterintensjonen i verket. Er den
sympatiske lesematen i praksis virkelig sa enstemmet, ja ensporet og begrenset? Kittang
gir et eksempel pa en tidlig symptomal lesning av Balzac, foretatt av Friedrich Engels:
Engels skil mellom to meiningsstrukturar i Balzacs romanunivers: den meiningssamanhengen som
gir uttrykk for forfattarens (medvitne) intensjonar, og ein meiningssamanheng der eit anna univers
“kjem til orde™, dels stikk i strid med forfattarintensjonen. Engels(...) formulerer pa dette punktet

sin bergmte tese om “realismens triumf” hos Balzac: Den "verkelege” verda speglar seg pa
mirakulgs vis tvers gjennom monarkisten Balzacs ideologiske forestillingsmgnster.(47)

Min retoriske innvending blir: Kunne ikke en sympatisk lesning avstedkommet noe
lignende? Selvsagt ikke i samme ordelag, men det skulle vel likevel veere mulig a
identifisere denne ”andre” stemmen - som et dikterisk fruktbart motsetningsforhold hos
Balzac - uten & matte henvise til "andre” stemmer eller de overdeterminerte
produksjonsvilkarene? Jeg tror ikke den sympatiske lesematen er sa enkel eller naiv, nar
det kommer til stykket.

Min lesning barer flere kjennetegn pa det sympatiske - som troen pa meddelelsen,
at teksten beerer et avtrykk etter forfatterens intensjon og at mye av det skapende skjer,

mer eller mindre intensjonelt, gjennom den som skriver. Mens mange bgkers
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erkjennelsesmessige meddelelse verken er kompleks eller det viktigste ved dem, er
@rstaviks bgker annerledes i sa mate: Meddelelsen, som i mangt er synonym med min
spraklige problemstilling, er her tilstrekkelig nyansert og motsetningsfylt til at jeg synes
den er verdt et studium.

Jeg tror at den sympatiske lesematen passer for disse bgkene. De synes a vise en
"sgskenlikhet” og rommer en felles problemstilling og en intensjon om a utforske noe
litteraert, gjennom flere baker.

Hvis den sympatiske lesematen kan sies a passe til de bgkene jeg har valgt &
skrive om, kan den "mistankens hermeneutikk” som inngar i den symptomale lesematen,
tilsvarende tenkes som serlig velegnet for en bestemt type litteratur, der andre ”stemmer”
og andre perspektiver er patrengende. Det er narliggende a tenke, i forbindelse med min
generelle karakteristikk av @rstaviks to trilogier, at den symptomale lesematen er mer
berettiget med tanke pa den farste trilogien, med dens "upalitelige’ hovedpersoner og
behovet for et “korrektiv”. Mens den siste trilogien, som jeg skriver om, er bedre tjent
med en "lyttende” lesemate, som er mottagelig for romanens og hovedpersonens
meddelelse. Uten a trekke konklusjonen for langt, synes den symptomale lesematen &
veere velegnet pa den farste trilogien, mens dens "mistenksomhet” skaper problemer for
forstaelsen av hovedpersonene - som troverdige og myndige - i den siste trilogien.

Ved a forholde meg til tekstene selv, ender jeg forhapentligvis opp med en
lesemate et sted imellom det sympatiske og det symptomale; imellom en dikterintensjon
som jeg ikke kjenner annet enn som ord pa ark, og et kor av “stemmer” i teksten, som jeg

vil lytte ngye til, uten & oppspore hvem de matte tilhare.

Om problemstillingen

Problemstillingen — forbindelsen mellom spréak og virkelighet - er i utgangspunktet sveert
vidtfavnende og ma avgrenses. Spraket er jo grunnleggende vendt mot virkeligheten,
gjennom sin funksjon som kommunikasjonsmiddel og gjennom den konvensjonelle
forbindelsen mellom spraktegnet og dets virkelighetsreferanse. Sprakets referensielle
funksjon er et uttrykk for denne forbindelsen, som muliggjer at spraket kan gjenfortelle
en virkelig hendelse, eller fortelle om en hendelse som om den var virkelig. — Dette er

velkjente egenskaper ved spraket som vi vanligvis tar for gitt. De tas ogsa for gitt i de tre
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bakene, for i dem er det noe annet og mindre selvfalgelig ved sprak-
virkelighetsforbindelsen som undersgkes.

For a beskrive forholdet mellom sprak og virkelighet, er det ngdvendig a ta med
at dette forholdet, i tillegg til & besta av en forbindelse, ogsa bestar av et skille. | den
referensielle forbindelsen er skillet synlig ved at forbindelsen er konvensjonell, basert pa
en taus "overenskomst” om at ordene er ment & bety og referere til noe i virkeligheten.
Slik har vart (daglig)sprak alltid fungert, og det sa velfungerende at skillet lett har havnet
i bakgrunnen — man har trodd pa noe “besvergende” ved spraket; at ordene utgikk fra det
de betegnet og at det ikke var noe avgjagrende skille mellom ordene og virkeligheten.
Uansett hvem som farst vendte oppmerksomheten mot skillet, har iallfall Saussure en del
av aren. Ifalge ham, var spraket et eget, selvregulerende system. Med ham ble skillet —
og forbindelsens konvensjonelle karakter - mellom sprak og virkelighet understrekt en
gang for alle.

For a identifisere den type forbindelse - og skille - som blir viktig i de tre bgkene,
vil jeg farst undersake to tilstatende posisjoner: Forholdet mellom sprak og virkelig tenkt
som en forbindelse uten noe skille; og som et skille uten forbindelse. Ogsa disse
posisjoner aktualiseres i bgkene.

Et mulig (om ikke sa klokt) standpunkt er a anse forbindelsen for & veere total,
uten noe skille, i den forstand at spraket opphgayes til noe som konstituerer var
virkelighet. Eller mer radikalt: At vi er i sprakets vold, et sprak som gjennomsyrer og
snakker gjennom oss. | @rstaviks bgker er ikke virkeligheten skapt av spraket, men
sprakets betydning for var opplevde virkelighet blir likevel framhevet. Dette blir tydeligst
i "Kallet”, ved at hovedpersonen kommer fram til at bare det som er gitt et sprak, "fins”, i
en forstand. Men spraket anses likevel ikke & vere det konstituerende - hvorvidt noe gis
et sprak eller ikke, synes a ligge i vare egne hender, i starre grad en bevisst handling enn
noe spraket selv rar over.

Et skille uten noen forbindelse, er en posisjon som allerede er nevnt med
Saussure. Denne posisjonen kan vere vanskelig a tenke seg, den ma i det minste erkjenne
en konvensjonell forbindelse. Men den har likevel gyldighet, i de teoriretninger som
fokuserer pa sprak og diskurser som selvtilstrekkelige sterrelser. Har ikke Foucault og
andre pekt pa at selv i de vitenskapelige (og postivistiske) disipliner, der virkeligheten
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skulle vaere det primare objektet, har diskursene og dens bidragsytere en tendens til a
falge sin egen (spraklige) logikk og sa og si sette virkeligheten i parentes? Et entydig
skille mellom spraket og virkeligheten kan ogsa forekomme gjennom en fortapelse i det
spraklige. Dette blir en realitet for Liv i Presten, ndr hun under arbeidet med en
avhandling om sameoppraret, opplever at spraket og den beskrevne virkeligheten blir en
total abstraksjon.

I de tre bekene forutsetter forbindelsen skillet. Skillet er en forutsetning for de tre
hovedpersonenes kamp med og for spraket, for det spraket som makter & overkomme
dette skillet. Skillet retter dessuten oppmerksomheten mot det som ikke er sprak, og dets
innflytelse pa det spraklige: Virkelighetens uartikulerte fylde, som pa den ene side er
dette ”noe”, som vi forsgker a fange inn ved hjelp av spraket, pa den annen side alt det
som er noe vesensforskijellig fra spraket (som kroppene vare), som innvirker pa oss i vel
sa stor grad som spraket.

I de tre bakene innebarer skillet at spraket ikke er rettet inn mot seg selv, men
mot noe annet — det fins et sprak og det fins en virkelighet. Skillet medfarer ogsa at
forbindelsen blir desto viktigere. Forbindelsen blir sa verdifull fordi den nettopp ikke er
noe gitt, slik den konvensjonelle forbindelsen er. Denne verdifulle, men skjore
forbindelsen er, i motsetning til den konvensjonelle, hva jeg vil kalle en levende
forbindelse. Den apner for en reell utveksling mellom ordene og det virkelige, som fyller
dem.

Det er altsa denne forestillingen om en levende forbindelse mellom ordene og

verden, som star sentralt i bgkene og som jeg na vil vende oppmerksomheten mot.
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Kapittel 1: Om Uke 43°

Innledning

Jeg har funnet det hensiktsmessig & dele kapittelet inn etter hva jeg anser for a veere
romanens to narrative tyngdepunkt: Et psykologisk portrett av Solveig, som denne delen
skal handle om, og en overliggende littereer tematikk, som behandles i del 11, og som
knytter an til oppgavens hovedproblemstilling, forbindelsen mellom spréak og virkelighet.
Det psykologiske portrettet omhandler alt av betydning for Solveig, mens den
overliggende tematikken tar for seg Solveigs litteratursyn og dets implikasjoner. Selv om
jeg har laget dette skillet mellom portrett og tematikk, og selv om en ensidig vektlegning
av den ene eller andre del kan fungere som utgangspunkt for en lesning av Uke 43, mener
jeg det er helt ngdvendig a se de to delene i sin rette sammenheng, som utgangspunkt for
en lesning. Jeg anser det litteraturtematiske for a veere det avgjarende, fordi Solveigs
litteraere synspunkter overskrider og peker utover henne selv. Men portrettet av Solveig
er like fullt ngdvendig, for & konkretisere og legemliggjare litteraturens betydning.

Del I omhandler hovedpersonen Solveig og det psykologiske portrettet som
tegnes av henne. Jeg har funnet det ngdvendig med en grundig gjennomgang av Solveigs
portrett, fordi: Hun er en romankarakter som er vel sa idiosynkratisk som representativ.
En nyansert framstilling er ngdvendig for & etablere mitt syn pa Solveig, som en
tilregnelig og myndig stemme, uten & legge lokk pa det som fins av indre og ytre
motsetninger ved hennes person. Min lesning hviler pa dette synet pa Solveig, og pa
holdbarheten av hennes littereere overbevisning. Senere drgftes en annen lesning, der
Solveigs troverdighet og tilregnelighet fullstendig trekkes i tvil. Derfor vil jeg bruke en
del plass pa Solveigs person, for & vise at hun er en stemme det er verdt a lytte til.

Den overliggende tematikken tas opp i del Il. Der skal det blant annet handle om
"de fire punktene” som ligger til grunn bade for Solveigs litteraere engasjement og for den

overliggende tematiske forbindelsen som skisseres, mellom liv og litteratur.

® Hanne @rstavik, Uke 43 (2002) Sidetall i parentes refererer til denne hvis ikke annet oppgis.
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Resymé

Uke 43 handler om litteraturviteren Solveig som ganske nylig har fatt jobb som
amanuensis pa en hgyskole i en ikke navngitt bygd. Hun har sgkt nettopp denne stillingen
for & fa veere neer sitt faglige forbilde, Hilde, som har formulert noen punkter som utgjar
kjernen i Solveigs litteraere overbevisning: ”(...)Hva er blitt sagt? Hvordan er det sagt? Er
det ekte? Hva innebarer det?”(146) Det tredje sparsmalet, om litteraturens ekthet, er for
Solvieg det vesentligste. Solveig driver med undervisning pa hgyskolen, noe hun i
begynnelsen trives med. Det begynner ogsa en ny student i klassen hennes, Jan, som hun
far et godt gye til. Alt er godt, inntil hun i en time skal overfare sine synspunkter om
littereer kvalitet og opplever null forstaelse og latterliggjering, anfgrt av Jan.

For Solveig utgjer hennes og Hildes felles litteraturfaglige syn en mulig plattform
for vennskap, og hun trekkes mot og blendes av Hilde fra ferste dag. Gjennom de fem
dagene hvori handlingen utspiller seg, tilbringer Solveig og Hilde mye tid sammen, i
utfoldelsen av et gryende vennskap. Solveig har sine problemer, som innimellom veller
opp og overmanner henne. Disse knyttes dels til det problematiske forholdet til moren.
Det har skjedd et brudd mellom dem, og Solveig venter pa brev eller en telefon som aldri
kommer. Viljen til forsoning eller til 8 komme moren i mgate, blokkeres av det Solveig
oppfatter som morens lukkethet og manglende evne til & gi. Denne kjernerelasjonens
fallit er med pa a forklare Solveigs behov for og idealisering av Hilde, sa vel som hennes
turbulente indre, der det fins krefter som drar henne ”ned”. Hilde viser forstaelse for
Solveig og stiller opp. Men under og mellom det vennskapelige samveeret, befinner de
litterzere spgrsmal og problemstillinger seg, som en potensiell trussel. Litteratur betyr sa
mye for Solveig, at hennes sosiale relasjoner og sympatier trues av uenigheten rundt hva
som er god litteratur. De litteraere diskusjonene som Solveig og Hilde har, avslgrer en
svakt skurrende diskrepans mellom dem, men lenge uten noen apenbar uenighet.

Den kommer farst til syne nar Hilde inviteter Solveig pa fest. Pa festen blir det
snakket om romanen “Tennessee” i rosende ordelag. Dette er en bok som, for Solveig,
anskueliggjer hvor darlig og falsk litteraturen kan bli, selve antitesen til den "ekte’
litteraturen. Det viser seg at Hilde har forlatt sitt tidligere syn pa hva littereer kvalitet

innebeerer, det synet som Solveig forfekter og i sin villfarelse har trodd at hun og Hilde
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var sammen om. Dermed rakner vennskapet, og Solveig ser ingen annen utvei enn a

forlate festen. Hun drar hjem og pakker sakene sine, med den hensikt a forlate hgyskolen.

Del I — Det psykologiske portrettet av Solveig

Solveigs person

Fortellingen berettes i tredje person, men fortelleren star neert ved Solveig, s& nert at de
noen fa steder "smelter” sammen i jeg-form: ”Nei, Solveig tenkte ikke pa det med barn.
Jeg var jo ingen barnejente heller.”(128) Dette dreier seg om en direkte gjengivelse av
Solveigs tanker, og jeg’et refererer selvsagt til Solveig og ikke til fortelleren (som ikke
deltar i handlingen). Men tatt i betraktning den nerhet og solidaritet som fortellerens
holdning til Solveig vitner om, og hvor sjeldent ”jeg”-formen brukes, fungerer disse
innslagene som en retorisk effekt: Jeg blir et gyeblikk usikker, og denne usikkerheten om
hvem dette "jeg” tilhgrer, Solveig eller fortelleren, understreker naerheten, en naerhet som
ogsa legger faringer for hvordan leseren bar forholde seg til Solveig.

Denne narheten gjer Solveig til fortellingens prisme: Gjennom hennes blikk pa
den lille hgyskoleverdenen og pa sitt eget indre, berettes hendelsene og lades med
mening. Alt fortelles gjennom Solveig, selv om det apnes — om enn i liten grad - for et
blikk "utenfra”, utenfor prismet, ved at bokas gvrige personer kommer til orde, med til
dels svert annerledes synspunkter og perspektiver enn Solveig. Et blikk utenfra kan ogsa
etableres som en “korreks” til fortellerens narhet og solidaritet med hovedpersonen, og
se pa Solveigs motiver i et mer ngkternt lys og med mindre sympati. Dette tas neermere
opp nar de ulike lesemater skal vurderes, basert bl.a. pa var holdning til forteller/Solveig.
Men det star fast at Solveig er en person som man ikke automatisk behgver a like. Min
sympati vekkes likevel, av hennes alvor og vilje til & komme til bunns i tingene, av
hennes frodige indre liv som spenner fra en utsatt sarbarhet til rasende fandenivoldskhet,
og av hennes inderlige forhold til den gode litteraturen og den betydning hun gir den.

Solveig ma kunne sies & vere en outsider, med et til tider kaotisk indre liv og et
noe problematisk forhold til andre mennesker. Hun star pa en mate utenfor fellesskapet,
og preges av en foruroligende kombinasjon av et trablete selvbilde og en sterk indre

overbevisning. Solveig preges av outsiderens selvtilstrekkelige alenehet’ (som jeg bruker
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istedenfor det mer negativt ladede ’ensomhet’) og samtidig, konstant frysende, av
outsiderens lengsel etter a innga i fellesskapets og vennskapets varme favn.

Solveig er en alvorlig, nesten asketisk person: “Eller likte, det var sa langt unna
henne, det ordet. Hun tenkte ikke pa seg selv som en som likte eller ikke likte. Hun
gjorde. Det var sann det var. Hun gjorde ting.”(25) Karakteristisk for Solveig er at hun er
et yrkesmenneske, preget av lange studiear i selskap med bgkene ("Nar hun tenkte pa det
der hun svemte, var det akkurat som om hele livet hennes i disse arene samlet seg i
skinnet fra lampa over pulten pa lesesalen(...)”(166)), med stralende karakterer og
doktorgrad, med en nesten total dedikasjon til litteraturen, og samtidig, at de faglige
sysler har veert en redningsplanke for henne, ifra indre, selvutslettende krefter:

Den fglelsen det ga henne, en slags velsignelse, som om bokstavene og ordene i de bgkene var en
bru, en liten, spinkel bru som hun heldigvis, i siste liten hadde klart & komme seg ut pa. For det var
noe der nede, under henne. En elv? En brann? Noe som grep etter henne, noe som ville trekke
henne ned og holde henne fast og stenge henne ute i merket.(113)

Disse krefter er fortsatt virksomme, til tross for Solveigs faglige triumfer:

(...)hun hadde doktorgrad og lysende karakterer, hosiptantopphold ved Ecole Normale i Paris, hun
hadde veert der, hun hadde klart seg med glans. Og her sto hun i denne utkantbygda og hadde hvite
flekker i ansiktet og det rant ut av henne, noe var det som rant ut av henne og bort, hun var i ferd
med & forsvinne. | ferd med & krympe sammen til en ynkelig pipende klynkende hund.(...)(181)

Men uansett hvor knusende disse tanker fortoner seg for Solveig i gyeblikket, er de
heldigvis ikke eneradende. De mgtes av noe konstruktivt, av Solveigs trass og av alt som
tross alt barer. Det skjer en pendling mellom motsatser, som ogsa er karakteristisk for
boka som helhet: Hennes vaklende selvbilde mgtes av en sterk overbevisning, og hennes
innovervendte selvtilstrekkelighet slar over i lengsel etter faglig fellesskap, vennskap og
kjeerlighet. Denne (konstruktive) lengsel — som er et brudd med eller forsgk pa
overskridelse av outsiderposisjonen — er det som har gjort at hun har sgkt segq til
hayskolen, for & veere i nerheten av Hilde, sitt faglige forbilde.

Solveigs selvransakelser innebaerer tanker om hvem hun egentlig er og om hun er
tro mot seg selv. Hun stilles overfor et dilemma nar hun skal dekorere kontoret sitt med
noen fotografier hun har tatt, som bevisst ikke er ment a avslgre noe om fotografen:

Likevel, tenkte hun, var det kanskije feil & ha fotografiene henge nar de bare var tomme. Kanskje

de hindret henne i & finne fram til det som egentlig skulle veert, det egentlige livet. Som en

bedgvelse, en utsettelse, Kanskje de viktige tingene, det virkelige uttrykket, kanskje det ble
skygget over, og sa ville det aldri komme fram.(13)
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Det egentlige livet, bedgvelse, utsettelse og det virkelige uttrykket: Denne ordbruken
vitner om hva jeg vil kalle Solveigs eksistensielle arvakenhet, som bade preger hennes
litteratur- og livssyn. Denne eksistensielle bevisstheten kretser rundt noe som mangler i
livet hennes: "Det var som om hun gikk rundt pa en tynn hinne av hverdag og tidspunkter
og ver, og at det virkelige var like under, like ved siden av der hun festet blikket. Nar
hun sa til siden i et fort kast, s& smatt det unna igjen. Jeg far ikke tak i det, tenkte
hun.”(37-38) Jeg skal na forsgke a kaste litt lys over denne eksistensielle problematikken,
som preger Solveigs/fortellerens sprak og selvforstaelse.

Solveigs livssituasjon skildres i et eksistensielt ladet sprak: Livet hennes er preget
av en form for stillstand, en lengsel etter forandring og en trussel fra noe regressivt (dette
er mitt begrep). Det handler ogsa om a na fram til det virkelige og det levende, bade i
livet og i litteraturen. Solveig har sgkt seg til hgyskolen for a fa oppleve faglig fellesskap
og vennskap, og bestrebelsene for & oppna dette kan kobles til et behov for forandring,
vekk fra en eksistensiell stillstand.

Solveigs opplevelse av stillstand er en "unadetilstand” som gjgr henne beslektet
med Liv i Presten og forfatteren i Kallet - Romanen. Stillstanden handler om at noe ma
skje, at mulighetene fales fravaerende og at livet videre bare bebuder flere gra hverdager.
Inntil nylig har Solveig opplevd tilstrekkelig forandring gjennom faglig fordypelse. Men
noe vesentlig mangler likevel i livet til Solveig. Hvordan arter stillstanden seg? Solveig
leser noe om biografien - at dens framstilling av livets enhet og sammenheng er en
konstruksjon - som opprarer henne: Likevel hadde det gjort henne noe, a lese dette, det
hadde gjort henne urolig.(...)At det kanskje ikke var noe framover.”(16) Stillstanden
innebaerer at Solveig ikke klarer & se framover; hele hennes framtid lar seg representere
av ett bilde:

Hun hadde alltid, sa lenge hun kunne huske, hatt det bildet i hodet: De gar sammen pa steinene
nede i fjeera, (...) han er stor og litt tjukk, han har skjegg og en hgyhalset genser, varme, sterke
hender. Han er en god del eldre enn henne, han er snill. Foran dem lgper en hund. Og sa var det
slutt. Slutt pa bildet, slutt pa linjene hun hadde tenkt seg. Hva betydde det?(16)

Det kan bety at hun ikke klarer a forestille seg det som kan overvinne stillstanden, den
ngdvendige forandringen. I tillegg er det et signal om at denne forandring ma skije i form
av noen; av et annet menneske, at stillstanden har a gjgre med hennes alenehet.

Tiltredelsen i stillingen som amanuensis pa hgyskolen er et forsgk pa forandring.
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Gjennom kontakten med studentene og Hilde, gynes muligheten for overskridelse av
stillstanden — gjennom & vaere sammen, i form av vennskap og i arbeidet for den gode
litteraturen.

Solveigs stillstand kan videre knyttes til moren. Forholdet deres kan ogsa sies &
vaere preget av en stillstand, og Solveigs mulighet for lgsrivelse fra sin egen stillstand,
synes a veare avhengig av en oppklaring i forholdet til moren:

(...) at til slutt hadde hun tenkt at hun fikk forsgke det motsatte. Forsgke a ikke gjare, ikke handle,

bare vente. Vere. Se om det forandret seg, om noe flyttet seg, om noe kom tilsyne. Om noe apnet

seg. Og jeg har klart det sa fint, tenkte hun.(...) Og sé plutselig var hun tilbake, tilbake i kavet(...)

som om det bare hadde ligget helt klart i henne og sovet, helt uten & veere del i noen forandring,
det hadde ikke skjedd en eneste ting.(135-136)

Det fastlaste forholdet til moren star pa stedet hvil boka igjennom og bidrar sterkt til
Solveigs falelse av stillstand. Ogsa morens holdninger er medvirkende, selv om Solveig
klarer & markere avstand til dem:
Hun tenkte pa et uttrykk moren noen ganger hadde brukt (...) Vemodig vakkert, sa moren da og sa
pa Solveig med de store triste gynene. (...) Na ville hun brgle (...) bragle hinnen i stykker, fa det til
a sprekke. Vemodig vakkert. Helvete! Det er & kose seg med saret, veere forngyd med det, kjale for

det.(...) sukke av lengsel, se alt rett der framme, men ikke gripe etter det, bare sta der og sukke og
savne. Det er stillstand det! Faen heller! Gi meg bevegelse!(57)

Muligheten for forandring for Solveig synes altsa a ligge i det gode mgatet, og hva dette
kan avstedkomme av nye perspektiver, ny selvforstaelse og mulighetene som ligger i det
a vaere sammen om noe. Og dette noe gjelder ikke minst litteraturen, slik at Solveigs
bestrebelser til syvende og sist handler om forsgket pa a forene inngaelsen av vennskap
med sin litteraturfaglige overbevisning. Noe hun tror & ha oppnadd i forholdet til Hilde.
Hvordan skaper Hilde forandring hos Solveig? Gjennom at hun ser Solveig utenfra, og at
Solveig ser seg selv gjennom Hildes gyne, som nar Hilde er pa kontoret hennes og ser

fotografiene hun har tatt:

Jeg har ikke lagt noe i dem i det hele tatt. Hilde sa pa henne som om hun undersgkte henne, som
om hun ikke hgrte hva Solveig sa, men sa bakenfor, inn mot en annen Solveig lenger inne.
Kanskje Hilde kunne se noe i henne som hun ikke sa selv, kanskje Hilde kunne se et talent i henne
som Solveig ikke visste at hun hadde.(160-161)

Solveig saker en ny selvforstaelse gjennom en annens blikk. Etter korgvelsen med Hilde,
er det farste hun gjer nar hun kommer hjem a stille seg foran speilet: ”Sa gikk hun opp

trappa og sto foran det store speilet (...) sto og sa pa seg selv(...) Det var sann Hilde
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hadde sett henne der innenfor kirkedgra da hun hadde smilt det smilet. Solveig gikk opp
pa soverommet igjen med stgvlene pa, sto der og sa og sa.”(36) Men det hun far gye pa,
er ikke hva hun hadde hapet: "Men kroppen hennes var bare stykker og deler, lar og
mage og hender, armer og hode og har. Det sa henne ikke noe, det var helt tomt.”(36-37)
Bestrebelsene for forandring er altsa ikke uten tilbakeslag. Men det star fast at Solveigs
vei til eksistensiell forandring gar via fellesskapet eller tosomheten. Hennes forventninger
til festen hos Hilde, skaper en fglelse som bryter med stillstanden:

Det var som om hun var midt i lufta, midt i et svev, og hun visste ikke noe om hvor hun kom til &

lande, hva som kom til & skje. Og hun ville ikke tenke pa det heller, ville bare veere der i det apne

tomme hvite tette. Er du redd for det, Solveig? Er du redd for hva det er som ligger der, under?
Blaeh, tenkte hun. Jeg gir faen, akkurat na gir jeg faen i det.(208-209)

Samvaret med Hilde ryster Solveigs selvbilde, pa godt og vondt, som etter at Hilde har
veert pa besgk: "Og Solveig husket hvordan det var a sta i dera og se etter henne.
Hvordan det hadde kjentes som om hele hun var en tynn, gjennomhullet skive, en skive
som det var skutt i(...)”(139-140) Men like etterpa heter det: "Hun kunne flytte inn,
tenkte Solveig plutselig.”(140) Det virker som om det gjennomhullede selvbildet, som
samveret med Hilde har forarsaket, er noe som Solveig instinktivt skjgnner at hun
trenger; selv om det ogsa gjer vondt.

Bade ’stillstand’ og *forandring’ er begreper som blir nevnt i Uke 43, med omtrent
samme eksistensielle valgr som det jeg har gitt dem. Nar det gjelder det tredje begrepet
av betydning for Solveigs livssituasjon, det regressive, er dette mitt begrep, som jeg like
fullt mener er adekvat for & beskrive noen uheldige utslag av Solveigs drifter og lengsel.
Det regressive omfatter bl.a. et gnske om a vende den vanskelige verden ryggen, noe
Solveig engang har pravd a realisere, i fiellene i Lozére: ”Bare bli der oppe i de
fremmede fjellene med det andre spraket langt der borte og ikke komme ned, aldri
komme ned igjen, bare bo der, hgyt der oppe hvor resten av verden bare var synlig som
myke buer bortover i en uendelig rekke.”(112) Noe lignende opplever Solveig i kantinen,
der hun blir servert av en eldre kvinne: "Hun Kkjente at hun bare ville komme inn bak
disken og sette seg ned, sitte der i varmen, sitte der inne bak disken, sitte der inne pa
kjokkenet bak veggen og aldri komme til syne mer.”(174-175) En annen eldre kvinne
forekommer i et mentalt bilde som Solveig ved flere anledninger har sgkt "tilflukt” i:
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(...) Og sa banket det pa dgra og hun kom inn, den eldre kvinnen hun var hos, hun kom inn med
et lite brett med en kopp te.(...)Det hjalp ikke, hun klarte det ikke.(...) Det var ikke noen hjelp i
det lenger. Det er ikke virkelig, tenkte Solveig. Det ma jo veere virkelig.(201-202)

Arsaken til at bildet ikke lenger virker — at det ikke er virkelig — peker pa faren ved det
regressive: Det er en flukt fra livet, som kan virke kjerkommen, men som stenger for
kontakten med virkeligheten. Solveigs lengsel etter den eldre kvinnes omsorg — ogsa
Hildes — er ganske apenbart en morslengsel, og det regressive kan udiskutabelt knyttes til
morens omsorgssvikt overfor Solveig. Morslengsel og det a sta altfor alene i livskampen,
er arsaker til det regressive, som hos Solveig farer til en motsatt lengsel: Om a bli
fullstendig tatt hand om, vekk fra livet. Solveigs tilbgyelighet til det regressive - til en
altoppslukende omsorg - mgtes imidlertid pa det bevisste plan av en avvisende holdning
hos henne, for eksempel nar Hilde ordner i stand et bad for henne, med skum og
stearinlys. Farst er hun undrende og takknemlig:

Det sé& annerledes ut i stearinlyset, som om det var et annet bad.(...) N& var det som om badet var

fylt av noe mer(...) Hun sé stabelen med héndklar(...) Og det var noe med det, ikke bare 4 ta ett,

men & legge fram alle tre. Det var en blanding av noe storslagent og selvfglgelig i det som Solveig

visste at hun selv ikke ville ha kommet pa. Som store, utbredte armer, ufornuftig og raust. Som om
det var mer av alt. Hun var blitt s& glad.(114)

Sa begynner Solveigs beskrivelser & baere preg av noe illevarslende:

Det var som om Hilde var inne pa badet fortsatt, tenkte Solveig der hun 18 med hodet mot
handkleet pa kanten.(...) Det var som om Hilde hadde laget en hinne, og bak den hinnen var det et
rom. Og inn i det rommet hadde Solveig fatt komme. Det var der hun var, der hun 13 i badekaret
med lukkede gyne, i rommet som bare var varme og vann.(115)

Bade i ordet *hinne’og i “rommet som bare var varme og vann” anes noe nesten
livmoraktig; det regressive per se. Det regressive ligger i Solveig, i hennes opplevelse av
badet, og likeledes er hennes etterfalgende reaksjon rettet mot denne opplevelsen, ikke
mot Hilde:

Og plutselig virket alt sammen tomt, vannet, badet, bunken med handkler, det som hadde vert sa
fylt, det var helt tomt, helt meningslgst. Stearinlyset, det var jo bare en illusjon, forfalskning, en
lagn. Det forandret ikke noe, badet, eller henne, eller gyeblikket, det gjorde ingen forskjell. Det er
bare en utsettelse, tenkte hun. Utsettelse av hva da, spurte hun seg selv.(116)

Dermed avslgres det regressive: Som illusjon, forfalskning og lagn. Og til syne kommer
Solveigs fandenivoldskhet, en av hennes ulike "stemmer”, som jeg skal redegjare for na.
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@rstavik bruker en enkel, men effektiv symbolikk ved & knytte Solveigs
destruktive og ngytrale/konstruktive indre krefter til henholdsvis vann/en sjg og ild/en
indre brann. Og gjennom romlige og fysiske metaforer avtegnes et ”indre landskap”, en
valplass for Solveigs indre kamp. Hva skyldes Solveigs rike — og rikt skildrede — indre
liv? Det kan ha & gjere med hennes alenehet, som farer til en innovervendthet, en varhet
overfor sitt eget indre. Det har ogsa a gjere med hennes problematiske selvbilde, som
iallfall delvis skyldes den skadelidende kjernerelasjonen til moren.

Solveig preges av en dobbelhet mellom det bevisste og det ubevisste, ved at det
ukontrollerbare ubevisste sa ofte bryter fram og overmanner henne. Det ubevisste — og
ogsa det kroppslige - og dets virkninger er mangetydige. Noen av dem forsgker Solveig,
pa det bevisste plan, & holde stand mot, andre ma hun baye seg for. Og noen ganger er det
ubevisste og det bevisste i overensstemmelse, som nar Solveig har besgkt Hilde og, smatt
sjalu, registrerer at hun har en annen venninne pa besgk:

Det var akkurat som om det var trange ganger og skillevegger inni henne, og Solveig kjente hvor

lettet hun var for at dette passerte inn i det apne lyse rommet, at hun ikke ble trist av det, som hun

visste at hun jo ogsa hadde kunnet bli, hvis det hadde tatt en annen gangvei, fulgt en annen kanal,
men nei, det hadde strsmmet rett inn til det gode stedet.(191)

Det destruktive handler om en indre trussel, fra et ubevisst, dypere skikt av
ukontrollerbare impulser som trekker henne ned eller stiger opp i henne:
Hun kjente det som om hun hadde sunket ned i en sjakt i tankene, der inne i kantina. Det var som
om det fantes et nettverk av ganger og kanaler under de klare tydelige tankene, et helt system av

forbindelser og korridorer som hun bare drev gjennom, hun hadde ikke noen styring, det 14 der,
like under det hun kunne se og finne klarhet i.(18)

Solveig opplever & vere fylt av “vann”: ”Og plutselig var det som om en luke &pnet seg
ned dit og hun sank og drev rundt i det igjen, i mgrke dryppende ganger, hulrom, noen
steder utvidet det seq til sterre haller og det var vann der nede, elver som rant over i
hverandre, en stille sjg.”(18) Vannet knyttes til Solveigs manglende herredgmme over
seg selv, over en del av seg selv som hun ikke er fortrolig med, som nar graten stadig
overmanner henne, uten at hun vet hvorfor: "Hun kjente at hun hadde graten like inne bak
gynene, at hele kroppen var full av grat. Men hun kunne ikke forsta den, hun skjente ikke
hvor den kom fra, hva den ville henne.”(199) Graten, som er Solveig fremmed, stammer

fra ”vannet”, noe tyngende og selvoppgivende:



27

Og under alt sammen var det vann, tenkte hun, det rant vann inni henne, nedi henne, underst. Et
stort stille vann som hun ikke kunne gjgre noe med, som la der og drev og tynget og rant rundt i
alt hun rgrte ved, i alt som hendte henne, alt hun sa og var. Det samme vannet, sammenhengende.
Magrkt og stumt.(205-206)

Vannets opphav forblir ukjent, men har noe a gjere med moren:

Hun kjente det som om hun sto ved det store vannet igjen, plutselig var hun der, ved kanten av det
store marke vannet som var inni henne nar hun tenkte pd moren. Og det var en grat der, uti vannet,
dypt der nede, i det marke tunge blinde grd. Men hun fikk ikke tak i det.(100)

Vannets tunge og gatefulle tilstedeveerelse i Solveig far noe av sin oppklaring i forhold til
dets motsats, hennes indre brann, eller ”stedet” inne i henne, som representerer de
konstruktive indre kreftene. Hennes beslutning om & ikke gjenoppta kontakt med moren,
skyldes et gnske om & vaere trofast mot dette i seg selv, ja, sitt eget selv:
Det var sa utydelig, og samtidig helt klart. Hun hadde ikke hatt noe valg. Har man ikke alltid et
valg, sa den milde stemmen i hodet hennes, den satt der med det markebla foldeskjartet sitt og
ventet med hendene i fanget. Nei, jeg hadde faktisk ikke noe valg, tenkte Solveig, ikke hvis jeg

ikke ville brekke.(...) og at det & fortsette pa samme maten med moren, smile og glatte ut og
hoppe over, det var a svikte det stedet i seg, det eneste hun hadde & lene seg mot.”(168-169)

Et annet uttrykk for Solveigs omskiftelige indre, er de ulike stemmer, som veksler
om & komme til orde. Det konstruktive manifesterer seg bl.a. gjennom en
fandenivoldskhet, som virker selvbekreftende: ”Presser seg pa med de store puppene,
tenkte Solveig. Faen, tenkte hun. Hun brglte det inni seg.(...) Skulle hun bare la seg
trakke ned, kjare over. Skulle hun bare legge seg helt flat. Helvete. Faens forpulte
dritt.”(92) Det fandenivoldske rettes ogsa utover, mot det de andre sier og mener, som nar
Hilde far avslag pa sitt forslag om et nytt studium i litteraturkritikk: ”Alle de som ville
teipe dem om munnen, alle de der ute, de ville at de skulle holde kjeft og sette seg pent
ned og smile og veere snille piker. Faen i helvete om de skulle gjare det! Faen! Helvete!
Dette skulle de kjempe for sammen, na var de to!”(98) Nettopp snillheten, det
veltilpassede og "myke” vekker Solveigs harme, kanskje fordi hun selv har
tilbgyeligheter i den retning, et gnske om & veere til behag, samtidig som dette strider mot
den hun egentlig er:

S4, sd, Solveig, sa hun til seg selv(...) Men hun ville rive det av seg, hele denne sdsasaingen,

helvetes forpulte dritt, rive bort alt mildt og mykt og stille, hun var en skarp saks og det ville hun
fa veere, i fred for alle andre i fred for alt som liksom skulle komme og veere ner, tett innpa, for
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det var denne skarpe saksen som var der, like under huden, som var henne, og hun ville fa veere
den i fred.(109-110)

En annen stemme, som ogsa er selvbekreftende, men saret og i forsvarsposisjon, ytrer seg
overfor andres avvisning. Solveig er sarbar, og det er ikke mye som skal til, som nar
Hilde takker nei til hjelp med en prosjektbeskrivelse og Solveig i tillegg lurer pa hvorfor
hun fikk festinvitasjonen sa sent:
Plutselig virket alt bare glatt og bratt, det var som & skli rett ut i det kalde vannet. Hvorfor hadde
ikke Hilde bedt henne far(...) som om hun bare var reserve(...) Hun kjente den haye lyse tonen i
hodet, hun hadde ikke bedt om dette. Hun hadde ikke bedt om noe i det hele tatt, aldri hadde hun
bedt Hilde om noe. Hun hadde klart seg selv. Hadde hun ikke studert helt selv kanskje, og sgkt
denne jobben, sittet pa toget opp hit i april og vert pa intervju.(163-164)
Denne sarede, selvbekreftende stemmen er det ogsa som ytrer seg helt til slutt, nar
Solveig har skjent at Hilde og resten av selskapet ikke har noe til overs for hennes
litteratursyn: ”(...)den pipete rare stemmen, som sa det samme om og om igjen. Her kan
jeg ikke veaere mer. Jeg har ikke noe her a gjare.”(224) Den fandenivoldske stemmen
alterneres og undergraves av en tredje “pipende”, selvoppgivende (regressiv) stemme:
"Hun tenkte pa hvordan det var hos Hilde. Hun hgrte den stemmen i seg som bare ville
veere i det rene og fine, som pep, som sang sma lyse sanger der bak pa skulderen, som
bare ville fortsette a sitte ved bordet i det varme lyse duse, som ville forsvinne inn i det
myke, synke.(196-197) Etter at Solveig har veert og svemt, tenker hun pa den passende
ydmyke holdning som ”de” vil at man skal ha til litteraturfaget, og stemmene i henne

strides:

Hun kjente hvordan hun hatet ydmykhet-ordet og dialog og apenhet. Jeg er faen ikke fleksibel og
tolerant, tenkte Solveig. Helvete heller. Aldri noen gang. Og hun kjente hvordan tyngden i
kroppen gjorde at den lille tynne motstemmen ikke slapp til, hun kunne hgre de lyse snille pipene
dens langt unna et sted(...)(171)

Det kroppslige er ogsa framtredende i Solveigs mentale erfaringer, forbundet bade
med noe destruktivt (vannet i kroppen) og det konstruktive (’stedet” inni henne og
ryggsaylen, hvor hennes indre overbevisning ligger). Det sjeleliges forankring i det
kroppslige vitner om det ubevisstes framskutte rolle i forhold til det bevisste, men ogsa
om hennes overbevisningers tyngde, som tydeliggjgres ved at det ogsa handler om en
kroppslig erfaring.



29

Nar dette er nevnt, tror jeg at de viktigste aspektene ved Solveigs indre landskap
er presentert. Jeg har villet fa fram at parallelt med Solveig relasjoner til
utenomverdenen, utspilles en minst like betydningsfull indre dialog og kamp, mellom det
bevisste og ubevisste, og de selvutslettende og selvbekreftende impulser. Og som jeg na
vil se naermere pa, spiller litteraturen — oppi alt dette - en szrskilt rolle for Solveig, eller
rettere sagt: den gis en spesiell rolle gjennom Solveigs skjebne.

Litteraturens betydning for Solveig
Solveigs oppfatninger om og opplevelse av litteraturen, danner et bergringspunkt med
den overliggende tematikken i Uke 43, og denne oppgaven som helhet - forbindelsen
mellom sprak og virkelighet. For Solveigs litteraere overbevisning livnares nettopp av en
slik forbindelse, gjennom dens forankring i ’stedet” inni henne, i ryggsaylen og hennes
indre brann: "Hun kjente det inni seg, det stedet som fikk disse spgrsmalene til a dirre,
hvordan det brant der inne med den gulgrenne stikkende flammen. Hun kjente det svi ut i
gynene.”(120) Litteratursynet har altsd den samme “lokalisering” som det andre
umistelige for henne: Hennes levende selv og dets integritet, hennes kritiske sans og
hennes fandenivoldske og selvhevdende stemme. Litteraturens betydning for Solveigs liv
illustreres av hennes uttrykte glede over Hildes artikler: "Endelig! Endelig var det noen
som tenkte som henne, som hadde formulert de tingene hun ogsa mente var de innerste
egentlig eneste viktige, som skrapte nedi bunnen av alt, der nede hvor noe kunne kjennes
i ryggen, i ryggmargen, nedpa grunnfijellet i tankene.”(21)

Solveigs oppfatninger omkring den gode litteraturens raison d’etre, er ikke for de
lettskremte:

Og sé& hadde ingen sagt noe mer, de hadde sett ned, eller ut av vinduet(...) Faen. Faen i
Helvete!(...) Feiginger!, hvorfor er dere her da? For alt litteraturen gjar er det motsatte. Den
tillater deg ikke & slippe unna. Den gode litteraturen gjar ikke det, den holder deg fast og piner og
gjennomborer deg og du slipper ikke unna.(...) Du kommer til den fordi du ikke orker & gli lenger,
du vil at noe skal holde fast i deg.(...) du vil veere ner det som verker i deg, det levende. Du
holder pa & omkomme i skinn og bedrag og du orker det ikke lenger og s& kommer du til
litteraturen. Som en slags utvei, tenkte Solveig. Eller inngang. Er det ikke sann?(154)

For Solveig handler litteraturen om noe ganske annet enn uforpliktende lystlesning. Den
gis en eksistensiell betydning, i trad med Solveigs livsoppfatning, som noe som holder

leseren fast og ryster opp i han/henne; som nadelast avdekker livets bedrag og som man
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derfor oppsgker, for & veere "neer det som verker i deg, det levende”. Et dekkende begrep
for hva den gode litteraturen besitter, falger kanskje av dette sitatet:
Men hun visste om hun var i et rom med betydning, om tankene hadde relevans. Relevans for hva
da? Hvordan? Hun visste ikke hvordan hun skulle forklare det, det bare var sann, hun kjente det pa
seg, i seg, som en kule var det, med en voldsom kraft. Som en slags blind detektor som leter fram

mening(...) Eller mening? Kanskje heller varme? Varmemening? Hun visste ikke hva det var.(min
uth.)(108)

Hvilken relevans? Solveig vet ikke, men jeg velger a kalle det for en eksistensiell
relevans: Noe som skjaerer igjennom det tildekkede og uviktige og som angar leseren pa
seerskilt vis.

Solveigs litteraere overbevisning arter seg som visshet og som noe udiskutabelt,
noe hun selv innrgmmer er problematisk: ”Faen, Solveig, og du skal liksom undervise i
dette. Du eier ikke tdlmodighet, du har ikke rom for at det kan vaere annerledes for
andre.”(120) Men hennes visshet gir ikke rom for en mer nyansert holdning. Sparsmalet
om hvordan denne vissheten harmonerer med de andres oppfatninger, forsgker Solveig a
lgse gjennom & tenke at de andre bare later som”:

Og Solveig hadde gatt rundt med en falelse av at dette fraveeret av motstand var noe de alle visste

om. At de lekte en lek. Og at alle egentlig visste hvordan det var, at de lekte leken, at alle egentlig

kjente at det ikke var ekte.(...) som om hun bare ventet pa at noen skulle begynne & le, rive hinnen
av, trekke forhenget til side.(147)

Solveigs motvilje mot & diskutere litteratur, skyldes ogsa hennes mistenksomhet mot
sekundzre og vikarierende arsaker til kvalitet, som diskusjonen rundt et litteraert verk kan
komme til & postulere: ”Du kan ikke argumentere fram en opplevelse, tenkte Solveig.(...)
Enten sa er det ekte, eller sa er det det ikke.”(150)

At Solveigs betydelige litteraere visshet er kompensatorisk for den uvisshet hun
opplever i livet, er en neerliggende slutning, med fare for & psykologisere. Litteraturens
betydningsfullhet er iallfall avgjerende for henne: ”(...) Jeg vet ikke hva jeg skal gjare
hvis ikke litteraturen betyr noe. For hun kjente hvor mye det betydde, hvor sterkt det
betydde noe(...) Og ikke faen inni helvete skulle noen noen gang fa edelegge det.”(219)
Litteraturstudiene har veert en livsvei og ngdhavn som har holdt Solveig unna det
destruktive i seg:

Den falelsen det ga henne, en slags velsignelse, som om bokstavene og ordene i de bgkene var en
bru, en liten, spinkel bru som hun heldigvis, i siste liten hadde klart & komme seg ut pa. For det var
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noe der nede, under henne. En elv? En brann? Noe som grep etter henne, noe som ville trekke
henne ned og holde henne fast og stenge henne ute i market.(113)

At det truende inni henne, pa dette tidspunkt, identifiseres som en elv (vann) men ogsa
som en brann er interessant, siden den ’indre brann’ senere knyttes til noe konstruktivt.
Jeg tolker det slik at "brannen’, far litteraturstudiene, utgjer noe “blindt”, retningslgst og
potensielt truende — en del av Solveigs turbulente indre - inntil hun finner fram til
litteraturen, og derigjennom "tgyler” brannen og gir den en retning og et objekt a brenne
for.

Solveig besitter altsd en fullkommen visshet om sitt litteratursyn, nar hun er alene
med litteraturen og sine tanker. Men direkte stilt overfor andres meninger er hun sarbar,
som i den fatale timen med studentene, der Jan kaller hennes synspunkter for ”pjatt”, noe
som farer til at hun nesten mister troen og ma hente seg inn igjen ved & lese noen

bestemte notater:

Hun fant det rgde heftet, trakk det ut. hun apnet det, sto med det i handa, leste de farste ordene,
ventet pa at det skulle virke. Som a sette en sprayte. Hun leste det flere ganger, sakte. Hun ventet
pa at det skulle na inn til et punkt der inne, og s begynne & strale der innefra, at varmen skulle bre
seg ut.(...) Det skjedde ikke noe. Som om det var dgdt. At noe var helt borte. Borte hvor da, tenkte
Solveig. | teksten, eller i meg, eller i forbindelsen? Hva skal jeg gjare, tenkte Solveig.(156-157)

Med den betydning litteraturen viser seg a ha for Solveig, er det ikke
overraskende nar Solveig gjer seg falgende tanke: (...) For det var noe mer det gjaldt,
bakenfor, noe annet enn litteratur.”(121) Ikke overraskende, men heller ikke lett &
forklare. For hva kan det veere, som innbefatter litteraturen, men som ligger bakenfor,
som er mer? Solveig selv kommer ikke lenger med sin gatefulle innsikt: ”Hun ble staende
og se inn i den tanken, men det var helt mgrkt der inne, som om det var helt tomt.(...) Og
det hun hadde kjent vissheten av, som en sikker pastand, virket plutselig ustgtt, som et

vaklende spgrsmal, et ynkelig barn.”(121)

Alenehet versus fellesskap

Solveigs sammensatte forhold til omgivelsene preges av spennet mellom hennes alenehet
og en lengsel etter fellesskap. Til tross for denne lengsel mener jeg at "alenehet’ er mer
dekkende enn “ensomhet’, fordi alenehet ogsa innebzrer positive aspekter. Hennes sterke
forhold til litteraturen kan opplagt knyttes til denne aleneheten, hvordan hennes

litteratursyn er blottet for fellesskapets utenomlitterare faringer (kameraderiet, de sosiale
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pavirkninger og lojaliteter), og hvordan litteraturen far sa stor plass, som noe ukrenkelig.
Aleneheten har ogsa a gjgre med hennes grad av visshet og manglende evne/vilje til &
godta den litteraere institusjons sosiale dimensjon, diskusjonen rundt litteraer kvalitet.
Men dette er ikke entydig, for litteratursynet, som kan sies a ligge dypt i hennes alenehet,
er jo noe hun formodentlig deler med Hilde, som danner fundamentet for deres vennskap
og som Solveig forsgker a utbre blant studentene.

Alenehet er altsa noe som karakteriserer Solveig og hennes posisjon i utkanten av
fellesskapet, pa godt og vondt. Gjennom fortidsminner anes aleneheten som et ubehagelig
"gufs”, ved at menneskene, i hennes erindring, er neermest fraveerende:

Vinduslemmene var for pa mange av husene, det var ingen mennesker noe sted (...) Alle sover,

hadde hun tenkt. Det hadde vart som a kjgre inn i en sgvn (...) Helt stille var det, som om toget

kjgrte under vann og hun kom lenger og lenger inn i en verden hvor ingen bodde.(...) Hun lurte pa
hvorfor hun husket det sa tydelig.(45)

Den “positive” aleneheten — behovet for & vere alene — knyttes bl.a. til Solveigs enslige
rutiner og vaner, som hun verdsetter: ”Ingen ville vite noe om dette, tenkte hun, denne
halvtimen min hver morgen, nar tiden blir lys, nar jeg forsvinner i det a falge lyset,
hvordan det kommer.”(44) Den smule irritasjon som Hilde vekker hos Solveig, handler
om at Solveigs enslige rutiner brytes: (...) & ga veien ned til hayskolen og sa opp igjen
nar dagen der var over, var en rytme hun hadde fatt inn i kroppen, og nd kom Hilde her
med den darlige tiden sin og @dela det for henne (...) Ikke engang hestene fikk hun sett
ordentlig!”’(51) Aleneheten inneberer en trygghet, et vern mot omgivelsenes
”inntrenging”, som forarsaket den gjennomhullete fglelsen etter Hildes besgk, eller som
Jans kommentar (pjatt”) til hennes ideer. Hvor tungt hun tar det, vitner om hennes
sosiale sarbarhet og den foretrukne alenehetens trygghet. Men det virker som om
trygghetens bakside er den stillstand som Solveig opplever, og Solveigs behov for a vere
alene motsvares av en sosial lengsel og et gnske om a overskride stillstanden og
aleneheten, gjennom forholdet til Hilde og Jan.

Det kan virke som om Solveigs sosiale behov til tider skyver de kritiske og
litteraere tankene i bakgrunnen. Hun begynner til og med — helt motsatt av hennes
normale instinkter - & adlyde det jeg uhgytidelig vil kalle *bekjentskapets lover’, som i
dette tilfelle handler om & forsta og tolerere andres synspunkter, selv om man ikke er

enig. Jeg sikter seerlig til en episode i teatret, der en skuespiller og venninne av Hilde
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klager sin ngd over en nadelgs og uforstaende teateranmelder, som slakter forestillingene
hennes. Hildes "forstaelsesfulle” opptreden vekker farst tvil i Solveig:
Hvorfor snakket Hilde sdnn om venninnen sin. P& en méate hadde hun rett?(...) som om hun
relativiserte venninnens versjon.(...) Hva mente du med at hun pa en mate hadde rett, i forhold til

han anmelderen?(...) De har forskjellig estetisk grunnsyn, sa Hilde.(...) Sa det hun sier og har rett
i, mener jeg, er at han burde forsgke & se forestillingene i lys av intensjonen bak dem.(73-74)

Og her er det som om Solveig, sosialt ”beruset” og i strid med sitt egentlige syn, godtar
bekjentskapets lover:
Der kunne hun se, Hilde sto stgtt ved siden av venninnen sin selv om hun ikke ngdvendigvis sto
inne for kvaliteten pa det hun gjorde. Solveig kjente hvor glad hun var for det, for maten Hilde s&

flere sider av saken pa og tok vare pa dem, at hun lot dem finnes uten at det ble en knute av det
som lukket og laste seg og bare ble liggende og stenge.(74)

Men Solveigs kritiske sans er ikke utkoblet serlig lenge, og retter seg etter hvert nettopp
mot hennes bekjentskaper. Ved siden av a framvise Solveigs midlertidige kapitulasjon
overfor sosiale hensyn, viser episoden hvordan disse hensyn bryter med en uhildet kritisk
innstilling — Hildes utsagn, ”Pa en mate hadde hun rett”, “forskjellig estetisk grunnsyn”,
"1 lys av intensjonen bak dem” kan kanskje veere berettiget, men i forhold til Solveigs
indre overbevisning og brann, er de et uttrykk for hgflig lunkenhet! Men Solveig gar ikke
i rette med Hilde, og heller ikke senere, far pa festen, da motsetningen mellom dem blir

fullt synlig.

Solveig og Hilde

Solveigs sosiale liv bestar i farste rekke av det gryende vennskapet med Hilde, og den tid
de to tilbringer sammen i lgpet av fem dager, i uke 43. Av ulike arsaker skaper Solveig et
idealbilde av Hilde, noe som tydelig skinner igjennom i de utfarlige beskrivelser av
Hildes ytre framtoning, der en rekke utsgkte sjelelige egenskaper manifesterer seg for
Solveig: ”(...)det var maten Hilde gikk pa. Det var noe avklart i holdningen, tenkte
Solveig, den rette ryggen, hodet hgyt lgftet, det verdige ved Hilde, noe skarpt og Klart,
som om det syntes pa kroppen hennes at hun var villig til & se sasmmenhenger, at ting far
falger, at det har en konsekvens.”(21) 1 Solveigs gyne framtrer Hilde med en harmonisk
sammenheng og helhet mellom det indre og ytre, en sammenheng som Solveig ikke faler

at hun selv har. Solveig speiler seg i Hilde og tillegger Hilde det hun selv mangler. Disse
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mangler resulterer i selvbebreidelser, som er idealbildets "rekyl”: Synet pa seg selv som
uegnet og uverdig i forhold til Hilde og den opphgyde sfaere som omgir henne: ”Solveig
hadde ikke noe der a gjare, i det fine velpleide ordentlige, hun var en snegl som griste til
rundt seg, som brakte forfall og sal.(...) Lille lort, tenkte hun, en liten dritt er du, sa hun
til seg selv.”(190) Hildes rake holdning motsvares hos Solveig av ”(...) noe skeivt og
bayelig i henne i forhold, noe balgende og lavt. &sj, hva er det for noe, da, Solveig,
bglgende og lavt?”(21-22) Solveigs innvending til sammenligningen, viser at
bebreidelsene ogsa mates av motforestillinger.

Hilde er ogsa en morsfigur; hun vekker assosiasjoner i Solveig om moren, og selv
om Hilde er barnlgs er det noe moderlig ved henne: "Hilde begynte a synge, lavt, pa et
annet sprak, noe som matte vere en vuggesang, tenkte Solveig.”(74) Hun tillegges
dermed egenskaper som kompenserer for Solveigs mors mangler. Idealbildet naeres ogsa
av at Hildes (antatt) faglige stasted gjer henne til en meningsfelle for Solveig, og
Solveigs enorme lettelse over at hun ikke star alene. Hilde framstar for Solveig ogsa som
en inngang, til det "verdige og opphgyde” som Hilde representerer:

For hos Hilde var det hold i det, det var ikke tomt, tvert imot ga Hildes alvor rom sann at noe

annet, noe mer, ja, alt, kunne finnes. Og Solveig ville veere der, sammen med Hilde, komme inn i

det verdige og opphgyde.(...) Hun kjente hvordan hun gledet seg til det, at de virkelig skulle
trenge inn i materien sammen.(198)

Gleden over & fa komme “inn” —inn i Hildes liv og fellesskap — kommer ogsa til uttrykk
pa festen: "Hun kjente seg bearet over a fa vere der, over a ha fatt komme, bli sluppet
inn i dette, hun matte gi noe tilbake.”(216) A f& komme inn i "varmen”, er en dyp lengsel
i Solveig, og kan ansees som en mulig vei ut av stillstanden, noe som forklarer Solveigs
gnsketenkning rundt Hildes fortreffelighet og at idealbildet sa tydelig er skapt av Solveigs
egne behov.

Nar det er sagt, betyr ikke dette at idealbildet er helt forfeilet, i den forstand at
Hilde ikke har noen av de kvaliteter som Solveig ser i henne. Hilde oppferer seg som en
god og forstaelsesfull venninne, og sammen med henne opplever virkelig Solveig glimt
av vennskapets forlgsende potensial. Vennskapet apner for rom og muligheter, og for
samhgrighet: ”(...) og Solveig kjente seg sa glad, som om de hgrte sammen og alt de
gjorde bare bandt og bandt.”(64) Vennskapet er faglig fundert, men det dreier seg om mer

enn litteratur, og Hildes betydning for Solveig avtegnes i to adskilte roller - som fagfelle
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og som venninne. Som fagfelle er Hilde en alliert som Solveig vender seg til, som etter
nederlaget overfor studentene; og som hun gleder seg til & “trenge inn i materien
sammen” med (noe som ikke skjer). Men fagfelle-rollen overskygges av Hilde som
venninne, ogsa nar det gjelder faglige spgrsmal, som nar Hildes avslag for sitt nye fag
farer til folgende reaksjon hos Solveig: ”Hun sa pa Hilde som hadde veert i hardt veer pa
hayskolen, na trengte hun at noen tok vare pa henne. Hva var det venninner gjorde for
hverandre i snne situasjoner?”(102) Venninnerollen er sa framtredende, at den danner et
vennskapstema i boka, hvis litteraere funksjon, sammen med Solveigs lengsel etter
fellesskap, synes a veere a balansere litteraturens betydning, eller dele dens prominente
plass, og bidra til avslutningens skjebnetunge valg, mellom vennskapet og den indre
overbevisning.

Solveigs delvis foretrukne alenehet og indre overbevisning og pa den annen side,
lengselen etter sosial tilhgrighet, forblir ulgste motsetninger for henne. Motsetningene,
som for en stund virker overkommet — gjennom det lgfterike samvaret med studentene,
Jans funklende blikk og Hildes vennskap — bestar og kommer til syne igjen, gjennom
ulike litteratursyn. Den som sgrger for at litteratursynet far sa vidtrekkende konsekvenser,
og som ma ta fglgen av disse konsekvensene, er Solveig. Hennes visshet og manglende
evne/vilje til & diskutere, er en forutsetning for at uenigheten far sa store falger. Nar
ansvaret plasseres hos Solveig, er det ikke dermed sagt at hun tar feil. Hennes kritiske
utlegninger av "Tennessee”, boka som “alle” pa hgyskolen omfavner, virker
gjennomtenkte og plausible; bade utfra hennes egen vektlegning av ’ekthet’, men ogsa
mer allment, nar hun peker pa uthengningen av bokas personer, som gjar dem til “de
andre”, og som leseren dermed ikke behgver & identifisere seg med - som pa et "freak
show”.

Ulike syn pa "Tennessee” — og de ulike litteratursyn denne uenighet impliserer -
skaper altsa en klgft mellom Solveig og fellesskapet. Hvem har rett? Jeg mener — og er
forpliktet til 2 mene, siden jeg anser Solveigs litteratursyn for a veere sa interessant at jeg
har bygd oppgaven rundt den — at Solveigs synspunkter veier tyngre enn de andres.
Spersmal som "Hvordan er det mulig at hun alene vet bedre enn resten?” er betimelige og
jeg svarer slik: Det lgses litteraert ved at det kun dreier som én bok - en slags landeplage
eller dggnflue — i et avgrenset hgyskolemiljg. Det er iallfall sannsynlig, innenfor bokas
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permer - men ogsa utenfor — at Solveigs syn kan ha mer for seg enn flertallets. Men
viktigere enn at resten “tar feil”, er Solveigs syn pa "ekthet’, som har litteraer betydning
for Uke 43’s utforskning av forbindelsen mellom litteratur og virkelighet. Og som i boka
er grunnlaget for Solveigs syn, noe hun har opphgyd til et overordnet kriterium for
kvalitet, men som mangler allmenn utbredelse. Det er Solveigs ekthetskriterium som
feller "Tennessee”, men dette kriterium er ikke anerkjent i hayskolemiljget, som dermed
ikke tar hensyn til det, men begrunner sitt syn gjennom andre kvaliteter ved boka.

Det er altsa ikke belegg i teksten for & tale verken om Solveig som det heroiske
enkeltindividet eller om noen overfladisk latterliggjering av flertallet. Men det er likevel
noe ved teksten som plasserer sympatien hos Solveig, og som fremstiller
meningsmotstandere og flertallet pa en mindre flatterende mate. Det mest narliggende er
selvfalgelig fortellerens nzrhet og solidaritet med Solveig, selv om denne nzrheten ogsa
synliggjer mindre sympatiske sider ved Solveig. En annen ting er det som ble omtalt
innledningsvis: At Solveig er en outsider, som star ut i mengden - gjennom a ikke veere
tilsluttet den og ikke pga. sin fremragenhet. Men hun har likevel noen usedvanlige
egenskaper, farst og fremst en kompromisslgs og sterk litteraer overbevisning (med alt
den innebarer og hva som har forarsaket den). Og det er denne indre, brennende
overbevisning som altsa fellesskapets — mer pragmatiske? - litteratursyn males opp mot,
og der Solveig kommer heldigst ut. Framstillingen av flertallets ukritiske unnfallenhet og
unisone oppslutning om en lggnaktig roman er ikke hovedpoenget; det generaliseres ikke
og gjares ikke til noe allmenngyldig, men tjener som en klargjgrende kontrast til Solveigs
overbevisning og synspunkter. | forhold til Solveig, er den gjengse litteraturviter ngdt til
a virke lunken, som i hennes tanker om de andres holdninger:

(...) s& hun kunne komme til hgyskolen helt tappet for krefter, sdnn at hun ble sann det virket som

de forventet at man skulle vare, langsom og likeglad. Nei da, de gnsker ikke det, tenkte Solveig,

det er ikke det de vil, de vil bare at man ikke skal la det bety s& mye, man skal vare fleksibel og
tolerant.(171)

Og Hildes uttalelse - "Denne er faktisk veldig god.”(119) - om en bok som tilhgrer
Solveig, utlgser et refsende resonnement i Solveig om folks likegyldige og feige
holdning: ”Alt ble bare en dvask suppe av faktisk veldig gode ting, som like gjerne kunne
byttes ut med noe annet godt(...) Litteraturen er ikke utbyttbar. Og det er det folk ikke
holder ut.(...) Folk er sa jeevla feige, tenkte hun.”(120) Dette er Solveig under den
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fandenivoldske stemmens innflytelse, og hennes ankepunkt gjelder den lave temperatur i
folks engasjement, som selvfalgelig ikke kan male seg med hennes indre brann. Det er
altsa en tydelig brodd i teksten, mot fellesskapets holdninger. Disse holdninger kan
knyttes til den litteraere institusjons sosiale dimensjon, til det som er nevnt om
bekjentskapets "lover”. Altsa om alt det som spiller inn i vurderingen av litteraturen,
utenom teksten selv, som Solveig hardnakket forholder seg til.

Det som framvises i Uke 43, er ett menneskes inderlige forhold til litteraturen, og
det er dette jeg mener blir forsgkt generalisert og gjort allmengyldig: Den betydning
litteraturen kan ha, ogsa for oss lunkne...

Oppsummering

Det psykologiske portrettet, som jeg har redegjort for i denne delen, har som sin
hovedfunksjon & konkretisere og legemliggjgre den tematiske forbindelsen liv-litteratur,
gjennom Solveig. Dette skjer pa falgende mater: Gjennom det eksistensielle spraket og
livsperspektivet, som forenes med litteraturen og litteratursynet gjennom det jeg har kalt
“eksistensiell relevans’; ved at outsideren Solveig er fortellingens prisme: Alt fortelles
gjennom henne, og hun blir en *privilegert stemme” (for litteraturen) gjennom hennes
spesielle livsomstendigheter og den enorme betydning litteraturen gis, i hennes liv;
gjennom et vennskaps/fellesskaps-tema, som balanserer litteraturens betydning (for
Solveig), og medvirker til avslutningens skjebnetunge valg; og gjennom den gjentagende
bruken av metaforer/begreper som skaper korrespondenser, belyser og bekrefter
relasjonen mellom liv-litteratur (og litteratur-vennskap). Dette er det del I har handlet om.
Videre skal det handle om de litteraere problemstillinger som reises gjennom boka, sett i
lys av Hildes fire punkter”, seerlig punkt tre — om litteraturens ekthet- og dets

implikasjoner for den overliggende tematikk.
Del 11 - Overliggende tematikk: Forbindelsen mellom liv og litteratur
Forholdet mellom psykologisk portrett og overliggende tematikk

| Uke 43 er det to narrative hovedbestanddeler som lar seg utskille og som en tolkning ma

ta hensyn til: Det psykologiske portrettet av Solveig og en overliggende tematikk rundt
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forbindelsen mellom litteratur og liv/virkelighet, formidlet av Solveigs ekthetskriterium.
Den relative betydning av og forholdet mellom portrett og tematikk er noe som bar
avklares, for a yte romanen rettferdighet. Jeg vil na se n&ermere pa det potensielle
spenningsforholdet mellom romantematikk og psykologisk portrett. Spenningsforholdet
oppstar fordi disse to hovedbestanddeler "kives” om a spille den viktigste rollen i
forstaelsen og lesningen av romanen: Er det hovedpersonens karaktertrekk og utvikling i
seg selv” som skal spille hovedrollen i lesningen, eller skal vekten legges pa den mer
upersonlige og overliggende litteraere tematikken? Har hovedpersonen noe & meddele oss,
eller handler selve meddelelsen egentlig om henne selv, hennes lengsler, behov og
fordommer? Disse sparsmalene, som nok kan stilles til en rekke romaner, er sarlig
relevante i de romaner jeg skriver om her, fordi de pa den ene siden utvikler en
problematikk rundt hovedpersonene og deres personlige engasjement og kamp, og pa den
annen side tar opp emner som foregir a ha gyldighet utover den enkelte. Dermed oppstar
en dragkamp mellom hva som skal prege lesningen: Portrett eller littereer tematikk. Men
man kan selvsagt ikke velge bort noen av hovedbestanddelene, og en riktig balanse
mellom de to hovedelementene er & foretrekke. Farst vil jeg si noe om hvordan de hver
for seg preger lesningen.

Den overliggende tematikken kommer etter hvert til & sette preg pa Uke 43, etter
at Solveigs litteratursyn presiseres og uoverensstemmelsen med de andre blir synlig.
Solveig malbzrer en bestemt engasjert oppfatning, om at den gode litteraturen ma veere
ekte, veere i kontakt med noe levende og ”sant”. Og gjennom littereere diskusjoner og
konfrontasjoner presiseres tematikken, ikke minst ved a beskrive ekthetens motsetning,
slik den manifesterer seg i Solveigs utlegninger av den lggnaktige "Tennessee” og i
flertallets sosialt betingede holdninger. Slik makter boka a peke pa en mulig forbindelse
mellom litteratur og liv, ved & si at litteraer kvalitet — tekstens *nerve’, dette som griper
tak i oss - har med ekthet & gjare: En eksistensiell relevans og en forbindelse til noe
levende. At den rgrer ved noe inni oss, som ogsa star i forbindelse til livet. Solveigs syn
er tankevekkende og det peker utover henne selv, noe som gir boka en allmenngyldig
kvalitet. - Slik kan det tenkes at bokas berettigelse utgjares av Solveigs litteraere
tankegods og at Solveig blir et talergr for forfatterens litteraturfaglige og polemiske
arend. Dermed hadde det kanskje holdt & parafrasere de steder i teksten som omhandler



39

litteraer ekthet, noe som selvsagt ikke er tilfredsstillende, og som ville redusert romanen
til et debattinnlegg. Dessuten ville store deler av romanen ikke veert redegjort for, og det
psykologiske portrettet ville ikke tilkjennes noen funksjon. A bare basere lesningen pé
tematikken, utfra oppfatningen av dette som det viktigste, som jeg for sa vidt kan vare
enig i, vil veere a ga imot et viktig premiss for romanen: At den integrerer Solveigs
subjektive erfaringer i den mer allmenne tematikken; og at fortellingens forsgk pa a na
fram til en personuavhengig erkjennelse, skjer gjennom Solveig, som legemliggjer
problemstillingene. | tillegg mistes viktige tematiske trader av syne, som det
mellommenneskelige — vennskapets og det utenomlitteraeres betydning, som bidrar til &
plassere litteraturens betydning i riktig perspektiv.

Nar det gjelder det psykologiske portrettet, dreier det seg ogsa i stor grad om
litteratur, rettere sagt om dens betydning for Solveig. Alt i romanen kan sies a tjene til &
utfylle portrettet av Solveig, og "alle” betraktninger kan fares tilbake til det seeregne
mennesket hun er, slik at hun blir en avsondret stemme som malbzrer noe hun er alene
om & mene. At alt som outsideren Solveig mener og faler, utelukkende er uttrykk for en
viss psykologisk disposisjon. Alle forsgk pa & si noe med egenvekt, kan fares tilbake til
portrettet, til Solveigs mangler og lengsler. I en psykologiserende lesning kan portrettet
komme til & sta i veien for tematikken, ved a fokusere pa Solveigs (u)palitelighet,
(wtilregnelighet og personlige investeringer i forhold til det som fortelles.

Nar dette er sagt, sa er det klart at det psykologiske portrett som tegnes av
hovedpersonen i romanen har en viktig funksjon, men da sett i klar sammenheng med det
andre narrative tyngdepunktet, den overliggende tematikk. For portrettet trenger ikke a
sperre for tematikken, like lite som det tematiske er ngdt til a redusere Solveig til et
talergr. Det som ma unngas, er en overdreven og ensidig vekt pa det ene eller andre
tyngdepunkt.

For & framvise noen mulige, men etter mitt syn uheldige lesninger, vil jeg kort
vende meg til resepsjonen av Uke 43, til to lesninger som sto i Vinduet: En meget kritisk

anmeldelse av Ane Farsethas® og et tilsvar fra Birgitte Huitfeldt Midttun’, som forsvarer

® Ane Farsethas: ”Alene mot alt” — Vinduet (nettutgave) — http://www.vinduet.no/tekst.asp?id=283
Nedlastet: 02/09/07 Tall i parentes rereferer til denne artikkelen.

" Birgitte Huitfeldt Midttun: ”A lese seg inn i en sprekk” — Vinduet (nettutgave) — http://www.
vinduet.no/tekst.asp?id=289 Nedlastet: 02/09/07 Tall i parentes refererer til denne artikkelen



http://www.vinduet.no/tekst.asp?id=283
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Uke 43 mot Farsethas og andre mishilligende rester. Sa uenige de enn er, mener jeg at
begge trar feil nar det gjelder romanens hovedarend.

Farsethas kaller Uke 43 (...) en forblgffende svak romantekst til & komme fra en
sa dreven forfatter.”(2) Jeg vil ikke prgve pa noen gjendrivelse av hennes omfattende
slakt, men se pa noen av de tolkningsmessige valgene hun gjer og hvilke konsekvenser
det far for hennes lesning. I forhold til min egen lesing, fortoner disse valgene seg som
feilslutninger. Men det er teksten selv — gjennom spennet mellom portrett og tematikk -
som apner for valgmulighetene, og som antagelig har fart til bokas sveert blandede
mottagelse. Farsethds’ anmeldelse er meget interessant i forhold til min oppgave, fordi
hun foretar en nesten diametralt motsatt lesning. Den er ogsa interessant fordi Farsethas
bryter med fortellerens/leserens solidaritet og langt pa vei etablerer et "blikk utenfra”.
Farsethas legger stor vekt pa Solveigs psykologiske disposisjon, sarlig koblingen til egne
mangler og behov: ”(...) for a bevare sin folelse av selvrespekt og individualitet ma
hovedpersonen derfor lgsrive seg.”(2) Et selvsentrert behov for "lgsrivelse’ er altsa det
som regulerer forholdet til moren og til den litteraere institusjonen, ifglge Farsethas. Og
hun fortsetter med & undergrave Solveigs gangsyn, i omtalen av Solveigs idealisering av
Hilde: "I @rstaviks kompromisslgst alvorlige tekst finnes intet signal om at denne
idealiseringen skal leses ironisk eller som et grep som viser Solveigs sviktende
realitetssans. Snarere stiller teksten seg pa samme side som Solveig og hennes sgken etter
det ekte.”(3) Farsethas mener altsa at idealiseringen vitner om en generelt “sviktende
realitetessans”. Da er det ikke sa underlig at hun heller ikke forstar
fortellerens/forfatterens solidaritet med Solveig: ”Men denne solidariteten blir etter hvert
et problem for romanen: Forfatteren legger ikke inn nok distanse til at hun egentlig far
sagt noe om Solveig, og ikke bare gjennom henne.”(3) Forfatteren har et for ensidig
perspektiv: "Etter halvgatt lgp aner man at @rstavik i denne boken ikke har tatt mal av
seg til & si sa mye mer enn det hun far sagt gjennom Solveig.”(3) Men hvorfor blir en
fortellers narhet til sin hovedperson — som slett ikke er uvanlig — sett pa som utidig
ensidighet, i Uke 43’s tilfelle? Farsethas har rett i at det fins grunner for dette: Solveigs
outsiderposisjon og snarere idiosynkratiske enn representative stemme; og det at det
avtegnes en slags front, mellom eget og de andres litteratursyn, der Solveigs syn
uunngaelig favoriseres. Men Farsethas’ pastand om ensidighet synes ogsa a hvile pa en
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vrangvilje overfor Solveig, som viser seg der Farsethas gir et fortegnet bilde av Solveig.
Som pa den avslutende festen, der Farsethas skriver at ”Solveig forlater scenen i
raseri(...)”(3) Dette usympatiske “raseriet” er feil beskrevet. Som jeg skrev, forlater
Solveig festen med den sarede og selvforsvarende stemmen i hodet: (...)den pipete rare
stemmen, som sa det samme om og om igjen. Her kan jeg ikke vare mer. Jeg har ikke
noe her a gjere.”(224) Videre betoner Farsethas Solveigs manglende evne til 4 forklare
ekthet, og stiller seg faktisk pa Jans side, som hun mener stiller et betimelig spgrsmal, om
hvordan vi kan vite hva som er det ekte. Men Solveig uttrykker flere steder (hvorav ingen
siteres av Farsethas) hva hun mener med ekthet. Og Jan spgr ikke om ekthet, han avfeier
det, med sitt "Det er bare pjatt.”(155) Farsethas beskriver ogsa flere steder Solveig som
preget av “avsky” og "forakt”, for seg selv og andre. Dette er unyansert og overdrevet og
bidrar til & detronisere Solveig, og ogsa til & framheve det som Farsethas selv mener boka
burde handle om: ”Det beste med @rstaviks bok er kanskje at den antyder et bilde av en
personlighetsstruktur der angsten for & komme til kort verbalt, for a bli satt i bas, for ikke
a fa formidlet indre erfaringer i et gyldig sprak, slar ut i forakt for omgivelsene.”(6) —
Forakt, selvforakt og raseri: Ifglge Farsethas ligger altsa romanens styrke i det
psykologiske portrettets framstilling av et (selv)foraktende individ — en "case”(8) - og
hvordan hennes litteraere overbevisning bare er en del av en strategi for selvhevdelse. Og
hun klandrer forfatteren for a ikke faglge dette sporet! En naturlig falge av at Solveig
anses som “case”, blir at heller ikke hennes littersere synspunkter eller bokas litteraere
tematikk vinner gehgr hos Farsethas. Derimot fremmer hun en ”negativ”’ sammenheng
mellom portrett og tematikk:

Hvis man — slik jeg her gjer, og mot @rstaviks egen tolkning — leser romanen som et bilde av et

forbitret sinn innestengt i sine egne tankebaner, tilfarer det romanen et sart tiltrengt perspektiv

over den kortsluttede littereere diskusjonen, som en case study av et sinn i krig med seg selv og
med verden.(8)

Problemet for Farsethas — som gjer at hun feller romanen - er at forfatterens intensjon har
vaert en annen og at fortelleren star stgtt pa Solveigs side.

| forhold til min betoning av avveiningen mellom psykologiske portrett og
overliggende tematikk, kan Farsethas sies a basere sin lesning pa portrettet, og da de
mindre sympatiske og mer solipsistiske trekkene ved Solveig. Og den overliggende

tematikken far sin berettigelse kun gjennom portrettet, som et forfeilet uttrykk for
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Solveigs vesen. Farsethas aktualiserer spgrsmalet om hvordan leseren skal stille seg til
forfatterens intensjon. | motsetning til Farsethas kan nok min lesning sies & vaere mer i
trad med tekstens premisser. Jeg omtalte noen av disse premisser i farste del: Fortellers
(og dermed var) narhet til Solveig, Solveig som prisme og muligheten for et "blikk
utenfra”. Er dette blikket ngdvendig eller gnskelig, som korreks til fortelleren? Farsethas’
lesning er et godt eksempel pa det eksterne blikket og hva det kan fere til: Hennes
motvilje mot & godta fortellerens/forfatterens solidaritet med Solveig, hennes sympati
med Solveigs meningsmotstandere og den dermed uunngaelige konklusjon om at
romanen ikke holder. For det eksterne blikket kan — i Uke 43’s tilfelle - synes a fare til en
full desintegrasjon av romanens elementer og en, som i Farsethas’ tilfelle, haplgs
uenighet med forfatteren om hva romanen egentlig burde handlet om. Dette viser i det
minste at det eksterne blikket ikke kan danne grunnlag for en konstruktiv eller sympatisk
lesning, som den jeg foretar.

Etter min mening er ikke Solveigs/fortellerens blikk sa ensidig at det eksterne
blikket er ngdvendig som korreks i serlig grad. Det holder med leserens eget "eksterne”
blikk. Fortelleren skildrer Solveig i tallrike nyanser. Fremstillingen av de andre
personene er nok mer skjematisk, men ikke pafallende ensidig. Det skjer ingen
demonisering av meningsmotstanderne, ingen “krigserklering” eller kategorisering av
mennesker i "falsk” og “ekte” — disse adjektiver forbeholdes litteraturen. Et av Solveigs
ankepunkter ved “Tennessee” er at den usolidarisk henger ut sine forhutlede karakterer,
slik at leseren trygt slipper & identifisere seg med disse “andre”. - Solveig er selv en
outsider. Og det a sta pa hennes side, synes for meg a vere det eneste riktige, som
grunnlag for en sympatisk lesemate.

For & ytterligere poengtere betydningen av den rette avveiningen mellom portrett
og tematikk, skal jeg kort se pa Birgitte Huitfeldt Midttuns tilsvar til Farsethas. Midttun
0g jeg er enige om leserens holdning til Solveig: ”Man kan velge som de nevnte
anmelderne, a ikke la seg involvere i Solveigs smerte, & ikke kjenne seg igjen i, eller
prave a forstd denne hovedpersonen fra @rstaviks hand, men da har man risikert sin
lesnings troverdighet.”(1) Midttun peker pd mange av bokas kvaliteter og pa hvordan
Solveigs livskamp engasjerer og angar leseren. Vi skiller imidlertid lag i forstaelsen av
hva som er det viktigste. Midttun: ”Det er dette som er @rstaviks prosjekt, & beskrive
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Solveigs anstrengte og ganske tragiske forhold til sin verden og til de andre: den indre
kampen blir romanens sentrale trekk, dens tematikk.”(2) For Midttun er det Solveigs
psykologiske portrett, hennes desperasjon og problematiske forhold til seg selv og andre,
som det farst og fremst handler om. Litteraturen og den overliggende tematikk spiller
annenfiolin, som erstatning for menneskelig kontakt. Ogsa jeg legger vekt pa det
utenomlitteraeres betydning for Solveig og viser blant annet til vennskapstemaets
betydning . Men for meg gjer Midttun samme feil som Farsethas, ved a legge for stor
vekt pa portrettet. Midttun farer et engasjert forsvar for Uke 43, men hun stakkarsliggjar
Solveig og ser den farst og fremst som et portrett av et plaget sinn. Ogsa Midttuns lesning
er derfor reduksjonistisk, i mine gyne.

Portrett og tematikk utfyller hverandre, idet Solveigs portrett legemliggjer og
konkretiserer den litteraere tematikken. Til forskjell fra Farsethas, som ikke godtar
Solveigs ’representativitet’, men skyver henne henimot full *idiosynkrasi’, ved a kalle
henne en “case”, mener jeg at den rette avveining mellom portrett og tematikk etableres
ved & anse Solveig som en privilegert stemme. Med det mener jeg at hun framstar som
saerlig egnet til & fremme den litteraere tematikken, og at hennes psykologiske portrett
ikke domineres av det solipsistiske, men av en sterk bevissthet rundt litteraturens og
litteratursynets forankring i noe virkelig. Den litteraere sensibilitet hos Solveig (portrett)
passer naturlig sammen med kravet om ekthet (tematikk). Gjennom Solveig blir ektheten
bade argumentert for og skildret som (kroppslig) erfaring.

I mgtet med meningsmotstandere og andre, settes ektheten i relieff, ved at andre
kvalitetskriterier framvises. Saledes blir — hvis Solveig inngis tillit som “privilegert
stemme’ — et litteratursyn presentert for leseren, som bade gir en eksistensiell forklaring

pa litteraer kvalitet og pa forbindelsen mellom liv og litteratur.

Litteraere tanker og diskusjoner

Gjennom boka tenkes, ytres og diskuteres litteraere spgrsmal som danner et bakteppe for
ekthetskriteriet, som indirekte bergres. Jeg skal na gjennomga noen av Solveigs, Hildes
og hennes skuespillervenninnes synspunkter, og se pa hvilken betydning de har i forhold

til hovedspgrsmalet, om ekthet.
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Jeg omtalte Solveigs motvilje mot litteraer diskusjon som et karakteristisk trekk
ved henne, som en konsekvens av hennes littereere visshet. Er det ogsa relatert til
ekthetskriteriet? Det udiskuterbare henger sammen med hennes motvilje mot
litteraturteori og dens manglende evne til & redegjere for det kvalitetsmessige: "Men det
var som om det var noe mer, bakenfor de teoretiske begrepene. De fanget ikke det det
handlet om, i de bgkene som var viktige for henne, det trengtes andre ord, bade enklere
og starre, rommeligere, men ogsa mer presise.”(85) Selve lesningen, den personlige
erfaring av teksten, er av stor betydning for Solveig:

Mot, tenkte Solveig, det krever mot & lese godt, og sa tror vi det er nok & utdanne folk til & kunne

en masse teori og ha lest en masse, men de ma jo kunne bruke det og trekke linjer fra det de leser

inn i seg selv og tilbake igjen. Det er jo sann en kan se om formen er tom eller om formen er en
port inn til noe, om teksten i det hele tatt har noe & si, tenkte hun. Lesning krever at vi holder

linjene &pne.(97-98)

Det er altsa kun selve leseropplevelsen eller -erfaringen som kan fastsla bokas kvalitet.
Hun forsgker & bevisstgjere studentene, om “det” som vanskelig lar seg beskrive i faglige
termer: "Hun kunne bare vise at det var avgjgrende a kjenne og erfare en tekst, og at det
var i den erfaringen at teksten ble virkelig.”(152) Fordi Solveig gar videre enn
litteraturens "hva’ og "hvordan’ og spar: "Er det ekte?”, begrenses svarmulighetene til et
bekreftende ”ja” eller "nei”. Og all diskusjon stilner. Slik sett synes det & hefte noe
“udiskuterbart” ved ekthetskriteriet. At erfaringen av det ekte er en del av den uartikulerte
leseropplevelsen; noe som Solveig bare kan bevisstgjere studentene om, ved a leere dem
om den ngdvendige forbindelsen mellom teksten og leserens blottstilte sinn.

Dette er selvfalgelig et ankepunkt mot Solveig, at hun ikke ser verdien av
samtalen rundt litteraturen. Kanskje fordi denne samtalen ofte handler om bgkers kvalitet
0g gjer dette diskuterbart; at kvalitet kan ”skapes” gjennom oppmerksomheten rundt en
bok, gjennom 4 lete andre steder enn i teksten:

Men hvis det ikke er noe der, da, tenkte hun. Hva hvis det ikke er noe bakenfor? Hun var sa

inderlig ferdig med & lete bakenfor, i de gode intensjonene, de vakre formuleringene. Hun var sé

inn i helvete drittferdig med det. Hvem som helst kunne si hva som helst. Det var jo bare ord! Hun

ville ha noe mer, at det skulle vaere noe mer i ordene, en eller annen slags forpliktelse. En
tyngde.(107)

Det kan altsa virke som om Solveig har en mistillit til den littereere samtalen, pa grunn av

de vikarierende grunner til kvalitet som denne samtalen risikerer & fremme. Og hun
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knytter det udiskuterbare til ektheten, gjennom & framheve den intuitive lesererfaringen,
som enten bekrefter eller avkrefter naerveeret av det ekte.

Hilde og skuespillervenninnen uttrykker begeistring over det politiske aspektet
ved teaterforestillingen, og teateranmelderen Svarastgl roser det: ”Kunst med mening, var
overskriften. Hun sa at det var han Svarastal som hadde skrevet. Stralende politisk
gjestespill, sto det. Virkelig kunst. Forutsigelig piss, tenkte hun, hun hadde trodd at han i
hvert fall skulle tenke bedre, etter det Hilde hadde sagt.”(175) Hvorfor har Solveig en
aversjon mot det politiske, og hvordan fortoner det politiske seg i forhold til det ekte? Det
virker som Solveigs aversjon skyldes at det "politiske’ legger beslag pa a veere
"betydningsfullt’, som i Svarastels utsagn om “virkelig kunst”. For Solveig blir "politisk’
en tvilsom kategori. Som i tilfellet med “Tennessee”, blir ’politisk” en merkelapp som
kan dekke over og rettferdiggjere det uekte, utvendige og konstruerte. Dessuten foregir
det "politiske” & henvende seg sarskilt til virkeligheten, at den er serlig "relevant”, sarlig
moralsk og edel, og dermed stiller den "upolitiske” litteraturen i et avsondret, selvopptatt
skjeer. "Politisk’ blir et paklistret, selvrettferdiggjgrende tegn pa kvalitet, synes Solveig a
mene. Siden politisk litteratur gjer krav pa en tilknytning til det virkelige, blir det
inautentiske ved "Tennessee” bare enda mer uutholdelig. Solveig sar altsa tvil om den
eksplisitt politiske litteraturens kvalitetsmessige forrang. Ikke dermed sagt at den “ekte”
litteraturen ikke har noe politisk ved seg. Kravet om ekthet, som vektlegger forbindelsen
mellom litteraturen og livet - som sann erfaring, ikke som utvendige pastander - apner
ogsa for det politiske, uuttalt, gjennom ekthetens virkelighetsforbindelse.

Jeg har nevnt at Solveigs litteraere overbevisning synes a mangle en sosial
dimensjon — pa godt og vondt. Framstillingen av Hilde og de andre synes imidlertid a
framheve et slikt sosialt aspekt ved deres litteraere bevissthet — og heller ikke dette som
noe udelt positivt. De eksempler jeg nd vil bringe, leser jeg som et indirekte forsvar for
Solveig, ved at det kan anes en viss brodd mot maten de sosiale fgringer fortrenger det
litteraturmessige, hos Hilde & co. Som nar skuespillerinnen klager over Svarastgals
kritikk: ”Men uansett, det er sann, at alt jeg tar i, stykkene mine, alt jeg gjer, klarer han a
redusere til en liten prikk.(...) sa finner han alltid en mate & skrive om det pa som kiler
seg inn fra en vinkel jeg ikke hadde forutsett, og sa punkterer det noe. Noe blir
gdelagt.”(70) Sparsmalet er hva dette sier om stykkets kvalitet, nar en kritikers ord kan fa
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det til & fordunste. Dette er langt unna — pa den andre ytterkanten — av Solveigs
kompromisslase og tause visshet (selv om ogsa hun er sarbar for kritikk og mister et
gyeblikk troen, etter Jans “pjatt”-kommentar). Svarastgls drepende kritikk far sin
dadelige kraft av det sosiale aspektet ved den littereere samtalen. At en kritiker makter a
“drepe” et stykke, eller at det blir opplevd slik, er et uheldig utslag av det sosiale
litteratursynet som Hilde & co. kan sies a representere. Likeledes Hildes forsvar av
skuespillerinnen: ”De har forskjellig estetisk grunnsyn, sa Hilde.”(73) Men denne
forskjell i grunnsyn ser ikke ut til & hindre anmelderen i med presisjon & sable ned
stykket, eller skuespillerinnen i & miste troen pa stykkets kvaliteter. Spgrsmalet om ulike
estetiske grunnsyn skal ikke forfaglges her, bare illustrere hvordan de sosiale hensyn
spiller inn, som en kontrast til Solveigs "usosiale” overbevisning. Nar det gjelder
ekthetskriteriet, kan jeg ikke se at det ngdvendigvis fordrer et "usosialt” litteratursyn, som
Solveigs. Tvert imot er det sannsynlig at den littereere samtalen ogsa kan vaere med a
anskueliggjare teksters ekthet, eller trekke den i tvil, pA samme mate som andre tekstlige
kvaliteter. Men ekthet star kanskje likevel i et anspent forhold til det sosiale”
litteratursynet, iallfall de mer uheldige utslagene av dette, som Uke 43 framviser. Fordi
ekthet erfares i selve leseropplevelsen - det ensomme subjektive mgtet med teksten, som
prgves mot en selv.

Selv om Solveigs forhold til Hilde er basert pa feil premisser, kommer det ikke til
noen konfrontasjon far mot slutten. Far den tid har de flere littersere samtaler, men
ulikheten i deres syn anes lenge bare som en slags skurring. Hva er arsaken til dette
(bortsett fra at en tidligere avslgring ville gdelagt slutten)? En grunn er at Solveigs behov
for en venninne overskygger Hildes rolle som fagfelle. Men hovedgrunnen synes & vere
at Hilde aldri snakker direkte imot ekthetskriteriet, og heller ikke for. Noe som medvirker
til at Solveig pa et tidspunkt spgr: "Hvem var Hilde egentlig?(...)”(197) Men hun fester
lit til at Hilde er den hun trodde: ”Viste ikke det at Hilde hadde blikk for det som gjaldt,
et blikk som gjennomskuer overflaten og sa?(...) Solveig visste det. Hun matte bare ha
talmodighet, vente.”(197) Talmodigheten er forgjeves, for Hilde vil ikke komme til &
snakke om noe som gjelder ekthet. Hennes litteraere meninger synes a stanse ved
litteraturens hva/hvordan; uangripelige observasjoner, som denne: Han sier, begynte
Hilde.(...) Noe veldig presist om hva som lader spraket i en tekst, sa hun.(...) En
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spenning knyttet til fordypning, ikke til handling, sa hun.”(106) Solveig, som for sa vidt
er enig, kjenner en prikking i ryggen og et gnske om & motsi Hilde — fordi Hilde ikke
snakker om noe viktig. Hilde innfrir altsa ikke Solveigs forventninger, uten at Solveig
klarer a sette fingeren pa noe, far den uforsonlige klgften apenbares pa festen.

Bokas litteraere samtaler, som ikke er direkte relatert til ektheten, bidrar likevel til
a utfylle Solveigs og hennes meningsmotstanderes synspunkter. Gjengivelsen av disse
samtaler baerer en viss (satirisk) brodd mot majoritetens sosiale meningsdannelse, som
dermed danner et motsatt ytterpunkt av Solveig. Dette er med pa a klargjgre begrepet om

ekthet, som na skal undersgkes.

Solveigs litteratursyn: Kravet om ekthet - implikasjoner for forbindelsen mellom liv
og litteratur
”Om det er ekte, eller sant, det som star der. Det er jo det vesentlige spgrsmalet. Det er
grunnsteinen, tenkte Solveig.”(146) Pa hvilken mate er ekthet et gyldig kriterium for
litteraer kvalitet? Hvordan erkjenne eller gjenkjenne det ekte i litteraturen? Jeg har nevnt
at en ensidig framstilling av den overliggende tematikken kunne gjennomfares, ved
simpelthen a parafrasere de passasjer der Solveig redegjar for ektheten. Men sa enkelt er
det ikke. For disse passasjene er 3, slik at en fyllestgjerende forstaelse av ekthetskriteriet
ma leses indirekte ut av bokas gvrige tematikk. Videre skal jeg se pa Solveigs direkte
uttalelser om ekthet og belyse ekthetsbegrepet gjennom bokas kontekst: Portrettet av
Solveig, de ulike litteraere diskusjoner og kritikken av "Tennessee”.

I noen passasjer beskriver Solveig noen av ekthetens kjennemerker. Ett sitat
knytter litteraer ekthet til Solveigs eksistensielle perspektiv, gjennom “spraksaret’, som

jeg gjentar her:

Hun ville at studentene skulle se at det fantes tekst som ikke ga seg. At det fantes kanter, skarpe
kanter, som holder spraksaret apent.(...) det er verk og verk, og det er dét litteraturen er og gjer,
den later ikke som om det kan dekkes over, den river av og river av. Se og se og se, sier den. Se og
se. Dette er virkelig. Dette lever.(204)

En litteratur orientert noe det ekte har altsa som kjennetegn at den avdekker og viser fram
det levende og virkelige. Men hva er dette som tildekker? Det som kan kalles "uekte’ —
"hinnen’, alle stivnede konvensjoner og alt vi gjer for & forskane oss fra det virkelige,

synes Solveig & mene. Ektheten som "avdekker”, som sgker det levende og virkelige,
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synes a henge sammen med Solveigs eksistensielle livsperspektiv: Hennes bevissthet om
at virkeligheten ikke alltid er "virkelig”, men gjemt bak en "hinne”. Ekthet bringer inn en
malestokk for det eksistensielt relevante, som er gyldig bade for livet og litteraturen.
Motsatsen til det ekte er ikke ngdvendigvis det falske og forlgyede, som
"Tennessee”. Det gjelder ogsa det vage og forsiktige:
Hun sto fast pa samtidige kvinnelige prosaister.(...) Det er noe vagt over det de skriver, tenkte
hun, noe flytende og formlgst. Som om de ikke tar a ta et valg, tenkte hun, de vager ikke. Det er

som om de sikrer seg ved & skjule seg, ved a glatte over. Og sa blir det ingen skarphet i det de
skriver.(95)

Og det likegyldige eller fordekte, som hun finner i studentenes oppgaver: "Oppgaven var
skrevet som om den ikke angikk den som hadde skrevet den.(...)”(204) Det er altsa ikke
det rent spraklige som er feil, men en overordnet mangel pa engasjement og tydelighet.
Erfaringen av litteraer ekthet synes, ifglge Solveig, ogsa a kreve en bestemt innstilling og
bevissthet om dette ekte, hos leseren:
For begrepet ekte, det var et begrep som knyttet sammen. Det kom til syne gjennom at den som
leste hadde en forbindelse med teksten, at det oppsto noe der. Men det krevde en forbindelse. At
det ble apnet for en sann forbindelse. At det ble sett pd som en mulighet. At det i det hele tatt ble

sett pa som en kvalitet, som noe vesentlig. Det hadde ikke slatt Solveig at det kunne avvises. At
det bare ikke var gnskelig.(156)

Det ektes fremkomst er altsa avhengig at det kan skje en utveksling mellom ordenes
mening og leserens ryggseyle”. At litteraer ekthet i stor grad handler om gjenklangen i
leseren — noe som Hilde ikke lenger finner relevant: ”At du mener at lesningen ikke
ngdvendigvis trenger & prgves mot en selv, er det virkelig sant, Hilde, at du mener
det?”(223) Hvorpa Hilde svarer nei.

Det paradoksale er at denne viktige forbindelsen faktisk kan overses, ja ignoreres,
slik studentene og Hilde & co. gjer. Kanskje fordi ekthet er et delvis utenomlitteraert
kriterium, som ikke sa lett kan pavises konkret. Noe som gjennomsyrer en tekst, gjer den
relevant, gjennom at ordene er motivert og fylt — men umerkelig for den som ikke er seg
det bevisst. At ekthet, for den oppmerksomme, er noe som ordene henter sin (mer enn
retoriske) kraft av, uten at ordene i seg selv er (u)ekte. Dermed er ikke fiksjonen lgsrevet
fra det virkelige, men beholder en livnarende forbindelse, gjennom
forfatterens/tekstens/leserens aktive forpliktelse overfor det sanne og virkelige. Dette lar
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seg lese ut av en tekst, ifglge Solveig, og kriteriet er sa tungtveiende at den gode
litteraturen blir synonym med den ekte.

Det "gjennomsyrende’ ved ektheten — som ogsa gjer det mulig & ignorere den -
kan tyde pa at det er et overordnet kriterium for kvalitet. Ekthet gjenfinnes ikke i en
bestemt skrivemate eller tematikk, noe som Solveig avklarer i forhold til "Tennessee”:

Som om de ville kaste det snerpete blikket inn i henne, at hun ikke syntes boka var god fordi den

var sa rd”.(...) Og hun kjente seg sa rasende og liten og alene, for det var jo ikke det det dreide

seg om. Som om ikke hun kunne like tekster med bade avfaring og urin og andre tarmer og
utsondringer. Det var jo ikke det det kom an p&.(220)

Slik jeg forstar det, angriper heller ikke Solveig — som har skrevet en avhandling om
ulike lesemater - den pluralismen som uunngaelig gjer seg gjeldende i vare individuelle
mgter med en tekst. | ulike lesninger av et verk kan store variasjoner gjare seg gjeldende,
og likevel ende i en relativt samstemt bekreftelse av verkets kvalitet. Solveig angriper i
stedet den pluralismen som matte finnes i forhold til & si: "Dette er kvalitet”. Det hun
bestrider ved “Tennessee”, er at den har kvalitet - at den er ekte.

Den fiktive romanen "Tennessee” fungerer som en negativ illustrasjon av hva
litteraer ekthet innebarer. Det er den Solveig ber studentene lese utdrag av, for a
bevisstgjare dem om ’forbindelsen’, og det er den som er gjenstand for den avsluttende
konfrontasjonen pa festen. Den omtales ikke eksplisitt som politisk, men er like fullt en
samfunnsvendt roman, med de kvaliteter som jeg beskrev som politiske:

Tennessee handlet om flere mennesker som levde i en storby og som tilbrakte mye tid i en

bowlinghall som 1 i et kjellerlokale og het Tennessee.(...) Den var skrevet av en ung mann, og

spraket ble ofte kalt ratt og direkte.(...) Avdekking av menneskets grunnvilkar, ble den kalt. Et

dokument fra de utstgtte og makteslase, og deres liv nede i underverdenen. En skildring av de
mgrke sidene i menneskesinnet.(...) Endelig noen som ser, sa de.(149-150)

Denne romanen, som foregir a si noe vesentlig om virkeligheten og “grunnvilkar”, felles
likevel av Solveigs ekthetskrav: ”Solveig tenkte pa hvordan beskrivelsene i boka var sa
tilsynelatende riktige, presise og konkrete, men hvordan det likevel ikke kjentes ekte. Det
var ikke sant.”(150) Slik lyder Solveigs kritikk av "Tennessee”:
(...) Han har laget klisjefigurer av De Andre, outcastene, de innavlede halvtomsingene, de dumme
og slemme, og sa kan vi lesere sitte trygt i godstolen var og bli rart eller opprart over det de andre
der borte tenker og gjer. Men det griper ikke inn i livet mitt, tenkte Solveig. Det dpner ikke for et

nytt blikk, nei, det er et konvensjonelt speil, et speil for konvensjonen om de andre, som jeg far
bekreftet. Hvor dumme de er.(151)
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Solveigs forklaring pa den manglende ektheten i “Tennessee” handler om at den tildekker
("konvensjonelt speil”) og ikke vekker noen reell gjenkjennende gjenklang i leseren. Hun
bringer inn et krav om identifikasjon: "Tennessee” fremstiller sine karakterer som ’de
andre’, mens ekthet innebaerer en mulighet for innlevelse; at karakterenes skjebner ma

anga leseren. Solveigs krav om innlevelse falges opp av et krav om solidaritet:

Det var ikke bare effektene hun var imot. Det var noe annet, noe mer. Noe helt grunnleggende.
Det var selve fortellingen. Tonen i fortellingen. Stemmen. Blikket. Det var blikket som ikke var
ekte i den romanen, den holdningen blikket uttrykte. Det var et blikk som ikke var solidarisk med
dem det sa, dem fortellingen handlet om, det var et blikk som hengte dem ut og lot dem henge som
sma sprellende hjelpelgse maur. Se pa dem, se s& dumme de er, sa teksten. Og hvem vil veere s
dum? Hvem vil ga til den teksten og leve seg inn, risikere seg, som jo er ngdvendig for at en tekst
skal kunne &pne seg og virke.(151-152)

Solveig plasserer det feilslatte ved “Tennessee” i dens usolidariske *blikk’og
"fortelling’ — et overgripende narrativt niva, hvor det kan virke som ogsa ektheten kan
lokaliseres, hvis fortellingen altsa er solidarisk og apner for identifikasjon. Men hvordan
harmonerer et slikt handgripelig begrep om ekthet (=solidaritet og identifikasjon), som
kritikken av "Tennessee” baerer fram, med pastanden om ekthet som et overordnet
kvalitetskriterium? Er det slik at mangel pa ekthet kun i "Tennessee”’s tilfelle skyldes et
fraveer av solidaritet, mens (manglende) ekthet kan vise seg pa helt andre mater i andre
beker? Om det er slik, eller om solidaritet og innlevelse ma forstas som et ngdvendig
aspekt ved ekthet, gir ikke Solveig noe entydig svar pa. Ekthetsbegrepet gis isteden én
mindre, presisert betydning og en generell, overordnet betydning. Det presiserte
ekthetshegrepet utgjar en slags poetikk, med vekt pa solidaritet og identifikasjon. Og med
begrenset gyldighet, fordi det antagelig fins bade god og ekte’ litteratur som forholder
seg usolidarisk (distansert, ironisk eller misantropisk). Det presiserte ekthetsbegrepet
illustreres av at romanen Uke 43 selv kan sies & utgjere det positive motstykket til
"Tennessee”, gjennom fortellerens tydelige solidaritet med Solveig. Men det er ogsa
sannsynlig at noe ekte, i en eller annen form, er ngdvendig, selv i litteratur som later til a
dyrke det "uekte” og kunstige, for at den skal ha en "nerve”, en relevans. Og av Solveigs
tanker om ekthet kan det avledes en mer generell og forsgksvis allmenngyldig,
overordnet forstaelse av ekthet, som handler om forbindelsen mellom litteraturen og det

levende, som en forklaring pa "nerven” (og de ubeskrivbare”hullene”) i den gode
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litteraturen. Felles for begge forstaelser av ekthet, er at det etiske aspektet aktiviseres —
gjennom det eksistensielt relevante og det solidariske — ved det littersere og estetiske.

Som mitt skille mellom portrett og tematikk indikerer, er ikke ekthetskriteriet
ngdvendigvis ett med Solveig og hennes utlegninger av det. Solveigs kompromisslgse
holdning og visshet er sannsynligvis mer bombastisk enn ekthetskriteriet selv apner for.
Likeledes er maten Solveig omtaler det ekte pa, bade som et overordnet kvalitetsbegrep
og som en poetikk, betegnende for ekthetsbegrepets flertydighet, og at dets implikasjoner
ikke trenger & vaere uttemmende beskrevet gjennom Solveig. Dette er i trad med min
forstaelse av ekthetsbegrepet og den overliggende tematikk, som noe som viser utover
Solveig og som har en egenverdi, utover den betydning det har for Solveig. Nar det er
sagt, sa er det samspillet mellom portrett og tematikk som dette kapitlet har forsgkt a
framvise. Et samspill hvor Solveigs priviligerte stemme og livsomstendigheter har
konkretisert og legemliggjort den littersere tematikken. Jeg vil na kort oppsummere pa
hvilke mater Solveigs person kan knyttes til ektheten: Solveigs eksistensielle arvakenhet
og hennes befatning med og bevissthet rundt stillstanden, forandringen og det regressive,
baner vei for ektheten, som ogsa er et eksistensielt begrep; den ekte litteraturens
avdekkende egenskaper ses i sammenheng med Solveigs egne erfaringer ("hinnen” og det
regressive). Heftigheten ved Solveigs indre overbevisning og brann relateres til ektheten,
fordi den liv-litteratur-forbindelsen som apnes, potenserer litteraturens mulige betydning,
i trad med Solveigs engasjement; fra det "uforpliktende” og rent estetiske til noe,

bokstavelig talt, livsviktig.

Avslutning

Uke 43 avsluttes med at Solveig star alene igjen. Hun har bestemt seg for & pakke sakene
og forlate hgyskolen, men hva som kommer til & skje videre vet hun ikke, like lite som
ved romanens begynnelse. Selv om hun i sin tilvaerelse ikke har veert fremmed for
aleneheten, er dette likevel et nederlag. Bruddet med Hilde inneberer tapet av en a dele
tankene med, a bli sett og bekreftet av. Synet pa og bevisstgjeringen omkring ekthet har
mgtt dgve grer. Pa den annen side vitner avslutningen om en halv seier — fordi Solveig

ikke gir opp eller svikter sin indre overbevisning. Dermed oppleves litteraturen og de
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litteraere tankene som fortsatt like betydningsfulle for Solveig. Hun er frossen, men hun
bevarer sin indre brann. Solveigs oppbrudd kan anses som et tapt delslag i en kamp som
fortsetter.

Solveigs kaotiske indre, hennes betente forhold til moren, opplevelsen av
stillstand, det feilaktige idealbildet av Hilde, feilbedgmmingen av Jan: Alt er betegnende
for Solveigs uvisshet overfor livet i dets uoverskuelighet. Og bokas vennskaps- og
fellesskapstema, som kives med litteraturen om Solveigs oppmerksomhet, blir en motvekt
til litteraturens altomfattende betydning, og peker pa litteraturens begrensning. | tillegg til
a framvise forbindelsen mellom litteratur og liv, framvises altsa forskjellen. Det
uoverskuelige, som Solveig sliter med (som vi alle gjer iblant), skaper behovet for noe
fast, et holdepunkt — som litteraturen. Solveigs litteraere visshet muliggjeres av det
littersere verkets avrundethet; av dets overskuelighet, i all sin flertydighet. Solveigs
littereere visshet og uvisshet i livet, peker pa litteraturen som redningsplanke. Til tross for
hennes regressive tilbgyeligheter, er det likevel ikke slik at Solveig flykter, via
litteraturen, fra det uoverskuelige livet. For hennes alvor og oppriktige forsgk pa a
hanskes med sine problemer, sammen med hennes forsvar for den ’ekte’ litteraturen,
vitner om alt annet enn en bortvendt livsholdning. Hennes vektlegning av litterzer ekthet
kan skyldes at det ekte og sanne kommer tydeligere til syne i litteraturen, gjennom
"spraksaret”, enn i livet, der den ofte er tildekt av konvensjoner, hverdager, skinn og
bedrag.

Til tross for det ’idiosynkratiske” ved Solveigs stemme og person, er hun likevel
representativ. Fordi Solveigs holdning utlgser en refleksjon over mitt eget forhold til
litteraturen — malt opp mot hennes. Hennes visshet speiles mot den visshet jeg selv av og
til kan fale. Kriteriet om noe ekte blir til en del av min egen litteraturkritiske arvakenhet.
Hennes engasjement avstemmes av min egen foelelse for det uutbyttbare ved den gode
litteraturen. Ogsa jeg naermer meg litteraturen av ulike arsaker, delvis utenomlittereere, og
opplever at den fyller vitale behov som uten den ville forblitt uoppfylt. Og som Solveig,
leser jeg litteratur som en tilnaerming til det uoverskuelige livet, som det avrundede
littersere verket kan gi et serlig pregnant utsnitt av — ikke bare gjennom avbildningen,
men ved at fortellingen gjennomsyres og ordene lades av det som litteratur og liv
muligens har felles: En slags eksistensiell relevans.



Solveigs bestrebelser dreier seg til syvende og sist om en sgken etter (sann)
mening. Og spgrsmalet "Er det ekte?” er et forsgk pa a neerme seg dette meningsfylte. |
Presten spiller meningssparsmalet en framtredende rolle, og presten Livs forhold til

spraket og dets mening er noe av det som skal behandles i neste kapittel.
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Kapittel 2 — Om Presten®

Innledning

| ”Presten” avtegnes spennet, fra en kolossal tro pa og forhapning til sprakets
meningsheerende evne og virkning, til en omfattende falelse av spraklig avmakt. ”Uke
43” fokuserte pa (den gode) litteraturens forbindelse til det virkelige, gjennom det
spraklige uttrykkets fortettede, eksistensielle relevans. "Presten” viderefgrer
problematikken rundt sprak-virkelighetsforbindelsen, men undersgker dens vilkar i
virkeligheten, istedenfor gjennom litteraturen. Det dreier seg om det spraket vi alle
praktiserer, i livet og hverdagen, riktignok sett i lys av noen sveert dramatiske hendelser. |
tillegg til Solveigs fokus, i "Uke 43”, pa sprakets mening, skal det ogsa handle om dets
virkning (virkeliggjering).

Gjennom hovedpersonen Livs spraklige bevissthet, og gjennom de tragiske
hendelser som utspiller seg, dannes et bilde av sprakets vilkar, i virkeligheten. De ulike
hendelsene gis altsa en spraklig signifikans, og inngar i en spraklig tematikk. For Livs
vedkommende, dreier det seg om en usikkerhet rundt ordenes bareevne. Tiltroen til
spraket innebeerer en tillit til at ordene man bruker er fylt, for at de skal kunne virke og na
fram. Det er denne tilliten som star pa spill for Liv, etter det hun har opplevd rundt det
turbulente vennskapet med Kristiane og hennes selvmord. Dette, som etterfglges av enda
et selvmord og et selvmordsforsgk, kobles til de tragiske fglgene av det & mangle et sprak
for sine erfaringer. En annen (autentisk) hendelse, sameoppreret i 1852, som Liv har
skrevet avhandling om, blir gjennom sin blodige utgang et eksempel pa konsekvensene
av a ikke na fram med ordene, av & miste troen pa spraket. Sammenvevd med den
spraklige tematikken og sprakets sosiale dimensjon, stilles spgrsmal om fellesskap og
tilhgrighet. Det handler om betydningen av a bli sett og inkludert, og om sprakets bade
inkluderende og ekskluderende potensial.

Det er altsa en rekke aspekter ved spraket som belyses i "Presten”, som samler
seg rundt det sentrale sparsmalet om Livs problematiske forhold til ordene. Dette

forholdet kan relateres til skillet mellom sprak og virkelighet - som aksentuerer

® Hanne @rstavik, Presten (2004)
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forbindelsens betydning — som blir framtredende i ”Presten”. Mens ”Uke 43" fokuserte
mest pa forbindelsen, er det sprakets adskillelse fra det som gir spraket mening, som blir
smertelig apenbart for Liv. | "Presten” blir det et viktig premiss at ordene og deres
konvensjonelle referanse, ikke gir noen mening hvis ikke ordene er fylt. En av Livs og
romanens sentrale innsikter, er at spraket, for a veere fylt, ma mgtes av og ta opp i seg noe
annet, ikke-spraklig: ”(...) Ordene ma mgates av noe som ikke er ord for & ha mening, de
ma oppsta av noe i livet, noe som kommer nedenfra, eller i hvert fall fra et annet sted, noe
som kan gi dem fylde og tyngde.”(41-42)

Slik jeg forstar det, ma ordene ha en slags forankring i virkeligheten, eller rettere
sagt i "det virkelige’ (fordi virkeligheten, generelt sett, ogsa rommer det "uvirkelige” og
det forlgyede). P4 samme mate som Solveig var opptatt av ekthet og sannhet, har ogsa
Liv en eksistensiell orientering henimot et begrep om noe virkelig’, som det som kan
fylle ordene. Hvordan forsta dette som ordene kan opprette en kontakt med? Det handler
ikke primaert om den fysiske virkeligheten, heller om dens andelige side, om noe som star
mellom oss og den ytre virkeligheten. For & beskrive dette vil jeg preve meg med et
begrep, om en meningssfere. Problemet med et slikt begrep, er at det kan se ut som om
jeg har oppdaget et nytt ”sted”! Det er nok ikke tilfelle. Det er bare et forsgk pa a
innfange dette merkverdige som, med Livs ord, fyller ordene vare, men som ikke er
sprak. Med "meningssferen’ forsgker jeg a "lokalisere” dette aspektet ved var felles
erfarte, kulturelt og historisk betingede andelige virkelighet, som kan sies & gi oss en
erfaring av en meningsfylde. Det er et tentativt forsgk pa a fange inn og lokalisere noe
som er av stor betydning, og samtidig "usynlig”, noe allestedsnarvarende og plutselig
fraveerende — "Mening’. At det er snakk om en “sfeere”, er et uttrykk for den diffuse
lokaliseringen, som del av det virkeliges allestedsnarvarende eksistens. Det sikter ogsa
til at meningen, i tillegg til & veere menneskeskapt, ogsa er noe som befinner seg utenfor
0ss, noe som kommer utenfra. Som del av ’det virkelige’, er meningssfaren noe i stadig
bevegelse, men er, paradoksalt nok, ogsa preget av fasthet, av noe som gir en forankring.
Den angar i serlig grad det spraklige, fordi spraket kan henvende seg og referere til
denne meningssferen, artikulere den eller sgker a pavirke (reformulere) den, mens denne
pa sin side fyller ordene vare. Meningssfaeren er noe som star mellom den menneskelige

bevissthet og den ytre, "tause” virkeligheten, og den er et resultat av og har egenskapene
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til begge disse to starrelsene. Det er dette som gjar at meningen oppleves a komme
utenfra”, nesten som en nade. For a relatere til Livs situasjon, sa opplever hun a veere
utestengt fra meningssfeeren. For a forklare hvorfor, er det narliggende a bruke det
begrepet som Atle Kittang tilla den symptomale lesematens syn pa tekstens mangfoldige
produksjonvilkar: Overdeterminasjon. Vart usikre forhold til det meningsharende kan
sies a veere overdeterminert. Hvorfor spraket vart svikter, kan ikke besvares ved a henvise
til den enkle kommunikasjonsmodellen (at det enten skyldes avsenderen, budskapet eller
mottageren). | "Presten” gis det derfor ingen raske lgsninger, selv om Liv finner en mate
a forholde seg til den ustadige meningen pa: ”Na sa jeg ordene, apnet dem, la dem fram
som et sted. Jeg kunne ikke tvinge inn noe mer. Det andre fikk komme som det kunne,
det fikk skje.”(73) Selv om "Presten” domineres av en nederlagsfalelse pa sprakets
vegne, gis det likevel glimt av den meningssfeeren som rommer virkelighetens og
gyeblikkets potensielle rikdom og muligheter - det som vi kommer i bergring med nar vi

opplever noe meningsfylt.

Struktureringen av lesningen etter det jeg ansa som to ulike narrative tyngdepunkter, i
"Uke 43", gjelder ogsa for dette kapittelet. Ogsa i “Presten” handler det om et nzrgaende
portrett av hovedpersonen, hvis livsomstendigheter og personlige utfordringer er av
betydning. Samtidig utfoldes en overliggende spraklig tematikk, som formidles gjennom
Liv, men som likevel overskrider det personlige og subjektive. Selv om ”Presten”
fortelles i jeg-form, og fortelleren dermed ligger enda tettere pa hovedpersonen enn i
"Uke 43", virker det likevel ikke naturlig a stille spgrsmalet om ensidighet i
framstillingen, eller etterlyse et eksternt blikk. Dette fordi Liv er en mer moderat stemme
enn Solveig. Hun er mindre idiosynkratisk, det er mindre ved henne som kan skape
avstand til leseren. Dessuten gir ikke Liv seg i kast med meningsmotstandere i samme
grad som Solveig, som kunne tilsagt en mer balansert framstilling. Livs stasted og
meninger bestrides ikke, eller: Selv nar de blir det, gjennom den dype
uoverensstemmelsen med venninnen Kristiane og med deltagerne pa et presteseminar, vil
jeg hevde at hennes handlinger og holdninger aldri reiser tvil om tilregnelighet eller
myndighet. Dermed er motsetningen mellom portrett og tematikk mindre markert. Selv
om den er tilstede, ved at Liv har sine personlige grunner til & reise den spraklige
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tematikken, er det ikke ngdvendig med en like grundig gjennomgang av Livs
psykologiske portrett som Solveigs i forrige kapittel. I Solveigs tilfelle gjaldt det for meg
a etablere mitt syn pa en tilregnelig og myndig stemme, uten & dekke over hennes
problematiske sider. Dette er ikke ngdvendig overfor Liv. Hun har riktignok havnet i en
slags unadetilstand, som likner pa Solveigs erfarte stillstand, og som jeg skal vie plass,
men det tematisk betydningsfulle ligger i starre grad utenfor Liv, i hennes relasjoner og
spraklige interessefelt. Na falger et kort resyme, far jeg vender meg til det naturlige

startpunktet: Livs person.

Resymé

"Presten” handler om Liv, som har vart prest pa et lite tettsted i Finnmark ett ars tid. Far
dette har hun studert i Tyskland, der hun treffer dukkespilleren Kristiane og innleder et
vennskap som brutalt tar slutt, ndr Kristiane begar selvmord. Med sterk skyldfalelse,
skadeskutt tillit til sin omsorgsevne og en fundamental usikkerhet overfor sprakets
holdbarhet, sgker hun likevel en stilling som prest i Nord-Norge. Ikke langt unna er
astedet for sameoppraret i 1852, som Liv har en sterk faglig, menneskelig og ikke minst
spraklig interesse for, gjennom sitt arbeid med en avhandling om dette oppraret. Liv bor i
en romslig prestebolig, sammen med sin ”surrogatfamilie”: Enken og kirketjeneren
Nanna, tendringsdatteren Maja og vesle Lillen. Livs grubling rundt omstendighetene for
Kristianes selvmord, falges av to tragiske hendelser pa natidsplanet: Ei jente henger seg i
et fiskehjell og Maja forsgker a ta sitt liv. Livs refleksjoner rundt sameoppraret
framstiller en beslektet tragedie, der samenes forhapning til bibelspraket ender i vold og
mord. Romanen toner ut med Majas kritiske tilstand og Liv som gjer seg Klar til den
andre jentas begravelse. Nar hun ikler seg prestekjolen, stolaen som Kristiane lagde til
henne og de kirkelige ritualer og rekker fram en hand til de sgrgende, er det opp til
leseren & undres: Har hun forsont seg med Kristianes dgd? Har hun gjenfunnet tilliten til

spraket og evnen til & "gi”?
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Del I — Spraklig hap og nederlag

Livs person
Liv preges av hva jeg har kalt en unadetilstand, en falelse av personlig (og spraklig)
utilstrekkelighet som preger hovedpersonene i alle de tre bgkene, i en eller annen form -
Solveig opplevde det som en stillstand”, og noe lignende opplever den navnlgse
forfatteren i ”Kallet — Romanen”, gjennom skrivesperren. Livs unadetilstand er knyttet til
Kristiane og hennes endelikt, at hun ikke klarte a redde Kristiane og hva dette gjgr med
Livs tiltro til sin demmekraft og omsorgsevne:
Det var som om jeg ikke hadde sett noen i gynene pa et helt ar, ikke siden jeg hadde sett Kristiane
i synene og trodd at vi holdt fast i hverandre, s vi ikke skulle falle(...) at det var et sted hvor vi
kunne vare, sammen. At det ble en bunn av det, noe som holdt. Men det hadde ikke holdt
Kristiane igjen, det hadde ikke holdt henne.(...) Og etter det var det som om jeg ikke s& mer. Som
om jeg ble blind(...) Det jeg sa kom ikke helt inn i meg, og blikket mitt gikk ikke langt, langt
ut.(86, min uth.)
Liv klandrer seg selv for at hun ikke sa hva som var i ferd med a skje, at hun ikke fikk
gye pa Kristianes sarbarhet. Unadetilstanden er relatert til det spraklige ved at hun
opplever en spraklig “lammelse” og meningskrise, som gjer henne mer eller mindre ute
av stand til & fylle ordene. Liv erfarer en manglende forbindelse til ordenes meningssfere,
en dyp tvil eller mistillit il sine egne ords evne til & baere og virke. Livs spraklige ufere
illustreres av den farste prekenen hun holder som prest, der hun forsgker a knytte an til

den bibelske fortellingen om den bortkomne sgnnen:

Jeg sto der i prestekjolen med den lyse stolaen over, den Kristiane hadde lagd til meg, og s& utover
dem, ville at at de virkelig skulle hare, at de skulle &pne seg for det, forsta. Det var sdnn jeg gnsket
at kirka skulle vaere. Et sted der vi holder fest sammen nar noen kommer hjem.(...) Jeg snakket og
snakket. Jeg syntes ikke jeg fikk sagt det ordentlig.(...) Fordi det var min fortelling som jeg ville
skulle veere var, min opplevelse som jeg ville dele, gi, at den skulle danne et slags felles grunnlag.
Jeg ville det sa sterkt, ville og ville. Komme til et sted hvor jeg kunne si vi, et sted hvor det i det
hele tatt var mulig. Og sé gdela jeg det.(6-8)

Livs preken er et forsgk pa, ved hjelp av bibelens sprak, & fremmane et "vi”, a skape et
(spraklig) grunnlag for fellesskap med sin menighet, som mislykkes fordi ordene ikke ser

ut til & virke ("Jeg snakket og snakket.”). Ordene hennes forblir bare ord, de er ikke fylt.

Hun vil at de skal vaere det, intensjonen er helhjertet og inderlig dyptfalt, men det hjelper
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altsa ikke. Og forestillingen om en tilstand av “unade” er ment & konnotere dette delvis
uforklarlige ufgret som Liv har havnet i, av a befinne seg utenfor ”naden”, slik ordene
hennes er avstengt fra det som kan gi dem mening.

Mens unadetilstanden er av nyere dato, preges Livs livsfglelse av en slags tunghet,
som i utgangspunktet ikke er relatert til Kristiane, men som stilles i kontrast til Kristianes
letthet (noe jeg skal redegjere for i avsnittet om Liv og Kristiane). | Livs tilbakeblikk
beskrives tungheten i hennes tilvaerelse som teologisk student i Tyskland:

Det var sa stille, sann alt i meg hadde veert stille sa lenge, hele hgsten der nede i Tyskland(...) Jeg

var for det meste alene. Jeg fulgte noen forelesninger som var relevante for avhandlingen(...) Som

om jeg var inni noe jeg ikke visste hva var, en fordypning, en slags nedsynkning. Men det var som

om jeg hadde falt for langt ned, jeg hadde falt ut av noe, for det var som om tankene ogsa var blitt
fjerne for meg, mine egne tanker, jeg gikk rundt i en vag myk mgrk tilstand(...) jeg var ingen.(71)

Tungheten kan ogsa ses i sammenheng med Livs arbeid med sameoppraret, med de
endelgse bestrebelsene pa a forsta og trenge gjennom ordene i de gamle dokumentene for
a avdekke meningen, noe som gjgr at spraket etter hvert oppleves som "uvirkelig”: "Det
hadde skjedd gradvis(...) Ordene var blitt sa spisse at de mistet mening, de rommet ikke
det viktige.(...) og sa forsvant det som betydde noe, i orden og system. Alt det viktige
forsvant.”(55) Det tunge handler ogsa om den sanne, men lite opplgftende emnet for
avhandlingen, om hvordan samenes forhapninger til bibelspraket ender i vold, mord og
spraklig nederlag. Liv har, gjennom arbeidet med avhandlingen om sameopprgret og
erfaringen med Kristianes (spraklig funderte) selvmord, oppnadd en betydelig innsikt om
spraket og dets ikke-spraklige mening. Men all verdens innsikt ser ikke ut til & kunne
hjelpe pa hennes egen situasjon. Livs innsikt og erkjennelsen av sprakets historiske
nederlag, kan tvert imot sies a bidra til Livs tunghet.

Men det melankolske eller illusjonslgse ved tungheten kan ogsa sies a sta for det
som i "Uke 43" ble beskrevet som noe ekte og eksistensielt relevant — at Liv, som
Solveig, har valgt & forholde seg til *det virkelige’, selv om det kan veere tungt. Tunghet
blir dermed ogsa en form for eksistensiell livsholdning, som ikke skyr tungheten ved det
sanne og virkelige, og som konfronterer det som er vanskelig.

Livs beslutning om & flytte nordover og bli prest innebzrer, som Solveigs
beslutning om 4 tiltre stillingen pa hgyskolen, en ny begynnelse. Et forsgk pa & skape

forandring, som i begges tilfeller blir en blandet affeere. Men sett i forhold til sitt tidligere
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teoretiske virke som teologisk stipendiat, i ensomhet fordypet i skriftlige dokumenter,
representerer prestegjerningens praktiske, utadvendte, rituelle og delvis upersonlige sider
iallfall en ytre forandring og en mulig vei ut av det spraklige uferet, selv om Liv opplever
flere tilbakeslag: Jeg skulle ikke se, jeg skulle gjere. Jeg skulle virke, handle.(...) Ikke
vente pa noe annet eller mer.(...) Men sa forsvant det ogsa. Det konkrete, det ogsa gled
bort for meg(...) ikke engang en hand pa et kjgkkenbord klarte jeg a ta tak i.”(89)

Opp imot det tunge og vanskelige, malbarer Liv et stort hap, knyttet til sprakets
0g meningens potensial. ”Presten” apner med hva som kan beskrives som Livs visjon og

forhapning til kirkens og kirkerommets mulige betydning:

Her skal du fa komme og veere en. Her er du utvalgt, enestaende. Her blir du sett, her far du vere.
Du, det gjaldt meg ogsa. Vi. Alterringen var en begynnelse. Halvbuen var et tegn som viste at det
fantes en starre sirkel, og en sirkel utenfor der igjen. Og en enda starre sirkel, et uendelig stort
lysende rom. Og at vi alle fikk vaere der, sammen og hver for oss, hver enkelt alene. Her. Her far
du finnes. Her kan du vere. Dette er til for deg.(min uth.)(5)
Livs visjon om et fellesskap for alle, om et vi som inngar i en sammenheng (sirkel”),
som omslutter oss og utvider seg til et "uendelig stort lysende rom”, som ogsa lar den
enkelte veere for seg selv, er et vakkert ideal, om hva kirkerommet og (bibel)spraket kan
bety. Metaforen om et "uendelig stort lysende rom” gnsker jeg a bruke videre og knytte
til den uvurderlige og uforutsigbare meningssfaeren, til noe som er vanskelig a beskrive
ngyaktig, men som omhandler det som fyller ordene, og som omslutter og ogsa fyller oss,
med mening.
Slik Liv omtaler det ("uendelig stort lysende”), antar dette rommet metafysiske
proporsjoner. Men Liv er en ”jordvendt” prest:
Noen hadde sagt at her var det oppe pa himmelen at det var noe & se.(...) Men det var ikke det jeg
likte best. Himmelen bare var der, langt der oppe, der borte, den hadde s lite med meg & gjare, det
lette der oppe som bare for forbi. Nei, det var alt det flate som jeg var glad i. Bakken. Jorden,
Iyngen, vidda. Det store dpne flate. Som jeg kunne se langt i. Ikke noe som stengte noe sted.(36)
Gud er for Liv et ord for noe som finner sted pa jorden: "Men ikke andelighet som
livsfjern estetikk, nei, som en forpliktelse, en holdning. Det rommet jeg ville holde dpent
nar jeg mgatte andre(...) Gud som en forpliktet og forpliktende medmenneskelighet.”(72)

Det lysende rommet handler om noe som fins mellom oss mennesker, her pa jorda. -
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Dermed er ogsa Livs lafterike forhapning til sprakets potensial presentert, som en
ngdvendig motvekt til den patrengende falelsen av nederlag.

Liv og Kristiane

Som det star et sted, kjente Liv Kristiane bare i farti dager. Men det er lenge nok til
utfoldelsen av et stormfullt vennskap, som bratt ender med Kristianes selvmord. Pa
natidsplanet, ett ar etter, slipper ikke minnet om Kristiane taket, og Liv tenker stadig over
omstendighetene rundt bruddet mellom dem, pa selvmordet og sin egen skyld og
manglende evne til & avverge det. Vennskapet apenbarer en spraklig problematikk,
gjennom deres ulike sprak- og livssyn, og Kristianes selvmordshandling blir et uttrykk
for en type sarbarhet:: En psykisk tilstand av smerte og fortvilelse som er spraklgs, som
ikke kan kommuniseres til omverdenen og hvor det & gjere en ende pa det, framstar som
en utvei.

Livs refleksjoner og tilbakeblikk pa tiden sammen med dukkespilleren Kristiane,
kretser rundt to spgrsmal: Hva som gikk galt i forholdet mellom dem og hvorfor Kristiane
tok sitt liv. Begge spersmal dreier seg ogsa om Livs rolle, om ikke skyld, og om noe som
angar spraket, som derigjennom knytter Kristianes skjebne an til de andre, sprakrelaterte
hendelsene — sameoppraret, jentas selvmord, Majas selvmordsforsgk og Livs egen
"kamp” med spraket.

Liv mgter Kristiane under en lattermild jakt etter Kristianes lue som vinden har
tatt, utenfor et kloster som Liv har besgkt. Kristianes latter og letthet fales kjeerkomment
for Liv, som selv faler seg tung:

(...) og hun snakket og var s glad, snakket og var sa lett, og jeg hadde ogsa blitt lett ssmmen med

henne. Og det var s godt & veere lett, for det var som om jeg gikk og vasset i tung sng ellers, i

mine egne tanker, denne oppgaven jeg hadde gitt meg selv, dette jeg matte finne ut av, i sngen

inne pa vidda var jeg(...) som jeg kunne se og forklare en del av, men som jeg likevel ikke
forsto.(35-36)
De to innleder et vennskap, men etter hvert apner det seg en klgft mellom dem. Kristianes
velsignede letthet og lattermildhet blir etter hvert en pravelse for Liv: ”Jeg ville bare
snakke, fortelle, Har, Vet du hva. Hva skulle jeg med dette dilldallet hennes, dette
flgytetullet og disse dukkegreiene og denne avstanden til alt. Denne lettheten. Denne

leken.”(39) | arbeidet med avhandlingen opplever Liv, ndr hun legger det fram pa
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seminarer, a sta helt alene i "det viktige™: ”(...) det var som om ingenting var viktig for
dem, som om jeg var alene om en stor brann, alene om a brenne(...)”(38-39) Liv trenger
noen a dele dette viktige med, noen som kan stgtte henne, men opplever at Kristiane bare
"blaser vekk” og bagatelliserer problemene hennes: ”Og sa var det bare til & puffe vekk.
Som om det jeg kom med var en lett ballong som hun kunne stusse videre med hendene,
mens inni meg var det en tung stein, sa meark og tung og stor, som jeg ikke visste hvordan
jeg skulle klare a bere.”(40)

Kristiane vil ikke la seg belemre med Livs tunghet. Hun avfeier Liv, stiller seg
fremmed for og anerkjenner ikke dette tunge, som for Liv er sa viktig. Kristianes
manglende deltagelse skyldes dels hennes "hyperindividuelle” syn pa verdien av hva
andre matte mene og si: ”Men hun bare lgftet litt pa skuldrene og sa at det var sann det
var, folk var forskjellige, det gjaldt bare ikke & ta det inn. Jeg har aldri brydd meg om hva
andre mener, sa hun.”(40) Og dels handler det om hvordan Kristianes letthet gir opphav
til et spraksyn som skiller seg radikalt fra Livs. Liv har kanskje stirret seg blind pa skillet
mellom ordene og deres mening, men hennes betoning av at ordene ma vare fylt, handler
like fullt om den levende forbindelsen mellom sprak og virkelighet. For Kristiane er
skillet uproblematisk, hun opplever nemlig ordene sine som umiddelbart fylt. Og dette
"lette” spraksynet legger hun fram for Liv, som en slags lgsning pa hennes tunghet. Liv
forsgker, men klarer ikke a praktisere Kristianes lettvinte livs- og spraksyn, og etter hvert
far hun nok av Kristianes uforpliktende livsnytelse. Det kommer til et oppgjer, der Liv
praver a avkle Kristianes letthet, gjennom konfrontasjon: ”Du orker ikke at det gjar
vondt, sa jeg.(...) Du orker ikke at noe gjar vondt, du vil bare ha det deilig. Men det er
ikke deilig, det er veldig mye som ikke er deilig, som ikke er lett. Og det orker du ikke, sa
jeg.”(211) Det positive aspektet ved lettheten, latteren og livsgleden, er noe Liv trengte,
som trakk henne mot Kristiane, og motsatt aner Liv at det alvoret hun representerer, er
noe som Kristiane ubevisst sgkte og trengte, og derfor er Livs utskjelling godt ment, som
et forsgk pa & nerme seg Kristiane: ”(...) Men hun ville meg noe, hun ogsa. Trengte meg
til noe, noe hun kanskje ikke visste hva var?(...) Jeg hadde dyttet, skubbet til henne. For
a fa henne til 8 komme enda naermere? Men det var jo ikke sann det gikk.”(165)

Farst i ettertid, nar Kristianes letthet sa tydelig framstar som en maske, som en

fortvilet livsstrategi for et menneske som i realiteten var i fritt fall, innser Liv det
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feilslatte ved sine beskyldninger: "Lett. Jeg var sa tung selv, og sa var det bare det lette
hos henne jeg s, fordi jeg trengte det. Var det sann? Og sa skjente jeg ikke at det lyse i
henne var skrudd altfor lyst(...)”(12) Liv innser at ogsa dukkespillet, det lette, stiliserte
uttrykket der dukkene foretok seg helt enkle gjeremal, bar preg av Kristianes sarbarhet og

tause fortvilelse, synlig som et slags fraveer:

Figurene hun ble med maskene hadde gjort helt enkle ting(...) Det hadde ikke noe budskap, ingen
annen mening enn det det viste, det figurene gjorde, var(...) men likevel var det sa rikt. Likevel
var det fylt av noe annet, noe mer. Nar jeg tenkte pa det nd, sa jeg avstanden sa tydelig, sprekkene,
gapet.(...) Det bare I3 der i avstanden, som rom. Og der, i forskyvningene, oppsto det noe.(...)
Noe som motsa det lette, var det hennes méte & fortelle dette andre p&? A, jeg skulle ha sett det,
da.(37-38)

Ikke lenge etter Livs utskjelling gar Kristiane ut i skogen og skyter seg. Og Liv
blir, som sagt, staende igjen med spgrsmal om arsaken og sin egen rolle. Liv faler skyld,
selv om Kristianes datter frikjenner dem. Men Liv klandrer likevel seg selv, for & ha
"dyttet” henne og skjelt henne ut, av arsaker som var delvis selviske, og hun lever med
falgene av at hun ikke klarte & se Kristianes sarbarhet og redde henne, gjennom den
blindheten som hennes unadetilstand medfgrer. Denne preger henne enna ett ar seinere,
som en opplevd manglende evne til a gi omsorg, til & vere der for noen og si de rette og
gode ordene. Hennes tilbakeblikk kan saledes anses som en ngdvendig sorgprosess, en
refleksjon som muligens kan restituere omsorgsevnen, nar spgrsmalene om arsak og
ansvar har blitt gitt fyllestgjgrende svar.

Livs og Kristianes meningsforskjeller og ulike livsinnstillinger rommes i den
mangetydige dikotomien tunghet og letthet (som behandles neermere i del I1).
Bakgrunnen for Kristianes lukkede sarbarhet gis ikke en utfyllende forklaring. Det
kommer fram at hun forlot datteren sin i ung alder - en ansvarsfraskrivende handling som
kanskje er betegnende, i tillegg til at den vitner om at Kristiane har nok med seg selv. Det
er iallfall noe i henne som oppleves som tungt, som forklarer hvorfor hun har grepet til
lettheten som livsstrategi. En strategi som, sammen med hennes lettvinte spraksyn, i lys
av omstendighetene blir en del av selve problemet: En manglende evne til & konfrontere
og kommunisere smerten inni seg, slik at latteren gar fra & vere en tiltrengt munterhet i

tilvaerelsen til a bli den eneste mate a uttrykke seg pa.
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Livs utfall mot Kristiane er et angrep pa lettheten, pa hva Liv utfra sin
livsholdning oppfatter som en livslagn, en latskap og en manglende vilje til den
ngdvendige konfrontasjonen med det som er vanskelig. Det er godt ment, men Liv forstar
ikke hvor utsatt Kristiane er. Som jentas selvmord og Majas selvmordsforsgk ogsa peker
mot, kan selvmordet forklares som en fortvilet lgsning for et menneske i den sterste ngd -
en ngd som altsa (ogsa) er av spraklig art: Selvmorderen er ute av stand til &
kommunisere sin tilstand og blir & betrakte som et lukket tegn. Eller, som Kristiane, sgker
tilflukt i en letthet og kamuflerer det vonde, som ikke kan uttrykkes, med det
tilsynelatende glade. Selvmorderens sarbarhet, falelsen av at livet blir for tungt, som gjer
at selvmordshandlingen blir et alternativ, blir dermed vanskelig a fa gye pa. Det er farst i
ettertid, nar hun tenker tilbake, at Liv finner tegnene som pekte mot Kristianes sarbarhet
(det lyse som ble for lyst). Og Livs bekymring for Maja vitner om at Liv har en intuitiv
anelse, som kan sies a vaere basert pa denne erfaringen med Kristiane, og kanskje sin
egen tunghet. Men heller ikke Majas selvmordsforsgk lar seg avverge, som jeg snart skal
komme til.

Bade i "Uke 43” og "Presten” handler det om vennskap som havarerer. Begge
vennskapene er intense og kortvarige. Hovedpersonene investererer mye av seg selv,
vennskapet beaerer i seg en lovnad om bekreftelse og naerhet, men det kommer etter hvert
til syne en uoverstigelig avgrunn mellom dem: Et dypt misforhold, en forskjell i
livsholdning, der Hilde og Kristiane star for eller blir beerer av en uegentlighet. De
fornekter eller haner det som betyr mest for Solveig og Liv. Men forskjellen er at det i
Livs tilfelle handler om en tragisk misforstaelse: Det hun oppfattet som livsglede og
styrke hos Kristiane, viste seg a skjule noe helt annet.

Jenta og Maja

Den farste dramatiske hendelsen pa natidsplanet skjer nar ei jente henger seg i et
fiskehjell, og Liv, som prest, ma reise ut og mate de pargrende. Nar Liv far beskjeden, er
det Kristianes selvmord som gjenoppleves i tankene: ”Det smalt og smalt mens han
snakket, pistolen Kristiane skjgt seg med.”(45-46) Utfra en ordknapp samtale med moren
og med jentas arbeidskolleger, forsgker Liv a forsta hva som ligger bak jentas tragiske
handling. I de sparsomme opplysningene finnes noen sma bruddstykker - sma tegn - som
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for Liv peker mot det som var galt. Som med Kristiane, ser alt tilforlatelig ut fra utsiden.
Jenta var imidlertid en “guttejente”, jobbet som sveiser og viste en “tgffhet” utad, og
ifelge Maja drev hun med séakalt utagerende festing: "Hun kom for & se en forestilling en
gang, og da var hun full, satt og ropte nedi salen sa vi matte be henne ga ut.”(138-139)
Men Liv fester seg ved det som motsier det taffe, som det moren forteller, om at datteren
hadde en hund og hvor glad hun var i den: "Jeg sa dem for meg langs veien, jenta og
hunden, en radrutete skjorte og hundekroppen ved siden av(...) at den hoppet opp pa
henne, av glede. Og hun bgyde seg mot den, klemte den, holdt rundt den sterke varme
glade kroppen, 10.”(79-80) Det er noe som vitner om at jenta opplevde det annerledes,
noe som motsa den taffe fasaden. Liv far gye pa noe som kanskje vitner om hva jenta
lengtet etter, men ikke klarte & utsi: ”(...)under den oppbrettede skjortearmen kunne jeg
se en tatovering, et hjerte med pil og vimpel.”(49) Liv ser pa tatoveringen av hjertet som
et handgripelig tegn, et fortvilet men forgjeves forsgk pa a realisere det symboliserte ved
a tatovere det inn i huden: ”(...) Alle disse forsgkene pa a trenge gjennom, komme fram.
Som det lille hjertet pa armen hennes, pilen med vimpelen. Kom det noen gang i
bergring, tenkte jeg. Brent inn var det, men det hjalp jo ikke. Selv ikke inni huden ble
bildet av hjertet levende og varmt.”(55)

Det uventede ved jentas selvmordshandling, handler om — som med Kristiane — at
jenta ikke ga, eller maktet & gi, uttrykk for den indre smerten forut for selvmordet. Og
som Kristiane, har jenta forsgkt, med sin "tgffe” framferd og ved a ruse seg, a overdgve
sin fortvilelse ved a sgke tilflukt, gjennom en livsstrategi som skulle overdgve
fortvilelsen. Heller ikke jenta har hatt et sprak for det som gjer vondt.
Selvmordshandlingen blir altsa et uttrykk for et spraklig nullpunkt: Noe som ikke kan gis
sprak, en svart fylde som ikke kommer til uttrykk, med de fatale falger det far.

Kirketjeneren Nanna og detrene Maja og Lillen har flyttet inn hos Liv i
presteboligen etter Nannas manns ded. Livs forhold til sin ”surrogatfamilie” dreier seg
om et hgflig, men hengivent samliv, som modererer Livs egne oppfatninger om sin
manglende omsorgsevne. Liv er der jo for sin "familie”. Gjennom boka skildres flere
episoder der Liv stiller opp og tydelig fyller en omsorgsrolle, uten at hun selv gjar noe
nummer ut av det. Livs fokus pa ordene — pa at hun ikke klarer a si de rette eller
forlgsende ordene — synes & overskygge alt det andre, som jo er det hun setter sin lit til, i
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pavente av at ordene skal bli fylt: Det a veere tilstede, & "gjere” og handle. Det er derfor
hun ble prest, og det er det som representerer romanens tentative lgsning pa Livs
tillitskrise: ”(...) Det eneste jeg kunne gjere var a vente. Vente pa dem. Vente pa at de
skulle bli fylt. Vente pa at det skulle veere noe der. Vare og vente. Ta imot.”(223)

Det skjer enda en dramatisk hendelse, som er nermest identisk med den farste,
bortsett fra at Liv na (igjen) er personlig involvert, nar Maja forsgker 4 ta livet sitt. Men
denne gangen aner Liv pa forhand at noe er galt. De som (i ”Presten”) utfarer en
selvmordshandling, framstar som lukkede tegn, de slipper ikke ut noe som angir deres
tilstand. Men Liv har, i tillegg til sin spraklige innsikt, et skarpt gye for tegn, gjennom sitt
arbeid med sameopprarets skriftlige kilder — brev mellom presten og biskopen - der den
ene parten, samene, ikke kommer til orde: "Det gjorde at bare den ene parten fikk fortalt
hvordan det var. Det fantes en annen versjon, fra den andre parten, som ikke var blitt
skrevet ned(...) Den fantes bare inni og under og bak det presten og biskopen skrev(...)
som fraveer.”(33) Liv praver likevel & "lytte” etter samenes stemme, ved a gi fraveeret
mening, som et negativt avtrykk i prestens brev. Samenes dulgte stemme i dokumentene,
som avmakt og fraveer, kan ogsa relateres til Kristianes dukkespill, og den fortvilelsen
som ikke var til a baere, som Liv i etterkant far gye pa som et talende fraveer i det
overdrevent enkle og lette. Denne evnen til a tolke fraveeret og tausheten gjer at Liv blir
pa vakt overfor Maja, forut for selvmordsforsgket. Som med jenta, er det relativt sma og
trivielle detaljer som gjar Liv oppmerksom — Majas taushet, piercingene hennes og den
hgye musikken: ”"Maja, jeg sa henne pa ryggen pa senga der inne i den haye musikken.
Og det var som om senga begynte a snurre rundt(...) at den falt. Jeg ville rive dara opp
og lgpe inn i huset og inn pa rommet til Maja og fa det til & stoppe for hun forsvant.”(58-
59) Musikken og det andre har Maja lagt seg til nylig, og selvmordsforsgket gis en
bakgrunn i stefarens dgd, som hun var tett knyttet til og jobbet sammen med, pa
fiskebaten hans. Og Nanna forteller at Majas sorgreaksjon ikke var “normal”: "Hun har
ikke snakket om ham, ikke gratt en eneste gang, sa Nanna.”(29) Livs anelse er dessverre
ikke konkret nok til at hun kan avverge Majas handling, selv om hun gjentatte ganger
praver a fortelle Maja at hun "er der”: Jeg ville bare vite om alt er bra med deg, Maja,
ropte jeg en gang til.(...) Du ville vite om alt er bra med meg, ropte hun og jeg klarte ikke

a hgre om det var sinne eller bare han i stemmen hennes(...) Du ma bare komme hvis det
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er noe.”(59) Til tross for Livs intensjon om a veere der for Maja, kommer andre gjgremal
i veien, hun vil ikke mase pa henne og Maja lar heller ingen komme inn pa henne. Liv
klandrer seg selv for dette, men hun gjer det hun kan, og dagen far selvmordsforsgket
sgrger hun for at Maja far fri fra jobben, slik at de kan dra sammen ut til "veeret”, til
Nannas egen bolig. Problemet ligger altsa hovedsaklig i Majas formgrkede tilstand. Det
lukkede tegnet kan kanskje avkodes, noe Liv langt pa vei gjer, men det lar seg ikke apne,
verken fra utsiden eller innsiden. Inni Maja er hun helt alene.

Livs skyldfalelse over sin manglende evne til & redde Kristiane, til tidsnok &
erkjenne de faretegn som la i den overdrevne lettheten, finner sitt motstykke i Nannas
opplevde avmaktsfalelse rundt datteren Majas selvmordsforsgk: ”(...) Jeg Klarer jo
ingenting, jeg klarer ikke passe pa barna mine, de forsvinner fra meg, alt forsvinner fra
meg, jeg klarer ikke holde dem(...) alt blir bare borte for meg(...)”(203) Og Livs og
Nannas felles erfaring av a sta makteslgs overfor ens nermeste, kan sies a ha en
forsonende virkning pa Liv, fordi de er samme bat, og fordi heller ikke Nanna klarte &
veaere der for Maja, slik Liv ikke klarte det overfor Kristiane.

Det manglende spraket (og tilflukten i et uoppriktig, bedgvende sprak), viser seg a
bli katastrofalt for Kristiane, jenta og Maja. Kristianes pistolskudd, jenta som henger seg i
fiskehjellets "himmelstige” (som Liv assosierer med den jakobsstigen som Lillen tegner)
og Majas sar pa handleddene, formet som kors, blir et siste, fatalt forsgk pa a trenge
gjennom den tause smerten. Selvmordshandlingen kan ogsa ses i sammenheng med
sameopprarets voldsutgvelse og mord, ved at det er noe som skjer i forlengelsen av et

sprak som er fravaerende eller ikke virker: Der spraket svikter, tar handling over.

Sameoppraret
Liv har skrevet en avhandling om sameoppreret, som fant sted for rundt 150 ar siden, og

hun er opptatt av sameopprarets spraklige signifikans:

Bibelen var blitt oversatt. Noe hadde virkelig fatt et sprak, samene fikk tilgang til et felles sprak
med ord som synd og skyld, omvendelse, tilgivelse.(...) Samer og nordmenn kunne bruke de
samme ordene om disse tingene i livet som ikke er avgrensede eller Klare, alt dette som flyter rundt
i 0ss og mellom, som grunnvannet. Samene kunne appellere til rettferdighet. De kunne kreve
likeverd, for det var jo det det sto i bibelen.(...) Skulle de da ikke bli hgrt?(...) Og sa gikk det
ikke.(34)
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Livs inngdende interesse for sameoppreret skyldes en sterk personlig identifikasjon:

A, det var som jeg kunne innta alle posisjonene, som prest, norsk og sgring, men ogsa pa den
samiske siden, kanskje aller mest den, jeg kjente det som en grunnleggende, opprinnelig erfaring,
en bglge av avmakt og raseri og fortvilelse, fordi lengselen og forventningen var sa stor.(...) Hapet
om & bli hert. Hapet om & bli forstatt. Finnes det noe sterre?(34-35)

Pa den tiden forela en samisk bibeloversettelse, som ga samene tilgang til et sprak som
lovet dem store ting, som likhet, rettferdighet og tilgivelse. Under sameoppreret ble
samenes enorme forventning og hap til dette bibelspraket vendt til et spraklig nederlag,
der mer hangripelige midler etter hvert tok over. Liv behandler sameoppraret som en
kamp som hovedsakelig foregikk i spraket, men hvor ogsa det asymmetriske
maktforholdet mellom samer og norsk gvrighet spilte inn. Liv sper nar konflikten, som
kulminerte vinteren 1852, egentlig begynte, og hun trekker en linje tilbake allerede til
1300-tallets skattlegging av samene og annektering av omrader. Den mer direkte
foranledning har a gjgre med hendelser ett ars tid i forveien, uoverensstemmelser med
stedets prest, hvorav en episode handler om at presten avviser samene: ”Om
formiddagen(...) hadde en gruppe samer vart borte hos presten for a samtale om
altergangen, sa presten kunne vurdere om de var ekte angrende syndere og dermed
verdige til a ta imot sakramentet og tilgivelsen ved nattverden. Presten endte opp med a
avvise dem.”(68)

Liv finner at arsaken til samenes voldsferd i 1852 skyldes et spraklig
sammenbrudd. Samene hadde altsa enorme forventninger til det oversatte bibelsprakets
hellige lovnader, og til at et sprak felles med nordmennenes kunne gjenopprette deres
verdighet og skape likhet og rettferdighet overfor den norske overmakten. Samenes
voldsutevelse — hvis indirekte arsak Liv sporer tilbake til den norske kirkens overgrep
(piskeslag) og ekskludering fra sakramentene aret i forveien — bunner i at de spraklige
forventninger blir brutt. Det som hadde fatt et sprak, som samene hapet skulle gi tilgang
til det som gir spraket mening, ble, gjennom avmakten overfor kirken, som forhindret
enhver virkeliggjering av bibelsprakets lovnader, redusert til noe som kun var sprak.
Konsekvensen ble at samenes erfaring av a ikke trenge igjennom, av at det fylte spraket
ikke virket, farte til at bibelspraket ble gjort handgripelig — ordene ble til sverd”, som det

star i Bibelen. Samenes "hopping og hujing”(144), nar de ikke lenger hadde noe sprak,
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kan sies a tilsvare Kristianes, Majas og jentas opplevelse av & mangle sprak for sin
fortvilelse — den fortvilelsen som ikke er sprak og som kan kalles for det lysende
rommets” beksvarte underside — og hujingen blir til slutt det eneste som kan uttrykke
samenes indre oppstand. Far spraket altsa “ble til sverd”, gikk over til det handgripelige.

Sameopprgret handler om et stort hap knyttet til det spraklige. De nektes tilgang
til det som bibelspraket lover dem, og griper til vold, i desperasjonen og skuffelsen over
at spraket svikter. P4 samme mate som samene griper til mer handgripelige midler nar
spraket svikter, forsgker Kristiane, jenta og Maja & trenge gjennom til, og naermest
besverge, det som den indre smerten fratar dem. Kristiane hevder at hun bare trenger a
framsi ordene for at de skal virke, noe som gir dem en besvergende, men lite troverdig
kvalitet. Og Jenta og Maja forsgker a trenge gjennom til noe gjennom spede forsgk pa a
overskride verbalspraket, gjennom en bruk av mer handfaste tegn, tatoveringen og
piercingene. Felles for selvmordene og sameoppraret, er at uttrykket eller midlene blir
mer handfaste, nar det verbale spraket blir utilgjengelig, eller mister sin mening og
virkning.

Liv kan identifisere seg med bade samenes spraklige forhapninger og deres
frustrasjon over dets nederlag. For henne vitner oppraret bade om sprakets enorme
potensial — som middel til & skape fellesskap og stolthet — men ogsa om hvor "farlig” det
er, slik den norske overmakten fikk oppleve. Gjennom bibelspraket klarte samene a se
seg selv som likeverdige, noe som ikke ble tolerert. Deres nederlag — og hap - blir en

parallell til den pendelen som svinger i Livs eget liv, hennes tillit og avmakt.

Presteseminaret

Liv drar pa et seminar, som blir holdt like i neerheten av der sameoppraret fant sted. Hvis
man skal snakke om meningsmotstandere som dem Solveig sto overfor, sa finner Liv
dem her pa dette seminaret, hvor en "broket” forsamling geistlige — evangelister og
"nykristne” - legger fram sin planer (eller frierier) for a na ut til flest mulig med det
kristne budskapet. Men blant deltagerne befinner det seg ogsa en skrifttro, Halleshy-aktig
prest, som snakker om alle dem — homofile og kvinner — som ikke bgr fa ubegrenset

adgang til kirken, og som konfronterer Liv med spgrsmalet om hva bibelen sier om
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kvinnelige prester. Dermed etableres, grovt sett, tre standpunkter til bibelspraket: Et
inkluderende, et ekskluderende — og Livs.

Som dikotomien tunghet/letthet, har ogsa det inkluderende/ekskluderende bade
positive og negative aspekter, som jeg skal forsgke a vise. At det inkluderende, som man
kunne tenkt seg burde sta for noe udelt gnskverdig, viser seg a ha en problematisk side,
illustreres av evangelisten som vil fjerne alle vanskelige og tvetydige ord fra bibelspraket,
for a tiltrekke seg flere: ”(...) Og det er stappe fullt, sa han(...) De vil mgte Jesus, sa han.
Og vi ma ikke hindre dem. Vi ma holde dgrene apne, vi ma gjare porten vid.(...)”(165)
Han forteller ogsa at de har flere gudstjenester tilpasset ulike malgrupper — alt i
inkluderingens og evangeliseringens navn. Liv orker ikke hgre pa det: "Jeg klarte det
ikke. Jeg reiste meg, nikket til ham, gikk bort til dara, ut.(...) Som om det han sa kom til
et sted i meg hvor jeg ikke hadde oversikt, hvor det bare var ild og brann.”(165-166)
Hvorfor er det noe som skurrer? Fordi gnsket om et inkluderende sprak som favner
"alle”, kompromitterer sprakets evne til a bety og sta for noe. Det vanskelige og
motsetningsfylte, som utgjer en del av troens mysterium og det ”lysende rommet”, vil
ikke lenger ha et sprak, hvis det vanskelige og brysomme fjernes fra Bibelen. Meningen
blir forflatet og intetsigende gjennom evangelistens "inkluderende” sprak, synes Liv a
mene.

Hva representerer sa det positivt inkluderende aspektet? Det er neerliggende a
tenke pa samene for 150 ar siden, som fikk tilgang til bibelen pa sitt eget sprak, og
dermed tilgang til de samme ordene som nordmennene: Om tilgivelse, rettferdighet og
likhet overfor Gud. En inkluderende innlemmelse av samene, som kunne ha virkeliggjort
det som bibelspraket lovet dem. Det positivt inkluderende kan ogsa eksemplifiseres
gjennom det "lysende rommet” som Liv sa for seg at kirkerommet og bibelspraket var,
der alle kunne fa komme inn og veere.

Sprakets ekskluderende potensial demonstreres av den dogmatiske pastorens
utfall mot de som skal lukkes ute. Spraket blir ekskluderende nar det er forbeholdt noen
fa, istedenfor at alle & kan ta dets ord i bruk. Nar noen utestenges fra ordene og det de kan
gi tilgang til. Pastorens noe lattervekkende figur lar seg avfeie:

Han begynte & snakke, om en ny kirkeordning, det var uklart hva han mente, det hadde bade med

kjgnn og homofile og samer & gjere, det var rotete og pinlig & hgre pa.(...) For det var jo ikke
kvinner han var imot, tenkte jeg, eller homofile(...) Nei, dette raseriet var noe annet(...) kanskje
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noe i menigheten der han var, kona, eller kanskje noe inni seg(...) en gammel fornedring, et

spor.(175)

Men nar han henviser til hva som star i bibelen, som at kvinner skal tie i forsamlinger (for
ikke & snakke om homofili), kompliseres det hele. For sprakets ekskluderende krefter er
ikke bare resultatet av en makt-avmaktsrelasjon, som nar presten avviste samene som
uverdige til & motta kirkens sakramenter. Det ekskluderende skyldes ikke bare ting som
er eksterne i forhold til spraket, slik som pastorens egen indre overbevisning og behov for
a ekskludere grupper - for a bevare falelsen av sin egen tros “renhet”. For noe av
grunnlaget for den harmdirrende prestens reaksjoner, ligger i selve kilden: Bibelens sprak
er selv ekskluderende. Dette spraket, som er ment & samle hele verden, er pa samme tid
ekskluderende, kan sies a ta til orde for eksklusjon (overfor "vantro”), ja definerer seg
selv gjennom et ekskluderende sprak. Og Liv erkjenner dette, det ekskluderende i selve
kilden, og hun kan selv henvise til alle relevante skriftsteder, nar pastoren konfronterer
henne: "For det var jo sann det var, han hadde for sa vidt rett i det. Ordene star der.
Paulus’ ord, Markus’, Matteus’ og Johannes’.(...)”(176) Hun kan ikke argumentere imot,
og ser heller ingen vits i det. Det virker som om det kan sies a vaere en del av det
ugjennomtrengelige og motsetningsfylte, som utgjar troens mysterium (og det “uendelig
lysende rommet™).

Nar det er sagt, kan det ekskluderende ved bibelen — szrlig med tanke pa
omvendelsen, som skiller kristne fra ”vantro” — sies a tjene et formal, som i siste instans
er inkluderende. Den fordomsfulle pastorens vilje til & ekskludere, synes a veere fiksert
mot hvem, ikke hva: At noen skal nektes tilgang utfra hvem de er (kvinne, homofil), mens
bibelen (som skal samle alle folk), iallfall i henhold til var moderne og opplyste forstaelse
av den, ekskluderer kun utfra hva - hva vedkommende tror pa. Og har man en kristen tro
0g regner seg som “omvendt”, spiller det ingen rolle hvem man er. Etter omvendelsen,
som gjar en til kristen og som ekskluderer ikke-troende (sa lenge de ikke vil la seg
omvende), gis man tilgang til det som bibelspraket taler om, og som na ogsa omhandler
en selv. Bibelspraket er derfor inkluderende, men den kan bare vare inkluderende pa en
meningsfull mate gjennom noe eksluderende — gjennom kravet om omvendelse, som gjar

at den troende tilpasser seg den rette leere og forlater de ikke-troendes rekker.
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@rstaviks fiktive representanter for et inkluderende trosliv, naermer seg det
komiske eller parodiske (selv om virkeligheten iblant overgar det meste), pa en mate som
gjer at sympatien med den harmdirrende pastoren nesten blir vekt! Det overstadig
inkluderende kritiseres indirekte for & veere undergravende, ved & gjere porten sa stor at
overgangen mellom utenfor og innenfor nesten forsvinner. Slik som troen, er ordenes
betydning etablert av grenser og skiller, og hvis disse fjernes, blir ordene liketydende og
likegyldige.

Dette kan sies & vaere premisset for Livs “standpunkt”, et sted mellom de
inkluderende og ekskluderende geistlige representantene. Liv er fgrst og fremst en sterk
forsvarer av at spraket opprettholdes som et sterkt og meningshaerende medium og,
forbundet med dette, av ukrenkeligheten til det ”lysende rommet”, det som gir mening og
som ikke er sprak. Begge deler angripes av inkluderingsapostlene — det som er sprak, ved
at vanskelige ord fjernes; og det som ikke er sprak, tilgangen til det "lysende rommet”,
som mister sitt spraklige uttrykk og dermed blir utilgjengelig for oss. Det "tredje”
standpunktet til Liv, et sted mellom de inkluderende og ekskluderende, synes & innebare
en pragmatisk vektlegning av det inkluderende, som tar opp i seg troens eksluderende

aspekter og som respekterer sprakets “uransakelige veier”.

Den nye loven
Den spraklige inkluderings- og ekskluderingsproblematikken viderefares i forbindelse
med at en ny lov er i anmarsj, som skal regulere samers og nhordmenns tilgang til land-,
fangst- og beiteomrader. Lovteksten er enna ikke bestemt eller vedtatt, men det synes a
std om hvorvidt samene skal gis serrettigheter og forvaltningsrett til omrader som
tradisjonelt har veert ”deres”, eller om begge befolkningsgrupper skal likestilles. Loven
synes & frambringe gammelt agg mellom nordmenn og samer, og den virker splittende pa
grunn av uenigheten om utfallet: ’(...) samene mobiliserte, mens de norske fastboende
mente det snart fikk veere slutt pa at samene fikk fordeler.(...) jeg visste godt at dette var
mye mer sammensatt enn det kunne virke som.”(20)

Loven representerer, hvis den tilgodeser samene, en mulig oppreisning for dem.
Under en pause i seminaret spaserer Liv til det stedet hvor sameoppraret fant sted.
Plutselig far hun gye pa et demonstrasjonstog pa vei mot henne, et opptog som paminner
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Liv om samefalget for 150 ar siden. Men det er ikke lenger bibelspraket og dets
immaterielle lovnader det demonstreres for. Det er byttet ut med noe mer handgripelig,
men fremdeles noe spraklig, hvis virkning det ikke hersker tvil om: Lovens sprak. Det er
med loven i hand samene denne gang forsgker a gjere seg hart. Er det dermed noe som
har gatt tapt?

Liv finner veien til et flott samisk kulturhus: ”Det var et nybygg som hadde
elementer fra et stort tidsspenn, sett fra veien lignet det en gamme(...) Det brant i et stort
jernfat midt pa gulvet, som i en lavvo. Langs veggen til venstre(...) sto det en rekke med
pc-er, med barkrakker, for det var ogsa en Internettkafé.(...)”(188-189) Hun snakker med
jenta bak disken, og far hare bakgrunnen for demonstrasjonstoget: "De arbeider med ny
fylkeslov, og hvis de vedtar den sann den na foreligger, sa tar de alt, fisk og multer, vann
og land, det blir lik tilgang for alle, uten hensyn til vart naeringsgrunnlag, til var historie
og tradisjon.(...) Det er den endelige koloniseringa, en total tilintetgjering. Da vil det
ikke finnes noen forskjell mer, sa hun, ikke noe skille.”(191-192) Jenta synes a ta til orde
for & bevare skillet og forskjeller, mellom nordmenn og samer. Hvordan henger det
sammen? (I del 11 vil jeg forsgke & besvare hvordan dette som er splittende likevel kan
innebare noe positivt.)

Det paradoksale med loven og dens endelige utforming, som enna ikke er fastlagt,
er at anerkjennelse og likeverd forsgkes oppnadd gjennom enten a gi den ene parten
saerrettigheter, eller ved a dekke over og overse de forskjeller som faktisk eksisterer. En
eldre nordmann i Livs menighet spar: "Hvor lenge skal gammel urett gjgres godt igjen,
kan presten svare pa det(...)”(20) Den nye loven peker mot den klgften som fremdeles er
der mellom samer og nordmenn, og som det er tvilsomt om loven kan oppheve.

Bibelspraket er byttet ut med maktens sprak, lovspraket, uten at det ngdvendigvis
hjelper pa likeverdet og rettferdigheten. Det som har gatt tapt, er det positivt inkluderende
ved bibelspraket, det som taler for likeverd og om tilgivelse, om at alle som tar til seg
dette spraket er like, overfor hverandre og Gud. Dette kan ikke lovspraket erstatte.
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Del Il — Om den spraklige tematikken

Sammenfatning av hendelsenes spraklige signifikans

Jeg skal na forsgke a sammenfatte hvordan de ulike forhold og hendelser i ”Presten”, som
ble draftet i del I, har eller gis en spraklig signifikans. At hendelsene har
bergringspunkter seg imellom, framkommer blant annet gjennom Livs interesse for
sameoppraret, hvordan hun identifiserer seg med samenes forhapning og tilsvarende
desperasjon overfor (bibel)spraket. Sameoppraret og selvmordshandlingene forenes, i et
spraklig perspektiv, ved at de begge handler om et spraklig sammenbrudd, der de
manglende ordene "blir til sverd”.

Nar det gjelder forskjellene, kan hendelsenes ulike spraklige signifikans grovt
deles inn i tre: Livs prestegjerning og unadetilstand, som omhandler sprakets evne til &
baere og gi tilgang til meningssfaeren; selvmordshandlingene, som handler om
konsekvensene av & mangle sprak, av et spraklig fraveer; og sameoppreret, som dreier seg
om det kolossale hapet knyttet til spraket, og de handgripelige konsekvensene av at
spraket svikter og viser seg utilstrekkelig.

I tillegg til de mer dramatiske hendelsene, blir presteseminaret og
omstendighetene rundt den nye loven ogsa gitt en spraklig signifikans, med tanke pa
sprakets splittende og samlende egenskaper. Ogsa det splittende kan innebzre noe
positivt, slik det inkluderende kan sta for noe negativt: En negativ splittelse er det nar
Livs prestegjerning fordgmmes av den “skrifttro” presten pa seminaret. Eller nar samenes
trospraksis ble holdt utenfor kirkens velsignelse. En positiv splittelse, noe som kan hgres
paradoksalt ut, er likevel et mulig resultat, hvis samene skulle fa en lov som gir dem
seerrettigheter til land som tradisjonelt har veert en naturlig del av deres naeringsgrunnlag.
For hvis den nye loven skulle gitt lik tilgang, mellom nordmenn og samer, ville det ikke
nivellere istedenfor & inkludere? Hvis loven skulle fjerne forskjeller (med et
"pennestrgk”), som vitterlig er der? Det er altsd noe som kan tale for en positiv splittelse,
som en anerkjennelse av forskijell, og som spraket ikke bar dekke over. Derfor kan jenta
bak disken i kulturhuset snakke om skillet og forskjellen som noe ngdvendig. En tredje
posisjon gjelder spraket som positivt samlende: Hva bibelen kunne vaere (ogsa som en

metafor for sprak generelt) - et felles sprak, et felles fundament, som Livs farste preken
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om den hjemvendte sgnn forsgkte a etablere. Spraket som negativt samlende,
eksemplifiseres av han som vil inkludere flest mulig i troen, ved 4 ta ut alle vanskelige
ord og betydninger i Bibelen og arrangere gudstjenester som er skreddersydd for ulike
sosiale grupper. Det nevnte eksempelet med den nye loven vil ogsa kunne kalles en

negativ samling, ved at det ikke tas hensyn til de forskjellene som er reelle.

Spraket og det andre — en typologi

En sentral spraklig innsikt som Liv malbzrer, er hvordan det spraklige — ordene — ma
"mgtes” av noe ikke-spraklig, for a kunne veere fylt og gi mening. Forholdet mellom det
spraklige og noe ikke-spraklig vil jeg beskrive og relatere til de ulike hendelsene i
"Presten”, ved & ta utgangspunkt i en enkel, firedelt typologi: Det som er sprak, det som
ikke er sprak, det som har sprak og det som ikke har sprak.

Det som er sprak, er deskriptivt sett selve spraket vart og dets konvensjonelle
forbindelse til virkeligheten. Det er det redskapet vi bruker til & sprakliggjere vare
erfaringer og som har potensialet i seg til a bli fylt, gi mening og virke. | ”Presten”
handler det imidlertid ogsa om det som kun er sprak, som ikke makter & ta opp i seg det
ikke-spraklige (slik Liv opplever), eller som viser seg a ikke virke og som derfor
reduseres til & vaere bare sprak, tomme ord (slik samene opplevde det).

Det som ikke er sprak, vil generelt sett innbefatte mesteparten av det som utgjar
var virkelighet: De fysiske omgivelsene, men ogsa kroppene vare. Det ikke-spraklige
omfatter virkelighetens uartikulerte fylde (et begrep som vil spille en rolle i kapittelet om
”Kallet”, der ulike typer av denne fylden — som kroppen, viljen og det usagte —
problematiseres), som befinner seg bade utenfor og inni oss. Det ikke-spraklige kan
videre inndeles i det som kan gis et sprak og det som er vesensforskijellig fra sprak, som
kun kan “omgis” av sprak og som indirekte influerer pa det spraklige. | ”Presten” handler
det ikke-spraklige om meningssfaeren, det andelige aspektet ved *det virkelige’, som er
det som gir ordene vare mening. Det er den lunefulle, men avgjgrende forbindelsen
mellom spraket og denne ikke-spraklige meningssfaeren som Liv forsgker a gjenopprette.

Det som har sprak handler om at noe ikke-spraklig er blitt gitt et sprak. Samenes
nyvunnede bibelsprak kan tjene som eksempel. At dette "noe” har fatt et sprak, indikerer
at vilkaret for at spraket er fylt — at det har den ngdvendige ikke-spraklige komponenten —
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er oppfylt. Et annet eksempel er hvordan Liv motsetter seg fjerningen av de
motsetningsfylte ordene og tekststedene i Bibelen, for at det ”lysende rommet” fremdeles
skal fa ha et sprak. At noe har et sprak, peker ogsa videre mot ordenes virkemate.
Hvorfor er det sa viktig at noe har et sprak? Fordi ordene kan, hvis de er fylt, i en viss
forstand realisere sin mening, de kan virkeliggjere den tilstanden som ordene peker mot.
Men i ”Presten” kompliseres dette, gjennom et misforhold mellom ordenes fylde og
virkning. Det & ha (fatt) et sprak, som oppleves som fylt, er ikke ngdvendigvis
tilstrekkelig. Sameopprerets blodige hendelser utlgses ved at samenes sprak, som er fylt,
viser seg a ikke ha noen virkning, i mgtet med den norske gvrigheten. Samenes avmakt
blir til en vegg, som adskiller ordenes fylde fra deres virkning. Pa presteseminaret, nar
Liv far gye pa demonstrasjonstoget som paminner om samfglget for 150 ar siden, framgar
det hvordan samenes bibelsprak er byttet ut med maktens lovsprak. Siden sameoppreret
fant sted, er bibelens hellige lovnader erstattet med det eneste spraket som garanterer sin
virkning. Det som eventuelt har gatt tapt, er troen og tilliten. For lovens konvensjonelle
virkning garanterer ikke at det som har fatt sprak (gjennom lovteksten), har en
forbindelse til *det virkelige’ — til sannheten og rettferdigheten.

Det som ikke har sprak, handler generelt sett om alt som kan gis et sprak, men
som (ennd) ikke har fatt det. | ”"Presten” aksentueres betydningen av det som ikke har
(fatt) sprak av selvmordshandlingene. Et spgrsmal er om det indre mgrket, undersiden av
det lysende rommet”, kan gis et spraklig uttrykk. For Kristianes, jentas og Majas del er
det iallfall ikke mulig, med de fatale konsekvenser dette far. Gjennom deres skjebner
understrekes betydningen av a ha et sprak for sin erfarte virkelighet, og a ha et sprak som
er orientert mot “det virkelige’, for ikke a ende opp i det inautentiske, slik Kristiane gjaer.
Slik Kristianes eksempel vitner om, og ogsa Liv, nar hun under skrivingen av
avhandlingen opplever at ordene blir for abstrakte og mister sin virkelighetsforankring,
gir det mangslungne spraket oss rikelige muligheter til & skyve bort det vanskelige og
ubehagelige og til fare oss pa avveie.

Sand eller grunnfijell — Livs tillit til spraket og meningen
En forestilling om det apne og det lukkede, knyttes av Liv til det spraklige. Det fysiske,
nordlige landskapet blir for Liv et sinnbilde pa spraket og meningssferen. Livs
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skadeskutte tillit til spraket lar seg beskrive i forhold til hvordan hun betrakter landskapet,
til det som ’apner’ og ’lukker’. Det langstrakte og apne landskapet er primart noe som
tiltaler henne, som hun faler seg hjemme i. Den spredte bebyggelsen, uten noen synlig
overgang til vidda, understreker det dpne og grenselgse — som ogsa er egenskaper som
Liv vil at spraket skal ha. Men samtidig er dette grenselgse og apne, som ikke synes a
ende noe sted, noe foruroligende. Liv ser for seg at alt til slutt lgser seg opp, blir til sand:
”(...) sa det til slutt bare var sand igjen, tenkte jeg, sand som ligger der, like under
lyngen, like under husene, veiene, vidda, overalt.”’(21) Tanken pa “sanden”, synes a vare
knyttet til noe grunnleggende som Liv ikke helt har klart for seg — om spraket og om
redselen for & miste kontakten med det virkelige’: ’(...) Men jeg var sa redd for ikke &
veere @rlig i det, at det ikke skulle vere sant. At jeg skulle kapsle meg inn i lag pa lag av
noe som ikke var sant, og at jeg til slutt ikke skulle klare & sla meg ut av det.(...) At ikke
noe var hardt og tydelig lenger, bare myk, terr jord og sand og vissent lgv.”(231)
Forestillingen om sandgrunnen, som underbygger den sviktende tilliten - ogsa til det som
spraket skulle la seg fylle av, selve meningssfaeren — handler om at meningen ikke har
feste noe sted, at ordene kan betegne alt og ingenting. Det som kan motvirke at noe blir
for apent, slik at det rommer alt og ingenting”, er det lukkende og avgrensende, i
landskapet og i spraket. Men spraket kan ogsa bli for tillukket, slik at det ikke lenger
klarer & romme det viktige. Forholdet mellom det apne og det avgrensede bergres av Liv
nar hun tenker pa kirkens bakvegg: "Noen ganger gnsket jeg at kirka hadde glassvegg
bak i stedet for altertavle, sa blikket til de som var der ikke stoppet ved alteret, men
fortsatte ut gjennom glassveggen, fram. Sann ogsa spraket skulle veere, prekenen, ordene,
bare en hinne, gjennomskinnelig.(...) Andre ganger var det godt at det var en bakvegg i
kirka(...) At det var en vegg der, noe som lukket seg.”(184)

Betoningen av det apne preger Livs forstaelse av kirken og dens fellesskap, og av
det "lysende rommet”, og en synlig parallell til dette finner Liv altsa i det fysiske
landskapets nakne utstrekning. Men tanken pa at “alt opplgses i sand”, blir et fortvilet
sinnbilde pa hennes unadetilstand. Liv mgter imidlertid noen, som gjar at hun finner et
slags (metaforisk) feste, en tiltro til at det fins noe som holder.

Blant de fa og forsiktige tillgp i romanen til noe som peker utover Livs
unadetilstand, er, for det farste, Livs pragmatiske innstilling, det at hun vil "gjere” og "la
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ordene komme” nar de kommer. Den andre formildende omstendigheten angar det
ovennevnte avmektige sinnbildet av meningen som opplases til sand. Liv mgter en
geolog pa en konsert, som snakker om sitt arbeidsfelt, der ordenes helt konkrete referanse
— stein — blir et slags ideal for Livs syn p& ordene: ”A kunne se det og forsta det samtidig,
sa han, det er det jeg liker med geologien.(...) Grunnen under fattene vare, bokstavelig
talt.”(98) Nar Liv gar en tur ssmmen med en fra seminaret, forteller hun videre det
geologen har sagt: ”Det er grunnfjellet som ligger helt oppe i dagen her inne pa vidda, sa
jeg til Turi.(...) Jeg sa det til Turi, de samme ordene som han hadde sagt.”(183) Liv far et
annet sinnbilde pa spraket og meningen - istedenfor at alt er sand, fins det kanskije et
grunnfjell: ”(...) Jeg tenkte pa geologen, fikk lyst til a ringe ham. Hare ham fortelle om
bergartene, steintypene(...) ting vi ikke har noe a gjgre med. Det som bare finnes og er.

Det som bare ligger der, taust og tungt.(...) Jeg ville at det skulle veere sann.”(229-230)

Livs og Kristianes ulike spraksyn
Kristiane har et helt annet syn pa spraket enn Liv: At ordene narmest av seg selv blir
virkeliggjort: ”Jeg har alltid vaert sann, sa hun, har alltid visst at jeg hadde en annen vei &
g4, og stolt pa at det var det rette for meg.(...) Men hvordan gjer du det, spurte jeg. Jeg
tenker det, og jeg sier det.”(41, min uth.) Mens det ikke er sa lettvint ifglge Liv, som ser
pa ordene som berere av noe som ikke er sprak, som farst ma fylle ordene. Kristianes
spraksyn framstar naeermest som ordmagi, som lettkjgpt og urealistisk, iallfall for Liv, som
opplever at det forholder seg helt motsatt. Det Kristiane hevder, at ordene hennes
oppfyller det de utsier, kan ses i sammenheng med bibelsprakets lovnader og bgnnens
form: Matte det skje, det som vi ber om, matte bgnnen virkeliggjeres! Men det er viktige
forskjeller ifra Kristianes besvergende sprak: | bann og bibelsprak er Gud — ikke ordene i
seg selv - den kraft som virkeliggjer, som fyller ordene. Bgnnen er (for den troende)
derfor ikke en (tom) besvergelse, mens dette er tilfellet med Kristianes spraksyn. Og selv
om bgnnen ber om a bli oppfylt, forutsetter den aktiv handling, en aktiv tro, og ingenting
er gitt.

Kanskije ligger sannheten om vart forhold til spraket et sted imellom Livs og
Kristianes spraksyn. At selv om ordene ma vaere fylt av noe utenomspraklig, og at det
ikke gis noen garanti for at sa skjer, sa ma likevel ordene sies (som om de var fylt) og
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praves, far de kan avskrives som tomme. Og det er ogsa den muligheten Liv klamrer seg

til, gjennom 4 fortsette og "gjare”, og la resten komme nar det kommer.

Et eksistensielt perspektiv: Tunghet og letthet

Liv er istand til & verdsette det tunge og vanskelige, men selv hun higer etter det lyse og
lette, fordi tunghet alene nok ikke er til a baere. Men hva er tunghet? Flere ting: Bade det
som er viktig og sant - men ogsa det utydelige, seige og marke, som neppe kan innebare
noe konstruktivt. Det tunge er noe som fglger av at virkeligheten er som den er.
Tunghetens negative pol kan knyttes til makteslgsheten og sarbarheten, til det som ikke
kan formildes gjennom & vise til at det er sant eller virkelig.

Likeledes fremtrer begrepet om letthet i ulike valgrer. Lettheten innbefatter
livsgleden, den som til & begynne trekker Liv mot Kristiane. Kristianes livsglede er
ubestridelig, men den synes a veere blandet med en annen type letthet: Den som
representerer en flukt — fra det vanskelige, fra sannheten og *det virkelige’. Som tilflukt
blir lettheten ogsa et symptom, pa noe annet som ligger under. | denne lettheten kan
ingenting forandres, tilflukten gjar bare mer skade, ved at kontakten med en selv og
virkeligheten ytterligere svekkes.

Tungheten og lettheten er mangfoldige starrelser, men jeg vil skille ut to aspekter,
som er vesentlige for a forsta Liv og Kristianes tunghet og letthet. For det farste kan
tunghet/letthet sies a veere et temperament eller en livsfalelse, et personlig lynne, som
kommer til uttrykk som melankoli eller livsglede. Det er som livsfalelse Livs besverlige
tunghet gjar seg gjeldende, nar hun jobber i ensomhet med avhandlingen og faler seg sa
alene i det hun selv opplever er viktig. Og det er Livs tunge livsfalelse som gjer at hun
trekkes mot Kristianes velsignede, lette livsfalelse. Tunghet/letthet, som livsfalelse, er i
en forstand noe gitt, knyttet til personligheten, og i ”Presten” er den ogsa mindre viktig, i
forhold til den andre betydningen: Tunghet/letthet som eksistensiell livsholdning. Som
livsholdning, knyttes tunghet/letthet til det eksistensielle perspektivet, som gjennomsyrer
alle tre bgkene, og som avtegner den avgjgrende forskjellen mellom Liv og Kristiane,
nemlig maten de forholder seg til *det virkelige’ pa. Liv innser, etter a ha forsgkt a ta del i
den lettheten som Kristiane star for, at det ikke er riktig: ”Og jeg hadde pravd a se det
sann hun snakket om det, bare vere i bevegelsene, i sansningene. Jeg klarte det ikke. Jeg
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syntes det var overfladisk, hult. Hun ville jo bare nyte, sukke, stanne, og ikke
tenke.(...)”(207) Den avgjarende forskjellen mellom Livs tunghet og Kristianes letthet,
som eksistensiell livsholdning, uttrykkes av Kristiane: ”Du vil jo bare at det skal vere
godt, sa jeg.(...) Ja, sa hun. Det vil jeg.(...) Og sa lenge det er godt, trenger det ikke veere
sant.”(207) Og av Livs svar: ”(...) Hvis det ikke var sant, sa var det ikke godt.”(207) -
Det er Kristianes bortvendthet fra det *virkelige’ som kan forklare at hennes livsglede og
indre fortvilelse ikke var et rent motsetningsforhold, men faktisk kunne veere to sider av
samme sak. Gjennom sin bortvenden, bevarte hun lettheten, mens det indre market bredte

seg ut.

Spraksaret og det a forbinde et sar

De tre bgkenes spraklige tematikk er sammenfallende, men innfallsvinkelen skiller dem
ad. Forskjellen mellom "Uke 43” og "Presten” kan uttrykkes ved at Solveig er opptatt av
noe hun kaller for spraksaret, mens Livs uttrykte intensjon er & forbinde et sar.. Hvilket
sar er det snakk om, og refererer de til det samme? Solveigs spraksar konnoterer en
apning, avdekket gjennom ordene, som lar oss “’se” noe, selv om det kan gjere vondt.
Mens Solveigs spraksar peker mot noe som skal vise oss noe, synes Liv a referere til en
slags spraklig inngripen, for a fremkalle en virkning og bruke spraket til a gjgre noe helt
igjen.

For Solveig synes problemet & vare at virkeligheten lider under et slags
underskudd pa det virkelige’. En (delvis spraklig) "hinne” som i mangt dekker for det
viktige, det eksistensielt relevante. Hennes lgsning er litteraturen, at den kan framvise noe
ekte, trenge gjennom virkelighetens hinne, avdekke noe gjennom spraksaret. Det handler
ikke om & pafare noen sar eller skade - spraksaret tjener en godt formal, som et vindu mot
noe ekte. Men hun vil altsé ikke forbinde et sar, noe som i stgrre grad knyttes til
"Prestens” tematisering av spraket i virkeligheten, slik det fungerer oss mennesker
imellom. A “forbinde et s&r” representerer Livs forhapning til sprakets evne til &
inkludere, til & nd fram og — seerlig med tanke pa Kristiane, jenta og Maja - holde oppe de

som befinner seg utenfor det ”lysende rommets” lovnad.
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Avslutning

Betoningen av Livs unadetilstand, balanseres av at Liv tross alt fungerer. Hun "kan ikke
veere prest”, men blir det like fullt og utever sine plikter, til tross for det beskrevne
fraveeret av meningsfylden. Det er ingen grunn til a tvile pa Livs eksistensielle ufare.
Men det virker som at det bekreftende, det som tross alt baerer, underspilles: Det er
tilstede, i bade Livs og Solveigs hverdag, i deres evne til & reflektere og i utgvelsen av
deres embeter, i viljen til selvransakelse og i orienteringen henimot noe virkelig. Dette,
som altsa er uuttalt og underspilt, er ogsa en forklaring pa at Liv ikke rett og slett gar til
grunne. Hun (og Solveig) har, tross alt, et fundament som Kristiane, Maja og jenta
mangler.

For a spore en erkjennelsesmessig utvikling, for & kunne se hvor pendelen til slutt
er pa vei, ma Livs uuttalte eller uerkjente ressurser settes opp mot det uttalte:
Problematiseringen av skillet mellom mellom ord og mening, og opplevelsen av a ikke
kunne “forbinde et sar”. Bokas avslutning vitner om at det har skjedd noen
forskyvninger: Nannas avmaktsfalelse som plasserer Livs hjelpelgshet overfor Kristiane i
et forsonende skjeer; at Liv igjen beerer stolaen som Kristiane lagde (som hun la vekk
etter den farste mislykkede gudstjenesten) i begravelsen til jenta; og at Liv, til slutt,

rekker ut en hand til jentas foreldre.

Det som Liv viser leseren, gjennom egne livserfaringer og sitt arbeid med sameoppraret,
og som pa ulikt vis angar forbindelsen mellom sprak og virkelighet, er bade nedslaende
og fortrgstningsfullt. Liv synes a lgfte fram sprakets betydning og potensial, men de sma
lyspunkter av hap omsluttes av en overveldende bevisfarsel for sprakets uunngaelige
nederlag, gjennom sameopprarets blodige tragedie og selvmordshandlingene. Men
gjennom Livs beskrivelser av nederlaget, viser ogsa hapet seg. Gjennom betoningen av
sameopprarets vedvarende relevans - for vart eget, umistelige hap til spraket - og
parallellen til de forventningene som demonstrasjonstoget representerer, blir nederlaget
mulig a baere, som en enkeltstaende steds- og tidsfestet realitet, ved at hapet forblir en
allestedsnaerveerende mulighet. Slik Solveig led nederlag i forhold til & vinne gehar for

sitt viktige ekthetskriterium, og slik hennes framstilling av det ekte for en stor del skjedde
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indirekte, ved a omtale ekthetens motstykke ("Tennessee”) - pa samme vis forteller Liv
om sprakets og meningens uvurderlige og lunefulle tilstedevarelse og hapet knyttet til
det, gjennom skildringer av sin egen unadetilstand og tunghet, av samenes skjebne og av
selvmordernes avstengning fra spraket. Sa hva veier tyngst i framstillingen, hapet eller
nederlaget? Livet fortsetter, og nederlag legges uunngaelig bak oss — dette synes a veere
det formildende ved @rstaviks baker, som alle ender i fortsettelsen. Hapet i ”Presten”
fremmanes ogsa av den enorme betydning som tillegges spraket og alt ved det som vi til
vanlig ikke alltid er oss bevisst: Hvor ngdvendig tilgangen til det meningsbzrende ved
spraket er, hvor sarbare vi blir ved a "utestenges” fra det, og hvordan spakets pravelser,
selv gjennom sine nederlag, potenserer betydningen av a fa spraket til a bety, mene og
virke. Hanne @rstaviks skrivemate ma kunne kalles sterkt problematiserende, med mye
motstand. Leseren far virkelig tatt del i tungheten og hapet stilles til tider i et rent utopisk
skjeer. Det hapefulle viser seg, som nevnt, nesten utelukkende i korte glimt, som en tapt
eller (ennd) uforlgst mulighet. Det opplaftende ved a lese @rstaviks bgker — for de kan

virkelig sies a gi et lgft - skyldes altsa helt andre ting!
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Kapittel 3 — Om Kallet - Romanen®

Innledning
Kallet — Romanen er den siste boka i den andre trilogien, og ogsa den siste romanen hittil
fra @rstaviks hand. Selv om den uten besveer lar seg plassere tematisk sammen med de to
andre bgkene, skiller den seg likevel ut. Den har noen saregne kvaliteter, og innvarsler
kanskje en ny retning for @rstaviks videre forfatterskap, om den ikke representerer et
unntak. Det seregne ved den, er formen: Fravaeret av kronologi, av en sammenhengende
handling og av en strukturerende *fortelling’. Teksten er delt opp i et stort antall kortere
avsnitt, som fglger hverandre uten noen bestemt rekkefalge eller opplagt sammenheng.
Teksten framstar som kaotisk, men etter hvert blir det klart at tekstbrokkene er knyttet til
noen gjenkjennbare tanketrader. Teksten kan sies & vere refleksjonsdrevet, istedenfor
handlingsdrevet. Det vil si at den holdes sammen av hovedpersonens refleksjoner, innfall
0g assosiasjoner, uten nevneverdig handling, verken pa fortids- eller natidsplanet. Likevel
skildres det enkelte forlgp, serlig gjennom portrettet av hovedpersonens farmor, som
utgjer en noenlunde sammenhengende fortelling, om enn i oppstykket form. Etter hvert
kommer ogsa den spraklige tematikken til syne, selv om Kallet — Romanen er mer apen
og mangslungen enn de andre to bgkene. Den knytter an til disse, ved a ta opp i seg bade
den litteraere tematikken i Uke 43 (sprak og virkelighet) og Prestens utforskning av
spraket i virkeligheten, gjennom hovedpersonens liv og skriving (hun er forfatter).
Overfor det mangslungne ved Kallet — Romanen blir det klart at mitt tematiske
perspektiv ikke favner alt ved denne romanen. Den selvransakelsen som hovedpersonen
blir nadt til & foreta, utlgser en stram av tanker rundt eget liv, barndom og relasjoner, i
tillegg til at hun inngaende skildrer farmorens misjonzrkall, og alt dette (og mere til) kan
sies a sprenge rammene for mitt spraklige perspektiv. Derfor er det betimelig & minne om
at dette perspektivet ogsa er et valg og en avgrensning, overfor andre mulige lesemater.
Jeg finner likevel mye i dette “romanstoffet” som har en spraklig signifikans, og det er

det som skal undersgkes i dette kapittelet.

° Hanne @rstavik, Kallet — Romanen (2006) Tallene i parentes refererer til denne, hvis ikke annet oppgis.
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Metaperspektiv og selvframstilling

Kallet - Romanen har et metaperspektiv, der bokas hovedperson ogsa foregir a ha skrevet
boka, og som underveis kommenterer sin egen skrift. Dette gjar henne i ett henseende
identisk med den forfatteren hvis navn star pa omslaget, Hanne @rstavik. Er denne
identiteten entydig, og bar Kallet - Romanen dermed leses som en selvframstilling - et
selvportrett - og ikke som en fiktiv roman?

Bokas hovedperson er altsa, pa bokas begrensede handlingsplan, forfatteren av
den boka hun selv figurerer i, og navnet pa omslaget ma fglgelig veaere hennes — altsa en
identitet som besegler den selvbiografiske pakten. Jeg mener likevel at dette ikke er
tilfelle. 1dentiteten mellom den egentlige og den fiktive forfatteren er ikke entydig.
Identiteten er uuttalt, den kan forstas som et "spill” med det fiktive og det virkelige, som
ikke er ukjent i moderne litteratur. Det er en identitet som synes a gjelde der dette er
tjenlig, og som ellers fravikes. Den identiteten som felger av den ovenfor nevnte logiske
slutning (hovedpersonen hevder a ha skrevet boka, bokas forfatter heter Hanne @rstavik,
ergo er hovedpersonen identisk med @rstavik) blir aldri bekreftet, fordi hovedpersonen
aldri oppgir noe navn. Identiteten er altsa ikke nok til & avgjere hvordan Kallet -
Romanen bgr leses, som biografi eller roman.

Hvorfor sa dette spillet med identiteter? Min forklaring er at @rstavik har gnsket a
skrive om en forfatter, i trad med utforskningen av en spraklig problematikk, som i de to
foregaende bgkene, der selve skriveprosessen star sentralt; skrivingens plass i
hovedpersonens eget liv og i den selvransakelsen som det blir ngdvendig a foreta. For a
vise fram dette, etablerer @rstavik et metaperspektiv, der bokas hovedperson gjares
ansvarlig for teksten hun selv inngar i — fordi denne teksten er ment & gjenspeile hennes
kamp med formen og skrivesperren, som igjen er et uttrykk for hovedpersonens
ubearbeidede "knuter”. Ifglge en slik forklaring, blir altsa den felgeriktige "identiteten”
mellom forfatter og hovedperson bare et vilkarlig sammenfall; de framstar som identiske,
men det er kun en bieffekt, av mindre betydning. Identiteten oppstar pa grunn av behovet
for at hovedpersonen skal framsta som Kallets (fiktive) forfatter.

Men selv om identiteten kan sies & vere en feilslutning eller bieffekt, forekommer
det ogsa andre selvframstillende innslag i Kallet - Romanen. Et eksempel pa dette er
hovedpersonens omtale av sine tidligere bgker. Her henviser hun til bgker som er
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gjenkjennelige som @rstaviks egne. Ogsa resepsjonen av disse og noen av
sparsmalsstillingene som reises, slik hovedpersonen refererer det, er gjenkjennelig som
den mottagelsen @rstaviks bgker i virkeligheten fikk. Dette ma anses som et klart tilfelle
av selvframstilling. Det eneste motargumentet er at den eneste boka som navngis, kalles
noe annet ("Dal”) enn i virkeligheten (Uke 43), slik at det selvframstillende "tilslares”,
noe som ikke er ubetydelig. Nar det gjelder portrettet av hovedpersonen og boka som
helhet — hvorvidt den likevel kan vere en selvframstilling - ma det sies at jeg vet
minimalt om Hanne @rstavik og hennes biografi, og jeg kan derfor ikke si i hvilken grad
framstillingen av hovedpersonen er et selvportrett.

Hvordan bgr sa Kallet - Romanen leses, nar selvframstillende elementer er pavist?
Som selvportrett eller roman? Siden den kan sies & veare bade roman og selvframstilling,
vil jeg referere til Arne Melbergs bok Selvskrevet: Om selvframstilling i litteraturen®®,
som tar opp nettopp den litteraturen som ligger i skjeeringspunktet mellom
selvframstilling og fiksjon. En type litteratur som preges av den han kaller for "bade-og’:

Det finnes i dag en ganske omfattende teoridannelse rundt denne materien, men den har en
ulykkelig evne til & falle inn i et enten-eller og dermed inn i min definisjon av metafysikk(...) som
gjer verden enten god eller ond(...) og litteraturen enten til ordentlig litteratur (alias: fiksjon) eller
ikke.(...) Selvframstillingen forsgker & sno seg ut av alle disse enten-eller for i stedet a prave
bade-o0g.(...) Den er bade litteraer og saklig virkelighetsheskrivelse.(Melberg 2007: 9)

"Bade-og’- begrepet er et forsgk pa a lgse den tradisjonelle resepsjonens problemer med
den litteraturen som ikke lar seg innordne i den ene eller andre basen. Den tvungne
innordningen i et “enten-eller’-skjema, vil Melberg erstatte med en bade-og’-holdning,
overfor selvframstillende litteratur som bade har en virkelighetsreferanse og samtidig
bruker litteraere, fiksjonaliserende strategier for & framstille selvet.

Det som blir avgjerende for valg av lesemate, er et spgrsmal om hva som tjener
hva. Uten a havne i “enten-eller’-fellen, synes det ngdvendig a foreta en avveining, av
hva i en tekst som er mest framtredende — det fiktive eller det selvframstillende (som
uansett grad av fiksjonalisering er basert pa noe reellt, historisk og biografisk). Melberg
ser seg pa ett punkt ngdt til & foreta en slik avveining som jeg selv faler er ngdvendig
overfor Kallet - Romanen, i omtalen av Agnar Mykles romaner om Ask Burlefot: ”(...)

19 Arne Melberg, Selvskrevet: Om selvframstilling i litteraturen (2007)
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Her kan vi nemlig snakke om en litteraer selvframstilling som uavbrutt og uavklart
pendler mellom narhet og distanse og mellom biografi og roman.”(Melberg 2007: 131)
Selvframstillingens *bade-og’-holdning kan ikke forhindre at det ved visse bgker oppstar
et behov for & avklare hva som veier tyngst — at det dypest sett er snakk om enten en
roman eller en biografi, eller rettere: Hva som tjener hva. Melberg argumenterer utfra
tekstens premisser, utfra hvilken funksjon det romanmessige synes a ha: "Romanen om
Ask Burlefot er likevel hans selvbiografi: Nar romanrammen er gitt, reduseres nemlig
handlingen til en sekvens av episoder uten annen sammenheng enn at de nettopp bestar
av hovedpersonens noenlunde kronologisk ordnete erindringsbilder.”(Melberg 2007: 131)
For Mykles vedkommende, synes hensynet til det biografiske a veie tyngre enn
romanbenevnelsen: "Ask ma gjere det han gjer fordi det er en del av hans utvikling, og
hans utvikling er ngdvendig fordi den leder fram til den modne komponistkunstneren,
som vel ma oppfattes som en darlig forkledd versjon av fortelleren selv. Uten Ask ingen
roman.”(Melberg 2007: 134; min uth.) Det ma altsa foretas en avveining. Ikke en
avveining som sorterer i enten-eller, men som vurderer hva som veier tyngst, det
biografiske eller det romanmessige, innenfor en og samme tekst. For nar en roman har
innslag av selvframstilling, eller nar et selvportrett lener seg mot fiksjonen, er det ikke
gitt at teksten primart handler om en framstilling av selvet, og de sparsmalene som dette
reiser, rundt hvilke strategier som tas i bruk for & framstille selvet.

Jeg har valgt & ikke lese Kallet - Romanen som selvframstilling/selvportrett. Jeg
leser den primaert som roman, for dens tematiske kvaliteter, dens rettethet mot noe mer
upersonlig, mot ”sak” og ideer. Innslagene av selvframstilling synes a tjene romanens
(fiktive) anliggender. Den er en "bade-0g”-roman, men hvor innslagene av
virkelighetsreferanse ikke dikterer lesematen. Den havner i en kategori som ikke omtales
i Melbergs bok (fordi den handler om selvframstillende litteratur), kategorien for
romaner med innslag av selvframstilling’, hvor selvframstillingen er av sekundeer
betydning, innvevd i romanens tematikk og fiksjon.

De spgrsmalen som Melberg stiller i sin bok er altsa ikke de jeg vil stille til Kallet
— Romanen.. Med det sier jeg vel at den antagelig kan leses pa andre mater, og at jeg
foretar en avgrensning overfor den selvframstillende lesematen. De tre bgkenes

vektlegning av litteraturens naerhet til og relevans for livet, synes imidlertid & medfare et
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utvungent forhold til det & blande virkelighet og fiksjon, og @rstavik bruker
virkelighetsreferanser (som sameoppraret i 1852) der det er tjenlig. At @rstaviks egen
person kan anes som et aspekt ved hovedpersonen i Kallet - Romanen, at hun i glimt blir
synlig (som ved omtalen av tidligere bgker), kan sies a veere et naturlig tilsvar til

problematikken rundt skrivingens forankring i hovedpersonens eget liv.

(I oppgaven har jeg, for enkelhets skyld, valgt a kalle den ikke navngitte hovedpersonen i
Kallet — Romanen for F. (for *forfatter’, i trad med at hun refererer til sin tidligere
samboer som S.) Dette ogsa for a understreke skillet mellom henne og Hanne @rstavik,
og fordi det er et viktig poeng at F. blir & regne som den fiktive forfatteren av Kallet, uten

at identiteten med @rstavik dermed aktiveres.)

Resymé

Kallet - Romanen handler om en kvinnelig forfatter (F.) som har planlagt & skrive en
roman om farmoren, som reiste til Kina som misjonzr pa 20-tallet, men som oppga sitt
kall for & bli hustru og mor. F. er, som Solveig og Liv, i en ny livssituasjon. Hun har
forlatt samboeren S., flyttet inn i ny leilighet og er i gang med arbeidet pa den nye
romanen. Men den nye situasjonen fremkaller en unadetilstand, som er relatert til
skrivingen: Hun rammes av en form for skrivesperre, som manifesterer seg i form av et
bilde eller syn, av en kvinne som star ved vinduet, med ryggen til. Kvinnen ved vinduet
forholder seg taus, men F. tolker likevel skrivesperren som en oppfordring til & se
naermere pa sitt eget liv og pa motivene for a skrive. Det eneste som skjer pa bokas
natidsplan, er at en ung journalist, Bill, kommer for & intervjue F. Gjennom intervjuet
tilkjennegir F. sitt syn pa ulike litteraere spagrsmal, i tillegg til at det oppstar en merkelig
naerhet mellom henne og Bill. I tillegg til & reflektere over sitt eget liv, gir F. (som bokas
fiktive forfatter) en skildring av farmorens misjonzarkall, som dpenbarer en tydelig
parallell til F.s eget skriverkall. Det gatefulle synet av kvinnen ved vinduet vedvarer
gjennom romanen, som slutter med at F., etter a ha blitt nektet sin opprinnelige fortelling,

isteden skriver” den romanen som foreligger for oss.
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Del I — Romanen: Spraket i virkeligheten

| Presten laget jeg en typologi for & klargjare hvordan det spraklige forholder seg til det
ikke-spraklige — alt dette som ikke er eller har sprak, og som “omgir” det spraklige i
virkeligheten, som kan fylle ordene (eller gis et sprak), og som ellers influerer pa spraket
med et taust press, som en uartikulert fylde. Den ikke-spraklige fylden som ble viet
oppmerksomhet i Presten, gjaldt 'meningssfaeren’, en udifferensiert starrelse, som var
ment & beskrive hvordan ’mening’ oppsto et sted mellom det menneskelige og ’det
virkelige’. | denne delen skal det handle om det aspektet ved Kallet som er en
viderefaring av Prestens perspektiv, sprak i virkeligheten, der den uartikulerte fylden blir
undersgkt naermere, i noen av dens ulike former som kan knyttes til det menneskelige:
Viljen, innlevelsen og ’sammenblandingen’, avstanden og narheten, kropp og kjgnn og
gynenes fylde. Slik det framgikk av typologien, ble det som ikke har et sprak et viktig
anliggende, i lys av selvmordshandlingene. Dette usagte blir et viktig anliggende ogsa for
F., gjennom hennes egne erfaringer av hvordan noe nektes et sprak, og dermed blir
"usynlig”, ute av syne men ikke av sinn. | denne delen skal det ogsa, i tilknytning til
avsnittet om ’kvinneskjebner’, om kjgnnsperspektivet i Kallet (som er omtrent
fraveerende i de to andre), handle om en hittil uomtalt kategori: Det som har sprak og
virker, men uten a (lenger) ha en forbindelse til "det virkelige’. Det dreier seg om vedtatte
sannheter om det "kvinnelige’, tradisjonelle tenkemater og ideologiske faringer, som
overlever seg selv og vedvarer med a gve innflytelse pa oss.

Det "romanstoffet’ som presenteres i denne delen, har sin bakgrunn i F.s
skrivesperre og unadetilstand, som blir et symptom pa et helt kompleks av uerkjente
erfaringer og stilltiende forutsetninger, som dermed blir gjenstand for F.s refleksjon og
sprakliggjering.

F.s skriving og littersere synspunkter tas hovedsakelig opp i del Il. Men siden
skrivingen har en viktig tilknytning til hvert av de tematiske stikkordene (de ulike typer
av fylde), vil del | ogsa omfatte stoff om dette, naermere bestemt om hvordan skrivingen,
for F., fyller et behov i livet.
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Viljen
Viljen er for F. et adelsmerke ved individet, noe som er knyttet til ens innerste, til ens
eget; noe som kan ytre seg pa tvers av all motstand og ytre formaninger, pa tvers av
kjennsskiller og maktstrukturer — men som ogsa er sarbart for ytre press og andres vilje.
Viljens relevans i "Kallet” skyldes ogsa at den er sammensatt av bade noe uartikulert som
kan "kjennes”, og noe bevisst og intensjonelt, som kan gis et spraklig uttrykk. 1 "Kallet”
blir viljen en viktig faktor mellom F. og S., i deres samliv og i opplgsningen av det.
Farens sterke vilje, slik F. opplevde den i sin barndom, er ogsa noe som F. forsgker a
sprakliggjere, for & komme til rette med den innflytelsen, eller pregningen, som enna gjar
seg gjeldende. Videre kan kallet sies & veere et edelt uttrykk for viljen, i F.s og farmorens
tilfelle som "det eneste” de egentlig vil. Presset fra en annens vilje blir synlig nar
farmoren nesten uforstaelig, etter farfarens hjemkomst, lar seg knekke av hans ord om at
hun er en darlig mor, hvorpa hun oppgir foreningslivet og det lokalpolitikken.

I forholdet mellom F. og S. skildres en utvikling henimot en total asymmetri hva
deres to viljer angar. En forsiktig tendens til at den ene vil mer enn den andre, utarter seg.
Det som S. etter hvert kommer til & miste, er det som F., til & begynne med, verdsetter hos

ham:

(...) Det var jeg som var krevende, vekslende, vanskelig. Han var avslappet, rolig og jovial.(...)
Jeg hadde pleid & si det til meg selv, jeg sa det til andre ogsa. S. er nedpd grunnfijellet.(...) At han
hadde en tyngde, kontakt med det egentlige, det som gjaldt. Og jeg hadde kjent det, da jeg kom til
ham helt i begynnelsen, at det var det jeg kom til, tyngden hans. Som om han ga meg en kjerne et
sted. Fylte hullet midt pa kroppen(...) tynget meg ned. For hva kunne ellers ha skjedd? Jeg kunne
flydd av garde, s lett var jeg, eller blitt bayd overalt. Og sa kom han og sa pad meg med de varme
gynene, og sa ble det en tyngde et sted. Han hadde gitt ut sin farste cd.(...)(102)

F. og S. utfyller hverandre, han er det tyngdepunktet hun trenger. S. sin tyngde kommer
ogsa av at han har framgang i sitt "kall”, musikken. Men det oppstar pa et punkt en

ubalanse i forholdet, mellom deres respektive viljer. F.s vilje far rade, noe S. samtykker i:

Og han, hva ville han? Jeg visste ikke. Han sa det ikke. Og hvis jeg spurte, sa han at han var ikke
sann, som ville. Han ville bare at det skulle vare bra, sa han, at vi skulle ha det bra. Og bra ble det
bare hvis jeg fikk det som jeg ville. Bare da ble jeg forngyd, sa han. S det ble som jeg ville. Hvor
vi skulle bo, hva vi skulle spise, radiokanal, ferie, musikk, om det skulle vaere tv pa eller ikke.
Ikke. For jeg bestemte, og han var snill, og det ble som jeg ville.(125)
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F. framviser den usunne asymmetrien mellom dem, som peker fram mot det endelige
bruddet. Det blir ikke klart om F. overkjarer S., det vil si: hun gjgr det jo, men med hans

samtykke. At S. ikke far til musikken sin, utlgser et nytt stadium av viljelgshet:

Han var blitt liggende pa sofaen, som om musikken hans ikke ville komme lenger(...) De siste
arene bare 1a han der. Han ville ingen ting. Jeg er ikke sann, sa han. Det er ikke sann jeg er. Og jeg
hadde mattet ville for ham ogsa, for hvis ikke jeg ville si var det jo ingen som ville og da ble det
ingenting.(103)

F. ma altsa ville for dem begge, for ellers "ble det ingenting”. Sa viktig er viljen, S.
mister den og blir liggende, uten a ville vedkjenne seg selv ("Jeg er ikke sann, sa han.”).
Det siste “stadium” av viljelashet kommer til syne i en telefonsamtale med S. etter

bruddet, der han ber F. om at de forsgker igjen:

Jeg ble rasende. Det var et raseri jeg ikke ante hvor kom fra eller at jeg hadde i meg. Det sto en
trailer der og jeg sparket i den(...) og sparket i dekkene mens jeg skrek inn i telefonen. Nei, skrek
jeg, nei nei nei. Men myk var han, som et mykdyr som ikke er til 4 si nei til, hvor nei-et bare
synker inn og forsvinner der inne i alt det ubestemmelige som bare er mykt og snilt og ubevegelig.
Jeg sparker hardere og foten kommer bare enda lenger inn.(...) Til slutt slo jeg mobilen av. Det
nyttet ikke & snakke. Det nyttet ikke & skrike. Det virket ikke som det spilte noen rolle, han ville
bare ha meg, der i telefonen, holde meg fast, i telefonen(...) samme hva jeg sa eller ikke, bare jeg
var der et sted, for ham.(...)(172-173)

S. framviser en slags regressiv, “negativ” vilje: Han vil noe, nemlig a fa F. tilbake, men
han overkjgrer henne med sin selvutslettende holdning og absorberer alle hennes
motforestillinger. Han vil bare lene seg mot henne igjen, viljelgst. Men telefonsamtalen
har likevel en positiv virkning pa F. Det at hun ikke vil prave pa nytt med S, oppleves
som en rasende visshet, en etterlengtet tydelighet: ”(...) Lettelsen i & kjenne noe. | det
hele tatt & kjenne noe. At det fantes vilje i meg. Som var sa sterk. Og som ikke
ville.”(172-173) At F. framstar som (vilje-)sterk, eller med en dominerende vilje, i
samlivet med S., er ikke helt riktig. Sitatet ovenfor viser at F. selv sliter med a kjenne
viljen sin. Det & "matte ville”, nar S. ikke vil, farer ikke til et reelt uttrykk for hva hun
faktisk vil, og hun tar beslutninger som hun egentlig ikke har dekning for: ”Vi maler alle
takene og veggene i huset. Det er jeg som vil.(...) det kjennes som jeg har gdelagt
hjemmet vart, jeg har gdelagt alt.”(40-41)
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Den "negative” viljen som S. henfaller til, forekommer ogsa hos andre,
hovedsakelig mannlige, personer i boka. Til og med faren til F., som gjennom hennes
oppvekst alltid har gjort sin vilje sterkt gjeldende, gir et sted uttrykk for noe av det
samme som S.: ”(...)Og jeg vet at nar han ringer sann sa er han alene i det lille rade huset
og at han gjerne skulle flyte bort til der jeg bor, bare renne over og inn og opp her, hos
meg.(173-174) Ogsa F. far, i en fortvilet tilstand like fer hun skal treffe en professor,
dette hgyst menneskelige, men regressive gnsket om a overgi seg til en annens vilje; og et

gnske om & sgke tilflukt i det tradisjonelle kvinneidealet:

Jeg ser et brunt hus lenger fram.(...) Jeg ser meg ga bort til inngangen og da kommer han ut og
lukker opp, professoren, han er eldre.(...) Jeg bor der. Det er jeg som har hengt opp den kransen,
det er jeg som har sgrget for den lille lampa som lyser sa fint i det venstre vinduet. Han arbeider
inne i et annet rom, sitter bgyd over pulten. Jeg far vaere der, ved siden av, helt i fred. Jeg far ordne
med tingene og pynte og lage mat. Og det er helt stille.(182)

Tilfellene av mannlig viljelgshet i ”Kallet”, synes & vitne om F.s betoning av viljens kraft
som noe uavhengig av kjgnn, som noe som like gjerne rammer det ”sterke” kjgnn.

Viljen er en dyrebar egenskap, ogsa det a "ikke ville”. Faren til F., som framstar
som den personen hun er aller mest glad i, viser seg & ha markert sin vilje pa en mate som
har satt spor i F. | barndommen gjelder hans lov, om at man selv velger hvem man vil

Veere:

Og det er du som har ansvaret, og det gjelder alle ting. VValget gjelder alle ting, det viser seg
overalt, trenger seg inn overalt, langt inn i kroppen trenger det seg og blir kroppen, det er ingen
avstand mer, jeg ma velge og det er ikke noe valg, for jeg vil jo ikke veere i hdnen og da ma jeg
velge det andre, det rette. Det eneste mulige. Det pappa vil.(94)

Farens vilje har noe betenkelig, nesten tyrannisk ved seg, valget er ikke et reellt valg,
fordi det eneste rette er ’det pappa vil”. Et annet interessant punkt gjelder det som velges
bort: ”'(...) For & velge det andre, det er utenfor. Og utenfor finnes ikke, det er sngen
mgarket ingenting, det er det svarte i gynene hans, forsvinner i det punktet.”(94) Farens
vilje definerer sa a si rekkevidden av det virkelige og mulige for F. En annen episode der
hun, som barn, pa oppfordring fra faren klarer a befri seg fra sin redsel gjennom en
viljesakt, viser et positivt, men samtidig litt uhyggelig eksempel pa viljens kraft:
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Jeg hadde veert sa redd for at de skulle dg, mamma og pappa. Kveld etter kveld hadde jeg ligget og
regnet ut i hodet hvor lenge de kom til & leve(...) hvordan pappa hadde sittet pa sengekanten og
sagt det om valget og s reist seg og gatt(...) og da, akkurat da, hvordan det var som om jeg slo
den av. Redselen. Jeg hadde bare delt den bort, ned gjennom kroppen, det husker jeg, den falelsen
ned gjennom kroppen. Som om jeg bare delte den av. Jeg hadde valgt, og redselen ble borte. Helt
borte. Jeg hadde ikke veert redd mer. S& enkelt var det. Sa klart.(111)

At F. klarer & velge bort sin redsel, illustrerer viljens makt. Likevel er det noe betenkelig
ved en slik viljesakt - & tro at den man er, er noe man har valgt. For hvor reellt er dette
valget? Like dominerende som farens vilje, er ordene hans: "Jeg tenker at de gar sa langt
inn i meg, ordene. Pappas ord, da jeg var liten. Ordene var ikke bare ord til & byttes ut
med noen andre hvis de ikke passet. Ordene var ord, de sa det de sa.(...) Og det var jo
sann, som pappa hadde sagt”(89) Slik viljen har makt til velge hva som skal fa gjelde, lar
farens ord noe fa lov til & “finnes”. Men F. aner at det fins noe annet, som ikke far gjelde:

Og samtidig var det annerledes. Pa en annen mate. Det var noe mer, noe annet, noe som ikke ble
sagt. Noe som var sant, det ogsa. Men det var det ingen som sa. Det |& utenfor. Utenfor sirkelen av
lys der inne ved bordet hjemme pa’kjgkkenet. Det kunne ikke bli sagt. Som om det ikke fantes.
Men det fantes jo. Det bare gikk ikke a si det, gikk ikke a tenke det, det hadde ikke ord. Det fikk
ikke ha ord. For ordene var virkelige og det var ikke plass til & gjgre noe annet virkelig. Og utenfor
sirkelen av lys, var dgden. De andre ordene, de var deden. De var ingenting, svart.(89)

Her blir det tydelig hvordan (farens) sprak kan definere og avgrense virkeligheten. At
ordene, som viljen og valget, utgjer en lyssirkel der det usagte, eller det som blir valgt
bort, faller utenfor lyse,. som om det ikke fantes. F. praver a huske noen av de forbudte

ordene:

Det kommer ikke en haug av ord. Bare disse: Nei. Vil ikke. De ordene. Det er mine ord. Bare
mine. Som om de var innerst i det som ikke gikk an. De kunne ikke sies, fra de ordene ville
gdeleggelsen strammet fram, fornektelsen, fortapelsen. Abraham, hvor er du? Hva sier du da?
Pappas stemme, pappas gyne pa meg.(89-90)

Vil ikke” blir altsd F.s egne ord, fordi de uttrykker den egne viljen, satt opp mot farens;
en “farlig” trass som F. ligner med fortapelsen.

Mens farfaren fortsetter som misjoner i Kina, drar farmoren hjem til Norge. Sitt
engasjement far hun tilfredsstilt gjennom foreningsarbeid og lokalpolitikk. Men dette

endrer seg nar farfaren kommer hjem:
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(...)Men da far kom hjem, sa sa han at hun hadde for mye ute. Hun skjgtte ikke hjemmet, sa farfar.
Hun var ingen god mor. Og vi barna hadde husmgte og fortalte far at det gikk bra som det var. At
mor métte f& holde p& som hun gjorde. Men hun gjorde ikke det, sa pappa. Hun sluttet med det.
Hun knakk.(169)

Den aktive og viljesterke farmoren knekker altsa nar ”patriarken” med de tynne hendene
kommer hjem — hvorfor? Det virker som om farfaren treffer et gmt punkt nar han trekker
hennes morskall i tvil. At hun knekker fordi hans anklage er sa sarende og fordi han jo
har hele sin tids syn pa kvinnens "plass” i ryggen. Hun har rett og slett ikke noe a stille
opp med, den sterke viljen hennes blir med ett sarbar, pa grunn av de rammende ordene
og hvem som utsier dem.

Viljen i dens ulike avskygninger, blir viktig i ”Kallet”: Den “negative” og den
dominerende, den invaderende og den utsatte viljen. Mgtet mellom mennesker er et mgte
mellom viljer, et mgte som i ”Kallet” preges av asymmetri, som mellom F. og faren og F.
0g S.; og av kamp, som mellom farmoren og farfaren. Viljens stgrste betydning ligger i,
som jeg skrev innledningsvis, at den er et slags adelsmerke for individet, et utsatt sadant.

For F. er viljens tilstedevaerelse usikker, iblant uherlig og truet av andres viljer:

(...) De tynne sma flimmerharene i meg som dirrer nar det kommer noen som vil noe i meg med

viljen sin eller som vil suge viljen min ut eller som bare vil noe med viljen min. Som ikke er min
vilje. Da harer jeg ikke lenger hva de sma harene hvisker, at vinden synger i dem s& uendelig lavt
og stille.(...)(171-172)

Viljen er noe av det som "omgir” spraket i virkeligheten. Dens relevans i
"Kallet”, henger sammen med at den bade kan sprakliggjeres, som intensjon og visshet,
og at den er en type "uartikulert fylde”, som kjennes; noe ikke-spraklig som pavirker
selvet og vare relasjoner, savel som spraket. Gjennom spraket kan vi klargjgre og
bevisstgjare hva vi vil, og gjennom spraket kan viljen utgves.

Det trekkes ingen bastante slutninger angaende den viljens utilstrekkelighet som
F. opplever pa natidsplanet. Men skildringen av farens dominerende vilje i barndommen,
da hun gjer alt for & leve opp til hans forventninger, og samlivet med S. der hun ma ville
for dem begge, blir en mate & artikulere noe uerkjent pa, som kanskje kan motvirke F.s

falelse av utilstrekkelighet.
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Innlevelse og sammenblanding

Innlevelsens betydning framheves av F., bade i livet og for skrivingen. Innlevelse er en
forutsetning for det nare perspektivet som preger skriften, og den er synlig tilstede i
skildringen av farmoren. Slik Solveig i Uke 43 vektla det solidariske, som del av en slags
poetikk, er innlevelsen for F. bade en etisk forpliktelse og et litteraert prinsipp. Men mens
innlevelse er en pa alle mater prisverdig og ngdvendig egenskap, stiller det seg noe
annerledes med det beslektede begrepet ’sammenblanding’. F. bruker begrepet et sted for

a betegne relasjonen til moren:

Jeg brgt med mamma. To ar tre maneder og fire dager. Jeg tok ikke kontakt. Ikke hun heller. Jeg
kunne ikke ringe henne far Dal var ferdig, jeg var nadt til 3 skrive den ferdig ferst. Men samme
dagen som jeg leverte, ringte jeg henne. Hun ville mgte meg med en gang.(...) Men noe hadde
forandret seg. Vi var ikke sammenblandet i meg mer.(...) Og det var atskillelsen som hadde gjort
det. Og det & skrive Dal.(59, min uth.)
Hva innebaerer sammenblanding? Overfor handler det om en naer mor-datter-relasjon, og
sammenblanding synes & oppsta i nare relasjoner. A ikke lenger vare sammenblandet,
framstar dessuten som noe positivt, som noe hun kan “takke” adskillelsen og skrivingen
for. Selve ordet antyder at man er ”blandet sammen med noen”, noe som er en parallell til
det Per Thomas Andersen beskrev som en “sammensmeltning” mellom Johanne og
moren, i Like sant som jeg er virkelig. Jeg tror sammenblanding kan ses pa som en mer
radikal og delvis ufrivillig form for innlevelse. Mens ordinar innlevelse, eller solidaritet,
skjer fra ens eget stasted, uten & utviske sitt eget perspektiv, innebaerer sammenblanding
at andres “stemmer” — viljer, tenkesett - gjor seg gjeldende i ens eget indre. Nar
sammenblanding dermed er definert som en radikal form for innlevelse, ma det sies at
ogsa F.s innlevelse har noe radikalt ved seg, mens sammenblanding kan opptre i mer
harmlgse sammenhenger.

Falgende sitat illustrerer F.s radikale vilje til innlevelse: "I notatblokka har jeg
skrevet: "Jeg tenkte mens jeg lgp at jeg skulle kjgpe en tiss til & henge pa(...) et slapt
organ, sdnn menn gar rundt med i buksa. Ta det pa og ga med det. For & kjenne hvordan
det er & ha noe der nede. For a se om det gjer noe med S. og meg.”(10) F.s plan for &
overskride kjgnnsbarrieren trenger ingen kommentar, men det ma sies at det kun er et
notat og gjennomfares ikke! Viljen til innlevelse er for F. et etisk prinsipp. Hun har

"alltid” levd seg inn i jordas forkomne skjebner: ”(...) Sa lenge jeg kan huske har det
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veert sann: Jeg vakner om natta og er en omskaret syvaring i Somalia, eller pa
Linderud.(...) Og jeg gar rundt i leiligheten og ser ut av vinduet og dette er virkelig, et
annet sted er dette virkelig, et annet sted finnes det en sann seng med en sann jente. Det
er ingen tvangstanke, ingen fantasi. Det er virkelig.(...)”(120) Det som er del av
virkeligheten, uansett hvor, gjer altsa krav pa oppmerksomhet og innlevelse. Det radikale
ved innlevelsen og solidariteten oppstar derved fordi det er vanskelig & avgrense deres
rekkevidde. F. orienterer seg mot ’det virkelige’ — som jo er ”det som er” og dermed er
overalt. Det fins ingen grense. En annet radikalt trekk ved innlevelsen, er hvor dypt F.
engasjerer seg. Slik det a skulle ta inn "hele” virkeligheten, reiser et dilemma, et
grenselgst og urealistisk krav, blir dybden i den forpliktende innlevelsen — hvor langt
identifikasjonen og medfalelsen skal rekke — et vanskelig sparsmal. Et spgrsmal som
bergres, nar hennes solidaritet med bortfgrte skolejenter fra Sudan begynner & anga
forholdet til S.:

(...) Barnesoldatene i Sudan. Skolejentene som ligger i stavet pa veien ved grensa, rgvet og
bortfart av andre barn(...) med et nummer tatovert over fitta. Det er korrespondentbrevet pa radio.
Jeg forsgkte & kjenne hvordan det var & veere der, ligge i stavet pa den veien med et nummer
tatovert inn.(...) Nar vi 1& med hverandre. Skulle plutselig ikke dette gjelde? Skulle plutselig dette
bare sjaltes ut. Hver gang S. tar pa meg er det ogsa en kunde som tar pa jenta i thaibordellet. Nar
han kommer inn i meg er det fitte nr 47.(120)

F.s innlevelse, dens dybde, blir problematisk. Det blir samtidig klart at spgrsmalet om
hvor langt innlevelsen rekker, vanskelig kan besvares. Innlevelsen er, i tillegg til F.s
orientering mot “det virkelige’, koblet til hennes vektlegning av det usagte og usette: ”Det
er mitt ansvar. A leve meg inn. Ikke glemme, ikke snu meg vekk. Se. Se og se og se. For
hvis ingen gjar det, hvis ingen ser og kjenner i deres sted, da er det ingen som vet
hvordan de har det, hvordan det er a veere dem. Da er ingen hos dem, ingen.”(120) F.s
innlevelse i jordas forkomne skjebner har en hensikt, hvor forgjeves eller spinkelt det enn
kan lyde: At de skal bli sett, at de ulykkelige ikke skal vare “alene”. F.s imperativ om a
"se 0g se”, kan relateres til hennes vektlegning av & gi noe et sprak. Blikket og ordene har
en egenskap felles: De registrerer og gjar noe synlig, slik at noe i en forstand "’fins” — ved
a bli sett/erkjent av andre.

Som nevnt, er den narheten som for F. kan oppsta i skrivingen, knyttet til

innlevelsen som littereer forpliktelse (poetikk) og metode. Innlevelsen preger
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beskrivelsen av F.s relasjoner, og i serlig grad portrettet av farmoren. F. avviser pa ett
tidspunkt at hun kan skrive om farmoren. Innlevelsen synes a kreve en form for
gjenkjennelse, en fellesnevner som hun senere finner, gjennom kallsfglelsen, som apner
for en litteraer innlevelse. 1 tillegg til innlevelsen, skapes farmorens portrett ved at F.
"blander” inn seg selv. Sammenblandingen gis en mer konstruktiv betydning nar det
kommer til skrivingen, selv om F. til & begynne med har motforestillinger mot dette:
”Jeg kan ikke skrive om farmor, jeg vet ingen ting om henne, jeg bare flyter ut i henne
og gjer henne til meg og fyller henne med meg.(...)”(25) Til tross for de sparsomme
opplysningene om farmorens liv, klarer F., gjennom innlevelsen og en viss
sammenblanding, a levendegjare farmoren littereert.

Portrettet av farmoren er ogsa en mate for F. a sgke en forstaelse av seg selv
gjennom en annens skjebne. Men nar F.s innlevelse og sammenblanding for en stor del
ligger til grunn for dette portrettet, hvor "autentisk” er det da? Speiler F. seg bare i sitt
eget speilbilde, nar hun sammenligner seg med farmoren? F.s reservasjoner mot dette
innledningsvis, forhindrer henne ikke i a likevel gi farmoren noen av sine egne trekk. F.s
skildring er bade konstanterende og undrende ("Hvordan klarte hun & tro pa Kina?(...)
Farmor hadde kartet over senga, tenker jeg(...)”(17-18)), basert pa historiske fakta, pa
farens anekdoter og pa egne forstaelses- og reaksjonsmgnstre. Gjennom F. blir farmoren
en andelig sgster, og parallellene til F. og hennes skrivebehov blir framtredende: ”Sa gar
hun til Bibelen. Er det sann? Hun leser i den hver dag. Som om ordene kommer og holder
henne, strekker linjen ut, veien hun skal ga pa, hun ma lese i Bibelen for & se den, for at
den skal finnes, som om veien hennes er gjort av ord og hun ma vere i ordene for a se
den?”’(163) Men slik skildringen framstar, synes F. likevel & ha greid og skape et
noenlunde selvstendig bilde av farmoren, av tidskoloritten og de seeregne sidene ved det
kristne kallet, slik at portrettet dermed oppfyller sin funksjon: At farmorens misjonerkall
framstar som en reell parallell til F.s forfatterkall.

Et annet tilfelle der innlevelsen og seerlig sammenblandingen blir viktig, er i
lesningen. For F. er det lesningen som virkeliggjer det skrevne, noe som i stor grad
involverer leseren: ”Men kvinnen i Dal, sier Bill, hva er det med henne.(...) Hun er jo
ikke til & like.(...) Du sier Hun er ikke til & like. Du sier ikke: Jeg liker henne ikke. Hvis

du hadde sagt det, hadde du repet at det var du som leste, at det var du som ikke likte. At
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det ogsa hadde med deg a gjare, teksten, hvordan du svarer pa den.(...)”(38-39) | F.s
utlegning av lesningen, blir grensen mellom tekst og leser utydelig, slik
sammenblandingen i livet visker ut grensene mellom det egne og de andre. Og i mgatet
mellom tekst og leser, blir sammenblanding et vesenstrekk ved lesningen, noe som
karakteriserer den type identifikasjon som leseren erfarer. Et mgte som er mer radikalt
enn innlevelsen, ved at det oppstar et “sammenfall” mellom leseren og det leste.

F. viser flere steder en eiendommelig tvil pa sine evner til innlevelse: (...) Jeg
vet ikke hvordan det er & bli vekket hver andre eller tredje time av fly som braker sann at
du far utslett av det, eller forstoppelse eller magekatarr.”(33) Hun "vet ikke”, men
fullfgrer setningen som om hun vet det, likevel! Nar hun likevel skriver, er det som om
hun peker pa en egenskap ved skrivingen og den innlevende skriften: At man kan skrive
om det som man "ikke kan skrive om” — hvis man bruker innlevelsen og de muligheter

som den gir.

Avstand/narhet

Avstand - til andre, til det skrevne, til seg selv — viser seg a vaere en ikke ubetydelig
realitet i F.s liv og skrift, noe hun blir ngdt til a erkjenne. Naerheten gis et nesten utopisk
skjeer ved a knyttes til glimtene av livets "storhet”, som i skildringen av farmorens
forventninger til kallet: ”(...) Og det er ingen avstand mer og du er i det, du bare
er.”(145, min uth.) Det motsatte, en fglelse av altoverskyggende avstand, skildres

gjennom F.’s tilbakeblikk pa sine turer til Paris:

(...) Hva gjorde jeg i Paris den gangen. Plutselig: alle gangene i Paris: graten. Bare grat er det,
innerst i alle bildene, de store veiene, meg selv pa en eller annen kafé, alle menneskene som kunne
veert noen andre eller noen andre eller noen andre, det har ikke noe & si. Jeg har ikke noe & si, det
har ikke noe med meg & gjere, det finnes ingen forbindelse, jeg henger ikke fast(...)(19-20)

Slik manifesterer avstanden og nerheten seg i livsfalelsen og i forholdet til *det
virkelige’. F.s relasjonelle erfaringer av narhet og avstand, er i ”Kallet” knyttet til S.,
Marte og serlig til faren.

Forholdet til faren preges av bade narhet og avstand. Som med viljen, er det en
slags asymmetri i forholdet, der F.s ubetingede kjeerlighet iblant ikke blir besvart. | en

episode fra barndommen handler blir dette smertelig klart for henne:



98

(...) Jeg gikk bak den store ryggen hans med den rutete skjorta og brettet opp pa de sterke armene
og jeg ville fortelle ham noe som var viktig for meg, veere inntil ham sann, helt neer(...) Og jeg
husker ikke hva som skjedde. Om det var at han ikke svarte eller om han bare begynte  snakke
om andre ting. Jeg husker ikke. Jeg husker bare at det var som om jeg ikke hadde sagt noe. Og jeg
husker at jeg forsto det, helt klart, tenkte det, den gangen. Jeg betyr ingenting for ham. Jeg er
ingenting.(137-138)

Som voksen preges F. fremdeles av den ugjengjeldte kjerligheten til faren. Den
avstanden som truer med & oppheve narheten, er noe F. forsgker a8 demme opp for, for &
avverge at det uutholdelige — at faren ikke bryr seg om henne — skal komme til syne. Men
gjennom skrivingen greier F. a forstd asymmetrien mellom henne og faren. For farens
avstand synes a bunne i hans eget selvbilde, i forestillingen han har skapt om hvem han

“egentlig” er:

Du vet ikke noe om meg, hvordan jeg er. Det er pappa som sier det til meg, den siste middagen far
jeg flytter.(...) Du vet ikke hvem jeg egentlig er, sier han, nar jeg er sammen med andre.(...) Og
stemmen hans, som om det var store strekninger i den, vidder og sgkk i ham jeg ikke visste noe
om, sa den stemmen, at han var s helt annerledes og s& mye bedre enn sann jeg sa ham.(80)
Avstanden synes a nares av farens illusjoner om seg selv og sin storhet, som F. ikke
"forstar”. Et snev av selvmytologisering forekommer i noen av farens anekdoter fra sin

barndom:

Jeg ble fodt pa en lavedgr, forteller pappa. Det var i Kina, det var flom og farmor skulle fade(...)
og bar henne bort over vannet. Og sa fadte hun ham der.(...) Og de trodde jeg skulle dg sa de
ngddgpte meg, forteller pappa og trekker fram sglvbelgen han har i et kjede rundt halsen, en hul
sglvform med kinesiske tegn(...) han tar den aldri av.(19)

Og F. ender opp med a synes mer synd pa faren enn seg selv, idet hun forestiller seg
hvordan han sgker tilflukt i rollen som kinesisk ”prins”: ”(...) Stakkars stakkars lille
pappa. Som sitter i det lille rade huset og er en kinesisk prins. En dag vil de komme og
hente ham. For han er annerledes, han er ikke sann som jeg tror.(...)”(81-82) Dermed
makter F. & skape en forstaelse av avstanden, som plasserer arsaken der den egentlig
ligger. Nar faren markerer avstand overfor henne, er det egentlig den lille ”prinsen” som
snakker, den siden av faren som ikke vil vedkjenne seg selv.

F. gir direkte uttrykk for at skrivebehovet hennes har oppstatt som en konsekvens

av avstandens realitet i hennes tilvaerelse. Med farens rygg i minne, da hun tenkte ”’jeg
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betyr ingenting for ham”, relateres skrivingen til det & overkomme avstand, a na fram:
Qg sa ville jeg skrive for at noen skulle veare glad i meg? Skrive for a na fram til den
ryggen med ordene, likevel, skrive sa ordene mine sto der, uansett. At de fantes, samme
hva. Om han snudde seg og sa dem eller ikke.”(138) Skrivingen blir for F. et "sted” der
avstanden ikke rar.

Selv om skrivingen er ment & overkomme avstanden, er F.s bgker ogsa i en
forstand preget av avstand, nemlig den avstanden som personene i bakene opplever.
Avstanden kan virke som en uomgaelig faktor i F.s (@rstaviks) litteraere univers, eller
“forfatterbevissthet’, som de franske tematikerne kanskje ville sagt. Avstanden er tilstede
i det skrevne, som en del av personenes vilkar og erfaring. Men selve skrivematen ligger
nart pa personenes opplevde virkelighet. Skrivematen, det fortrolige, innlevende
perspektivet synes & kunne skape en nerhet, til tross for den avstanden som preger bade
de litteraere personene og F. selv. Skildringen av farmoren er et godt eksempel pa
hvordan narhet kan oppnas, gjennom et innlevende perspektiv. Mer generelt finner F. en
narhet, eller gmhet, i ordenes evne til & lafte noe fram, gi noe et sprak — et argument som
minner om den sympatiske lesematens syn pa Det Vakre som Det sanne og pa poesiens

erkjennelsesfunksjon:

(...) Men er det ikke sann at samme hvor vondt det er, det det handler om, sa kan skjgnnheten i
det, i maten det er skrevet pa, den kan kjennes kjarlig, ja, sm. Som om noe er blitt tatt vare pa,
holdt. Og jeg mener ikke forskjenning. Bill nikker, som om hun vil vise at hun béade lytter og
forstar. Nei, tvert imot! Jeg mener ikke nér det er lent over i vakkerhet og malt p&. Nei! Det er jo
fordi det er sant. Sier jeg.(...)(114-116)
Det dreier seg ogsa F.s egen narhet til det skrevne. Hun gir uttrykk for en eiendommelig
frykt for at det hun skriver skal komme vekk fra henne: ”(...)Redd, ogsa. For hva da?(...)
redd for ikke a na fram. At det skal komme bort fra hverandre, at det jeg skriver skal
drive bort fra meg, at jeg star alene igjen. At jeg forsvinner.”(76-77) Muligheten for at
dette kan skje, illustreres av hennes omtale av tidligere romaner som ”lggn”, som delikate
formfullendte "kuler”, skrevet for & bli likt (mer om dette i del I1). Nerheten til det
skrevne hgrer til skrivingens bakside, relasjonen mellom henne selv og det skrevne. En
for stor avstand til det skrevne, medfarer at skrivingen ikke lenger oppfyller F.s eget

behov, at litteraturen ikke lenger utgar fra, og dermed ikke betyr noe, for henne.
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F.s naere, innlevende perspektiv blir et kjennetegn, men i ”Kallet” forekommer det
én skildring preget apenbar avstand, jubileumsturen til farmorens 110-arsdag. Turen, der
F. 0og S., faren og Marte reiser for a treffe slekt og etterkommere av farmoren, skildres i
en pafallende ngktern, rapporterende tone. Turen ender med at F. sporenstreks vil hjem
og skrive: ”(...) Vi tok et bilde med selvutlgseren av alle oss og katten(...) Og sa dro vi.
S. kjarte hele veien i ett strekk(...) Vi kom til Oslo seint pa kvelden(...) Vi kjgpte en
polse til Marte pa 7-eleven. Og sa dro vi hjem. Dagen etter begynte jeg a skrive den
forrige romanen.”(149) Hvorfor denne distansen i skildringen av turen? Det er som om F.
her skildrer den avstanden som forekommer i virkeligheten, dette underskuddet pa eller
avstanden til “det virkelige’. Et underskudd som oppleves av F. pa turen, og som skaper
et presserende skrivebehov - for & skrive seg gjennom virkelighetens “overflate”.

Som forfatter er F. avgjort ikke som alle andre. Blir det dermed en avstand
mellom F. og 0ss? Hva har F.s skriving med oss a gjgre? Slik "Kallet” tematiserer
skrivingen, blir ikke selve skrivebehovet forsgkt allmenngjort. Det som gjer at vi kommer
pa balgelengde med F. og hennes skriving, er at vi er lesere: ”(...) Teksten trenger deg,
sier jeg, for & fa finnes. Den er der hele tiden, nar den na engang er skrevet, men det er du
som gjer den virkelig.(...) Nar vi leser den, i lesningen, mens vi leser. Sa er den og
virker.(...) det den kan fa bli, fa veere, det er det opp til leseren a leve, i teksten, med
teksten. Skjgnner du?”(38-39) F.s understrekning av leserens betydning for realiseringen
av teksten, utligner noe av forskjellen mellom forfatter og leser. Begge samler seg rundt
spraket og dets littereere muligheter. Og det vi sgker og finner i lesningen, kan langt pa
vei sies & veere det samme som F. far ut av sin skriving.

Til slutt i dette avsnittet er det pa sin plass & nevne at avstand ikke utelukkende er
noe ugnsket. | "Kallet” nevnes flere eksempler der viljens og selvets integritet star i fare
for & bli invadert, der innlevelsen gar over i sammenblanding og der det "egne” rommet
er truet. En viss avstand virker ngdvendig for & bevare selvets suverenitet. Nar det er sagt,
er det naerheten som blir et ideal og som kobles til det dyrebareste i livet — i forholdet
mellom individer (den “kravlgse holdingen™), i skrivingen og overfor *det virkelige’ og

dets apenbaring.
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Det usagte

Det usagte handler om det som ikke er gitt, eller far ha, et sprak. Slik ordene ma veere fylt
av noe ikke-spraklig for & ha mening og virkning, er det ngdvendig for den ikke-
spraklige, uartikulerte fylden a gis et spraklig uttrykk, for & kunne framsta som
handgripelig og med klarhet i var bevissthet. F.s skriving dreier seg, for en stor del, om
en sprakliggjering av noe usagt. Denne sprakliggjeringen er viktig bade som en metode
for erkjennelse, liksom psykoanalysen og dens betoning av spraket og samtalens
terapeutiske virkning, og som del av F.s skriving — det litteraere sprakets “oppdagelse” av
virkeligheten. A gi sprék til det usagte handler for F. b&de om en forpliktelse (som med
innlevelsen), om behovet for selvransakelse og om a skrive seg fram til *det virkeliges’
uartikulerte fylde.

Det usagte kan grovt inndeles i det usette og det uhgrte. Det usette er alt det som
unnslipper var oppmerksomhet, som vi simpelthen ikke ser, eller som vi ikke vil
vedkjenne oss og derfor usynliggjer. F.s innlevelse i de sudanske jentene er ett eksempel.
Det a ikke se”, som inneberer et mer eller mindre bevisst valg om & vende noe ryggen,
preger ogsa vart forhold til det uhgrte: Det som ligger utenfor hva som regnes for riktig
og akseptabelt, og som derfor undertrykkes og marginaliseres. F.s bevissthet om dette
uhgrte, handler ikke minst om hennes opplevelse av noe usagt i barndommen, om farens
ord og det som ikke fikk noe sprak, men som likevel var virkelig. Det usagte handler om
at spraket i en forstand bestemmer og avgrenser virkeligheten og hva som far gjelde. Det
er et eksempel pa det jeg i denne oppgavens innledning definerte som en sprak-
virkelighetsforbindelse der skillet blir utydelig — spraket definerer virkeligheten. Pa
samme mate som fortrengte erfaringer er uhellsvangre og kan hjemsgke og styre oss,
synes F. a tale for og rette et lys pa dette usagte — for a trenge gjennom den spraklig
konstituerte skinn-virkeligheten.

En del av det usagte handler om var uerkjente erfaring. Det uerkjente "ytrer” seg
gjennom et kroppslig ubehag som F. gar til behandling for & avhjelpe, men hun erkjenner
at lgsningen ligger i en (spraklig) form for bevisstgjering: "Jeg hadde ikke reist tilbake til
energiterapeuten.(...) For jeg tror det handler om & erfare og gjennomleve for & kunne
slippe. Eller for at det skal kunne slippe meg. Mgte det og se.(...)”(23-24) Skrivingen,
rekapitulasjonen av forholdet til S., til faren og til barndommen, kan anses som et slikt
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“mgte” med det problematiske i hennes liv. Det traumatiske ved noen episoder blir
tydelig ved at F. "ikke husker”, som nar farens brgl gjer det uhyggelig hjemme, og moren
truer med a forlate dem: ”(...)Brglet. Det kom sa plutselig, hver gang. Og sa? Jeg husker
ikke.(...) Det er tomt fra den knyttneven og fram til at mamma prgver & komme seg ut
dera(...) men han gar foran og holder henne igjen, holder henne i overarmene og rister
henne og hele tiden sier han ting til henne som jeg heller ikke husker, men det er
forferdelig(...)”(109-110) Det uerkjente viser seg ogsa i dremmer og fantasier.
Drgmmene som F. skildrer er ubehagelige og forvridde, voldelige og seksuelle, som et
slags vrengebilde av det kjgnnsperspektivet som anlegges i ”Kallet”. | skildringen av den
pliktoppfyllende og fromme farmoren synliggjeres ogsa det usagte, i form av det
ubehagelige som ligger i 0ss, under den pene overflaten: ”Hva om det synes, det
forferdelige. | henne. Det som hun aner i seg som mgrke skygger som glir unna bak
henne nar hun snur seg, det at hun hele tiden kjenner seg pa kanten, i bevegelsene sine, at
de kan snu seg, bli omvendte, det hun mener a gjare godt, kan snu seg, bli
forferdelig.(...)”(57-58) Og F. tillegger henne en genuint uhgrt forestilling nar hun blir

omplassert pa en psykiatrisk avdeling for kvinner:

(...) hun harer en stemme, det er en mann, legen, tenker hun, og ser for seg den store salen av
kvinner inne bak den stengte dera, hun ser to lange rader av senger og kvinner som star pa alle fire
i sengene med baken ut(...) og hun ser legen ga fra seng til seng, han stryker over rompene som
star der og venter, nei det er hun som gar der og star bak rompene og kjenner over buene og
stikker en finger inn, plutselig tenker hun at hun stikker en finger inn i hullet i kjgnnet som henger
der apent med haret og leppene, langt inn i det vate varme og s gar hun til neste og kjenner og
stikker en finger inn.(107-108)

Farmorens "usgmmelige” fantasi om hva som foregar inne pa den psyKkiatriske
kvinnesalen, er groteskt overdrevet og drammeaktig. Men den speiler likevel noe ved
tidens kvinnesyn; det arrogante synet pa de "hysteriske” kvinnene, deres utleverthet,
redusert til ”hull”, romper og kjgnn...

Det usagte knyttes ogsa til kallet, til det "uhgrte” ved kallets forrang framfor
mors- og hustrukallet, slik F. og farmoren opplever det. En episode framviser
skriverkallets altoppslukende natur pa bekostning av morsrollen. F. skal hente barna og
beaerer dem ned en islagt trapp, en farlig snarvei, og hun tilsidesetter hensynet til barnas

sikkerhet for a komme fortest mulig hjem til skrivingen:
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(...)Jeg ville bare hjem og skrive.(...) Jeg matte legge det ene barnet ned og baere dem i to
omganger.(...) Jeg la den ene ned og sa at hun matte ligge stille. Den skarpe stemmen. For det var
is pa alle trinnene.(...) Og jeg bar det andre barnet ned til avsatsen. Jeg vet ikke hvilket.(...) Det
gikk bra, de rarte seg ikke, de falt ikke.(...) Jeg fikk levert dem.(...) Farst etterpd innsa jeg hva

som kunne skjedd. Mens jeg gikk hjemover. S& kom jeg hjem og skrev.(49-50)

Det usagte angar kallet ogsa pa en annen mate, ved at kallet fordrer et “rom”; en viss
uavhengighet, noe som ikke ment for andre, et "eget rom”, som Virginia Wolf skrev om.
Og dette behovet framstiller F. som noe usagt: ”Og hvis du trenger det rommet der
inne(...) at det ikke er for noe eller noen, at du trenger det rommet apent, til deg selv.
Hva da? Nar det ikke er lov a si det. Nar det ikke er mulig a si det. Fordi ordene ikke
finnes. Hvordan tenke det da? Hva skal du da tenke?”(155) Sitatet illustrerer betydningen
av a gi det usagte et sprak, for at noe skal kunne tenkes og kunne framsta som en
mulighet. Og det usagte blir for F. noe som karakteriserer selve hennes litteraere
virksomhet, med alt hva dette inneberer av indre og ytre motstand:

Ogsé nér jeg skriver dette: Som om det ikke er lov. A skrive dette, sdnn. Bare det at jeg gjor det.
Det er ikke lov. Det blir liggende som en vekt jeg méa holde unna, som jeg hele tiden kjenner som
et press, et trykk, noe jeg jobber mot, pa tvers av, til tross. Men det er enda starre. Det er ikke lov.
Det gjelder mer enn skrivingen. Det ligger rundt overalt. Sann at alt jeg gjer blir kamp, noe jeg slar
meg til.(99)

Nar Bill sper F. hvorfor hun ikke skriver politisk, trekker F. fram, i sitt forsvar for sin
"upolitiske” skrift, nettopp den viktige oppgaven med a synliggjare og gi det usagte et

sprak, noe som for F. er en politisk handling:

(...) Men det har alltid forundret meg at det ikke blir sett pd som politisk, ogsa dette. Hva som blir
kalt politisk eller ei. Hva som far sprak og féar finnes som noe felles og viktig, og hva som blir
oversett, fortiet og dermed usynlig, noe hver enkelt mé streve med, som om det ikke var. Er ikke
det et politisk sparsmal? Og er det ikke her litteraturen virkelig er politikk?(107)

Det usagte handler om forholdet mellom det som har sprak og ikke og hvordan
var opplevde virkelighet preges av dette; og hvordan spraket kan brukes til a sette lys pa
noe, som ellers ville veert uerkjent, usynlig. Det usagte er bade det unnselige og det
ubehagelige ved var virkelighet. Det usagtes natur beskrives av F. nar hun bebreider sine
tidligere bgker for & ha oversett for mye: ”(...) Jeg har skrevet romanene mine og na
kjennes de som en lggn. For det er sa mye jeg ikke har sett. Som er alt dette. Alt
fylistoffet, alt som ble skéret vekk, alt det stygge og ekle.(...)”(52-53) A forholde seg til
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det usagte, handler altsd om & forholde seg til den "ubeskarne” virkeligheten - for ikke a
ende opp i lagnen. Men dette er en formidabel utfordring, fordi det usagte til syvende og
sist ikke bare er uartikulert, men grensende til det uartikulerbare: (...) Er det dette du vil
jeg skal si, tenker jeg. Jeg skulle gjerne, tenker jeg. Men jeg finner ingen form til a veere i
det med. Til og med ordene glatter seg ut, vil veere vakre, selv i dette, vil klinge, at
rytmen skal ga opp. Men det er ikke vakkert. Det har ingen form. Det er det som er,
overalt, hele tiden. Det finnes ingen fortelling for det.”(121-122) Det usagte paminner om
sprakets uheldige evne til & avgrense var erkjente virkelighet. Men samtidig har spraket
evnen til & utvide og forandre vare vante forestillinger, slik F. gjer nar hun retter blikket

mot det usagte.

Kroppen og gynene
Mellom F. og S. oppstar det pa et tidspunkt en diskusjon om hva nzrhet innebaerer og

bestar av:

(...) Jeg trengte & holde rundt ham, trengte at han s pa meg med varme og uendelig smhet. Men
jeg trengte ikke pikken hans. Eller jeg trengte en nearhet forut for pikken. Og sann sto det fast, jeg
trenger at du ser meg i gynene for at jeg skal fa lyst pa deg, sa jeg. Det er jo omvendt, sa han med
tyngde i stemmen, lysten kommer nedenfra. Den er ikke en konstruksjon, den kommer fra
kroppen. Nar vi ligger med hverandre kjenner jeg at jeg er glad i deg, da kjenner jeg den varmen
du ber om, sa han. Men gynene, sa jeg, de er ogsa en del av kroppen. Og tankene, sa jeg, hva med
dem, hvor er de, hvis ikke de er i kroppen.(88-89)

Uenigheten er kanskje et uttrykk for kjgnnsbestemte oppfatninger omkring fysisk narhet,
men det er den psykiske narheten som diskusjonen dreier seg om. S. opplever denne
gjennom den fysiske intimiteten ("Nar vi ligger med hverandre kjenner jeg at jeg er glad i
deg”), mens F. trenger en annen og muligens mer krevende form for intimitet: @ynenes
kontakt, med den S. som bare kan apenbare seg der. F. tar ikke avstand fra det kroppslige,
men hun ser pa kroppen og det sjelelige som sammenbundet. Nar S. hevder at naerheten
er fysisk og "ikke en konstruksjon”, parerer F. med at ogsa gynene og tankene er i
kroppen”. | ”Kallet” blir dette en vesentlig innsikt — gynene som en del av kroppen, men
ogsa en intim kanal eller inngang til den andres jeg og sjelelige landskap; og kroppen

som bade blind "begjeersmaskin” og forent med det sjelelige pa ulike mater. Sett i forhold
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til det spraklige, kan gynene og kroppen betraktes som to former for "uartikulert fylde’,
som i stor grad innvirker pa oss — og pa spraket.

For det farste er kroppen et ”lagringssted” og en forankring for noe sjelelig, noe
som framkommer i alle de tre bgkene. Nar noe “sitter i kroppen” hos @rstavik, er det noe
som ma tas alvorlig. Den kroppslige forankringen innebzrer bade noe positivt og
negativt. Den positive forankringen forekommer i de tre bgkene i form av sjelelige
egenskaper av starste betydning: Solveig ("Uke 43”) lokaliserer sin kritiske sans (og
kontakt med ’det virkelige’) i ryggraden, og hun snakker om en "indre brann”. Denne
"brannen” fins ogsa hos Liv. | "Kallet” lar F. farmoren lokalisere kallets kroppslige

forankring i et "hulrom”:

(...) Det var spennet hun hadde i seg. Sa stort var det. (...) Ja, som et stort rom lagde den der inne i
henne, hun kunne kjenne det i seg, det var som et stort hulrom der inne bak buen, hun kunne tenke
om det sann, se det sann, som et sant hulrom.”-"Og at det var et sug fra det hulrommet, det var sa
tomt. Og sa gikk hun rundt i dagene, gjennom gangene, mellom sengene pa sykehuset(...) Buen og
hulrommet bak, det var henne. Det var det ingen som s, ingen andre som visste.(42-45)
Kallets "hulrom” far en ekstra valgr, ved at dette tomrommet skaper en assosiasjon til
morskallet og graviditeten, som bokstavelig talt fyller igjen dette rommet (og
vanskeliggjer det egne” kallet). Den kroppslige forankring og lokalisering av sjelelige
erfaringer og egenskaper, er noe som oppleves som reellt av romanpersonene, men den er
ogsa en metaforisk understrekning av kontakten med noe grunnleggende, noe sant og
virkelig. Men ogsa negative erfaringer materialiserer seg gjennom det kroppslige og
lagrer seg som noe handfast og urokkelig, noe F.s muskelspenninger og kroppslige

besveer vitner om:

Dette i overgangen mellom larene og magen(...) Det kjennes for trangt. Som om det ikke kommer
igjennom, det som skal gjennom. Det strammer og klar. Plutselig ser jeg for meg at det sitter en
hel armé gverst i det venstre laret.(...) Hva gjer de der inne i laret, skal de beskytte meg, eller skal
de angripe? Pa hvilken side er jeg? Men de er jo ogsa meg, soldatene, men hva i meg er det de
er?(15-16)
Det kroppslige blir altsa beerer av en latent mening, en uerkjent og usagt erfaring som, lik
kroppens "soldater”, har satt seg fast. Ordene representerer en mulig lgsning, men ogsa
ordene kan “’sette seg fast” i kroppen, slik F. opplever overfor farens ”lov”: ”(...) Og det

er du som har ansvaret, og det gjelder alle ting. Valget gjelder alle ting, det viser seg
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overalt, trenger seg inn overalt, langt inn i kroppen trenger det seg og blir kroppen, det er
ingen avstand mer, jeg ma velge og det er ikke noe valg, for jeg vil jo ikke vere i hanen
og da ma jeg velge det andre, det rette. Det eneste mulige. Det pappa vil.” (93-94) Og F.s
forbudte ord ("nei”, "vil ikke”) sitter ’(...) i kjeven, de ordene, innerst i kjeven, under
gret. Der kjenner jeg dem, i bittet, som om bittet ligger inni de ordene, klar til & bite seg
fram. Bite tak, og holde fast.(...)”(90) De forbudte ordene representerer imidlertid noe
frigjerende, de “sitter fast” pa en konstruktiv mate, og understgttes av den kroppslige
forankringen.

@ynenes relevans kan forklares med henvisning til de andre bgkene, der gynene
gis en tilsvarende betydning. Det er opplagt at betoningen av gynene oppfyller et litteraert
behov hos @rstavik, ved at hun gjennom gynene og det de potensielt er fylt av, kan
anskueliggjere hva romanpersonene sgker etter og kan finne hos hverandre. Den til tider
overveldende rikdom og sjelelige dyp som @rstavik lar gynene apenbare, blir ogsa en
“ngdvendig”, eller mulig, erstatning for det som personene ikke kan utsi med ord.
Samtidig kan gynenes rikdom ses som en parallell til sprakets "egentlige” potensial, nar
det er fylt. @ynene apner dessuten for en form for intimitet ”pa avstand”, en nzrhet som
ikke behgver & involvere fysisk nzrhet, eller allerede etablerte falelsemessige band.
@ynene kan dermed sies a muliggjere en "frikoblet”, uforpliktende intimitet, noe som
ogsa forekommer i bgkene, selv om gynenes intimitet som regel oppleves i narere
relasjoner. @ynenes fylde er dessuten en avglans av eller miniatyrspeil for selve livets og
"det virkeliges’ fylde, en sterk lovnad om alt det som finnes inne i 0ss, noe som kan
forklare romanpersonenes sterke lengsel etter vennskap og fellesskap, i tillegg til den
”saken” som opptar dem. En verkintern forklaring pa hvorfor F. er sa opptatt av gynene,
kan gis ved & anse F.s opplevelse av farens gyne som en slags tidlig pregning: ”(...)
Ansiktet til pappa, gynene hans, det glade i dem, det varme, dype(...)”(18-19) En
plausibel forklaring, med tanke pa hvordan bade farens ord og vilje har preget F. Slik
@rstavik litteraert benytter seg av gynenes meningspotensial, gjar ogsa F. (som fiktiv
forfatter) det, i sin skildring av farmoren. @ynenes dragningskraft blir en slags ngkkel til
a forstd hvordan farmoren oppga kallet sitt. Som hos F., representerer gynene et ”svakt”
punkt hos farmoren, overfor det annet kjgnn. Som en foregripelse av farmorens senere

“fall” for farfaren, skildres et besgk hos generalsekreteaeren i Kinaforbundet:
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Hun ser fram pé& hodet hans mens de ber(...) De ser pa hverandre. Hun kjenner det nedover i seg,

blikket. Han er gift, tenker hun. Enda en gang tenker hun det, mot gynene hans og det som er i

dem. Varmen, ja, men ikke bare. Ogsa noe annet, noe motsatt. Noe som kanskje ogsa er brétt og

hardt og hun kan ikke vite men det drar i henne, inn.(...)(62-63)
Personenes indre rikdom og mulighetsfylte lovnad, er imidlertid ikke det eneste som
gynene apenbarer. @ynenes kobling til det sjelelige gjer dem, som kroppen, til et
barometer for sjelens stridigheter - og for den manglende kontakten og intimiteten.
Uenigheten med S. om naerheten, som for F. er knyttet til gynene og blikket, skyldes ogsa
at S. ikke makter & mgte gynene hennes. Ogsa overfor datteren har dette "matet” blitt
sjeldnere: "Men Martes gyne kjente jeg, de farste arene. Hvordan hun sa pa meg der hun
13 og sugde, hvordan vi sa og sa. Na er det sjelden vi ser hverandre i gynene. Jeg savner
det.(...) Og ofte nar hun ser pa meg sa er det som om hun ikke ser pa meg da heller, det
er helt blankt i gynene, helt flatt.”(48-49)

@ynene og ordene blir sammenstilt i ”Kallet”. Nar F. forklarer bakgrunnen for sitt
skriverkall, gjgr hun det gjennom en synsmetafor: ”Det var det jeg ville, komme ut i det,
veere i det, se. Se og se og se.”(100-101) Fins det ogsa bergringspunkter mellom kroppen
og skriften? For F. gjar det det. En ting er at ordene kan sies a erstatte en fravaerende
"kropp”, og a veaere motivert utfra dette savnet: ”Hvis det ikke er noen kropper sa blir
ordene kropp fordi noe ma vare fast et sted. Er det sann?(...)”(159) Dessuten ser F. en
sammenheng mellom kroppen sin, med dens “mellomrom”, og den formen som ”Kallet”
ender opp med & ha, med alle de korte avsnittene og mellomrommene: ”Og plutselig ser
jeg teksten for meg sann, det jeg star her og skriver, at det er derfor, de korte avsnittene.
At denne teksten er en kropp som ma fa ha mellomrom. At det er der teksten slipper,
tenker jeg, og apner. At det er der noe kan slippe til.”(168) Formens analogi med

kroppen, synes a gi F. en slags visshet om formens berettigelse og muligheter.

Kvinneskjebner

”Kallet” er den av de tre romanene som Klarest legger an et kjgnnsperspektiv. De to andre
omhandler kvinnelige hoved- og bipersoner, men kjgnn er likevel ikke framtredende og
tematiseres i liten grad. *Kvinneskjebner’ dreier seg om farmorens tapte kall til fordel for

mors- og hustrukallet, om morens mislykkede fluktforsgk fra familien for & ta utdannelse
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og om F.s kjgnnsrelaterte erfaringer og kamp mot (synlige og usynlige) barrierer for a fa
uttrykke seg, pa tvers av de radende forventinger til en ung og kvinnelig forfatter.
Medregnet den yngre intervjueren Bill og F.s datter Marte, medvirker fem generasjoner
kvinner i Kallet - Romanen.

Pa samme mate som det kroppslige, er kjgnn en type *fylde’ som spraket i
virkeligheten ma forholde seg til. At romanen har et kjgnnsaspekt, synes & vere i trad
med kvinnen ved vinduets tause imperativ. | tillegg til & veere et aspekt ved F. selv, synes
hennes omskiftelige skikkelse & antyde at hun kan vare en slags representant for det
"kvinnelige” som sadan.

F. har noen barndomsminner om hvordan det at hun var jente adskilte henne fra
bradrene og fra faren. Ett udramatisk minne — som like fullt antyder denne klgften — er
fra turene i svemmehallen: ”(...) Etterpd matte jeg ut og hente sjampoflaska som pappa
satte utenfor guttedusjen nar de hadde brukt den.(...)”(179) F. tenker, som barn: "Og
pappa har ansvar for guttene og mamma er ikke der. Hvem er det som har ansvar for
meg.” Og faren understreker at F. er en jente, lik moren, nar han sier: ”(...) Du klarer
deg. Du er sa flink til & klare deg. Du er akkurat som mora di, du klarer deg, du.”(110) At
F. er kvinne skaper altsa en avstand mellom henne og faren, fordi faren i henne ser moren
og kvinnekjennet: ”(...) For det er ham og guttene, sier han. Og at uansett sa kommer jeg
til & bli som henne for hun er moren min, hun er kvinne, sier han og du er kvinne og det
er sann det er.(...)”(180)

Nar det gjelder skrivingen, virker det som om F. distanserer seg fra en "kvinnelig”
skrivemate — hva den enn matte innebaere. Men hun slipper ikke unna, for i lesningene

som gjares av hennes bgker handler det likevel om kjgnn, noe hun beklager overfor Bill:

(...) Og den evinnelige psykologien(...) Hva da med sosiologien, tenkte jeg, jeg hadde studert mer
sosiologi(...) men det var det ingen som festet seg ved(...) det passet ikke inn i den lesningen som
hele tiden 1a i bunn, den individuelle fglelsesorienterte kjgnnshaserte, Den Skjare Kvinnen.(106)
Morens fluktforsgk illustrerer det kvinnelige dilemmaet. Det det star om, er det
som plutselig gar opp for F. som barn: ”Jeg husker at hun tok oss med pa biblioteket,
brgdrene mine og meg.(...) Hun fulgte oss til barneavdelingen, sa gikk hun over til
bekene sine der inne.(...) Vi ventet pA mamma, gikk rundt og sa.(...) Som om mamma

midt i alt sammen hadde et eget liv.”(93-94, min uth.) Denne (manglende) retten til sitt
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eget” blir for F. et spraklig anliggende, et eksempel pa betydningen av a sprakliggjare det
usagte, ved at tilgangen til det egne rommet forhindres, ”(...) Fordi ordene ikke finnes.
Hvordan tenke det da? Hva skal du da tenke?”’(155)

Mellom F. og Bill er det som om en generasjonsforskjell blir synlig. Overfor Bill
blir F. neermest en representant for en tradisjonell, kvinnelig disiplin og "dydighet”, nar
hun sngfter av Bills ubundenhet: ”Kan vi ikke sitte her, sier hun og ser opp pa meg og
smiler, det er sa deilig a sitte mykt, det blir nesten som a ha fri. Joda, sier jeg og det er
feil, jeg skulle sagt nei(...) jeg kan ikke sitte i en sofa nar jeg skal tenke, bare sitte sann
og synke ned. Ha fri!”’(24) F. lar seqg etter hvert imponere av den unge og uvitende Bills
freidighet: "Men denne tilgangen til lysten! Det virker som hun kjenner helt umiddelbart
hva hun vil, hun bare vet det og sa sier hun, gjer hun, gar pa.”(69-70) F. spar Bill om
hennes noe utradisjonelle navn: ”(...) Det er bare noe jeg kaller meg, sier hun.(...) A
kalle seg noe hun skammer seg for, hvorfor? For & putte skammen utenpa, se den og
kjenne den, sa den ikke ligger og skaver skjult der inni?(36-37) Bill, som heller ikke viser
saerlig forstaelse for hva F. praver a si om litteratur, viser en uavhengighet - en vilje - som
F. ikke kan annet enn like. Bill blir pa en mate en representant for en ny generasjon
kvinner, som tgr a forholde seg til skammen istedenfor & gjemme den bort og som ter &
falge viljen og lysten.

Kvinners skjebne dreier seg i "Kallet” ogsa om morsrollen, om de uuttalte og
“uhgrte” sidene ved denne, slik det arter seg for F., moren og farmoren. Det er idealbildet
av den betingelseslase morskjaerligheten som problematiseres. For de tre kvinnene
innebaerer morsrollen en trussel mot og et offer — for morens og farmorens del — av det
jeg vil kalle det egne, egentlige kallet. Ulikt moren og farmoren far jo F. anledning til &
uteve sitt kall, men det altoppslukende ved det synes & plassere moderskapet i annen
rekke, slik eksempelet med hentingen av barna — nar F. bare vil hjem og skrive - vitner
om. Felles for de fortalte episodene som omhandler morskallet, er at de framviser noe
“uhgrt”, noe som motsier idealet, at noe kan veere eller oppleves som like viktig, ja
viktigere, enn morsrollen og barna. Det strider mot ideologien rundt det kvinnelige, om
den kvinnelige omsorgen, morskjarligheten og kvinnens ”naturlige” plass.

Farmorens skjebne ma sies a vaere preget av datidens begrensninger pa kvinnens

livsmuligheter. Men det handler ogsa om en faktor som overskrider tider og epoker:
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Kvinnekroppen. Farmoren gir altsa avkall pa misjonskallet og blir hustru og mor til en
stor barneflokk. Det engasjementet som favner utover familien, ivaretar hun gjennom
foreningsarbeid og lokalpolitikk — inntil mannen kommer hjem fra Kina. En viktig del av
farmorens portrett handler om & forsta omstendighetene rundt farmorens oppgivelse av
kallet, hvorfor hun isteden giftet seg. Det pekes pa to forhold: Det ene dreier seg som
selve tilneermelsen mellom farmoren og farfaren, at farmoren rett og slett, med kropp og
sjel, ble rammet av kjarligheten. Nar F. ser for seg den farste, "skjebnesvangre”
neerkontakten mellom dem, er det den adskilte” kroppens ustoppelige begjaer som

melder seg:

Han legger de store hendene rundt livet hennes(...) og presser henne mot seg der og hun apner seg,
det er sann det kjennes, som om hun hovner og sveller og alt som var ordnet i kroppen tyter fram,
alt som er klissete mykt og vétt og varmt, det har hun i leppene for ham, det har hun i brystene for
ham, i magen nedover mellom larene for ham, for lyset i ham, for hendene.(153-154)
Men like vesentlig er det som hun ser i farfarens gyne. Den trusselen som farfaren utgjar
overfor farmorens kall, lar F. bli synlig gjennom blikket: ”Eller vil hun ikke, kan hun
ikke, se. Nekter a se det blikket, nekter sitt eget blikk & komme opp i henne, ut og mate
det. Allerede far hun vet at det finnes i henne, det blikket. Fordi noe i henne vet. At hvis
hun slipper. Hvis hun slipper taket i det hun har ordnet og lagt og strammet til. Hvis hun
slipper det fram.”(142-143) Det andre forholdet, avledet av tilnaermingen til farfaren,
handler om at morskallet etter hvert framtrer for farmoren som noe tilnaermet likestilt

med misjonskallet, og det avtegner seg en valgsituasjon:

For hun matte velge.(...) For det var alt det andre Gud hadde skapt dem til, kvinnene. Husmgdre.
Hustru. Mor. For det I3 i kroppene deres, den loven I3 i kroppen, helt &penbar.(...) Davids att, mer
folkerik enn sandkornene i grkenen, stjernene pa nattehimmelen. Noen matte jo gjere det, fade
dem, og passe og mate og traste dem, barna, for at loven skulle skje, for at Guds rike skulle bli
virkelig.”(154-155)

At det oppstar en valgsituasjon, er det nsermeste F. kommer et svar pa farmorens
oppgivelse av kallet. Men tidens strenge fordring til kvinnens “plass” og farmorens
kroppslige og sjelelige dragning mot sin senere ektemann, antyder at valget verken var
enkelt eller fullt ut bevisst. At valget, som spraket, i virkeligheten kompliseres av et utall

hensyn og den ikke-spraklige fylden.
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’Kvinneskjebner’ handler om samfunnets normer rundt det kvinnelige — og om
kvinnekroppen. Kroppens kobling til det sjelelige forhindrer ikke at den ogsa opererer
adskilt - som rent kroppslig fylde og blindt begjer, adlydende sin egen ”lov”. F. lar et
sted farmoren ligge og lytte til denne fremmede og kaotiske begjersmaskinen”: ”(...)
hun hgrer lyder innefra kroppen, det har ikke noe system, det er vaesker som forflytter
seg, som sprutes rundt, opp og ned og murrer og skummer og klukker.”(130) En
manglende kontakt med kroppen, ikke til ”stedet der inne” men til det rent kroppslige,
kan sies & vaere det opplever F. under fadselen, nar jordmoren tgrt bemerker at ”(...) den
der lille pressingen hjelper ingen ting.”(76) Kroppen som noe adskilt fra bevisstheten,
erfart bade som et utidig "press” og som noe nesten uvedkommende, blir i "Kallet”
framhevet gjennom den kjgnnsoverskridende *viljen’ og gjennom kallets tilsidesettelse av
kroppens ”lov” og krav om mann og barn. Derfor kan F. og farmoren oppleve kroppen
som noe adskilt og uvedkommende, og stille seg fremmed overfor den ideologien som
utgar fra kvinnekroppen. En “paminnelse” om de ideologiske forestillingene rundt
kvinnekroppen, hvordan kvinnekroppen blir legitimerende for de ideologiske
begrensninger pa kvinnens handlingsrom, gis gjennom farmorens tilbakeblikk pa sin

utdannelse:

(...) De hadde leert om nevrasteni under utdannelsen, det var kvinnekroppen som var annerledes,
sto det i bgkene, den hadde ikke kommet like langt.(...) Menstruasjonen og fadslene binder dem
til jorden, til naturen, det er jo ikke rart, sa legen som underviste dem, se for dere en kvinne som
sitter og leser, og sa plutselig begynner kroppen hennes a blg. Vil hun da fortsette a lese, eller vil
hun ga avsides for & ordne seg?(97-99)
Forestillingen om det kvinnelige og dens forankring bade i det kroppslige og i det sosialt
og spraklig konstruerte, er et kroneksempel pa forholdet mellom spraket og den ikke-
spraklige fylden, pa vilkarene for sprak i virkeligheten. Hvordan kan ideologien rundt
kjenn forstas, med henblikk pa "Kallets” (og de andre to bgkenes) eksistensielle betoning
av “det virkelige’ og den ’uartikulerte fylden’? De tradisjonelle normer om kvinnens
"plass” kan sies a virke, selv om de er fortegnede, stivnede former. Hvordan er det mulig,
ma ikke spraket veere fylt for a virke? Hvilken type sprak er det som virker uten a vaere
fylt? Nar det gjelder normer for adferd, kan de sies a ha et aspekt av makt ved seg, de
virker pa en mate slik lover og lovsprak gjer (jf. den nye loven i "Presten”). En lov

eksemplifiserer hvordan spraket kan virke uten & vere fylt, uten a veere i bergring med
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"det virkelige’ og dets meningsfylde. Dette er fordi loven har en konvensjonell virkning:
Det den sier, gjelder, og den har visse sanksjonsmidler mot den/de som utfordrer den.
Hvorvidt loven er fylt — om den er sann, riktig eller rettferdig — angar ikke dens virkning.
En slik virkning kan det veare spraket har, nar F.s kritikere ber henne finne sin ”plass”:
”Og plutselig tenker jeg at reaksjonen pa Dal var den littereere offentlighetens forsgk pa a
kneble viljen min. Jeg fikk ikke lov til & si noe sa hardt, sa klart og tydelig. Jeg skulle
holde meg pa plass, pa kvinneplassen(...)”(92) | motsetning til det "tomme” lovspraket,
utgar F.s skriverkall og farmorens misjonarkall fra en erfart fylde, fra selve ’det

virkelige’.

DEL Il — Kallet: Sprak og virkelighet

De tematiske stikkordene i del I, som sto for ulike typer av *fylde’, angikk F.s forhold til
seg selv og andre mennesker og sprakets vilkar i livet. Men det gjaldt ogsa forholdet til
skrivingen. Perspektivet i denne delen skal handle om F.s skriving og om spraket som, i
en viss forstand, adskilt fra livet (sprak og virkelighet) - som litteraer praksis. Dermed tas
opp traden fra Uke 43, med den forskjell at Solveig var en leser mens F. er forfatter. Men
det handler kanskje likevel om det samme?

I en forstand blir skrivingen et behov som oppstar av det vanskelige i livet, slik F.
skriver for a "konsolidere” viljen, overkomme avstanden og sammenblandingen og for &
bate pa virkelighetens underskudd pa "det virkelige’. Men skrivingen handler ogsa om et
overskuddspreget “sug” og en falelse av forpliktelse, nar F. vektlegger innlevelsen og
behovet for & gi sprak til det usagte. F.s skriving er en "utforskning”, en potensielt
frigjgrende handling, og bakenfor alt, som den grunnleggende motivasjonen (som det
snart skal handle om), ligger en forestilling om "det virkelige’ og rikdommen i ”det som
er’.

De ulike motiver for a skrive som framkom i del I, kan kalles for generelle. De
omhandler og angar i mindre grad F.s unadetilstand, men dreier seg om mer konstante
egenskaper ved spraket og skrivingen. Dette gjelder ogsa for en del av de synspunkter pa

litteraturen som F. gir uttrykk for under intervjuet med Bill. | denne delen skal jeg se
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narmere pa Livs unadetilstand, hvordan og hvorfor kvinnen ved vinduet nekter F.
fortellingen, og hva F. ma gjere for & oppheve skrivesperren. Farst skal jeg se pa hvordan
F.s skrivebehov arter seg som kall og parallellen til farmorens kristne misjonarkall, med
vekt pa spgrsmalet om hvem F. skriver for. Deretter skal det handle om viljens omstridte
plass, i skrivingen og i kallet, og hvordan viljen framstar som bade noe avgjarende og
uvedkommende. Et blikk pa fortellingens og viljens tvetydige rolle, leder fram til en
revurdering av selvframstillingens mulige funksjon i romanen, og om hvordan F.s
skriving synes a oppsta i skjeringspunktet mellom det selvbiografiske og noe
selvforglemmende. Til slutt skal jeg prave a sammenfatte F.s syn pa forholdet mellom
form og innhold, der fylden blir en viktig tredje faktor.

Kvinnen ved vinduet: Skrivesperre og manglende ’fortelling’

| "Kallet” star forfatteren F’s skrivebehov og dets beveggrunner sentralt. Det knyttes til
det gatefulle bildet av kvinnen ved vinduet, til farmorens misjonzrkall, til F’s egen
person og unadetilstand og til hennes relasjoner og bakgrunn (som vist i del I).
Skrivebehovet handler ogsa om ordenes virkemate, slik det fortoner seg for F. - om
forbindelsen til det virkelige, om a skape spraklige "mulighetsrom”, & gi sprak til det
spraklgse og gjennom sprakets evne til & formidle en "storhet” i tilvaerelsen, ved a la "det
som er” komme til uttrykk, i sin fylde.

La meg begynne med kvinnen ved vinduet:

Jeg star foran pc-en. Det har ingen fortelling, tenker jeg. Jeg trenger en fortelling for & skrive en
roman. Jeg har tenkt at jeg skulle skrive en roman om 4 reise til Kina som misjonzr. Og veere
kvinne. I begynnelsen av det 20. arhundre. Men det vil ikke apne seg. Det er som om skikkelsen
ved vinduet hindrer meg. Jeg vet ikke hva hun vil. Men jeg kommer ikke forbi henne. Og hun
beveger seg ikke. Det er bare drgmmene. Bitene av historier om farmor som var misjoneer. Eller
hun ble jo aldri misjonzr(...) Og sa giftet hun seg. Det var han som ble misjonzr. Hun ble
mor.(...) Og mitt eget liv, mamma og pappa, S. og Marte. Det er alt jeg har & rutte med. Ingen
historie & lene seg mot, ingenting som kan fa meg til & glemme meg selv, slippe.(11-12)

Skrivesperren og den manglende fortellingen, som kvinnen ved vinduet blir ansvarlig for,
er ikke endelig, og ma ses i sammenheng med metaperspektivet, der F. blir den fiktive
forfatteren av ”Kallet” og dermed overvinner skrivesperren. De hindringer som nevnes i
sitatet ovenfor, blir innvirkende pa hvordan romanen ender opp: "Ingen fortelling” og

minimalt & “rutte med”, bare om farmorens og sitt eget liv. Sarlig viktig er den
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manglende fortellingen, som tidligere har gjort at F. kan "glemme meg selv, slippe”.
Denne uforpliktende "flukten” inn i litteraturen, gjennom fortellingen, er det som
kvinnens skrivesperre setter en stopper for.

Hvem er denne kvinnen, som personfiserer F.’s skrivesperre? "Det er jo meg,
tenker jeg, men jeg vet ingenting om henne”(6) Kvinnen er et flertydig fantom, bade noe
kjent og ukjent. Hun er apentbart et aspekt ved F. selv: ”(...) det er til og med som om jeg
har vendt meg bort fra meg selv. Som om jeg er blitt to, kvinnen som star ved vinduet
med ryggen til, og sa hun andre, gamle-meg, jeg som forsgker a fortsette som far.”(104)
F’s projisering av den bortvendte kvinnen, representerer F.’s bortvending fra seg selv. Og
det pekes pa en annen spaltning som F. opplever overfor sitt eget jeg:

Jeg er et sted langt inne i meg. Jeg er to der inne, en stor og en liten. Vi sitter der sammen, tett
inntil hverandre. Jeg nar et stykke ned i overarmene. Der smuldrer kreftene bort, eller viljen, eller
hva det na er.(...) Som om jeg er en dverg inni meg, og at den store kroppen bare henger rundt. Og
selv dette skriver du, tenker jeg(...) selv dette skal med i romanen. Ja, tenker jeg. For det har med
kvinnen & gjare(...) Jeg vet ikke hvordan, men det henger sammen. Og det er ingen vei
utenom.(31)

F.’s bortvendthet og "dvergaktige” jeg, og det at det gjares til romanstoff, henger altsa
sammen med kvinnen og den "mening” eller berettigelse hun etter hvert far for F. At
kvinnen sitter pa fortellingen, gjer henne ogsa til en projeksjon av F.’s dikteriske instans.
Som en sveert motvillig "muse” synes kvinnen a legge faringer for — og indirekte forlgse -
F.”s skriving. Skrivesperren overvinnes jo ved at F. tar innover seg kvinnens uuttalte
pavirkning. Men far F. innser at kvinnen kan ha et anliggende, inntar hun en uforstaende

og fiendtlig holdning:

Jeg kan jo ikke skrive sann, tenker jeg. Og det er den forpulte faens jeevla drittfitta som star der og
kniper og stritter. Det er henne, tenker jeg, det er meg og jeg er henne(...) og gosser seg over & ha
meg her klynkende og avmektig. Satanskjerring er hun. Gi deg, snu deg, mgt meg(...) plutselig har
hun en lang flette nedover ryggen(...) En hestesvans.(42)

Hva er det sa kvinnen vil at F. skal gjgre? Kvinnen forholder seg taus og passiv. Hun
nekter riktignok F. fortellingen, men det er F. som lever seg inn i hennes intensjoner og
legger ordene i munnen hennes, slik at kvinnen blir et mentalt redskap i en “dialog” F.
har med seg selv. Slik initieres endel av problemstillingene rundt F.s skriving av

kvinnens tause imperativ, og hennes innflytelse kommer til uttrykk gjennom F.’s
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selvransakende blikk pa eget liv og skriving, gjennom oppgivelsen av den kronologiske
og handlingsdrevne fortellingen og gjennom et kjannsperspektiv, som ikke forekommer i
de andre to romanene.

F.s skrivesperre skyldes ikke manglende inspirasjon, men har & gjere med hennes
liv, en slags knute: "Mindre har det aldri veert, tenker jeg. Far har det i det minste veert
noen som gj@r hverandre noe, et mgte, en konflikt. Men her er det som om det er jeg selv
som er knuten, eller veggen. Som om bevegelsen gar innover, inn.”(68) Unadetilstanden
er noe som ikke gis fyllestgjgrende forklaring, bortsett fra at det synes 4 omfatte bade F.s
liv og skriving. Skrivesperren og den manglende fortellingen er pa en mate ikke
begrenset til skrivingen, den gjenfinnes som en parallell mangel i F.’s liv: ”"Men hvor
skulle jeg. Det var det. Jeg skulle ingen steder. Jeg vaknet i senga under skrataket, sto opp
og kokte kaffe, sto ved vinduet ute i stua mens jeg drakk den, og sa ut.(...) Det var ikke
noe mer. Det var ikke noe — Ingen fortelling, ingenting.”(175) — Livet som ogsa mangler
fortelling. Dette understreker den betydning skrivingen har for F., hvordan livet hennes
kan betraktes som noe sekundeert, som om skrivergjerningen utgjer hennes livs
"fortelling”. Et annet sted beskriver F. hvordan skrift og liv er sammenvevet - gjennom
skrivingen kan noe apne seg og forandres i livet, eller: det var mulig, inntil fortellingen
forsvant: ”Sann glir dagene over i hverandre, uten tegn eller spor av forandring. Og det er
jeg som gjar det sann.(...) Hvis jeg bare hadde en fortelling, tenker jeg. Sa kunne jeg
skrevet fram den og sa ville jeg kanskje kunne se noe der.(...) eller noe ville bli forandret
ved at jeg skrev, mens jeg skrev, fordi fortellingen plutselig fantes. Men jeg far ingen
fortelling.(...) Noe er borte og jeg kan ikke bruke ordene lenger, det gar ikke.”(29-30) (

”Hva skal jeg med det, med skrivingen. Er det det hun spgr om, kvinnen som star
der med ryggen til. Som ikke vil, som bare star der. Hva skal du med det? Det hjelper jo
ikke likevel. Det kommer ingen. Du er like alene.”(108) Kvinnen er ikke direkte
oppmuntrende overfor F., og kanskje representerer hennes omskiftelige skikkelse ogsa en
”kvinne er kvinne verst”-holdning, om at skriving ikke er noen passende syssel for
kvinner. Uansett, kvinnens impertinente spgrsmal blir en utfordring for F., som ma tenke
gjennom hvorfor hun egentlig skriver. Noen av svarene har allerede framkommet i del I.
At ”ingen kommer” og at F. er "like alene”, pdminner om hvordan avstanden i livet ble

ett motiv for & skrive.
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F.’s skrivebehov framstar som en livsngdvendighet som gar foran det meste, ogsa
med hensyn til datteren: "Og Marte, tenker jeg. Hva med Marte og meg. Men mest av alt
tenker jeg pa skrivingen.”(189) Denne prioriteringen synes a veere en del av kallets natur,
slik den framstilles gjennom F. og farmorens til dels parallelle skjebner: Det har noe
altoppslukende ved seg, fordi kallet — tross dets sosiale aspekter og idealistiske dimensjon
— i stor grad handler om & falge sin egen vei, av en indre ngdvendighet som ikke kan ta
hensyn til andres oppfatninger og krav.

F.s skildring av farmoren tjener for det fgrste som et selvstendig portrett av en
interessant kvinneskjebne. Portrettet tjener, for det andre, som en parallell til F.”s
situasjon, til a belyse hennes skriverkall gjennom det (egentlige) religigse kallet. Blant de
momenter i farmorens liv som F. skildrer, er hvordan farmoren opplevde kallet, og dette

skal det handle om nd, nar F.s skriverkall skal belyses.

F.s skriverkall
I likhet med farmorens religigse kall, har F.’s skriverkall flere beveggrunner. Det mest
grunnleggende er kanskje kallsfglelsen, som gis et nesten sammenfallende uttrykk hos de

to. Her er hvordan F. opplever det:

(...) S& mye ville jeg, og sa sterkt. For det var ikke bare veien fram og tilbake som skulle sykles og
over skolegarden og std ved kateteret og sa ut igjen. Det var noe mer. Det var bladene pa de store
treerne som begynte & gulne, og lyset kom pa dem(...) og sa noe til meg nar jeg kom til timene, at
det var noe mer. Og i det vi leste pa det lille seminaret, de forskjellige teoriene, nar de ble strukket
ut og lagt oppa hverandre sann. Som om de rakk enda lenger, ut av vinduet i det rgde teglbygget,
ut over plassen(...) det strakte seg lenger ut. Det var stgrre. Og i glimt var det det jeg sa, ogsa. Jeg
kunne se glimt av det som var i alt sammen, som var mer. Og at det | der og var, hele tiden, og
jeg ville komme ut i det. Det var det jeg ville, komme ut i det, veere i det, se.”(100-101)

F.s kall anspores av fornemmelsen av noe ’stgrre”, en “’storhet” ved livet, som anes
glimtvis, som noe som “er”, i alt. Som manifesterer seg i rikdommen og nyansene, i
"bladenes lys”, men ogsa i de teoretiske tankebygningene og, som det etter hvert skal vise
seg, i spraket. F. snakker om det som var i alt ssmmen”, om en opplevd sammenheng og

helhet, noe som ogsa preger farmorens kallsfglelse:

(...) Og se lyset, se sola, og det var som om det utvidet seg(...) og ble mer, mer av det det allerede
var, de svarte greinene svartere, blankere, det rade teglet markere, og plutselig sd hun hvor mange
slag ragdt det var(...) | dag skulle hun fa vite om hun ble sendt ut.(...) Og det var som om det gikk
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en linje i henne som var lengre og mye starre enn over dette jordstykket i denne lille byen(...) en
linje mellom henne og noe annet som var lengre enn det var mulig a tenke fram. Den andre enden
av jorden.(...) og det var ingen avstand mer, hun var sammen med det, i det, i alt.(...) og sa var det
borte, helt borte, sola der ute var den samme, det matte jo vere det. Men den skinte ikke pa samme
mate lenger, det kom ikke fram til henne, sénn, det var ikke apent mer. Det bare var der,
utenfor.(...)(42-45)

Farmorens opplever et lignende glimt av livets ”storhet”: At det "utvider” seg, en falelse
av noe mer og sterre, og en nerhet til dette. Dessuten en utferdstrang, en linje fra seg selv
og ut i verden, den samme veien som F., i overfert betydning, lengter etter a falge, for a
komme "ut i det” — for farmorens vedkommende for & omvende kinesere og virke for
Gud, for F. & fange inn alt ”det som er” i ord. For farmorens del er forklaringen pa
kallsfglelsen apenbar — det er Guds vilje, Gud som vil noe med henne. Men hva er det
som trekker og drar i F., hvordan betegne det som fremkaller hennes lengsel? Den mest
narliggende parallellen til farmorens Gud, synes a vere at F., som Solveig og Liv, sgker
etter ’Mening’, etter meningsfylden fra det virkelige’. Men F. opplever den sterke
samhgrigheten med verden kun glimtvis, og farmorens opplevelse svinner hen; plutselig
skjer det et omslag, et fall tilbake til hverdagen, og det er ikke "apent mer”, men
“utenfor”. Det er ikke selve kallsfglelsen som svikter, men den sterke fornemmelsen av
”det som er”, den glimtvise narheten til det, som lar oss fatte hvilken rikdom verden
bestar av. F.’s eksistensielle forestilling om meningsfylden som utgar fra det virkelige’,
utgjer kun en av polene i en sjelelig tilstand, som fluktuerer. ”Storheten” kan riktignok
sies & vaere en egenskap ved verden og virkeligheten ("det som er”). Men det er samtidig
en tilstand, fordi vilkaret for a erfare rikdommen og meningsfylden, er at individet apner
seg for det, klarer & ta det inn, noe det ikke alltid makter & gjere. Den motsatte polen blir
dermed en realitet, en pol som representerer avstanden til verden, tomheten og
meningslgsheten. F.’s skriving utgar fra hennes erfaring av de to polene, ut fra bade et
overskudd pa mening og et underskudd. Ansporet av livets “storhet” — overskuddet -
sgker hun & artikulere denne rikdommen. Men skrivingen motiveres ogsa av den andre
polen, av rikdommens utilgjengelighet og virkelighetens opplevde underskudd pa *det
virkelige’, som bare ordene kan bgte pa. En annen ting er at meningsfylden kan veere
utilgjengelig, fordi den er uartikulert og dermed “usynlig”, pa samme mate som det

usagte. Gjennom skrivingen kan fylden gis form og gjares synlig, gripbar.
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Kallets sosiale dimensjon
Kvinnen ved vinduet tvinger F. til & sparre seg selv hvem hun egentlig skriver for. Kallets
befaling om & ga ut og tjene, er relevant ogsa for F. Det egne skrivebehovet kan ikke
overflgdiggjere F.s forhdpning om at noen der ute vil veere interessert i a lese det hun
skriver. Hvor hardt F. reagerer pa den kritiske mottagelsen av Dal”, illustrerer hvor
viktig leserne .- fellesskapet - er, det & na fram, og hvor smertelig det er nar hun ikke
klarer det:
Det var det jeg hadde tenkt om meg selv, at jeg var psykotisk, eller gal, da Dal kom ut.(...) det var
som om jeg falt, det holdt ikke, ingenting holdt, hvordan var det mulig at de kunne skrive dette om
den boka jeg hadde gitt ut, det hang jo ikke sammen(...) og jeg som trodde jeg hadde snakket et
felles sprék jeg sa at det ikke virket hva var det for sprak jeg snakket hva var det for ord jeg brukte
hva betydde de var det sénn at de ordene jeg brukte at det jeg sa egentlig var uforstaelig(...)(160-
161)
Mottagelsen utlgser en slags meningskrise hos F., nar hun opplever at ordene og spraket
hennes blir sa totalt annerledes oppfattet, at det ikke er noe felles. En ting er kritikken og
folelsen av at spraket er ubrukelig. For F. hefter det ogsa noe problematisk ved at de

tidligere bagkene faktisk nadde fram. Hun spar seg om de ble skrevet for & bli likt:

(...) Til det sto igjen en liten kule, en kjerne jeg kunne holde ut, holde fram i handa, si Se pa den.
Og sa kunne de komme og se og den var fin og glatt og pen. Og de ville ha den. Nar jeg var sénn,
ville de ha meg. Eller var det sann jeg ville ha meg selv. Jeg visste ikke. Men jeg var ikke
sann.(52-53)

Nar F. gransker sine motiver, stilles spgrsmalet om hun har skrevet bgkene for a "tjene”
leserne, for @ na fram og/eller for a bli likt. Dette er ikke ensbetydende, for det a tjene
noen — som i det religigse kallets kontekst kan innebare a spre Guds budskap — betyr for
F. & skrive god litteratur for leserne. Hvis hun derigjennom nar fram, gir det en fortjent
tilfredsstillelse, men hvis hun skriver for a bli likt, tjener hun ikke lenger andre enn seg
selv, i kallets egentlige forstand. Dermed virker ikke fglgende innrgmmelse sa "uhart”,
nar det kommer til stykket: "Jeg skriver dette for meg selv, tenker jeg. Det er jeg som
trenger denne romanen. Ikke det den skal bli. Men a skrive den.(...)”(46-47) At F. skriver
fordi hun selv trenger romanen, kan anses som et kritisk korrektiv av intensjonen om a bli

likt og de tidligere bgkenes preg av a vare tiltalende "kuler”.
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Men innrgmmelsen av det selviske skrivebehovet er ogsa et uttrykk for en stille
desperasjon. Unadetilstanden innebzrer at F.s opplevelse av skrivingens ngdvendighet

har endret seg:

Jeg skriver dette for meg selv, tenker jeg. Det er jeg som trenger denne romanen. Ikke det den skal
bli. Men & skrive den. Og det er annerledes enn far, 4 skrive. Fgr har romanene presset seg fram og
jeg har skrevet dem i en slags tvang.(...) Det var som om det hastet, som om jeg matte rekke & fa
det skrevet far en frist. (...)Dette er helt omvendt.(...) Og det haster ikke, heller. Dette er det ingen
som venter pa. Ingenting avhenger av dette.(...)(46-47)

Folelsen av det presserende ved skrivingen er borte i unddetilstanden. Det er ogsa tanken
om lesernes utadlmodige forventning, at hun skriver for & skape en felles mateplass: "Og
jeg tenker at far ville jeg ha skrevet her at jeg stolte pa at bare jeg ropte sant, sa ville det
veere et felles sted, sa var ropingen noe ogsa andre kunne bruke og dele. Men na er det
kvinnen ved vinduet. Som om hun hindrer meg i & dra den linjen ut, det at det er for &
dele jeg skriver.(...)”(139)
F. blir altsa staende igjen uten illusjoner om noen ytre legitimering av skrivingen. At det
er hun ”som trenger romanen” viser til det skrevnes bakside, det leseren ikke far innblikk
i- Hvordan det F. skriver er forankret i hennes eget liv, tanker og dremmer. A skrive
romanen er altsa noe F. gjar for sin egen del, men "det den skal bli” handler om at det
skrevne ogsa har en framside, at den pa en eller annen mate kan komme til & anga andre
enn F. selv.

Et annet aspekt ved kallets sosiale dimensjon illustreres gjennom farmorens
ordinasjon, den skriftlige bekreftelsen fra Kinaforbundet om at hun er skikket til & virke
som misjoner. F. sammenligner ordinasjonens ytre godkjennelse med den indre

kallsfglelsen:

En ordinasjon gjorde innsettelsen og utsendelsen til noe hun ikke var alene om & ville, men noe det
var flere om, et fellesskap. Og hun forsto hvorfor noen ville det, ville ha den handa der bak, a lene
seg mot.(...) Men det var den andre maten & se det pd, ogsa. At det a reise ut kom av en annen
ngdvendighet. At det var ropet som ropte i henne det gjaldt. Og at det ikke gikk an & skrive ned det
pa papir. Det hadde ingen relevans.(...)(105-106)

Finnes det en parallell til skriverkallet? Ikke direkte, en forfatter mottar ikke noe papir pa
at hun er skikket til & skrive, selv om forlagets og lesernes velvilje kan fungere som en

ytre godkjennelse, en hand bak ryggen som gir F. "lov” til & skrive. Men som i farmorens
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tilfelle, er ordinasjonen utilstrekkelig, pa siden av det egentlige, som er kallsfalelsen og
skrivebehovet. Dessuten opplever F. at bgkene hennes far en blandet mottagelse,
mandatet fra leserne er altfor usikkert til & lene seg mot. Og noen ordinasjon hjelper

iallfall ikke nar skrivesperren oppstar.

Kallet og viljen

Vilje inntar en tvetydig stilling i kallet, bade i det kristne og i F.s skriverkall. Farmoren
strever med hva hun opplever som egenviljens utidighet, og hun higer etter a lene seg mot
Guds vilje, for a la den fylle henne, slik at hun slipper unna den syndige, selviske
egenviljen: ”(...) Ikke-for-min-skyld-men-for-din-Ikke-for-min-vilje-men-for-din. A gé
den rytmen helt til hun forsvant i den, bare ga, til beina gikk skritt som var helt gode helt
trygge helt faste og sikre. Pa at der de gikk, var det godt. Der de gikk, ble det rett. Nar det
ikke var hun som bestemte.”(84-85) Dette kan nok ikke betraktes som et utslag av
“negativ” vilje, men som en konsekvens av kallets ideelle fordring. Hvilken relevans har
dette for F.s skriverkall? Det er relevant i den grad F.s konsepsjon av en meningsfylt
"storhet” ved livet kan sidestilles med et begrep om Gud, og som hun kan sies a ”lene seg
mot”, i skrivingen. Men skrivingen er utenkelig uten en selvisk vilje, og det viser seg at

ogsa farmoren innser dens tvetydighet:

Det kjentes som hun ble dratt i to av tanken pa myndigheten, som om den sa to ting pa en gang og
det gikk ikke an & vere i begge. For pa den ene siden skulle hun ikke vere vilje, ikke egenvilje,
bare Hans. Og pa den andre siden skulle hun snakke med myndighet. Pa “den klareste og mest
utvetydige Maade”(...) Og hun visste at det stedet disse to mgttes, var i bgnnen, det var i Gud.(85-
86)

Skrivingen kan, grunnleggende sett, anses som en viljeshandling, intensjonen om a
skrive, som forenes med kallsfglelsens indre ngdvendighet - F. vil “ut i det”, og hun ma:
”(...) Og det er den vippen, den vippen det gjelder, alt ssmmen. Skrive eller ikke, vakne,
sta opp. Eller ikke. Om du lener deg inn, faller inn og blir der, inne, stum, eller om du
likevel ma ut, skal ut, vil. Vil det, enda en gang, i hvert fall forsgke. Vil og vil og
vil.”(118-119) | forsvaret av "Dal” overfor kritikernes dom, framkommer hvordan viljen
og dens intensjon er viktig: ”Men Dal vil. Jeg ville med Dal. Og kvinnen i Dal vil, hun vil
si og finnes og veere, som medmenneske og som fagmenneske, uten a innskrenke seg

eller behage. Og det var det striden om Dal handlet om(...)”(92) Viljen knytter ogsa det
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skrevne til F. selv, noe som blir tydelig gjennom unadetilstanden, og den viser seg i den
opprinnelige fascinasjonen ved a skrive: ”Det var det som var det store med & begynne &
skrive. At jeg kunne bruke ordene selv. At jeg endelig kunne si det som det var, sett fra
mitt sted. | hvert fall forsgke.”(66-67, min uth.)

Men viljens generelle betydning for F. blir satt i parentes nar skrivesperren
rammer henne. Kvinnen ved vinduet synes a motsette seg F.s vilje og dens innflytelse pa
skrivingen: ”Og na skrivingen. Jeg tenker at na er det som om den reiser seg mot meg
sann S. aldri gjorde, reiser seg mot meg og sier Nei. Kom ikke her med viljen din. Kom
bare ikke her. Gi deg. Slipp. Du kan ikke kreve meg, kan ikke kreve noen ting. Slipp.
Slipp?”(137)

Det som menes med at F. ma "slippe” viljen, er to ting: F. ville i utgangspunktet skrive en
roman om farmorens misjonarkall pa 20-tallet, som var ment & innfange tidsanden, og
hvor F. ville ha med en rekke tidstypiske trekk, som skulle bindes sammen av

fortellingen:

Og det er kjolene pa 20-tallet, med beltet Igst nede over hoftene, og charleston og bob-frisyrer og
lange munnstykker pa sigarettene, jeg ville gjerne ogsa ha med det, uten at jeg helt hadde funnet ut
hvordan. Pa baten, kanskje, over Stillehavet. Det ville vise seg. Det pleide a gjare det. Fortellingen
pleide & folde seg ut og favne og fa det med alt sammen.(...)(174)

Men denne nektes altsa av kvinnen ved vinduet, og nar hun vil at F. skal "slippe” viljen,
er det en oppfordring til henne om & skrinlegge prosjektet. Fordi det er for upersonlig?
Det er nemlig noe som tyder pa at F.s skriving har kommet bort fra det den egentlig
skulle handle om, noe kritikken av tidligere romaner, som "lggn” og plettfrie "kuler”,
indikerte. Dette viser seg ogsa gjennom en annen av kvinnens tause oppfordringer: ”"Men
mellom meg og fortellingen star kvinnen ved vinduet. Hun star der og stenger, sperrer.
Med ryggen til. Stikk ikke av, er det det hun sier. Na skal du bli her, na skal du faenmeg
bli her.”(122, min uth.) At F. na ma "bli her” - i sin skriving - kan tyde pa at hun tidligere
har gjort den til en slags flukt. Og det viktigste hjelpemiddelet for denne flukten har veert
fortellingen: ”(...) Og bare fortellingen gir meg lov, og fri. For da er det noe annet, for
noen andres skyld. For fortellingen.”(122) Denne flukten er det kvinnen hindrer, slik at F.

ender opp med ”(...) ingenting som kan fa meg til & glemme meg selv(...)"(12)
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Den andre betydningen av at viljen ma slippe”, gjelder dens rolle i selve
skrivehandlingen. En av viljens mer uheldige egenskaper ble demonstrert gjennom F.s
skildring av farens viljesutgvelse i hennes barndom; hvordan farens vilje fungerte som et
slags sensurorgan, der bare visse handlinger og ord var godtatt. A “slippe” viljen, vil si &
skrive utenfor viljen og dens begrensede fokus, noe som ikke er helt uproblematisk: ”Det
som ikke er vilje. Det er der jeg ma skrive fra. Men hva er det der? Og hvordan komme
dit?”(135) Selv om dette for F. er en ny og uutforsket tanke, kan hun i ettertid se tilbake
pa skrevne ting som nettopp unngikk viljens sensurerende instans: ”Det var de andre
bildene som bare kom, bildene der det vrir seg, der det som fgrst er godt, som med den
tjukke, eldre veilederen, glir over i det motsatte, og han tar ut beltet og begynner a sla.
Sanne bilder, de var mine, det var de bildene som bare kom, som jeg ikke tenkte
fram.”(116)

Fortellingens fluktmuligheter og viljens hang til & sensurere bort det ugnskede, er
altsa bakgrunnen for kvinnens skrivesperre, som na tvinger F. til & vere tilstede i sin
skriving. Betydningen av a skrive utenfor viljen, handler ogsa om a gi plass for det
ubevisste og det usagte, eller en tilnaerming til den uartikulerte fyldens mer utilgjengelige
aspekter, som F. strever med a innfange: ”(...)Men jeg finner ingen form til & veere i det
med. Til og med ordene glatter seg ut, vil vaere vakre, selv i dette, vil klinge, at rytmen
skal ga opp. Men det er ikke vakkert. Det har ingen form. Det er det som er, overalt, hele
tiden. Det finnes ingen fortelling for det.”(122)

Siden F. er den fiktive forfatteren av Kallet — Romanen, kan hennes reaksjon pa
skrivesperren - pa viljens tilkortkommenhet og den manglende fortellingen — avleses i
den ferdige romanens form. Det som tydelig framgar, er nettopp den manglende

fortellingen, som det na skal dreie seg om.

I mangel av fortelling

Gjennom F.s serskilte vektlegning av *fortellingen’, kommer et nytt skrivemotiv til syne:
”(...) Og bare fortellingen gir meg lov, og fri. For da er det noe annet, for noen andres
skyld. For fortellingen.” (122, min uth.) A skrive "for fortellingens skyld”, kan minne om
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kallets uselviske oppgivelse av egenviljen, for & lene seg mot Guds vilje. Men dette er en
darlig sammenligning, for *fortellingen’ er kun et redskap, et middel for a skape
litteratur, som er det egentlige formalet for F.s skriverkall, det hun kan sies a tjene.

Fraveeret av en fortelling blir et problem for F., men hun finner en annen lgsning,
selv om den refleksjonsdrevne formen til Kallet — Romanen egentlig overtar den
tradisjonelle fortellingens funksjoner — a ordne og strukturere stoffet — og dermed kan
anses som et beslektet prinsipp, selv om den preges av det u-ordnede og u-strukturerte.
"Fortellingen’ som sadan kan selvsagt ikke avfeies, men innenfor denne romanens
kontekst kommer den til & representere en uheldig utvikling, gjennom F.s overdrevne
vektlegning av dens betydning.

F.s forstaelse av *fortelling’ synes ikke a avvike stort fra en gjengs oppfatning: Et
underliggende, helhetlig grep, noe som evner & binde sammen det littersere stoffets
enkeltelementer, skape sammenheng og konsekvens. F. beskriver den som ”(...) noe a tre
bilde pa bilde langsetter, sann bildene har pleid a stramme pa, gli fram. Langs
fortellingen, som om de hang fast der inne, i det farste bildet, og sa var det bare a trekke i
en trad. (16-17) Det usunne ved F.s forhold til fortellingen, som kvinnen ved vinduet
setter foten ned for, kan belyses ved a vise til en episode der F. lager et dramaopplegg,
der deltagerne skal gve seg pa a ta rommet: ”(...) Men jeg hadde skrevet det i
selvevalueringen, at det ble noe stillestaende over det(...) Du kan ikke ta rommet bare
med & ville ta det. Du ma ha noe a fylle det med, noe a gjgre der mens du tar det, skrev
jeg. (...) Det er det fortellingen er til. Det er den som gjar at du kan veere i det.(...)”(104)
For & sammenligne med F.s skriving: A “ta rommet” oppnés ved hjelp av fortellingen.
Fortellingen er et redskap for & fylle rommet, et middel for det egentlige malet: A ta
rommet, skrive romanen, skape god litteratur. Men a skrive "for fortellingen” inneberer, i
denne konteksten, et regressivt motiv, fordi den lar F. "flykte” inn i skrivingen og
opphgyer middel til mal.

Skriverkallet handler om & tjene litteraturen, og via den leserne — og seg selv. For
det som, gjennom unadetilstanden, framkommer om skrivingens bakside, om F.s egen
narhet til det skrevne og det selviske ved skrivebehovet, synes likevel ikke & komme i
konflikt med kallets fordring. F. forklarer Bill hvorfor den gode litteraturen oppstar av det
selviske skrivebehovet, ikke av hensyn til leserne: ”Jeg vil ikke skrive om det du vil,
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tenker jeg. Jeg vil skrive om det jeg vil. Og det er det du vil, ogsa, egentlig, etterpa. Men
samtidig vil du at jeg skal svare pa hvorfor jeg ikke skriver om det du vil.”(32)

Selvbiografisk vs. selvforglemmende

F.s skriving synes a oppsta i skjeeringspunktet mellom det selvhiografiske og noe
selvforglemmende: Selvbiografisk fordi hun i Kallet - Romanen tar utgangspunkt i sin
egen erfarte virkelighet, selvforglemmende fordi skrivingen ogsa er rettet mot noe
”bakenfor” romanstoffet, mot ”det som er”. Det selvforglemmende beskrives av F. som
en sgken: ”Og det er ikke den biografiske ene meg selv jeg sgker, nei, jeg slipper det
biografiske, slipper meg selv og kan lete i det som bare er veere, er. Som bare er lete sgke
rope kalle. Si: Hvor er du og veere i den ropingen, vere i a rope det.”(139) Hvis
romanstoffet er det som fyller “rommet”, innebarer denne letingen og sgken gjennom
ordene grunnen til a ta det.

Hvis F. betraktes som forfatter av Kallet — Romanen, blir det selvframstillende
aspektet et ufravikelig faktum. Innebzrer kvinnen ved vinduets imperativ om a “bli” i
skrivingen at selvframstillingen blir littereert ngdvendig? Her inntrer paradokset: Pa
samme mate som F. bade skriver med viljen og "utenfor” den, skriver hun bade
selvbiografisk og selvforglemmende, hvor det sistnevnte far sterst vekt. Det
selvforglemmende synes a inntreffe i F.s omgang med ordene: "Og ordene er altfor solide
til & kunne brukes til & na den jenta som er meg som star her og skriver og som ikke er.
Som er ordene, mens de er. Og ellers ikke. Ellers vil jeg bare slippe. Ellers vil jeg bare
spise graten min og vente til neste morgen sa jeg kan skrive igjen.”(139, min uth.)
Gjennom romanstoffet gis F. anledning til & bruke ordene, la dem fylles, mene og bety —
det er ikke bare F. men ordene som taler.

Dette paradokset ved skrivingen, bade selvbiografisk og selvforglemmende, bade
vilje og utenfor viljen, vitner kanskje om noe ssereget som skjer i skrivegyeblikket. En
som kan sies & ha framhevet skrivegyeblikkets, eller skrivehendelsens paradoksale og
uforutsigbare natur, er Erling Aadland, i pamfletten fortelleren og skriveren®*. Jeg skal
ikke redegjere den omfattende bakgrunnen for den, bare vise til et sted i avslutningen, der

hans omtale av skriverens mgte med spraket i selve skrivegyeblikket (skrivehendelsen),

1 Erling Aadland, fortelleren og skriveren: En teoretisk og terminologisk oppklaring (2000)
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minner om F.s erfaring av det: ”(...) Skrivning er a gi seg hen til spraket, ta imot sprakets
hendelse, skrivning er & oppgi sin idiotiske subjektivitet og hengi seg til det som skjer nar

spraket vender seg til den som skriver, den som rettelig er en skriver.”(93)

Avslutning

F. legger et sted fram sin storslagne plan for den romanen hun egentlig skulle skrevet, om
farmorens misjonarkall. Den ville blitt en ”bredt anlagt” roman, med frodig tidskoloritt,
et forsgk pa a fange inn en hel epoke, idehistorisk og politisk, baret oppe av farmoren, et
gudsord fra landet. En slik roman ville antagelig statt ganske fjernt fra F. selv, kanskje
ogsa fra farmoren, men fortellingen skulle ha sgrget for at dens storslatte panorama ville
blitt realisert. Men det gar ikke slik, F. ma klare seg med sin egen “epoke” og et langt
mer ngysomt portrett av sin farmor. Dermed fikk hun antagelig skrevet en mye mer
original og besnarende bok!

Jeg vil avslutningsvis vise til det begrepet som kanskje har veert viktigst i alle tre
romanene: Fylden. Det har relevans for det meste som har blitt skrevet, som den
substansen som skrivingen, spraket og det ikke-spraklige handler om. Fylden kan ses i
sammenheng med *form’ og “innhold’. Forholdet mellom de tre begrepene kan
karakteriseres slik: Fylden er det uformede og uartikulerte som kan gis *form’. Formens
funksjon er & forme fylden, til artikulert *innhold’ (eller *innholdsform’, siden innholdet
jo beaerer formen i seg). Fylden er den egentlige grunnen til & ”ta rommet”, men den
behgver en egnet form, eksempelvis en fortelling og et sprak, for 8 komme til uttrykk.

Livets "storhet” beskrives i romanen som en rikdom og en nerhet til
meningsfylden, nyansene og mulighetene. Det er noe ved dette som synes & minne om og
vise til visse egenskaper ved spraket og litteraturen: For eksempel det mulige, som jo er
fiksjonens grunnlag. Sprakets potensielle nyanserikdom er et annet eksempel, som
tilsvarer og muliggjer denne forbindelsen mellom sprak og virkelighet. Dessuten
paminner sprakets tallrike muligheter til framstille og sprakliggjere noe, om
virkelighetens “uendelighet”. For F. baerer skrivingen i seg de kvaliteter som livets
"storhet” framviser — det mulige, at noe kan apne seg og forandres. Slik F. beskriver sitt

skrivebehov, skriver hun for & kunne leve: Parallelt med livet som leves, utfoldes en
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skriving - for a kunne gripe og beskue dette livet. Gjennom spraket kan ’det virkeliges’
nyanser og rikdom tre fram. Dette potensialet peker ogsa mot ordenes egenverdi. Hvis
ordene betraktes som former, som forvandler fylden til spraklig innhold, blir selve

sprakliggjeringen viktig: Det er ordene som virker pa oss.

Kallet — Romanen er kanskje den mest optimistiske av de tre romanene — fordi
"lgsningen” pa F.s problem, skrivesperren, jo foreligger som den boka vi holder i
hendene. Jeg avslutter kapittelet i denne optimistiske and, med F.s skildring av det

overskuddet som motiverer hennes skriverkall:

Sa er jeg der igjen. Og jeg kjenner at det er sann det er, kjenner det i meg, gleden i det, styrken og
tyngden, som & synke og stige pa en gang. For det sanne, det apner og slipper. Sa alt far finnes, pa
en gang. Og det star ikke stille, men fortsetter. Videre og videre, utover, og inn. At det er noe mer.
Bill nikker. Og det er jo derfor, sier jeg, skrive, fordi det er noe mer. Hun nikker igjen. Det som er
sant og mer, sier jeg, det er derfor jeg skriver. Ja, sier Bill.(114-116)
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Avslutning: Forbindelsen mellom de tre bgkene

Mitt utgangspunkt for denne oppgaven var a lese disse tre bgkene enkeltvis, men under
det bestemte inntrykket at deres spraklige problematikk hadde noen interessante
bergringspunkter. Et uhgytidelig mal var a se hvor god klang betegnelsen “trilogi’ ville
gi, hvor langt slektskapet eller "sgskenlikheten” rakk, noe som ikke sto klart for meg da
jeg begynte pa oppgaven. N, mot slutten, er det tid for & sammenligne bgkene og se
hvordan de forholder seg til hverandre.

En sammenlignende undersgkelse dreier seg om likheter og forskjeller, og jeg vil
farst ta for meg de viktigste forskjellene. Jeg opplever at den felles problemstillingen
binder disse bgkene sammen i den grad at ogsa forskjellene styrker dette bandet, ved at
bakene kan sies & utfylle hverandre. De tre bgkene representerer tre ulike utforskninger av
noenlunde samme problematikk. Utgangspunktet for forskjellene mellom dem, er de tre
hovedpersonene: En litteraturviter, en prest og en forfatter; eller: en leser, en "talende” og
forvalter av (det fylte) Ordet og en skrivende. Hovedpersonenes ulike omstendigheter, gir
de tre bgkene variasjon og en utfyllende kvalitet, samlet sett. Det gir ogsa en mangesidig
tilneerming til hovedproblemstillingen. | den farste boka dreier sprak-
virkelighetsforbindelsen seg om det litteraere spraket, i den andre om spraket i/som del av
virkeligheten, mens den tredje kombinerer disse perspektivene, gjennom hovedpersonens
refleksjon rundt bade sin skriving og sitt (og farmorens) liv. Alle disse forskjellene,
kretsende rundt noe felles, gjar at de tre bgkene lar seg lese enkeltvis, men at de samtidig
danner en slags helhet.

Nar det gjelder bgkenes likhetstrekk, blir utgangspunktet igjen de tre
hovedpersonene. De forenes farst og fremst gjennom sin spraklige bevissthet og vilje til
se tingene i en spraklig sammenheng. Et annet fellestrekk synes a vaere den livsfalelsen
de gir uttrykk for. | Kallet stiller den unge journalisten Bill et sparsmal om hvorfor alle
hovedpersonene til F. er sa deprimerte! Det handler ikke primaert om & veere deprimert
(selv om den deprimertes opplevelse av et meningsfraveer er naerliggende). Det er i det
store og det hele snakk om et alvor og en kompromisslgs vilje til & forholde seg til
virkeligheten, noe som kanskje ikke fremkaller noen umiddelbar gledesfelelse. Men som

absolutt kan innebzre glede. Den livsfalelsen, eller livsholdningen, som synes a prege
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hovedpersonene, blir kanskje best beskrevet i Presten, gjennom Livs tvetydige tunghet:
En vilje til a ta tilveerelsen — det virkelige og det “sanne” — pa alvor; og en visshet om at
noe er godt hvis det er sant, og ikke omvendt. Samtidig innebarer tungheten et fraveer av
letthetens livgivende egenskaper: A kunne se lyst pa livet, glemme det vanskelige og ikke
ta alt sa tungt. Tungheten som livsfglelse og -holdning, slik den oppleves av Liv, kan
sies a gjelde ogsa for de andre to hovedpersonene. | tillegg til denne mer stadige
livsfalelsen, befinner alle seg ved bokas begynnelse - og kanskje etter dens slutt - i hva
jeg har kalt en unadetilstand: Noe prekert som inntreffer, idet de begynner pa et nytt
kapittel i livet. Det er denne tilstanden som setter i gang hovedpersonenes tanker og
handlinger: Solveig som mangler — og sgker — noen a kjempe for den gode litteraturen
sammen med; Liv som har mistet tilliten til spraket og evnen til a "fylle” ordene; og F.
som har skrivesperre og mangler en fortelling, ogsa i livet sitt. Hovedpersonenes felles
ufagre ved bokas begynnelse, gjenspeiles i bgkenes ”lgsning” og avslutning. Det fins eller
pekes ikke pa noen enkel og endelig lasning — som i livet selv, synes den manglende
Igsningen & indikere. Det fins ingen enkel lgsning pa konflikten mellom Solveigs indre
brann og lengsel etter fellesskap; ingen, i Livs tilfelle, garantert tilgang til det
meningsfylte; og F.s skrivebehov, eller ngdvendigheten av a skrive, vil aldri ta slutt.
Derfor ender alle bgkene i en slags fortsettelse, i erkjennelsen av at beker ngdvendigvis
tar slutt, mens livet fortsetter. Hovedpersonenes sgken og tenkning rundt sprak og
virkelighet handler ikke om sparsmal som kan gis noe endelig svar; de ma stadig gjentas,
i mgtet med det levende livet.

Den spraklige problematikken i bgkene er knyttet til et eksistensielt perspektiv.
Dette perspektivet aktualiserer begreper som ’det virkelige’, *det sanne’ og ’det ekte’, og
med motsatt fortegn: *det regressive’ og *falske’. Perspektivet farer ogsa til en sterk
orientering mot ’'mening’ og det meningsfylte, og motsatt: tomheten, avstanden og
meningslgsheten. Begrepet om mening’ er videre koblet til begrepet om *det virkelige’. |
det hele tatt blir virkeligheten (og ’det virkelige’ ved den), i det eksistensielle
perspektivet, en privilegert starrelse, en malestokk for det betydningsfulle — i livet og
litteraturen. Dette blir s& vidt maktpaliggende, fordi bade spraket og virkeligheten later til
a gi oss sa mange muligheter til "flukt” og til a leve uten & matte forholde oss til dette
virkelige og dets vilkar. Dette illustreres i Uke 43 ved fellesskapets omfavnelse av en
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"falsk” litteratur; i Presten av Kristianes ’letthet” og manglende vilje eller evne til &
konfrontere det vanskelige i livet sitt; og i Kallet gjennom hovedpersonens
selvransakende blikk pa sine motiver for a skrive.

Hva menes med virkelighet og "det virkelige’? Det siste handler om ”det som er”,
0g som synes a gi livet mening og retning. ’Mening’ fortoner seg i bgkene som noe bade
menneskeskapt 6g utenfor oss; en sann eller reell mening som utgar fra *det virkelige’,
eller: at var meningsdannelse, meningen som et menneskelig “produkt”, er vendt mot
dette virkelige’, utenfor oss. Mitt forsgk pa a forklare dette gjennom det dunkle begrepet
’meningssfeere’, viser hvor vanskelig akkurat dette lar seg innfange. Hovedsaken er
iallfall at mening, slik dette framstar i bgkene, er noe som er “’stgrre” enn 0ss, som
kommer delvis utenfra og som er koblet til det virkelige’.

"Det virkelige’ er ikke ensbetydende med virkelighet. Denne nyanseringen
kommer av at den opplevde virkeligheten synes, for de tre hovedpersonene, a lide av et
merkelig underskudd — pa virkelighet! Dette underskuddet blir tydelig ved at det
virkelige’ for ”Kallets” hovedpersoner (F. og farmoren) bare erfares glimtvis, og for
Solveig i Uke 43 blir litteraturen sa viktig, nettopp fordi den evner a framvise noe
virkelig®, som virkeligheten selv sa ofte dekker over. | Presten viser underskuddet seg
gjennom Livs kamp med ordene, de som ikke er "fylt”.

"Det virkelige’ er i utgangspunktet ingenting ekstraordinart, ingen “eskapistisk”
rus; det er bare “det som er”. Men nar vi erfarer "det virkelige’, kommer vi i kontakt med
dette ”som er”, som lar det tre fram i all sin rikdom og (menings-)fylde.

De tre bgkene forenes altsd av et eksistensielt perspektiv og en orientering mot det
virkelige. Det eksistensielle danner bakteppet for utforskningen av sprakets betydning og
vilkar. Serlig viktig blir spgrsmalet om hvordan spraket kan gi en "privilegert” tilgang til
"det virkelige’ og den meningsfylden som utgar fra det.

Mens Uke 43 omhandler sprak og virkelighet (det litteraere spraket), handler
Presten og Kallet ogsa om sprak i virkeligheten; om sprakets vilkar blant alt som ikke er
eller har sprak, alt det som befinner seg pa den "virkelige” siden av skillet. Jeg
sammenfattet dette i en firedelt typologi: Det som er sprak, som bade handler om et
deskriptivt forhold — sprakets konvensjonelle ord og betydninger — og om det som kun er
sprak: Det Liv opplever nar ordene fgles tomme, som i den farste prekenen; at spraket
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bare er ord, uten virkelig relevans. Det som ikke har sprak handler blant annet om vare
uerkjente erfaringer, om det som vi ikke klarer a sette ord pa og som vi dermed ikke far
konfrontert og gjort noe med. Den triste skjebnen til Kristiane, Maja og jenta i Presten,
illustrerer de ytterste konsekvensene av det & ikke ha et sprak for sine erfaringer. | motsatt
ende er det som har sprak; som er blitt gitt et sprak og dermed et potensielt fylt sprak,
som dermed kan virke og skape forandring. Et noe nedslaende eksempel pa det som har
eller har fatt et sprak, er Livs framstilling av sameoppraret, der samene blir gitt et sprak,
som de opplever er fylt — men som likevel ikke fér virke, og hvor ordene til slutt blir til
"sverd”. Siste kategori er det som ikke er sprak, og til den hgrer antagelig mesteparten av
virkeligheten til! Poenget er at det handler om det som ikke kan sprakliggjeres (i
motsetning til det som ikke har sprak), iallfall ikke fullt ut; som er noe vesensforskjellig
fra det spraklige, men som like fullt pavirker vare liv. Seerlig Kallet vender sgkelyset mot
ulike former for det ikke-spraklige, som kroppen og viljen.

Bokene utspiller seg i spennet mellom hap og fortvilelse (pa sprakets vegne) —
uten at det ene noen gang helt overvinner det andre. Hapet knyttes til en glimtvis erfart
"storhet’ ved livet/virkeligheten, en meningsfylde som apenbares, nesten som en nade,
gjennom spraket og litteraturen, eller uformidlet, som uartikulert *fylde’; som en naerhet
til det som er”, uten avstand. Hapet handler ogsa om sprakets potensial, til & skjenke noe
et sprak, gi tilgang til meningsfylden og virke. Beskrivelsen av dette hapet og alt det
rommer, er noe av det mest lysende og lafterike jeg kan huske a ha lest. @rstavik reiser
neermest en eksistensiell ”himmel” over hovedpersonene — og leseren — og makter langt
pa vei & identifisere og adressere dette ubestemmelige lyset i tilvaerelsen, som iblant
treffer oss og lar verden tre fram i alle sine nyanser og all sin rikdom.

Men fortvilelsen er antagelig likevel det mest framtredende i bgkene. Er denne
fortvilelsen et reellt uttrykk for livets allmenntilstand? Eller gjelder den kun i @rstaviks
litteraere univers? Litt av begge deler, tror jeg. Fortvilelsen er et uttrykk for hva jeg vil
kalle en betydelig "motstand’ i de tre bgkene. Hvorfor inneholder bgkene sa mye
motstand? For det farste synes motstanden a vaere et realistisk trekk ved den
eksistensielle tilstanden som @rstavik beskriver, i spennet mellom fortvilelse og hap, og
overfor en meningsfylde som kun erfares glimtvis. For det andre er kanskje "motstand’ et
fortegnet begrep; kanskije er livene vare sa vanskelige. Svaret F. gir pa Bills spgrsmal, om
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hvorfor alle hovedpersonene er sa deprimerte, er: "Er ikke du?” Jeg tror at ett svar pa
hvorfor motstanden virker sa overveldende, skyldes hvordan @rstavik sprakliggjer det
som er vanskelig, gar inn i dette og lgfter pa steiner og avdekker. Hun gjar det i en grad
som kan virke overveldende, fordi vi selv ikke har sprakliggjort vare egne problemer i
samme grad. Dette betyr to ting: At F. har rett; om vi ikke akkurat er deprimerte, har vi
alle vare bekymringer — noe som lett “glemmes” nar vi lever oss inn i en bok! Det betyr
ogsa at hovedpersonene er mer "normale” enn hva motstanden skulle tilsi. De holder
hodet hevet, de har utdannelse og gode jobber, og de har ressursene og viljen til &
konfrontere det som er vanskelig. En annen arsak til at livet vart kanskje ikke fortoner seg
like vanskelig som hovedpersonenes liv i disse tre bgkene, kan vaere fordi vi alle har vare
metoder til & flykte unna det vanskelige. Litt humoristisk sagt, sa forekommer det ikke i
bgkene at noen av hovedpersonene setter seg ned og slapper av foran tv-en... Dessuten er
"motstanden’ et litteraert grep. Det er den som apner opp for alle spgrsmalene, som driver
hovedpersonene ut pa sgken og som apner for en tilstrekkelig motsetningsfylt og nyansert
granskning av den spraklige tematikken.

Sprakets nederlag vitner like fullt om dets uerstattelighet og mulige potensial.
Dette er det @rstavik skriver om, i et enkelt og fortettet sprak, som jeg dessverre ikke har
funnet anledning til 4 ta for meg i denne oppgaven. Skulle jeg avslutningsvis
karakterisere dette spraket, ville jeg sagt at det var fylt.
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