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PÅ SCHINDLERS PENSJONAT 
 

Jack våknet tidlig på Schindlers pensjonat. Lyden av sjøen fant alltid frem langt inn i søvnen 

hans. De små bølgene i bukten som skyllet frem og tilbake og slepte skjellsand etter seg, 

bysset kroppen hans i sin egen rytme og bar ham tilbake til grunnen der han ble rullet i salt. 

Det var hans egen svette som vellet frem når solen traff glassverandaen der han sov, som var 

så mye varmere enn resten av huset, at han like gjerne kunne, i søvne, ha drevet tjue grader 

nordover til tropene der krigen var: til Borneo, Malaysia, Thailand. Han ville til og med kaste 

av seg det øverste lakenet for å steke seg i den, til det ble for varmt, helt og holdent alt for 

varmt, og han ville stå opp, gå barbent ned for å tisse på et fuktig sted under et av banantrærne 

og rusle litt rundt i hagen. Han hadde den langstrakte hagen helt for seg selv, helt til Dolfie, 

den yngste i Schindlerfamilien, kom gretten og søvndrukken ut for å hugge ved. 

Det var et svømmebasseng hos Schindler. I gamle dager hadde Jack og faren svømt i det 

hver morgen. Jack pleide å klamre seg til kanten og sparke, mens faren, høyt der oppe på det 

mattlakkerte stupebrettet, hoppet, tok et knekkstup i luften, hang et øyeblikk som om han på 

magisk vis hadde oppdaget kunsten å fly, for så å stupe nedover og forsvinne. Akkurat i det 

øyeblikket da Jack trodde han var blitt borte for alltid, hørtes et plask, og han kom til syne 

igjen med dryppende hår, en oppvisning som ga Jack, etter den lange ventetiden der han selv 

også holdt pusten, et sjokk av gledelig overraskelse som han aldri gikk lei av.  

Schindlers pensjonat lå nede ved ”Bukten” i Scarborough. De dro dit hver eneste ferie.  

Nå for tiden var svømmebassenget tomt, stengt av, som så mye annet ”til krigen blir slutt”. 

Men Jack, som i år var gammel nok til å bruke stupebrettet, likte hver morgen å gå ut på 

enden av det og prøve fjæringen. Med bøyde tær, hevede armer, nydelig balansert mellom de 

to blåfargene, skyfritt blått på den tidlige morgenhimmelen og malt blått som var dens 

fullkomne avspeiling, ville han strekke seg ut etter det han husket av farens stilling der oppe, 

gripe tak i kanten, tøye seg mot himmelen med fingertuppene, skyve ut brystkassen til huden 

føltes tynn som papir, og henge der, i balanse. 

Denne delen kunne han perfekt. Når det gjaldt resten måtte han bare være tålmodig og 

vente. 

 

Faren hans var savnet – det var den offisielle forklaringen. Eller, litt mer håpefullt, så var han 

krigsfange. Mer håpefullt fordi kriger forventes å ta slutt, krigens fanger kommer hjem: Å 

være savnet er å ha steget inn i en sky. Moren til Jack, som var klar over dette, avsluttet aldri 

et måltid før hun på et eller annet vis hadde manet ham frem. 
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”Jeg vil tro,” pleide hun å si, ”at pappaen din sikkert sitter og spiser nå.” 

De visste utmerket godt at han ikke satt og spiste, som de gjorde nå, koteletter og 

pudding, men det gjorde, selv om han bare dyttet noen skjeer med klebrig ris inn i munnen, at 

han forble levende og i dette øyeblikket var sammen med dem. 

Når det var St. Patricks dag, kunne hun si: ”Erteblomster. De er yndlingsblomstene til 

faren din. Det må du huske, Jack. Kanskje er han kommet hjem når de springer ut.” 

Et år, da hun fikk sansen for en av modellene i en bok med strikkeoppskrifter, strikket 

hun en genser i flettemønster til ham. Jack holdt garnet mens hun nøstet det opp, og så meter 

etter meter fare mellom hendene hans. Tjue bunter! Da alle delene var ferdige og var blitt 

montert til en genser, holdt moren den opp foran seg. ”Se, Jack.” 

Han var forbløffet over størrelsen. Han kunne ikke huske at faren var så stor. Et 

øyeblikk, da moren var ute av rommet, holdt han det grove plagget opp mot kinnet, men det 

eneste han kunne lukte, var ny ull. 

Nå lå den inneklemt i silkepapir i en skuff i farens kommode og tok til seg lukten av 

naftalin.  

Men etter som månedene gikk og de fremdeles ikke hørte nytt om ham, ingen 

prospektkort eller radiomelding, så Jack at moren begynte å bli mer usikker. Hun snakket 

fremdeles som om faren bare hadde gått ut en liten tur, på en fotballkamp eller for å ta et glass 

nede i båtforeningen, men hun bare lot som. For hans skyld – slik følte han det – og han var 

redd for at hun skulle forstå at han visste. De måtte vedgå noe da, og det var svært viktig, 

tenkte han, at de ikke skulle det. Hvis hun ikke lenger trodde, så måtte han gjøre det. Hvis 

faren skulle overleve og komme hjem, hvis han skulle kunne klamre seg til samme hvilken 

tynn tråd det var som beholdt ham i verden, da måtte han være den som fortsatte å tro. Det var 

opp til ham.  

* * * 

”Hør, Milly! Du kan ikke bare sitte her og drømme. Det ville ikke Stan ha likt. Du er ung, du 

trenger litt avveksling. Du trenger å gå ut og ha litt moro.” Det var hans tante Susan som 

snakket, farens søster. Jack undret seg over at hun kunne gjøre det.  

”Se her,” sa hun og holdt opp morens hår, ”sånn. Du har slik fin benbygning.” 

De så i speilet, og tanten løftet det tykke håret i hendene som om det var et levende dyr, 

og de to kroppene lente seg tett sammen. 

Moren betraktet seg selv. ”Synes du virkelig det?” sa hun drømmende. ”At det er greit at 

jeg gjør det?” 

Jack rynket pannen. Ikke gjør det, mamma, sa han lydløst. 
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De to skikkelsene i speilet, moren som nå smilte med hodet på skjeve, forstyrret ham, 

det var en slags sammensvergelse dem i mellom. Når de så på hverandre og lente seg nærmere 

med utfordrende blikk og halvkvalt latter, følte han at de hadde forflyttet seg til et sted der 

han ikke var invitert med. Det var andre regler der enn de han kjente til og ville at hun skulle 

overholde. 

”Jeg vet sannelig ikke,” sa moren. Men hun så fornøyd ut, og tante Susan kniste. 

”Kanskje,” sa hun. ”Hva synes du, Jack?” 

Han så vekk og svarte ikke. Hun måtte da vite like godt som ham at faren hatet alt den 

slags – rouge, lakkerte tånegler, permanent i håret. Hva var i veien med henne? 

De siste ukene hadde hun arbeidet en kveld i uken i en kantine. Nå lot hun seg påvirke 

av tante Susan og forandret håret til en skinnende, høy og stiv frisyre, tok på seg høyhælte 

sandaler og trakk Jack inn i det også, lærte seg de siste dansetrinnene. De øvde til gamle 

grammofonplater på verandaen bak huset; Jack var ganske klosset, barbent som han var og 

svært bevisst på at han rakk henne bare til skuldrene. Jeg gjør det bare for at hun skal være 

glad, sa han til seg selv. Han følte ikke noe av den stoltheten og spenningen fra året før, da 

han hver lørdagskveld hadde gått av gårde i hvit skjorte og tversoversløyfe for å være 

herrefølget hennes på dansekveldene i Scarborough. 

Det begynte å komme amerikanere på døren. Kavalerer, ble de kalt. Det hørtes litt 

militært ut, mer formelt, mindre personlig enn herrevenn. De hadde orkidéer med til moren i 

en firkantet cellofaneske, og til ham godterier som bare amerikanere kunne få tak i. Han tok 

imot, det var bare høflig, men gjorde det klart at han ikke lot seg kjøpe. 

Moren spurte hva han syntes om disse kavalerene, og de lo begge over deres forskjellige 

mangler. Hun var mer kritisk enn Jack, og det var han glad for. Hun spurte ham også til råds 

om hva hun skulle ha på seg, og skiftet hvis han ikke likte det. Han lot seg ikke lure av dette, 

men det skjulte han for henne. 

Og saken var at det skjedde ikke noe galt. Nye dansefester erstattet de gamle omtrent 

hver måned, og på samme måte var Rudiene, Dukene, Vergilene, Kentene der en stund og satt 

og trakk i skjortekragen under den duskepyntede lampen mens moren festet på seg 

blomsterpynten ute på kjøkkenet, og de prøvde halvhjertet å interessere eller imponere ham, 

og så fikk den ene etter den andre marsjordre. Innen en uke eller to etter at de hadde funnet 

seg alt for godt til rette, lagt støvlene på salongbordet, helt i seg øl fra flasken, var de borte. 

Krigen tok dem. De dro videre. 
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Milt, Milton J. Schuster den tredje, var navigatør i flyvåpenet, kom fra Hartford i Connecticut 

og var en hengslete, lyshåret fyr, yngre enn de andre, med et adamseple som hoppet opp og 

ned når han ble oppglødd, og briller av en type som Jack aldri hadde sett før, kun glass uten 

innfatning. Jack likte ham øyeblikkelig.  

Han var ikke så brautende som de andre, og han skrøt ikke. Og til tross for at han var så 

ung, hadde han gjort en masse og var full av all slags informasjon og fakta som var nytt for 

Jack og alltid like interessant. Men mest av alt var det Milt som var ny. Han var satt sammen 

av så mye avslappet energi, kunne så mye, og hadde så mange erfaringer som han, på sin 

godlynte måte, var rede til å dele. 

”Jack,” innvendte moren, ”slapp av litt, hører du? Det er det femtisjuende spørsmålet 

ditt siden i ettermiddag.” 

Men når det gjaldt Milt, fikk Jack aldri nok av sine hva eller hvorfor eller hvordan eller 

hvem sa det, eller av Milts erting og noen ganger ville svar. 

Milt var praktisk anlagt. Mens han nynnet for seg selv en umelodiøs melodi som du aldri 

helt fikk tak i, bekvem i en svetteflekket undertrøye og med identitetsmerkene dinglende, ville 

han, uten å se opp fra skrutrekkeren han tvinnet mellom sine lange fingre eller smeltetråden 

han holdt på å dra ut av sikringen, si ”hei, kompis” det samme både til Jack og moren, og bare 

fortsette å være helt oppslukt. Det var ikke en invitasjon til å bli, men det var heller ikke et 

hint (Jack var følsom for det) om at du skulle stikke. Han fant seg i at du var til stede og 

fortsatte å være alene. Men likevel var du ikke satt utenfor. 

Saken var at jobbene som Milt utførte, kunne moren til Jack utmerket klare selv, men nå 

likte hun godt at Milt gjorde dem. Han så så strålende fornøyd ut da han fikk en lampe, som 

hadde vært ødelagt gud vet hvor lenge, til å virke, at han kunne ha funnet drivkraften til den i 

sitt eget overdådige vesen og fra den samme energien som nørte opp hans lange steg og lyste 

opp hans ansikt. 

Så hva var hemmeligheten hans? Det var det Jack ville vite. Det var det alle spørsmålene 

hans søkte. Og hva var den melodien han nynnet? Jack tenkte at hvis han bare kunne komme 

nær nok til å høre den, ville han forstå Milts spesielle magi. Fordi det var en slags magi. Den 

forhekset deg. Bare Milt syntes ikke å vite om at han eide den, og det var dette ikke-vite, 

tenkte Jack, som gjorde det så gåtefullt, men også det som fikk det til å virke.  

Milt var tjueto. Ifølge de strenge moralreglene som rådet på den tiden, var det utenkelig 

at en kvinne kunne være interessert i en yngre mann. Jack kunne godt forestille seg at moren 

kunne bryte noen av reglene, røyke på gaten for eksempel, eller plystre, men ikke denne. Så 

han hadde begynt å se på Milt som sin venn. 
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Da det ble jul, tok de med seg Milt til Schindlers pensjonat. 

 

      II 

 

De hadde reist til Schindlers pensjonat så lenge Jack kunne huske. Moren og faren hadde 

tilbrakt bryllupsreisen der. Til forskjell fra de andre gjestene som spiste i den lille solfylte 

spisestuen, inntok de sine måltider ved det store bordet i mrs. Schindlers kjøkken, og Jack 

hadde lov til, når som helst, å gå inn og be om melk fra kjøleskapet, eller en saftis, eller en av 

mrs. Schindlers hjemmebakte småkaker. De dagene de dro på fisketur til Deception, ordnet 

Mary, tjenestepiken, med en nisteboks med matvarer som bare familien spiste: salami, små 

sylteagurker, strudel. 

Jorden i Scarborough var rød. Det var også de uthulte klippene som du kunne skli på og 

hvis kornete, sammenpakkede jord var fin til å sildre gjennom neven for å lage fargelagte 

hager i sanden. Det var også stenene som dannet en pynt på hver side av stranden, og den 

bratte skråningen til sandrevet som kom til syne ved lavvann gjennom skimringen 60 meter 

fra land, hvor fiskere som sto på den rennende hyllen, kastet snøret ut til torsk og brasme. 

Når tidevannet kom inn, ble pyntene tildekket og stranden isolert. Men ved lavvann, når 

du gikk på det som en time tidligere hadde vært havets bunn, kunne du gå rundt strandveien 

til Redcliffe i den ene retningen eller Deception i den andre. 

Det var ikke nødvendig å se etter i avisen Courier Mail når det var flo og fjære ved Pile 

Light. Når tidevannet kom inn, hovnet sandfluebittene dine opp og klødde. Når det gikk ut, 

sluttet de. 

Stranden ved Scarborough var en campingplass for familier. Avgrenset på den ene siden 

av en gresskledd klippetopp – der det ved juletider var tivoli med ringspill og en Blekksprut 

og en slingrende karusell – og på den andre siden avgrenset av en avløpsrenne for stormvann, 

var det en teltby; eller om ikke en by, i hvert fall en temmelig stor landsby, der de samme 

gruppene, etablert på de samme stedene hvert år, utgjorde et samfunn så inngrodd i sine 

væremåter som et hvilket som helst annet sted på kartet. 

Det var en livlig og avslappet verden. Når teltdøren var slått opp, var hele livet til 

menneskene synlig, klappbordet der de spiste, det galvaniserte eller emaljerte vaskefatet som 

ble brukt til klesvask og oppvask, primusen, campingsengene og karbid- eller 

petroleumslampene. Jack brukte hele dagen på å gå fra telt til telt og spørre om vennene hans 

kunne bli med ut, eller han ble inkludert i de tilfeldige gruppene som var andre menneskers 

liv. Det fantes et dusin familier hvor han ganske enkelt kunne stige inn under teltfliken, som 
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var gyllen der solen slo gjennom, og bli budt en brødskive og tørrmelk eller, om 

ettermiddagen, et stykke kald vannmelon. 

Hjemme i Brisbane var andre menneskers liv ute av syne bak stakittgjerder og 

persienner. Her var folk som i en slags ferieversjon av seg selv; de hadde ingenting å skjule. 

Alt du behøvde å gjøre for å bli en av dem, var å gjøre deg synlig; og hvis, som en slags 

hyllest til vanlige omgangsformer, sa du ”bank, bank” var det en slags spøk, en ørliten skygge 

av erkjennelsen av en eksistens et annet sted med dører og et privatliv som allerede hadde 

kapitulert eller var oppløst her, som veggene. 

”Kom inn, vennen min.” Det var det mrs. Chester eller mrs. William som sa, de rause 

mødrene til ferievennene hans. Og hvis det var fremmede der, andre kvinner som dem, 

barbente i belteløse kjoler, la de kanskje til: ”Dette er Jack. Han er en av familien, ikke sant, 

gutten min?” 

Det var en måte å snakke på, en midlertidig sannhet lik alle de andre grupperingene her 

nede. Rivalisering, gjenger, vennskap eksisterte med en lidenskapelig intensitet i juleferiens 

seks uker og i to uker til over påske, og som resten av året, lik noen av elvene de tegnet i 

geografitimene, gikk under jorden, ble prikkete streker. 

Jack elsket kontinuiteten i disse avbrutte møtene. De ga trygghet. Du slapp ting ute av 

syne, så plukket du dem opp igjen lenger borte. Ingenting gikk tapt. Selv en enkelt dag kunne 

ha det mønsteret. En hel formiddag mens du spilte Fisk eller Ludo, tilhørte du 

Chesterfamilien. Så om ettermiddagen ble du en løsarbeider i Ludlowfamilien, eller dro hjem 

til din egen. 

Det var hans egen familie som var gåten. 

Jack så det slik at han og moren var to spisser på en trekant, der den tredje spissen var 

bortenfor horisonten, et sted han kunne forestille seg, men aldri nå, selv om det var ganger når 

hele kroppen hans verket etter det, og så intenst at han kunne våkne om natten på grunn av 

pinslene. Voksesmerter kalte moren det. Og det var sant, han vokste; han hadde plutselig skutt 

i været som en bønnestengel. Men det var ikke alt. 

Her nede i Scarborough, hvor han var seg mest bevisst kroppen som et umiddelbart 

uttrykk av ham selv, solens hete, dag etter dag, og særlig tidlig om morgenen når den traff 

glassverandaen der han sov, trakk ham inn i en halvvåken drøm til et tropisk sted der alt 

vokste raskere. Lemmene hans ble strukket fire, fem tusen kilometer av sansbar avstand inntil 

hvert ledd ble radbrekket, og han fornemmet til slutt det han mest av alt hungret etter: Lukten 

av rulletobakk så intens som om faren virkelig var der i rommet sammen med ham, eller en ør 
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følelse av å ride ranke langsetter hele verandaen på farens støvel, mens begge to lo, Jack litt 

av frykt, og faren som ropte: ”Hold deg fast, Jack, det er gutten sin. Hold deg fast!” 

Det var stemmen det var vanskeligst å holde fast på. Han anstrengte seg for å høre den, 

høy og intens under den brusende dusjen, ”All together for the Floral Dance”, men kom ingen 

vei. Når han noen ganger ble var en spesiell replikk på en fremmeds lepper, var det i en av de 

frasene som faren likte å bruke: ”Arbeidet adler mannen”, og ”har du hørt maken”. Han ville 

prøve melodien selv da, stille for seg selv.  

 

Så her var de på Schindlers pensjonat: Jack, moren og Milt. Jack var i sitt rette element.  

Selv mrs. Schindler, som først hadde vært litt avmålt overfor Milt, ble sjarmert av de 

lange historiene han fortalte, og den småfrekke, men sympatiske, måten han tøyset på. Ved 

slutten av deres første måltid sammen forgudet hun ham, og fra den dag av insisterte hun på å 

lage all den maten han likte best, mens hun stakkåndet, som en liten pike, ventet på at han 

skulle smake og gi sitt bifall. En gang hadde det vært Jack som ble rådspurt om de kostbare 

dessertskjeene skulle brukes til isen eller til desserten. Nå var det Milt. Og Jack hadde 

ingenting imot det. Hvordan kunne han bli harm på noen han selv så gjerne ønsket å glede? 

Milt ertet mrs. Schindler på samme måten som han ertet moren til Jack, med en 

blanding av høflighet og tull og tøys. Han holdt seg ved kjøkkenbenken, pisket egg og dyppet 

fingeren i bollene. Han satte opp en liten høyttaler slik at mrs. Schindler kunne høre på 

nyhetene fra radioen i stuen mens hun hjalp Mary å vaske opp. Han valset rundt med henne på 

kjøkkenet på de svarte og hvite gulvflisene, og plystret ”Wiener Blut”. 

Jack tilbrakte fremdeles dagene med vennene sine nede på stranden, men om kveldene 

spilte han og Milt kinasjakk eller Mikado, eller alle tre spilte whist, eller Milt jobbet sammen 

med ham på radioen han laget, mens moren leste. De dro og fisket ved Deception, gikk på 

rulleskøyter i Redcliffe, og noen ettermiddager dro han og Milt alene på Redcliffe kino. Milt 

var helt vill etter tegnefilmer. Han satt med de lange bena trukket oppunder seg, knekket 

peanøtter og spilte skuespill etterpå for moren til Jack – Snurre Sprett, Tom og Jerry, 

Langbein, Pluto – han løp rundt i hele rommet og var en kanin, en hankatt, en mus og gjorde 

henne helt fra seg av latter, noe som ikke ville skjedd av selve filmen. En gang da han gikk 

hjemover langs stranden, fortalte han Jack om fossilene han hadde lyst til å studere: 

Paleontologi – ben. Han ble opprømt, slengte med sine egne ben, armer og legger, og Jack 

måtte løpe baklengs på hælene over den våte sanden så han ikke skulle gå glipp av noe av det, 

siden så mye av det Milt fortalte var i måten adamseplet hans danset på, de elektriske piggene 

på det kortklipte håret. 
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”Hvordan gjør du det?” ropte Jack. Han var også oppspilt nå og andpusten av å løpe 

baklengs fort nok til å være foran. ”Hvordan regner du det ut? Hvordan de var? Hvis de har 

vært utdødd i millioner av år? Hvis alt du har er noen få bein?” 

”Logikk,” sa Milt og så vill ut. ”Det finnes lover. Vi blir ikke sånn helt tilfeldig, vet du. 

Vi er ikke bare slengt sammen.” Men lemmene hans så ut til å ville bevise det motsatte; de 

flakset så de holdt på å gå av ledd og fri seg fra skjelettet. ”Det finnes lover for kroppen, og 

beina følger dem, akkurat som alt annet. Det er en slags – grammatikk – syntaks. Du vet, alt 

passer sammen og stemmer. Så hvis du har én bit, kan du regne ut resten, du kan - gjenopplive 

det. Med logikk. Men også ved å gjette rett. Det må mye gjetning til, mistanker. Du må 

forestille deg at du er inne i tingen, inne i beina.” 

Dette gikk alt for fort for Jack. Det var ikke akkurat ideelt å løpe baklengs når noe så 

viktig skulle høres og begripes. Men han følte, likevel, at ved disse ordene som var blitt ropt, 

hadde han endelig fått tak i et viktig holdepunkt, et som overbeviste ham, på et dunkelt sted 

dypt inne i ham selv, fordi han visste det allerede. Da de gikk ved siden av hverandre igjen, 

ble det ikke sagt et ord, de lot bølgenes skvulp fylle stillheten mellom dem, de var sammen, 

og det på en måte som roet ham i kropp og sjel. 

 

Det var en lykkelig tid for Jacks mor også. 

Hun var en livlig jente med egne meninger, og var blitt oppdratt til å forakte kvinnesynet 

som hevdet at det evig feminine bestod av egenskaper som avhengighet og yndig udugelighet 

i alle praktiske ting. 

”Herregud,” likte hun å si, ”jeg skulle gjerne visst hva vitsen er med å sitte alene i 

mørket til en eller annen mann innfinner seg som kan skifte sikringene.”  

Hun kunne skifte sikringer og lodde, og hun var drivende god til å spille cricket. Hun 

hadde gjort alt dette da Jacks far var der, og da han var borte, lærte hun Jack å gjøre det. Men 

det bekymret henne, siden han lærte bare av henne, at han ville gå glipp av noe, noe maskulint 

noe, noe mer enn bare å tilegne seg visse ferdigheter, som ville hemme ham i mennenes 

verden. Så hun var glad for å ha Milt der i nærheten. Glad også for at Jack likte ham. Han 

hadde fått en ny oppfatning av seg selv som hun fant tiltrekkende – hun hadde funnet det 

tiltrekkende i faren, som han lignet mer og mer – og hun var takknemlig for at Milt, med sin 

naturlige raushet, hadde reservert noe særegent bare for Jack. Det var en del av Milts instinkt 

for ting at han visste når han skulle trekke seg tilbake og gi plass for noe særegent mellom 

Jack og henne også. 
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”Ingen vits i å be deg om å bli med,” ertet hun når de gjorde i stand til cricket. Den 

ironiske tonen hennes, som Milt bare lot som om han ikke skjønte, gjorde at han bare 

omtrentlig holdt seg i nærheten, selv om det også omtrentlig ekskluderte ham. 

Det var en tone som Jack aldri hadde hørt henne bruke før nå. Og når han først var klar 

over den, la han merke til noe annet også. En umerkelig endring i måten hun snakket på – det 

gjaldt bare visse ord – som var en etterligning, en ertende herming kanskje, etter Milt. Det slo 

ham, men bare så flyktig at han nesten ikke var klar over det, at hvis han kunne fastslå hvilke 

ord, ville han få en anelse om hva de snakket om, Milt og moren, når han ikke var til stede. 

Samtidig hadde Milts svar, på ekte yankee, en egen undertone. 

”Helt udugelig, ma’am. Absolutt.” Og mens han snakket, lente hans seg tilbake og 

strakte ut de lange bena, la hodet på armene og gjorde seg klar til en liten lur. 

Han smilte, det samme gjorde Jacks mor, og Jack hadde følelsen av at deres 

tomannscricket ikke var det eneste spillet som var på gang. Når moren fikk balltreet, slo hun 

med en slik stil, iver og nøyaktighet at han måtte løpe frem og tilbake over hele hagen.  

Etter hvert gjorde alt dette ham ille til mote. Det var noe med morens oppgløddhet ved 

disse anledningene, når Milt lå henslengt i gresset, en avslappet tilskuer, en som ikke spilte, 

men til tross for det var i besittelse av en taus tiltrekning, noe som forstyrret Jacks vante 

oppfatning av henne mer enn andre og mer opplagte endringer – hårbåndet hun brukte når de 

gikk på rulleskøyter, tyggegummien hun av og til tok i mot. 

Han tenkte grundig gjennom dette. 

Han kom frem til at Milt, der han lå langs sidelinjen, ødela den fastsatte streken mellom 

den som slo og den som kastet. Moren var for oppmerksom på ham. Og attpå til endret han 

det kartet Jack bar inne i seg, der den tredje spissen på trekanten deres, uansett hvor langt 

utenfor synsranden den befant seg, allerede var opptatt. 

De sto ute på moloen ved Deception, alle tre, med fiskesnøret slepende i vannet, slått ut 

av solen og med det skarpe lyset fra vannet så sterkt at når du så utover, skimret alt og 

forsvant. Over bølgeskvulpet, mot pålene, utløst av en robåt i det fjerne, hørte Jack en stemme 

han ikke lenger kunne beskrive, som sa navnene på toppene på Glasshousefjellene på stranden 

midt i mot: Coochin, Beerwah, Beerburrum, Ngungun, Coonowrin, Tibrogargan, 

Tiberoowuccum. Usynlige i disen denne dagen danset de over sletten, men likevel hadde de 

navn, selv på et tungemål der de kun var stemningsfulle stavelser. 

”Hei kompis! Jack! Ikke dra så hardt i snøret! Slapp a’ litt, da vel!” 

Det var Milt. Og stemmen hans, med sitt umiskjennelige tonefall, var såpass forskjellig 

fra den som Jack hadde lyttet etter at det var en trøst. Den passet rett og slett ikke. 
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III 

 

Blant Jacks beste venner dette året var to brødre, Gerald og Jamie Garrett, som var nye her 

nede. De var tøffe gutter og gikk på vanlig folkeskole, de bannet, fortalte grove vitser og 

kunne lage fenomenale spytteklyser som plaffet som kuler ut av munnen. Men det som ga 

dem et fortryllelsens skjær i Jacks øyne, var jobben til faren deres. Hjemme i Brisbane var mr. 

Garrett kinomaskinist på den kinoen som Jack gikk på hver lørdag ettermiddag, og han hadde 

i tillegg ansvaret for å henge opp plakater på tre steder langs Jacks skolevei, og som han leste 

hver mandags morgen, til og med den aller minste skriften, med en opprømthet som forgylte 

hele uken fremover. 

Det disse plakatene kunngjorde var en annen verdens eksistens, som var så moderne, så 

intenst energisk og hadde slik fart, og var farlig også, at deres egen, med hus av trepanel og 

bakerikjerrer, fortau fulle av ugress og trikker som fylte nattehimmelen med elektriske 

gnister, var til sammenligning overfladisk og stillestående. Amerika, det var navnet på denne 

verdenen. Den forflyttet seg på nummererte riksveier med en fart av 150 kilometer i timen. 

Den raget tjue etasjer over bakken, kun glass og stål. Den tilhørte et århundre som de enda 

ikke var del av. Jack hungret etter det og etter dramaene som skulle utspilles, og etter sin egen 

manndom.  

Han hadde lett etter en gjenspeiling av alt dette i morens kavalerer. Men så snart han var 

nådd til veis ende med den magien som kunne utvinnes fra ”Santa Fe” eller ”Wisconsin” 

 eller ”Arkansas”, viste de seg å være helt alminnelig bondeslamper, bilselgere fra småbyer 

eller apotekerassistenter. Hva Milt angikk, så var han bare Milt. Men i mr. Garrett var kraften 

til den projiserte verdenen det viktigste, og han syntes den var usvekket i Gerald og Jamie 

også. De ville blitt svært forbløffet om de hadde ant at Jack utviste dem den tvilsomme ære å 

være forbundet med revolvermenn og mordere med uskyldige åsyn. 

Det fantes også en tredje bror. Han het Arnold. Han var et år eldre enn Jack, og tilbrakte 

de tre første ukene av ferien hos bestefaren vestpå. Gerald og Jamie tydde alltid til hans 

meninger eller anvendte hans godkjennelse eller misbilligelse for å rettferdiggjøre sine egne, 

som om de trengte å ha ham der for å vite nøyaktig hvordan de slo an hos hverandre og i 

verden ellers. Ganske snart ble det pirrende fraværet av denne midterste broren en livsviktig 

del av Garrettfamilien slik Jack oppfattet den, og han begynte også å glede seg til at Arnold 

skulle komme. ”Arnold kommer neste uke, ikke sant?” Så var det ”lørdag”. Og så ”i æfta”. 
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Men Arnold, da han endelig ankom og steg ut av den grønne bussen, var slett ikke slik 

Jack hadde forventet. Egenskapene han hadde funnet i de andre, av en truende og forlokkende 

tøffhet, var slett ikke forsterket i familiens tredje medlem, men syntes å ha gått ham 

fullstendig forbi. Han var blond og de andre mørke. Solbrun og fregnete virket han 

drømmende og fjern. Da de fortalte ham ting som for dem var høydepunktene disse siste 

ukene, lyttet han, men, tenkte Jack, lik voksne lytter til barn. Ikke nedlatende, han var for 

bedagelig til å være nedlatende, men som om han ikke lenger helt husket hvordan det var å 

være med på spennende eventyr. Når han ble ferdig med skolen neste år, skulle han være 

vestpå hele tiden. Jobbe på gård. 

Det han verdsatte høyest av alle eiendelene sine, var et par slitte ridestøvler som stod 

pent oppstilt under campingsengen, og et belte av flettet kenguruskinn som strammet inn 

shortsen og enda hadde 15-20 cm til overs. Han hadde ridd på steilende hester. Han kunne flå 

kaniner. 

Han skrøt ikke av noe av dette. Han var ikke den typen som ønsket oppmerksomhet eller 

var høyrøstet. Men tryggheten dette ga ham, de voksne ferdighetene dette representerte, kastet 

et annerledes lys over de spenningsfylte begivenhetene som markerte ukene deres her nede; 

selv den forlatte bensintanken som var blitt skyllet opp en ettermiddag og som de trodde, i et 

langt, åndeløst øyeblikk, mens den duppet opp og ned akkurat langt nok ute til at de ikke 

klarte å få tak i den, kanskje var en mini-ubåt. 

”Åkke som, så ville ikke japsen komt seg så langt, sjæl om han landa. Ikke der ute,” 

beroliget Arnold dem. Og han manet frem slike horisonter da han hevet blikket i stillheten 

som fulgte, at turen til Redcliffe eller Deception, selv gjennom skogen, var som for ingenting 

å regne. 

Arnold Garrett hadde den mest langsomme, slepende stemmen Jack noen gang hadde 

hørt. I all hemmelighet, høyt oppe på stupebrettet eller alene på rommet, ville han strekke seg 

etter den brummende flatheten i den, ”dæær uute”, i den tro at hvis han kunne få til tonefallet, 

fikk han kanskje et glimt, gjennom den andre guttens øyne, av hva det var. 

Noen ganger mens han lyttet til Arnold og lik ham smalnet øynene mot heten, følte Jack 

seg omsnudd. Vekk fra Bukten og de røde klippene, vekk fra gjengene deres, spillene deres, 

denne spesielle sommerferien og alt som dreide seg om det å være elleve, eller tolv til og med, 

mot –  

Men så støtte han mot et hinder som han følte Arnold Garrett allerede hadde kommet 

seg over. 
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De satt henslengt etter å ha badet sent på ettermiddagen. Jack var midt oppe i en fortelling, en 

av disse fantasifluktene som han noen ganger kunne trollbinde dem med der de satt 

oppmerksomme tett rundt ham, da Arnold sa lett: ”Hei, er du yankee eller? Du snakker som 

en yankee,” og han gjentok uttrykket som Jack hadde brukt, med slik presis nøyaktighet, slik 

perfekt etteraping av Jacks toneleie og den helt fullstendig ulokale aksenten som han hadde 

anvendt på det ellers uskyldige ordet ”vann”, at hele gruppen, Gerald, Jamie, 

Williamsguttene, lo rett ut. Jack ble målløs. Det var ikke bare det at av alle mennesker så var 

det Arnold som hadde avslørt ham i dette lille sviket fra det kjente, men selve tingen. Han 

rødmet av skam. 

”Det er moren hans,” forklarte Jamie. ”Hun er kjæreste med en.” Han sa det med den 

største selvfølgelighet, litt ironisk, men uten ondskap. 

”Det er hun ikke det,” ropte Jack, og i det han slengte insinuasjonen tilbake, innså han at 

det var sant. 

”Er hun ikke det?” sa Jamie. ”Det sa i hvert fall Dolfie Schindler. Hva med - ” 

Men Jack, brennende rød i ansiktet, var allerede på bena. Den vanvittige idéen slo ned i 

ham, at hvis han bare fornektet det med hele kroppen, ville det opphøre å være sant, og han 

slo rundt seg, men ikke mot Jamie. Han var for hederlig til å slå en yngre gutt. 

”Hei,” ropte Arnold og slengte ham av seg. ”Hei! Er du helt gæern eller? Ligg unna!” 

Men da han så at Jack ikke lot seg stanse, stilte han seg opp med knyttnevene klare, og de 

sloss, med knoker, albuer og knær, mens de ramlet over hverandre på stritt gress og 

rødblomstrete planter så sanden føk. Da det var over, blødde de begge, men ingen av dem 

hadde vunnet. ”Du er gæern,” ropte Jamie etter ham da han marsjerte av gårde. 

Han skalv fremdeles. Og grunnen var ikke bare slåsskampens sinne og de harde slagene 

han hadde fått, men også sjokket av det som hadde gått opp for ham, som den avsindige 

blandingen av blod og lemmer og svette og stønn ikke hadde klart å dempe eller endre. Han 

gikk og satte seg under vannpumpen som forsynte campingplassen, halte i stumpen av bøyd 

ståltråd som fikk håndtaket til å virke og lot sprut etter sprut av kaldt vann dundre mot 

hodeskallen. 

 Han satt med armene rundt de opptrukne knærne sine og skalv ukontrollert over hele 

seg, og tårene han gråt forsvant i det fossende vannet, og buldringen det fremkalte, erstattet et 

øyeblikk hans egne turbulente tanker. 

”Ser ut som du har ertet på deg feil type,” bemerket Milt da han kom inn. Det ene kinnet 

var oppskrammet og et blått øye var begynt å hovne. 

”Jack!” utbrøt moren. ”Dette ligner da ikke deg.” 
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Han klarte ikke å se på noen av dem, og trakk på skuldrene da de spurte om det gikk bra.  

De behandlet ham forsiktig etter det. Varsomt. Prøvde å la være å gjøre for mye ut av 

det. Som om, tenkte han, de foretrakk å ikke vite hvorfor han hadde slåss, eller at det ikke ble 

sagt. Det var mrs. Schindler som stelte ansiktet hans. Men da hun prøvde å gi ham en klem, 

vred han seg ut av favnen hennes, og da Dolfie, da måltidet var over, ventet på ham som 

vanlig for at han skulle hjelpe til med å bære restene ut til hønene, vendte han ryggen til ham. 

”Gå og heng deg,” hveste han. Sårene var hans eneste trøst. 

 

På hver ende av stranden i Scarborough var det en tre-fire meter høy sklie, et tårn av grovt 

tilhugde ungtrær med en stige på den ene siden, der avstanden mellom trinnene var så stor at 

du måtte være ni eller ti år for å kunne klatre opp, og på den andre siden en blankpusset renne. 

På avsatsen midt i mellom var det plass til at fire eller fem unger kunne klumpe seg sammen 

mens de ventet på tur og truet med å dytte hverandre utfor, eller sitte med dinglende ben mens 

solskinnet tørket saltet til skorper på ryggen. 

Jack hadde lenge vært for ung til sklien. Men sist jul, da han var klar, var det et sjokk for 

ham å oppdage at han led av høydeskrekk. Klatringen var grei, sklien likeså. Det som var ille, 

var å måtte vente på avsatsen.  I drømme så han for seg at han var alene der oppe når en 

kjempesvær bølge nærmet seg. 

Han var i stor nød. Mørkt vann bruset og fosset der nede uten at han kunne se det, og det 

skjøre stillaset skaket og knirket. Men enda verre var det at trærne som holdt avsatsen oppe, 

hadde vokst mens han sov, slik at når han subbet fremover på knærne for å se over kanten, 

svimlet det for ham. Hvor hadde han fått motet fra til å klatre så høyt, å få armene til å nå 

hvert trinn? Ikke rart at hele kroppen verket. Til slutt var det ingen annen utvei enn å hoppe til 

han våknet. Det var den eneste måten å komme seg ned på. 

Han svettet. Glimt av sølv pisket mot vinduslemmene der han sov. Det raslet i rammene. 

Blikktaket trommet. De fikk disse stormene langs kysten her nede, i januar når de høye 

bølgene brøt. 

Han trillet ut av sengen. 

Barbent og i bare pyjamasbuksene skalv han fremdeles etter drømmen. Han gikk ut, og 

som et barn yngre enn han egentlig var, lik en mørkeredd seksåring, begynte han å gå 

bortover verandaen mot foreldrenes soverom. 

Regnet trommet inn under rekkverket og laget vanndammer av lys rundt hver stolpe. 

Bekker fulgte sprekkene i gulvplankene. Han prøvde å unngå å bli våt på føttene og stige over 
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dem – han var våken nok til det, og gikk rundt hjørnet mot morens rom som lå i midten, vendt 

mot forsiden. 

Da han kom bort til verandadøren, var den åpen. Regnet på taket var øredøvende. 

Hans første tanke var at han hadde funnet veien tilbake til en tid for tre år siden, da faren 

fremdeles var der. To skikkelser lå på sengen. 

Eller – hjernen hans jobbet langsomt – eller moren hadde funnet en måte å kalle faren til 

seg på om natten. Litt av en tryllekunst. Hjertet hans hoppet. Pappa! Paps! Ordene lå allerede 

klare på tungen. 

De to skikkelsene var intenst opptatt. Han visste hva det var, hva de holdt på med. Han 

kunne alle fakta om det. Men ingenting av hva han var blitt fortalt eller hadde forestilt seg 

kunne forberedt ham på graden av, hvordan i deres fullstendige oppslukelse av hverandre, de 

hadde fridd seg fra alle hemninger. De var kommet til et punkt av konsentrert villskap som til 

tross for alle deres rytmiske bevegelser og klamring ikke var voldsom, ikke i det hele tatt, 

ikke skremmende heller, selv om det fikk hjertet hans til å banke.  

Moren hadde kastet hodet bakover og hev seg fra side til side. Munnen var åpen, hun 

stønnet. Og Milts brede skuldrer og lange rygg – for det var Milt det var, han kunne se det nå 

– steg og sank til en melodi hun sang, eller var det Milts melodi de beveget seg etter, og hun 

hadde funnet den, den som han nynnet så lavmælt. Jack kom til å tenke på de stundene da han, 

i en slags frihet som bare kroppen hans hadde adgang til, opphørte å være gutt og ble en nise, 

mens han rullet over og under sollysets hud langsetter hele Bukten. Under bølgene, så over. 

Trenge seg inn, trekke seg ut. Fra luft til vann, og så tilbake igjen. 

Et lyn glimtet. Hele rommet ble blendende opplyst et øyeblikk, det høye taket, veggene, 

det bølgete lakenet og skikkelsene under det. Og der, på den andre siden av sengen, synlig et 

bitte lite øyeblikk, før den falt tilbake i halvmørket, var en annen skikkelse som også iakttok. 

Det var faren. Med nakne ribben og lang hals i et par gamle pyjamasbukser som hang 

under den innhule magen, sto han og iakttok, på en ekskludert måte som gjorde ham 

spøkelsesaktig, som om den verdenen han tilhørte, var de dødes underverden. Jack anstrengte 

seg for å se ham ordentlig, å holde fast på synet av ham. Og med et lite sjokk ble han klar over 

hva fremtoningen egentlig var. Ikke et spøkelse, men ham selv, absurd forlenget i speilet på 

det gammeldagse klesskapet. 

Noe brast akkurat da. Han hørte det. En lyd sterkere enn tordenskrallet eller det stigende 

klimakset til ropene deres, eller det svakere som var hans eget, som de var for langt unna, på 

det fjerntliggende stedet dit kroppene deres hadde båret dem, til å høre.  
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Han sto barbent og fortsatt i pyjamasen, ytterst på kanten til stupebrettet over det tomme 

bassenget og brukte kroppsvekten for å teste fjæringen. Han hevet ikke armene eller øvde på 

stillingen. 

Det hadde gått ille ut over hagen. Opprevne grener lå strødd utover, det var blader i 

bassenget og vanndammer der bittesmå frosker krøp sammen og hoppet rundt. Det var en 

annerledeshet. Noe var i lyset. Men noe av det, visste han, var inne i ham selv. Han prøvde så 

godt som råd var å holde seg til sin sedvanlige rutine, han gikk inn, skiftet til et par shorts og 

gikk gjennom porten, over veien og ned den røde grusveien til stranden. 

Det var tidlig, like før seks, men menn var allerede ute og strammet teltlinene og gravde 

nye grøfter rund teltplassene sine. Det var flo. De grå, blasse bølgene pyntet med tang og tare 

som om en enorm hai der ute først viste ryggen, deretter magen, blytung, farlig. Småunger sto 

på avsondrede tuer i sanddynene og pekte utover, undret seg over at stranden var forsvunnet, 

danset rundt på hyller av myk sand som plutselig ramlet sammen i skummet. 

Han gikk bort til den nordlige enden hvor stormvanngrøften løp helt ned til vannkanten, 

i et virvar av vill hibiskus med gule blomster så sammenflettet over mange, mange år at du 

kunne gå oppi det helt ned til stranden uten at foten rørte bakken. Han svingte seg opp på en 

lav gren og beveget seg bortover mens han brukte tærne for å få fotfeste og holdt balansen 

med armene, så halte han seg opp på en høyere gren. 

Det var en annen verden her oppe, et sted så bortgjemt og gammelt, så grundig 

sagnomsust av lekene de hadde lekt i de forvridde grenenes mange buktninger, deres 

oppdiktede verden av stammer og kriger og slott, at i det øyeblikket du halte deg opp i de 

store bladenes lys og skygge, ble du løsrevet fra den virkelige verden, ble frigjort fra regler og 

vaner som tilhørte liv levd på gulvplanker og i rom. 

Han halte seg fra gren til gren, høyere enn han hadde vært noen gang før. Han fant et 

sted hvor ingen kunne se ham fra bakken, samtidig som han hadde utsyn over hele bukten. 

De hadde for vane å komme til trærne bare om ettermiddagen. Han hadde stedet for seg 

selv. Han merket at den fuktige luften begynte å bli varm, han slo seg ned og sank hen i en 

tilstand der det var blodet som tenkte for ham, eller tomlene, eller nederst i ryggen der den 

presset mot den grove barken. Høyt oppe blant bladene så han tidevannet snu og trekke seg ut, 

umerkelig først, deretter raskere. 

Faren hans kom ikke tilbake. Det var den første sannheten han måtte se i øynene. Og 

den andre var at moren visste det allerede og hadde akseptert det. Et sted, så dypt inne at han 

ikke kunne tenke tanken, hadde han visst det også. Smerten og forvirringen som var hans 
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første reaksjon, hadde vært på grunn av hans egen forsømmelse: Han hadde latt faren 

forsvinne; viljen hans hadde ikke vært sterk nok til å forhindre at han slapp unna. Men han 

innså nå at det var tåpelig. Det var ting du ikke hadde kontroll over. Og selv om dette var 

skremmende, var det også en lettelse. Det skjedde ting der ute i verden som du ikke var 

ansvarlig for. 

Han sovnet vel da, for da han så ut igjen, hadde morgenen forflyttet seg. Solen var 

fremme. Mødrene hang klær til tørk på improviserte snorer, sammen med håndklær og gamle 

filler som var blitt brukt til å tørke opp regnvannet med. Andre slepte møblene ut også, 

campingsenger og madrasser, kofferter, treskapene med nettinggardiner på dørene der 

matvarene ble oppbevart. Fedrene gikk fra telt til telt for å inspisere skadeomfanget og ga råd. 

Han kunne se alt her oppe fra. Svake stråler lyste opp teltdører og presenninger som var lagt 

utover gresset, og ville snart bli sterkere. 

Innendørs var det tid for kortspill, Fish eller Grab for de små, Euchre for de eldre 

ungene eller Pontoon eller poker. Han behøvde ikke å kikke inn for å vite dette. 

Fran Williams ble lagt på en campingseng med Greven av Monte Cristo åpen på gresset 

under. Ludlowjentene stilte opp matbutikken sin og fylte papphyllene med bittesmå pakker 

med te, ris, sukker, gryn og hauger av små pregede mynter til å handle for. Langs strandlinjen 

gikk opptog av folk på skattejakt som rotet rundt i vaser av sjøgress og sjøskjell og kjærlighet 

på pinne. 

Omsider, om en liten stund, ville han gå ned og slå seg sammen med dem, og enda 

senere, ikke for sent, men ikke for tidlig heller, men på den tid han pleide, ville han gå tilbake 

til Schindlers pensjonat. 

Han satt en liten stund til og nøt følelsen av at ingenting hastet. I en tilstand av naturlig 

tilfredshet. Forfrisket, fornyet. Og så, like langsomt som da han kom, begynte han på nedturen 

gjennom de åpne sammenfletningene; det ene øyeblikket oppreist, det andre sammenkrøpet, 

og med utstrakte armer fant han en annen gren han kunne svinge seg på, så henge, og så 

svinge ut igjen i en langsom flyvende bevegelse seks meter over bakken. 

Hvis han hadde umaket seg med å tenke på det, ville han sagt at han var lykkelig. Men 

da han kom til de siste trærne og lot seg falle lett ned på sanden, tenkte han bare at han var 

sulten og kunne trenge litt frokost, og hvordan solen varmet på skuldrene, og hvor fint det 

ville vært å rekke ut hånden som Arnold Garrett ville trykke, og vite at alt var bra igjen. 

Ikke helt bra. Det var en skygge på hjertet som ville være der i mange år fremover, en 

følelse av tap som han bare langsomt ville løses fra. Men han var for ung til å tenke lengre 

enn de antall år han hadde levd, og solen ble varmere for hvert minutt, og en liten unge han 
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hadde sett ofte nok, men aldri snakket med, hilste til ham fra toppen av en sanddyne. ”Hei,” 

ropte han, ”heter du Jack? Det er noen gutter som har lett etter deg overalt. Jeg vet hvor de er 

hvis du har lyst. Hei,” sa han, ”tenk på det. De har lett etter deg overalt, og det var jeg som 

fant deg.” 

Nei, det gjorde du ikke det, kunne han ha sagt, jeg hadde ikke gått meg bort. Men gutten 

var så fornøyd med seg selv at Jack ikke ville skuffe ham. ”Kom igjen,” sa han, og så trasket 

de sammen bortover den herjede stranden. 
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SVART JORD 

 

Dette er landskapet med den svarte jorda. Åpent, tomt, fullt av gjenferd, skikkelser gjemt bort 

i landskapets buktninger, noen her, noen der, selv om de ikke er synlige og ingen vet om det, 

unntatt noen få som plutselig ser opp i det sterke solskinnet og merker hårene reise seg på 

hodet og vet de ikke er alene. At de blir iakttatt eller skygget. Så fortsetter de med et 

øyeblikks følelse av at kroppen, i bevegelse, er motstandsløs i lufta. 

Jeg heter Jordan. Jordan McGivern. Jeg er tolv år gammel. Jeg kan vise deg dette 

landskapet. Jeg har vært i det lenge nok. 

Da vi først kom hit opp, pappa og mamma og Jamie og meg, var vi de første på dette 

jordstykket, bortsett fra andre i koier og unge, uerfarne kvegdrivere som hadde vært her oppe 

et par sesonger for å gjøre krav på et jordstykke, mens de bodde i koiene, drev kveget og viste 

de svarte at de var kommet for å bli og skulle ha seg frabedt noen innblanding. 

Da vi kom, var det for å slå oss ned. Å bestyre og drive beitemarker på fire tusen mål 

som ikke var inngjerdet og ikke oppmerket, unntatt på et kart ikke større enn et firkantet 

lommetørkle som ikke kunne vise noe av hvordan det var. Hvor svart jorda er, hvor stritt og 

grønt gresset er, hvor småvokste buskene er, og hvor lett det er for kveget å gå seg bort. Eller 

hvordan heten ligger over det som en dirrende sky hele sommeren, og hvordan de svarte 

gjemmer seg bort i den, gjenferd som den gang fremdeles var synlige og kunne stanse deg på 

din ferd. 

Mr. McIvor som eide beiteområdet, hadde ingen planer om å komme opp selv. Han 

hadde det for makelig ute ved Double Bay, han og kona og to gutter med støvler og snipper 

som jeg så da jeg ble med pappa for å få instrukser. Jeg snakket litt med dem, og den eldste 

spurte om jeg kunne slåss, men han spurte bare; han hadde ikke lyst til å prøve det. Dette var i 

en hage der det var trappetrinn av tre som førte ned til vannet, med grønn plen og hengekøye, 

og liljer på grønne stilker så lange som børseløp, røde. 

Mr. McIvor hadde tenkt å bli der til jorda her oppe var sikret og bebodd og alt var trygt. 

Da kom han kanskje opp for å bygge seg en gård. I mellomtida skulle pappaen min være 

forvalter, på en lønn som ikke var stort mer enn tak over hodet for oss og en kasse med 

forsyninger som kom opp hver sjette måned på en oksekjerre, elleve dager fra kysten. Å sikre 

stedet og passe kveget hans. 

Våre nærmeste naboer bodde 18 kilometer unna, sydvest, og hadde svarte som jobbet 

for seg. De tilhørte en flokk som hadde slått seg ned ved elva like ved koia deres. Vi bare 
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hørte om dette, hadde ikke sett det. Vi hadde bare hverandre. Pappa mente det var bedre på 

den måten, vi stolte ikke på andre enn oss selv. Det var slik han likte det. Oss og ingen andre. 

Han hadde ikke sovet godt hvis en flokk svarte hadde slått leir like i nærheten. Kanskje hadde 

de vandret ut og inn av gårdsplassen vår, eller til og med ut og inn av koia, og sovet i 

nærheten om natta. Eller ikke sovet. 

”Stol ikke på noen, gutt, ingen er til bedre hjelp enn du selv. Dette lærte jeg på en tøff 

måte. Hvis du bare hører etter, får du lært alt av meg, så lett som bare det. Vi er overlatt til oss 

selv her ute. Det er best på den måten. Ingen som ser på deg eller klager over at du har gjort 

både det ene og det andre galt, eller sier du skal gjøre det slik de vil. Bare oss. Denne gangen 

skal det gå riktig så bra. Vi skal jammen få det til. Det kan du banne på!” 

Vi hadde vært andre steder, ganske mange av dem, hvor det ikke gikk så bra. Pappa 

hadde ikke noe flaks, han. Etter en stund fikk han alltid problemer. Det var noe med arbeidet 

han ble bedt om å gjøre, eller måten fyren sa det på som irriterte ham og ergret eller 

fornærmet ham. Han begynte å gå rundt med det stive, forpinte uttrykket som du etter en 

stund lærte å unngå, og jeg kunne høre ham klage, lavmælt og mutt, til mamma etter at de 

hadde gått og lagt seg. Du kunne høre forurettelsen i stemmen hans og staheten og stoltheten 

når han satte i gang med å forsvare seg. 

Jeg vet ikke når jeg først begynte å innse at han ikke alltid hadde rett. Kanskje plukket 

jeg det opp fra mamma først, fra tausheten hennes, eller måten hun begynte å pakke ned 

sakene sine på, ting hun hadde hatt lenge før jeg ble født – en blikkboks til te med små 

kinesere med hårpisk på, en ganske stor grønnaktig stein fra Isle of Skye, det var derfra hun 

kom – de tingene og annet hun holdt av og hadde reddet ut av våre mange forlis. Hun hadde 

allerede begynt å pakke dem ned i tankene allerede før han begynte å snakke om det, at vi 

skulle flytte igjen. 

”Jeg vi’kke ha no’ av at jeg blir behandla som en jævla svarting,” sa han til henne. ”En 

mann har krav på litt respekt.” Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg hørte ham si det, og så det 

biske uttrykket hans, følte lufta visle ut av ham, og så det skremte uttrykket i øynene hennes.  

Det var stoltheten hans. Utålmodigheten hans, også. Noe i ham som gjorde det umulig 

for ham å utføre ting på samme måte som andre menn. 

Jeg hørte aldri at han mente årsaken var noe han selv hadde gjort eller at grunnen var 

problemene han hadde med å gi etter eller slå seg ned. Det var alltid noen andre som hadde 

skylda. Eller en slags øvrighet av uflaks eller ondsinnethet mot ham som hele livet hadde 

forfulgt og nedvurdert ham langt tilbake i tid, og som han fant i alt som gjorde ham nedtrykt. 

Ansiktsuttrykket til en fyr som sa: ”Detta arbe’ æ’kke gjort slik jeg vil ha det. Jeg æ’kke 



 23 

fornøyd. Gjør det om igjen. Og hvis du ikke kan gjøre det slik jeg vil, da er det best vi skiller 

lag.” Eller i en langsom finger nedover en tallrekke, og rynkede bryn som sa: ”Hei, hva er 

dette?” Da skyet ansiktet hans over av gammel verk og urettferdighet fordi han enda en gang 

ble mistrodd og foraktet, og mens han raste og forsvarte seg, ble alt stuet sammen, så raskt, 

det lille vi eide. 

Alltid samme utgang til hvert foretak, uansett hvor håpefull han var når han satte i gang: 

Sinne og skuffelse. Men det jeg så de gangene var mer enn skuffelse. Det var skam. I 

mammas nærvær, og i mitt også, tror jeg, når han begynte å regne med meg. Å være så 

maktesløs når det gjaldt å bli værende på ett sted og være trygg. Å alltid være prisgitt en 

annen manns misnøye. 

Han hadde ikke alltid rett. Men mamma sa ham ikke imot, kjeklet ikke med ham en 

eneste gang, som jeg hørte. Vi holdt sammen. Vi var lojale. Hvis jeg lærte å være det, så var 

det ikke så mye av at han sa hvor nødvendig det var, noe han gjorde ofte nok, men av å iaktta 

henne.  

Hva det nå enn var som holdt de forskjellige stedene sammen, så var det i det hun 

gjorde. I det første måltidet vi spiste der, tallerkenene på samme plass som ved det forrige 

måltidet vi hadde vært benket rundt, og litt senere klærne hun hengte til tørk, og vinden på det 

nye stedet som løftet dem og spilte dem ut fulle av solskinn. I smilet hun tillot seg når han sa 

til henne, med all sin gamle, falske selvtillit: ”Dette er et bra sted, Ef – og han er en god 

mann, tror jeg. Dette passer oss bra en stund – hva sier du?” 

Men jeg hadde lagt merke til noe annet da. At folk på en eller annen måte, når det gjaldt 

ham, ikke var vennlig innstilt overfor ham, de var ikke hyggelige. Han manglet hva det nå enn 

er som får folk til å være imøtekommende. 

Kanskje han var altfor mye seg selv. For sta. Eller kanskje var det det motsatte – han var 

ikke beredt til å ta imot. Men i hvert fall så klarte han aldri å få det til, klarte aldri å be om en 

ting på en måte som gjorde menn medgjørlige. Når han spurte, rynket de panna og mumlet og 

skrapte med foten i støvet, og så ble han fornærmet eller ubehersket, selv før de kom på et 

svar. De følte da at de hadde gjort rett i å være tilbakeholdne, og han at han hadde vært en 

tosk som kunne finne på å spørre. 

Han oppdaget også etter en stund, og lenge før jeg selv visste hva det var, at jeg hadde 

det – denne makten, eller hva det nå enn er, til å blidgjøre folk, få dem på min side. Han fikk 

meg til å spørre om ting han visste at han, uansett hvor mye han enn spurte, aldri ville få, og 

han lo i skjegget over hvordan de var blitt lurt. Og selv om det var en gave han foraktet og 

ikke selv ønsket å ha, var han fornøyd med at jeg kunne ha nytte av den. Han sto bare der og 
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lyttet mens jeg smisket for dem, og jeg kunne si, ut fra hvordan han så ut og smilte for seg 

selv, for det var et grettent smil, at han foraktet meg. Han var glad for at jeg kunne gjøre det, 

men det var noe i meg han foraktet og kunne komme til å hate i lengden – det var det jeg 

tenkte. Han visste ikke hvor jeg hadde fått tak i det, hvor det var kommet fra. Ikke fra ham, 

ikke fra hans blod. Desto mer trengte jeg å være nær ham og vise ham, hva han enn tenkte, at 

det var en forbindelse. At jeg var lojal, lojal med hud og hår, og alltid ville være det, samme 

hva som skjedde. Samme hva. 

 

 

Det var landskapet med den svarte jorda, og når regnværet kom, all søla. Jorda flommet som 

ei elv like bred som horisonten i alle retninger. Når det var tørke, ble jorda stekt så grundig at 

den sprakk. De lave buskene lyste med en grønnfarge så grell at det gjorde vondt i øynene, og 

når gresset skjøt i været, ble det til en plen i to eller tre dager, lik mr. McIvors plen ute ved 

Double Bay, deretter bølget det rundt knærne på deg, og før du visste ordet av det, hadde 

kveget gått seg bort i det. Han forbannet det og klagde på alt mulig. Mest over de svarte, som 

om de var skyld i alle landets skavanker. Som om de hadde skapt det slik det var. 

”Det er nok best for døm at døm holder seg unna her, det vil jeg bare ha sagt,” sa han til 

folk. Til naboene våre, familien Jolley for eksempel, den ene eller andre gangen vi traff dem. 

”Å, de svarte er ikke så verst hvis du behandler døm på rette måten,” pleide Mick Jolley 

å si. 

”Jaha, ja,” sa han da, ”rette måten for meg er at døm faen meg holder seg der døm hører 

hjemme. Og det æ’kke her på min eiendom. Ikke mens jeg har ansvaret.” Og han spyttet og 

tørket svetten av ansiktet med et rødt tørkle han hadde på seg, og myste mot den skarpe 

grønnfargen. 

Sannheten er at jeg elsket dette stedet vi var kommet til. Mer enn noe annet sted vi 

hadde vært. 

Han gjorde ikke det. Ikke egentlig. Ikke mamma heller. For henne var det en slags 

avsky, det visste jeg, selv om hun aldri hadde innrømmet det.   

Det var lengre fra folk enn vi før hadde vært, og for henne var det for langt. Alle de 

tingene som knyttet henne til verden – en butikk der hun kunne snu og vende på varer over 

disken, selv om hun ikke hadde råd til å kjøpe noe, et stykke stoff eller noe som hun kunne 

stryke litt på, prate litt, se andre kvinner og hva de hadde på seg – en ny type kyse eller 

fasongen på et par sko. Alt det der, og betryggelsen i det å ha naboer, å være forbundet på den 
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måten, var borte. Hun gikk ut bare for å henge ut klesvasken, og jeg tror ikke at hun selv da 

hevet blikket utover landskapet. Hun oppførte seg akkurat som om det ikke fantes. 

Men jeg elsket det. 

Dette er landskapet for meg, tenkte jeg, i samme øyeblikk jeg så det for første gang. Og 

jo mer jeg utforsket det, jo mer følte jeg at det var skapt for meg og bare plassert der mens det 

ventet. 

Det var mer enn hva det så ut til. Du måtte gi det en sjanse til å vise seg frem. Det var 

ting der du måtte tett opptil, hvis du skulle få se hva det egentlig var – ned på knærne, deretter 

langflat slik at brystet og kneskålene kom i berøring med det, kjenne hvordan det skrapte. Da 

kunne du se det, og lukte frodigheten også, som ellers bare nådde neseborene etter en god 

regnskur, når duftene var i dampen som steg opp i noen få sekunder og så ble borte. 

Aller mest likte jeg stemmene som var der. Dagstemmene, skjærene og kråkene og den 

gjennomtrengende, monotone summingen til sangsikadene, og nattstemmene, de spettete 

nattravnenes kruuiik- kruuiik- kruuiik, og ugler, og frosker jeg aldri så om dagen, men hørte 

etter mørkets frambrudd, slik at jeg visste de måtte være der, og fant dem til slutt, så små at 

det ikke var rart jeg ikke hadde fått øye på dem, og hvordan de trikset med å forandre fargene 

til grønt eller stripete som bark, eller hva de nå enn klamret seg til, og bare øynene som fanget 

opp lyset som bittesmå duggdråper, klare og funklende, til de blunket. 

Ingenting i det skremte meg. Ikke en gang tigerslangene eller pytonslangene du så steke 

seg i sola, før de gled vekk blant vislende stilker. 

Etter en tid sto jeg opp om natta, låste meg ut og la meg på et sted der ute under 

stjernene. Lot lydene stige opp rundt meg i heten, og lot en bris røre ved meg, hvis den fantes, 

slik at jeg følte berøringen av den på min bare hud, som hender. 

 

 

Det var vanskelig å holde de svarte unna eiendommen. Små grupper av dem – kvinner og barn 

gikk og drev og skravlet mens de grov med kjepper, flokker av mannfolk ute på jakt – 

forvillet seg hele tiden over det vi visste var våre rettmessige grensemerker. 

Pappa fant seg i det en stund, men så gikk han ut med et haglgevær og ropte til dem. De 

skulte og mumlet og ristet på spydene de holdt langs kroppen, hvis de var menn, og på vår 

side pappa, som sto bredbeint og stri og ikke viste frykt, hva han enn måtte ha følt, med hagla 

over brystet. 

Han behøvde ikke å sikte med den. Det var nok at han holdt den over brystet. Nå hadde 

de lært hva den kunne gjøre. 
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De var støyende og skrekkinnjagende, de svarte karene, men det var bare skuespill; og 

det samme var hagla fra pappas side. Bare at vårt skuespill var mer overbevisende, går jeg ut 

fra. Vår støy, hvis det gikk så vidt, var et eneste støt. Høyere enn noe annet de kunne 

produsere, og det visste de. Høyere, og fra et mørkere sted enn en liten munn. 

Jeg tror pappa likte hvordan det føltes å bare stå der og se på de karene danse og rope, 

de sang jo høyt nok, men uten makt. Han ble mer stille, der han sto og så hvordan lufta ebbet 

ut av dem etter en stund. En eller to av de mer skrekkinnjagende av dem pleide å ta sats, men 

løp bare et par, tre skritt, og han holdt stand, mens han smilte for seg selv, ingen grunn til å 

reagere. 

Det var et halvhjertet forsøk. De hadde allerede bestemt seg for å trekke seg tilbake. Og 

når de da gjorde det, den ene etter den andre luskende av gårde mens de så seg mørkt tilbake 

og mumlet, fortsatte han å stå der. Jeg tror det var den beste følelsen han kanskje noen gang 

fikk oppleve i livet, bli stående der alene med ansiktet vendt mot den tomme bushen, den siste 

på marken. 

Hvis det bare var en flokk kvinner og småunger, brydde han seg ikke en gang med å 

konfrontere dem. Han løsnet bare et skudd i lufta, og lo av hvordan de hylte og løp omkring 

for å samle ungene, før de spredte seg. 

Mesteparten av tida var jeg der ved siden av ham, siden mesteparten av det arbeidet som 

måtte gjøres der på stedet, gjorde vi sammen. Jeg var hans kamerat, hans hovedhjelper. Vi 

hadde ingen andre. 

Jeg var for spinkel og ikke utvokst nok til å være noen fysisk støtte for ham, men siden 

jeg ennå ikke var en voksen mann, selv i deres øyne, holdt det dem tilbake, og i det ga jeg 

ham en fordel som han kanskje ikke var klar over. Jeg vet dette fordi når jeg ikke hadde noen 

jobber å gjøre for mamma, og ikke var ute og jobbet med ham, streifet jeg omkring på egen 

hånd og gikk tett forbi dem, og det eneste de gjorde, hva de nå enn var opptatt med, var å se. 

Som om jeg var en pussig skapning de hadde fått øye på, en som ikke var til noen nytte for 

dem fordi jeg ikke kunne jaktes på, og bare var der – men kanskje på en måte endret det ting, 

og gjorde dem nysgjerrige. 

De viste ikke at de hadde sett meg, enten på den ene eller andre måten, bare sendte meg 

lange blikk. 

Og ingen problemer heller. Men jeg følte huden prikke i hodebunnen, og jeg fortsatte å 

gå som om jeg gikk på nåler eller i løse lufta, og jeg hvisket så vidt til Jamie, hvis han var 

med meg: ”Bare fortsett å gå, Jamie, og lat som du ikke ser dem,” og følte at det var en slags 
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magi rundt oss, som kom fra måten de så på oss og beskyttet oss mot alt vondt. Selv om det 

kanskje bare var det at vi var så små. 

Og den dagen? 

Den var som alle de andre. Vi var i innhegningen ved huset og gravde opp det siste 

stykket av lave mulgabusker, han anspent og svettende med et tau rundt livet, meg med et 

brekkjern under de utgravde røttene. Plutselig så han over hodet på meg og sa stille: ”Hent 

hagla, Jordie. La det der være.” 

Jeg fulgte blikket hans og var ikke rask nok for ham. Han hadde lirket seg ut av tauet. 

Han skubbet til meg med albuen, og jeg spratt opp og løp. Da jeg kom tilbake sto han med et 

rart lite smil rundt munnen. Jeg tror jeg aldri hadde sett ham i så godt humør før, så spøkefull. 

Før han tok hagla fra meg, gned han håndflatene langs bukselårene, de var grimete av 

jord og svette fra tauet. Han fortsatte å smile litt mens han strøk fingrene gjennom håret. 

Han hadde krøller som noen ganger falt ned i øynene. Nå strøk han dem bakover med 

fingrene, og det bronsefargede håret hans var mørkt og vått. 

Jeg rakte ham hagla, og han så seg rundt mens han ladet den. Han tok aldri blikket fra 

dem. Men det jeg husker, selv bedre enn det som skjedde, var den stemningen han var i. Det 

var det som var uvanlig. Resten var som før. Han sendte meg et muntert blikk som sa: ”Se her 

nå, Jordie,” som om det som nå skulle skje, var ren og skjær moro. Jeg elsket ham akkurat da. 

Han var så ubekymret. Han så så glad ut. 

De svarte, alle nesten nakne, skred av gårde gjennom det krattbevokste støvet, og i 

varmedisen var det som om de tok sats med hælene og spratt opp. Som om de svevde. 

De var tre stykker. Han som gikk først, bar noe slengt over skulderen; de var ikke nær 

nok til at vi kunne se hva det var. Og det var en liten flokk bak, ikke mange. Et dusin, ikke 

flere. Omtrent tretti meter bak, i krattskogen.  

Vi hadde ikke sjanse til å ane hva det var. Vi hadde ikke fått noen beskjed om at de 

skulle komme. 

Pappa hevet hånden for å stanse dem. De fortsatte å komme i samme langsomme tempo, 

kroppene svaiet litt, eller det så slik ut, som om de gikk på skyer. ”Stans der,” ropte han. De 

var nærmere enn de noen gang hadde vært før. 

”Det er langt nok,” ropte han. De fortsatte å komme. 

Jeg så bort på ham da. Han var ivrig, men uten panikk. Ikke sint heller, men han hadde 

en klarhet i seg som jeg aldri hadde sett før. Det var som om jeg kunne høre blodet banke i 

ham, eller kanskje var det mitt eget. Jeg tror det var det største øyeblikket i livet hans, i hvert 

fall så lenge jeg hadde kjent ham, da han følte seg lettest, mest selvsikker, mest frigjort. Fem 
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minutter før hadde han slitt vettet av seg over den trerota, hver muskel i spenn – med svetten 

rennende i strie strømmer. Han svettet fremdeles, men nå med en egen glød. 

Han hevet geværet, og jeg tenkte: ”Han vil bare fyre av over hodet på dem og skremme 

dem.” Han løsnet et skudd, og jeg så den svarte, han som gikk først, bli kastet opp i lufta, og 

det han bar over skulderen bli slynget rett opp. Han stampet i løse lufta og rullet mot oss, 

mens kjøttet, lammeslaktet, trillet foran ham. Imens skyndte de to andre seg tilbake, flokken 

skrek, og kvinnene satte i å jamre. Det var gjort. Det hadde skjedd. 

Ut av det langsomt tente humøret han var i. Som ikke forsvant. Slik at selv når han så 

det han hadde gjort og senket våpenet, smilte han fortsatt svakt. 

Jeg var svært forundret. At han fortsatt kunne stå der med lyden av skuddet rungende 

rundt oss og all den ropingen og være så kaldsindig. Inne i heten hadde det vært et kaldt, klart 

sted, og han hadde handlet ut fra det, lett og uten å tenke. Det var som om han hadde oppdaget 

en ny måte å være på inne i sin egen kropp, og fra nå av var det måten han ville leve på, og 

jeg var den første, den aller første, som fikk et glimt av det. Men han tenkte ikke på meg. Han 

bare vendte ryggen til det hele, brisket seg litt og gikk sin vei, gikk fra de svarte som var stille 

nå, så de kunne krype framover og dra vekk den mannen som var blitt drept eller såret, mens 

lammeslaktet ble liggende på samme sted, i støvet.  

Senere skjønte jeg at det måtte ha syntes som en god idé av Mick Jolley å sende de 

svarte av gårde på den måten. For å vise ham, pappa, at man kunne stole på dem. At han bare 

kunne sende dem av gårde på den måten med en gave, og at den ville bli levert. Som en slags 

vennlig lærepenge for ham. Men hvordan kunne han ha visst at det var slik det forholdt seg? 

Alt så plutselig og uten varsel. En flokk svarte som bare kom gående dit han alltid hadde 

forbudt dem. 

Han tok feil, jeg vet det. Han tok feil på alle måter. Men jeg vil forsvare ham også. 

Selv når Mick Jolley kom bort og skrek til ham og prøvde å få ham til å betale de svarte 

noe han kalte kompensasjon, var jeg på hans side; ikke bare der jeg sto ved siden av ham, men 

av hele mitt hjerte. 

Han visste ikke at svart var en budbringer. Som hadde rett til å passere over alt uten fare. 

Hvordan kunne han vite det? Og selv om han hadde visst det, hadde han kanskje ikke brydd 

seg om at det var noe som skulle tas hensyn til i deres verden. Det gjaldt ikke i vår verden. At 

de til og med skulle ha slike hensyn – at det kunne finnes lover og regler bortgjemt i det som 

bare var improvisert vill tilstand, å leve fra hånd til munn fra den ene dagen til den andre, og 

fra det ene stedet til det andre enda lengre bortenfor synsranden – det virket latterlig på ham. 

Gitt at de ikke hadde noe sted å bo eller tak over hodet som ly for sola, eller vegger for å 
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holde vinden borte og det svarte støvet som laget en mattere svarthet der de allerede var 

svartere enn den mest stjerneløse natt. Ingen klær heller for anstendighetens skyld, og aldri 

hadde de avlet den minste bønne eller nepe eller aldri vendt på en eneste jordklump for å 

dyrke noe de kunne putte i munnen, bare krabbe rundt og rote i søppelet etter noe de kunne 

plukke med seg. ”Hensyn,” hadde han sagt. ”Hensyn, pokker heller!” 

Likevel var det sant. Det fantes budbringere. De hadde en rolle å spille lik en hvilken 

som helst sersjant eller dommer, og det var akseptert selv blant fremmede. 

Men ikke av oss. 

Og det gjorde oss, på en eller annen måte, til de mest fremmede av alle. 

Jeg tror ikke han visste hva han hadde gjort – hele rekkevidden av det. Og med alt det 

lyset i blodet hans som fikk ham til å gløde og være så ubesindig, tror jeg ikke at han hadde 

brydd seg noe om det. 

Jeg visste det heller ikke, men jeg følte det. En forandring. Den forandringen i ham 

hadde forandret meg også, og alle oss. Han hadde fjernet oss fra beskyttelse. Han hadde 

plassert oss utenfor reglene som hele tiden, selv om han ikke så det slik, hadde vært deres 

regler. Magien jeg hadde merket da de bare sto og så, som om jeg var en skapning lik en 

enhjørning kanskje, hadde kommet fra dem. Nå var den satt ut av kraft. 

I de siste månedene hadde jeg begynt å utforske stedet med Jamie. Jeg hadde nettopp 

begynt å vise ham ting, ting jeg hadde oppdaget og visste om jorda vår som ingen andre 

visste, unntatt kanskje de svarte, og steder som ingen andre hadde vært, unntatt kanskje dem, 

når den hadde vært deres. Jeg tror ikke at noen av de som bodde i koiene eller gjeterne noen 

gang hadde vært der. Det var steder du bare kunne finne hvis du skled ned en skråning og inn 

i en kløft eller slepte deg fram under de lave buskene som vokste langs elva, så lavt at du 

måtte gå på knærne og etterpå krype på magen. Jamie ville ha fulgt meg overalt, det visste 

jeg, men jeg var nøye med å vise ham kjennemerker og spor der vi gikk. Selv når han var for 

liten til å snakke, var han rask til å oppfatte, og kunne merkene på veien hjemover. Han hadde 

aldri vært på andre steder enn dette. Noen ganger, liten som han var, følte jeg at han viste meg 

det. Men nå holdt jeg utkikk når vi var ute sammen. Hele landskapet hadde et nytt lys over 

seg. Jeg måtte se på det på en ny måte. Det jeg så nå, var skjulesteder. Steder hvor de holdt 

seg skjult, de svarte. Steder hvor det i tillegg kunne være gjenferd, også skjult. 

 

 

Fortellingen jeg har fortalt til nå er min fortelling. Men her på dette punktet blir den hans. 

Pappas. 
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Det er fortellingen om en tolv år gammel gutt som på forrædersk vis ble slått ned i 

bushen av ukjente hender, legemet hans gjemt bort i hjertet av landskapet og ikke funnet på 

mange dager, selv om mange går og leter.  

Moren er ifra seg. Hun har bare en kvinne til støtte. Alle de andre som samles ved koia, 

spiser en rask frokost og setter av gårde i små grupper for å gjennomsøke landskapet, er 

menn, beklemte og tause av hennes dype sorg. Først når de har kommet seg ut i sollyset igjen, 

der hestene står rastløse i sola, puster de ut og uttrykker det de føler med å riste på hodet, fulgt 

av engstelig hvisking. 

De føler en slags forlegenhet i farens nærvær også, men det finnes former for hva de kan 

si til ham. De klapper ham barskt på skulderen, og imponert av raseriet han er fylt av, som de 

ser som et korrekt uttrykk for hans sorg, strekker de seg etter ord som kan måle seg med hans 

i deres alvorlige engasjement, deres heftighet.  

Han er en mann som er blitt berørt av skjebnen, han er blitt skjenket verdighet av en 

ugjerning og en sak. Dette trekker sammen, i en tett knute, egenskaper de følte til nå hadde 

vært splittet i ham og ikke tillitvekkende. Når liket endelig blir avdekket, med innslått 

hodeskalle og sårmerker fra spyd på bryst og lår, og han rir halvgal rundt i området og ber 

dem inntrengende om å ri sammen med ham og drepe ethvert svart menneske de kommer 

over, inspirerer han i dem en slik blanding av forferdelse og medlidenhet at de føler at de også 

er blitt oppløftet fra sine vanlige gjøremål som å rydde jord og samle kveg, og er blitt kalt til å 

være heltemodig. 

Han er blitt til noe nå. Det er derfor det er hans historie. Hele landet er hans, han kan 

rase hit og dit, styrket av sin sorg. Med pannen som en tordensky, de blå øynene rødsprengte 

av gråt, snakker han lavt (han behøver ikke å rope) om blod, om dets mørke tiltrekning, om 

dets stemme som kaller fra grunnen og fra alle de skjulte stedene i landskapet, slik at jorda 

endelig skal bli renset for blodets skygge. Han er en ny mann. Han har endelig oppdaget 

hvordan han kan få menn over på sin side, og han flammer av den makten det gir ham. Han er 

uhyrlig. Og fordi han tror så fullstendig på det han må gjøre, er så fylt av redelig 

blodtørstighet, overbevises også de andre. De trekkes til ham som til en fører. 

En klar kjølig handling, noen få dryppende bloddråper, og hele den gamle historien om 

forbigåelser og ydmykelser, om å bli oversett og avvist, om å måtte underkaste seg og være 

underdanig – alt dette viskes vekk i lyset han endelig ser i andre menns øyne, i det at de så 

tydelig har slik aktelse for den æresbevisning som er blitt ham til del. 

Men de få bloddråpene var mitt blod, ikke bare den svarte mannen sitt. Pappas blod 

også. Slik fikk han endelig innse at det var en forbindelse mellom oss. 
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I noen måneder var mitt navn på alles lepper, mest av alt på hans, og i avisene i 

Maitland og Moreton Bay og enda lengre unna. Jordan McGivern. Et navn som kan piske opp 

frykt og berettiget raseri og blodbadets ubeherskede villskap. I noen måneder. 

De svarte blir jaget i alle retninger og går under jorda. De også har mistet sin beskyttelse 

– det lille de hadde. Og hele tiden ligger jeg stille i jordas hjerte, langsomt synker jeg hen i 

dens eldgamle fortid, gjør den til min, spire etter spire blandes mine hvite spirer med dens 

mange svarte. Og mamma, nå ved klessnoren, blodet hennes pulserer i halsgropen, og 

skjortene hans der hun nettopp har hengt dem ut, fylles av vinden, hun hviler haken mot et 

vått laken, hever blikket utover jorda og stirrer inn i dens breddfulle hjerte.  
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Kommentar til oversettelsen 
 
 
 
I do love translating 
it is the pure pleasure of writing  
without the misery of inventing. 
(Nancy Mitford; letter to Evelyn Waugh, 1949) 

 

 

1. VALG AV FORFATTER OG TEKST 

 

Australia er et land ulikt alle andre. Det slipper ikke taket selv lenge etter at man har forlatt 

det. For meg er David Malouf en australsk forfatter som med sin unike fortellerstemme 

hensetter leseren til et land i stadig utvikling og endring, men som forblir tro til sitt urgamle 

naturlandskap. Han er født i 1934 i Brisbane av engelsk-jødisk mor og libanesisk-kristen far 

og er således en hybrid som så mange andre i denne tidligere britiske kolonien. 

 

David Malouf har fått æren av å forfatte forordet til den tredje utgaven av Macquarie 

Australian Dictionary som kom ut i 2003. Han reflekterer her over Australias kulturhistorie 

når han skriver: ”For  a long time we tended to see our local world, for all its vastness and the 

variety of its landscape, as uniform, not because it was but because we had not yet found a use 

for variety and for that reason had no eye for it.” (2003: x)  

 

Denne betraktningen forklarer i stor grad den store ensartetheten i det australske språket, til 

tross for kontinentets enorme avstander. Den manglende trangen til variasjon tilhører et nytt 

land i emning som er usikker på seg selv og sin uttrykksmåte. Malouf er selv et offer for 

denne ensartetheten. Jeg mener ikke at han er usikker på seg selv og sin uttrykksmåte, men 

språket han benytter, reflekterer en virkelighet som de fleste postkoloniale land vil kjenne seg 

igjen i. Etter mange års kolonivelde tar det tid før selvbevisstheten i en ny nasjon dyrker frem 

sin egen varierte variant, både når det gjelder språk og kultur. 

 

Jeg har valgt å oversette to noveller fra Maloufs samling Dream Stuff som kom ut i 2000. I 

begge novellene, At Schindler’s som jeg har kalt ”Schindlers pensjonat” og Blacksoil Country 

som jeg har gitt navnet ”Svart jord”, vender forfatteren tilbake til barndommen og gir et 

tidsbilde av en svunnen tid sett gjennom barnets øyne fra et barns ståsted. Perspektivet og 
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fortellerstemmen er barnets, men med poetiske virkemidler gransker og utforsker han tid og 

sted både på et fysisk og et åndelig nivå. 

 

Den gripende beskrivelsen av en savnet, elsket far i "Schindlers pensjonat" og den nærgående, 

ærlige fremstillingen av en dominerende og usympatisk far i "Svart jord", får en egen poesi og 

kraft sett gjennom en ung sønns forsvarsløse øyne. Moren er i begge novellene et kjærlig 

vesen, opphøyd og utenfor enhver kritikk. Det fysiske landskapet, ute ved sjøen i "Schindlers 

pensjonat" og langt inne i landet i "Svart jord", står i kontrast til hverandre og gir tekstene en 

dyp australsk forankring. 

 

Møtet med fremmede kulturer beskrives med barnets nysgjerrighet og åpenhet, om det gjelder 

unge amerikanske soldater stasjonert på australsk jord under annen verdenskrig, eller det 

skjebnesvangre møtet med Australias urbefolkning for den lille familien som kommer utenfra. 

Utfordringen som oversetter blir å bevare barnets perspektiv med forfatterens poetiske 

virkemidler i tekster som skildrer sorg og savn og vold. 

 

Tekstene er også fulle av detaljerte beskrivelser av fauna og flora. Australias lyder, farger og 

dufter besitter en egen sensualitet som kommer leseren i møte. Kontinentets overveldende 

avstander av tilsynelatende tomhet, heten, lyset og naturkreftenes tyranni utfordrer 

menneskene på en måte som vil prege dem for alltid. David Malouf, gjennom sitt 

forfatterskap, illustrerer og levendegjør samspillet mellom menneske og natur, og viser 

hvordan han selv er dypt påvirket av det mektige landskapet som er enestående for Australia. 
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Some hold translations not unlike to be 
The wrong side of a Turkey tapestry. 
(James Howell 1645–55) 

 

 

2. OVERSETTELSESTEORI, STRATEGI OG DEN LITTERÆRE 

OVERSETTERS SVIK 

 

Oversettelsesteori bestod for det meste frem til1950 av en debatt om bokstavelig, fri og trofast 

oversettelse. Diskusjonen om fordeler og ulemper ved en ord-for-ord (bokstavelig) 

oversettelse og en mening-for-mening (fri) oversettelse, går så langt tilbake som til romerske 

Cicero (106-43 f.Kr.) (Munday 2001:19). Moderne oversettelsesteori de siste 50 år har vært 

dominert av tre retninger. Den ekvivalensbaserte retningen oppstod i England og USA på 

midten av 1960-tallet med Eugene A.Nida, John Catford og Peter Newmark. Den tyske 

skoposteorien med sete i Tyskland ble utviklet på 1980-tallet med Hans J.Vermeer, Katarina 

Reiss og Christiane Nord, og den hermeneutiske skolen oppstod i Paris på midten av 1970-

tallet med Jean Delisle og andre. En annen skole på 1980-tallet er The Manipulation School 

med vitenskapsmenn som Itamar Even-Zohar, Gideon Toury og André Lefevere. Den er 

inspirert av russisk formalisme og ser oversettelse som en gren av litteraturvitenskapen. 

 

Det ligger utenfor denne oppgavens omfang å presentere de forskjellige retningene i detalj. 

Jeg velger derfor å se nærmere på den ekvivalensbaserte retningen som jeg mener har mest 

relevans for meg som litterær oversetter. 

 

Eugene Nida, også kalt ”bibeloversetterens far”, beskriver to fundamentalt forskjellige 

ekvivalente oversettelesmetoder: ”One which may be called formal and another which is 

primarily dynamic.” (Nida 2000:129). Formell ekvivalens fokuserer på selve budskapet i både 

form og innhold og oversettelsen kan bidra med forklarende fotnoter, for eksempel. Dynamisk 

ekvivalens, derimot, kjennetegnes ved at det dynamiske forholdet mellom budskap og 

mottaker er det samme i både kildetekst og måltekst.  

 

Nida definerer oversettelse slik: ”Translating consists in reproducing in the receptor language 

the closest natural equivalent of the source-language message; first in terms of meaning and 

secondly in terms of style.” (Lomheim 1995:31). Han utdyper dette nærmere ved å påpeke at: 

“When there is no happy compromise, meaning must have priority over style. What one must 
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attempt, however, is an effective blend of “matter and manner,” for these aspects of any 

message are inseparably united.” (Nida 2000:134). Nida innser at selv om målet er en 

dynamisk oversettelse, vil det ofte oppstå ”konflikter” mellom innhold og form som ikke lett 

lar seg løse. 

 

Kritikere av ekvivalensbegrepet reiser spørsmålet om kildeteksten kan brukes som en 

målestokk for å evaluere målteksten. Kontrollfunksjonen som bruker ”back translation”, 

fungerer sjelden fordi relasjonen mellom kildetekst og måltekst verken er symmetrisk eller 

reversibel (Wollebæk 1996:55). Det er uvanlig å ende opp med den opprinnelige kildeteksten, 

og dette skyldes ofte oversetterens språk eller hans/hennes mangel på eksplikasjon av 

kulturspesifikke elementer. 

 

På 1980-tallet kritiserte Peter Newmark Nidas forventninger om ekvivalent suksess som 

illusorisk nettopp på grunn av konflikten forårsaket av den store avstanden mellom det 

formelle og det dynamiske. Newmark foreslår i stedet å erstatte disse termene med 

”semantisk” og kommunikativ” oversettelse, der semantisk ligner det formelle og det 

kommunikative er nærmere det dynamiske (Munday 2001:44).  

 

Werner Koller utdyper emnet i sin beskrivelse av fem forskjellige typer ekvivalens: Den 

denotative, konnotative, tekstnormative, pragmatiske og formelle eller ekspressive ekvivalens 

(Munday 2001:47). Koller graderer de forskjellige typer ekvivalens i et hierarkisk system 

avhengig av den kommunikative situasjonen. 

 

Eugene Nida skal likevel æres fordi han med sitt konsept om formell og dynamisk ekvivalens, 

satte mottakeren i sentrum. Men en generasjon senere kritiserer Lawrence Venuti det han ser 

som oversetterens ”usynlighet” (Munday 2001:146). Litterære oversettere anstrenger seg for å 

produsere en så språklig korrekt og lesbar måltekst som kan villede forleggere, kritikere og 

lesere til å tro at det er originalen. Oversettelsen blir usynlig og det er ikke ønskelig, ifølge 

Venuti. Han diskuterer to typer oversettelsesstrategier, nemlig hjemliggjøring 

”domestication”, og fremmedgjøring ”foreignization”. Han sammenligner holdningen bak en 

hjemliggjørende oversettelse med en postkolonial bevissthet om og utnyttelse av 

maktforholdet mellom koloniherre og de koloniserte. Han kritiserer hjemliggjøring fordi det 

betyr: ”…an ethnocentric reduction of the foreign text to (Anglo-American) target-language 

cultural values.” (Munday 2001:146). 
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Antoine Berman beklager også en slik oversettelsesstrategi, men kaller ”domestication”  for 

”naturalisation”. ”The properly ethical aim of the translation act is ‘receiving’ the foreign as 

foreign.”(Munday 2001:149). Dette betyr at en ekvivalent oversettelse ikke er nok, den skal 

også være etisk, som vil si å ikke fornekte det eksotiske eller fremmede, ifølge Berman. 

 

Disse kravene til litterær oversettelse er min strategi. Jeg prøver å følge Nidas råd om å oppnå 

en ekvivalent dynamisk oversettelse som skal nå leseren, men samtidig, og kanskje spesielt, 

fordi Malouf representerer en postkolonial forfattergenerasjon, ønsker jeg å bevare, så langt 

råd er, det fremmede som fremmed. Og i dette ”så langt råd er” ligger begrensningen. For hvis 

teksten er for fremmedgjort på målspråket, vil leserne støtes vekk, og da har man feilet som 

oversetter, mener jeg, selv om man kan påberope seg å ha nådd de etiske mål. Hvis ikke 

oversettelsen oppnår kontakt, er den ingenting. 

 

Berman sammenligner oversetteren med en tjenestepike som tjener to herrer (Berman  

2000b:56). Det er umulig å være tro mot den ene uten å svike den andre. Det italienske 

ordtaket traduttore, tradittore utrykker det samme dilemmaet om troskap og svik. Dette 

plasserer oversetteren i et hierarkisk system, der han/hun selv må avgjøre rangfølgen og selv 

leve med sviket. 
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A translation is no translation 
unless it will give you 
the music of a poem  
along with the words of it. 
(John Millington Synge 1907) 

 

 

3. SETNINGSSTRUKTUR 

 

I et radiointervju som jeg fant på internettet1, sammenligner Malouf sine tekster med 

musikken til Chopin: ”…it’s insistent, it’s dense, it’s rich, it’s clear, but it’s also very intimate 

and it’s small scale.”  

 

Chopins musikk beskrives slik i et norsk leksikon2: ”Dristige modulasjoner og rik kromatikk 

gir hans komposisjoner en særegen farge. Grunnstemningen i hans produksjon er lyrisk, 

drømmende, men den gir også plass for lidenskapelige, heroiske og patetiske trekk.”  

 

Begge disse beskrivelsene mener jeg passer utmerket til Maloufs tekster. Hans ”dristige 

modulasjoner” i form av lange, innviklede setninger avsluttes alltid lett og elegant, og det 

”lyriske og drømmende” finner sin naturlige plass. Oversetterens problem er å formidle denne 

samme musikalske rikdommen, selv om resultatet ofte vil være på grensen av akseptert norsk 

språkbruk. Med forankring i Bermans ovennevnte etiske krav, mener jeg at det bør være et 

absolutt forlangende at oversetteren forsøker å bevare forfatterens stil, selv om det i disse 

tekstene av Malouf vil bety å tøye grensene for norsk uttrykksmåte.  

 

Maloufs lange, oppstykkede setninger med mange innskudd har vært en utfordring, og enkelte 

ganger har jeg sett meg nødt til å gi opp, slik som i dette eksemplet:  

 
”How do you do it?” Jack shouted, excited himself now and breathless with trying 

to run backwards fast enough to stay in front. (11) 
 
”Hvordan gjør du det?” ropte Jack. Han var også oppspilt nå og andpusten av å 

løpe baklengs fort nok til å være foran. (11) 
 

Selv om jeg har delt setningen opp i to for å få et bedre norsk, mener jeg at jeg har en 

ekvivalent oversettelse som er tro nok mot forfatterens stil, i og med at setningen har fått en 

                                                 
1 http://www.abc.net.au/rn/arts/bwriting/stories/s225573.htm 
2 Store norske leksikon, bind 3, 1995:374 
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nesten ord-for-ord oversettelse, bortsett fra at punktum i målteksten i stedet for kildetekstens 

komma, gjør at et ekstra substantiv, ”han”, blir nødvendig. Men jeg taper det lydlige i 

kildetekstens oppjagede tempo som er med på å understreke innholdet. 

 

Følgende oversettelse er svært tro mot kildeteksten: 

But he felt, just the same, that in this shouted exchange he had got hold at last of 
an important clue, one that convinced him because, in some obscure part of himself, he 
already knew it. (12) 

 
Men han følte, likevel, at ved disse ordene som var blitt ropt, hadde han endelig 

fått tak i et viktig holdepunkt, et som overbeviste ham, på et dunkelt sted dypt inne i ham 
selv, fordi han visste det allerede. (11) 

 

I dette eksemplet har jeg beholdt den lange setningen og delt den opp med flittig bruk av 

komma. Dette er ikke vanlig norsk språkbruk, men jeg synes at oversettelsen gjenspeiler 

Maloufs spesielle forfatterstemme og kan forsvares i denne litterære sammenhengen. 

 

Neste eksempel viser det samme oversetterproblemet. Jeg viser to løsninger, hvor jeg i den 

ene har valgt å snu litt om på ordstillingen for å gjøre tekstene lettere tilgjengelig for norske 

lesere. 

 

When he made a lamp come on that had, for goodness knows how long, failed to 
work, he wore such a look of beaming satisfaction that he might have supplied the 
power for it out of his own abundant nature, out of the same energy that fired his long 
stride and lit his smile. (6) 
 

Eks. 1: Da han fikk en lampe til å virke, som gud vet hvor lenge hadde vært 
ødelagt, så han så strålende fornøyd ut at han kunne ha funnet drivkraften til den i sitt 
eget overdådige vesen, fra den samme energien som nørte opp hans lange steg og lyste 
opp hans ansikt. 

 
 Eks 2: Han så så strålende fornøyd ut da han fikk en lampe, som hadde vært 

ødelagt gud vet hvor lenge, til å virke, at han kunne ha funnet drivkraften til den i sitt 
eget overdådige vesen og fra den samme energien som nørte opp hans lange steg og 
lyste opp hans ansikt. (7) 
 

Jeg synes at begge setningene er like tro mot kildeteksten i mening, men formen til eksempel 

2 er lettere å lese på målspråket – derfor beholder jeg den. 

 

Formen er nært knyttet til rytmen, som igjen påvirker poesien i teksten. Et godt eksempel på 

Maloufs form og rytme som forenes i et poetisk uttrykk, er følgende setning: 
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He sat with his arms round his drawn-up knees, uncontrollably shaking, and the 
tears he shed were hidden by the rush of water, and the din it made replaced for a 
moment the turbulence of his thoughts. (18) 

 
Her står jeg igjen overfor tjenestepikens forræderiske valgmuligheter. Jeg kan være tro mot 

målspråket og dele setningen i to, men da går noe av poesien tapt: 

 
 Han satt med armene rundt de opptrukne knærne sine og skalv ukontrollert over 

hele seg. Tårene han gråt forsvant i det fossende vannet, og for et øyeblikk erstattet 
buldringen hans egne turbulente tanker. 
 

Jeg foretrekker her å tjene kildespråkets herre og vraker vedtatt norsk setningslengde og 

hyppig bruk av punktum. Poesien blir ved det bevart, og teksten evner å frembringe en egen 

empati, en underliggende, implisitt kommunikasjon av medfølelse: 

 
 Han satt med armene rundt de opptrukne knærne sine og skalv ukontrollert over 

hele seg, og tårene han gråt forsvant i det fossende vannet, og buldringen det fremkalte, 
erstattet et øyeblikk hans egne turbulente tanker. (15) 

 
I novellen ”Svart jord" beskriver den unge gutten Jordan for leseren landskapet han elsker. 

Ordene kommer nærmest hulter til bulter, og intensiteten i en ivrig guttestemme kommer 

tydelig frem i denne lange setningen: 

 

  The day voices, magpies and crows and the rattle of cicadas, and the night 
voices, spotted nightjars calling caw-caw-caw gabble-gabble-gabble, and owls, and 
frogs I had never seen by day but heard after dark, so I knew they must be there, and 
found them at last, so small it was no wonder I’d missed them, and with the trick of 
taking on the colour, green or stripy-bark-like, of whatever they were clamped to, and 
only their eyes catching the light like tiny dewdrops, liquid and gleaming, till they 
blinked.  (122) 
 

 
Dagstemmene, skjærene og kråkene og den gjennomtrengende, monotone 

summingen til sangsikadene, og nattstemmene, de spettete nattravnenes kruuiik- kruuiik- 
kruuiik, og ugler, og frosker jeg aldri så om dagen, men hørte etter mørkets frembrudd, 
slik at jeg visste de måtte være der, og fant dem til slutt, så små at det ikke var rart jeg 
ikke hadde fått øye på dem, og hvordan de trikset med å forandre fargene til grønt eller 
stripete som bark, eller hva de nå enn klamret seg til, og bare øynene som fanget opp 
lyset som bittesmå duggdråper, klare og funklende, til de blunket. (25) 

 
Det kunne vært fristende nok å dele opp denne setningen, men på kildespråket er den like 

uvanlig lang som den er på målspråket. Siden min strategi er å være tro mot forfatterens 

stemme og ikke begå uetiske overgrep, følger jeg strofen hans helt ut. 
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Translations (like wives) are seldom strictly  
faithful if they are in the least attractive. 
(Roy Campbell 1949) 
 

 

4. ”SHIFTS” 

 

Målet for en god oversettelse er at målteksten forteller det samme som kildeteksten. Nidas 

huskeregel er å oppnå en blanding av “matter and manner” eller, for å holde meg til Maloufs 

ovennevnte metafor, skal melodien være gjenkjennelig. Men for at melodien skal lyde 

noenlunde likt på to forskjellige språk, må det ofte tas i bruk spesielle 

”formuleringsteknikker”, som Lomheim kaller det. (Lomheim 1998:96). I Jeremy Mundays 

bok ”Introducing Translation Studies” presenteres modellen til Vinay og Darbelnet (Munday 

2001:56) som beskriver de forskjellige formuleringsteknikkene som kan benyttes. Catford 

beskriver også grammatiske og leksikalske ”shifts” som han definerer slik: ” By a shift of 

level we mean that a source language (SL) item at one linguistic level has a target language 

(TL) translation equivalent at a different level.” (Venuti 2000:141).  

 

”Shifts” i min oversettelse vises for eksempel ved ordklasseskifte eller transposisjon der jeg 

forandrer substantiv til verb som her: ”There would be scowls and mutterings, and a shaking 

of spears…” (123) har jeg oversatt til ”De skulte og mumlet og ristet på spydene…”. 

 

Ordstillingsskifte sier Lomheim (1995:97) er å flytte ord og setningsledd, og noe av det en 

oversetter gjør oftest, siden reglene for korrekte sekvenser er ulike fra språk til språk.  

 

Når det i kildeteksen står: ”The way Jack saw it was this. He and his mother were two points 

of a triangle,… ” (9) er det ingen god oversettelse å skrive: ”Måten Jack så det på, var slik.”  

Jeg syntes det her ble bedre med et ordstillingsskifte i tillegg til at jeg fjerner punktum og 

lager en lengre setning: ”Jack så det slik at han og moren var to spisser på en trekant.” (9) 

 

En annen type shift er adapsjon eller utskifting. Adapsjon benyttes der kulturelle situasjoner i 

kildekulturen ikke eksisterer i målkulturen. Vinay og Darbelnet nevner spesielt problemet 

cricket, og foreslår som en løsning ved oversettelse fra engelsk til fransk å erstatte 

cricketrelaterte ord og uttrykk med referanser til Tour de France i stedet. (Munday 2001:58). 

Jeg vurderte derfor som en oversetterstrategi å skifte ut cricketreferansene i "Schindlers 
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pensjonat" med norsk dødball. Men det ville ikke fungert som en ekvivalent oversettelse i det 

hele tatt, fordi poenget i fortellingen var jo at amerikanske Milt var helt uten kunnskap om 

denne australske-britiske lidenskapen. Jeg mener derfor at adapsjon rent prinsipielt må utføres 

med den største varsomhet, og at oversetteren må vokte seg vel for å undervurdere sine lesere 

på denne måten. 

 

Vinay og Darbelnet hevder at modulering, eller synsvinkelskifte, er på sin plass ”when, 

although a literal, or even transposed, translation results in a grammatically correct utterance, 

it is considered unsuitable, unidiomatic or awkward in the target language.” (Munday 

2001:58). 

 

 Et synsvinkelskifte kan være å forandre det passive i kildeteksten til aktiv i målteksten som 

disse eksemplene viser: ”Jack’s mother, who was aware of this, never let a mealtime pass 

without in some way evoking him” (2) hvor jeg foretar et synsvinkelskifte og gjør setningen 

aktiv i målteksten: “Moren til Jack, som var klar over dette, avsluttet aldri et måltid før hun på 

et eller annet vis hadde manet ham frem.” (4) Dette synes jeg blir mer naturlig. 

 

Synsvinkelskifte kan også utføres ved å utelate negasjoner. “It seemed no different from any 

of the other occasions.” (124) En tekstnær oversettelse blir “Det var ikke forskjellig fra noen 

av de andre gangene” Ved å foreta et synsvinkelskifte blir det en enklere og mer elegant 

løsning: ”Den var som alle de andre.” (27) 
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        The only tribute a French translator 

can pay Shakespeare 
is not to translate him. 
(Max Beerbohm 1899) 
 

 

5. STEMME, STIL OG POESI 

 

Fortellerstemmen 

I begge novellene tilhører fortellerstemmen en gutt på 10-12 år. Han er opptatt av sin egen 

fysiske utvikling samtidig som han reflekterer over ubegripelige ting rundt seg. Det er et 

modent, observant barn som får komme til uttrykk. Stilen er ofte litterær, og det er fristende 

som oversetter å forhøye stilen, lett å glemme at ordene er lagt i en barnemunn. I "Svart jord" 

skifter fortellerstemmen brått, da gutten mot slutten av novellen (128) informerer leseren om 

at fortellingen på et bestemt sted overlates faren. Stilen blir straks litt mer opphøyd og 

formell, og det er viktig å ivareta denne nesten umerkelige nyanseforskjellen i overgangen. 

Malouf kjennetegnes ellers ofte ved at han benytter seg av underfundige overganger og 

bygger opp fortellingen ved hjelp av flyktige stemninger det er vanskelig å holde fast i. Ved å 

utforske det dagligdagse og trivielle i tilværelsen, skaper han i disse to novellene et bakteppe 

og en kontrast for dramatiske hendelser som fungerer som en bro til en ny tilværelse for 

hovedpersonene. Gjennom barnets synsvinkel fremkaller han endringenes øyeblikk. Han 

utforsker og gransker tap og savn. En tråd av dyp melankoli veves inn i teksten ved hjelp av 

poetiske og rytmiske virkemidler. Et eksempel er dette varselet om ting som skal skje: 

 

”That I was loyal, blood-loyal, and always would be, come whatever. Whatever.” 

(120) 

Maloufs ugrammatiske, muntlige bruk befester den unge fortellerstemmen i  "Svart jord" som 

her: ”When we first come up here,” og “ When we come it was to settle.” (116)  

I oversettelsen blir det kunstig å gjenskape den samme grammatiske ukorrektheten med 

verbets tid. Jeg kompenserer i stedet ved å benytte litt barnsligere ord: hit opp i stedet for opp 

hit, slå oss ned i stedet for å bosette oss. (21) Lomheim definerer eksplikering slik: ”Ein 

erstattar tap av språklege effektar ein stad i teksta ved å plassera tilsvarande språklege effektar 

ein annan stad i teksta” (1995:90). Det vil si at oversetteren frigjør seg fra teksten på ett sted, 

men skaper en løsning som ligger nærmere originalen. 
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I "Schindlers pensjonat" har jeg understreket at ordene kommer fra barnemunn og erstatter 

tidligere tap her det ser mer naturlig ut: 

 
”’Anyway,’ Arnold assured them, ’them Japs wouldn’ get far, even if they did land. 
Not out there.’”(16) 
  

””Åkke som, så ville ikke japsen komt seg så langt, sjæl om han landa. Ikke der 
ute,” beroliget Arnold dem.” (14) 

 
 
Stilvalg 

Som oversetter til norsk er man i den heldige situasjon at man mer eller mindre kan velge sin 

egen stil. Valget står mellom riksmål, bokmål og samnorsk. Innenfor disse hovedstilene 

vrimler det av valgfrie muligheter som kan være både en velsignelse og en forbannelse i 

oversettersituasjonen. Disse valgmuligheter innen stil blir av Gideon Toury kalt normer 

(Toury 2000:200). Normer har funksjon som sosiokulturelle retningslinjer. De forandrer seg 

stadig, og man må som oversetter regne med at de forandrer seg minst én gang i løpet av ens 

levetid.  De eksisterer også side om side i samfunnet ellers – nemlig ”trendy”, ”old-fashioned” 

og ”progressive”, ifølge Toury (2000:205). 

 

Stilen oversetteren velger bestemmes ofte av seg selv. Den påvirkes av tekstens 

sosiokulturelle bakgrunn og historiske sammenheng, blant annet. Men det tok en stund før jeg 

fikk bestemt meg for hvilken stil jeg skulle velge til disse to novellene. 

 

I "Svart jord" følte jeg at bokmål med a-endinger var en god stil å velge. Selv om handlingen 

finner sted 150 år tilbake i tid, synes jeg at det passet til familiens enkle bakgrunn og arbeidet 

deres som nybyggere. 

 

I "Schindlers pensjonat", derimot, er scenen mer urban. Brisbanebeboerne er på sommerferie 

ved sjøen under annen verdenskrig. Den veslevoksne fortelleren, Jack, higer etter voksenlivet, 

og jeg ser ham for meg, hvis han vokste opp på den tiden i Norge, at han da ville bruke de 

voksnes mer konservative språk i samvær med dem og når han på papiret forteller sin historie, 

mens han ute blant kameratene ville slå rundt seg med a-endinger. Derfor har jeg her valgt et 

mer konservativt bokmål enn i "Svart jord", men lar barna bruke et mer radikalt språk. 
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Den unge, amerikanske Milt snakker annerledes igjen, og for å forsterke det amerikanske, 

som er et mer uformelt språk enn det australske talespråket er, lar jeg ham si ”beina” og ikke 

”bena” eller ”benene”. (11)  

 

Poetiske virkemidler 

Lomheims skiller mellom sakpråk og kunstspråk. (Lomheim 1995:109) Sakspråk omfatter 

tekster han beskriver som eksplisitte tekster. De er vurderende, argumenterende, instruerende 

og forklarende. Kunstspråket finnes i estetiske, suggerende tekster og kjennetegnes ved at 

teksten fokuserer på seg selv som tekst. Språket er en uttrykksform som ved følsomme og 

uttrykksfulle beskrivelser uttrykker hvordan menneskene opplever det å leve. Det rent 

språklige kommer i fokus. Oversetterens oppgave blir å finne uttrykk i målspråket som 

bevarer symbolikken, følelsene, tvetydigheten i kildeteksten. 

 

Et eksempel på dette fant jeg helt i begynnelsen av "Svart jord". Landskapet er ”crowded with 

ghosts”. På norsk kan ”ghost” oversettes med spøkelser, ånder eller gjenferd. Jeg vurderte 

også ”gjenganger”, selv om det lyder vel ibsensk. Jeg lot valget stå åpent til jeg hadde oversatt 

hele novellen. ”Ghost” gjentas flere steder mot slutten, og det var viktig å ha kontinuitet også 

på målspråket. Jeg valgte til slutt gjenferd fordi jeg synes det er et mer poetisk uttrykk. Etter 

at jeg var ferdig med oversettelsen, fant jeg et radiointervju med Malouf på nettet3, der han 

sier at kanskje ikke alle lesere skjønner at lille Jordan er et 150 år gammelt gjenferd, ”spirit-

ghost”, og at nøkkelen er å finne helt i begynnelsen: ”I been in it long enough.” (116) Dette 

mener jeg viser at for en litterær oversetter er det ikke nok å bare skumlese teksten som skal 

oversettes og så sette i gang, men gjøre et grundig forberedende arbeid for å sette seg inn i 

forfatterens liv og bakgrunn, og også lese andre verker og deres oversettelser hvis de finnes.  

 
Malouf er en sensuell forfatter. Han dveler ved samspillet mellom kropp og natur, og 

beskriver hvordan sol, varme og vann utløser fysiske reaksjoner som igjen virker inn på 

sinnsstemning og utvikler tankerekker i underbevisstheten. Det svevende og drømmende står i 

sterk kontrast til de fysiske beskrivelsene, og han oppnår derved å nå leseren på mange plan. I 

"Svart jord" blir en fysisk gange overført til et svevende synsinntrykk når han beskriver de 

aborigines bevegelser som ”Swaying… as if they were walking on air”. (125) Det er som om 

øyeblikket fryses, leseren får en tid til refleksjon før det grufulle skjer.   

                                                 
3 http://www.abc.net.au/rn/arts/bwriting/stories/s225573.htm 
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Rytmen er et av Maoufs viktigste midler, og jeg har vist eksempler på hans innviklede 

musikalske krumspring i kapitlet om setningsstruktur. 

 

Han utnytter farger, lukter og lyder. Han er glad i sterke farger; klare blåfarger stilles mot 

hverandre i "Schindlers pensjonat", mens fargene svart, rødt og grønt er viktige i "Svart jord". 

Han benytter seg også av frempek tidlig i denne novellen: ”…and lilies on green stalks as 

long as gun barrels, red.” (117) Han dveler ved luktene og lydene som tilhører landets flora 

og fauna, og over det hele skinner det sterke australske sollyset som oppleves som et eget 

kraftsentrum der teksten får næring. 

 

En forfatters kreative bruk av alliterasjon skaper ofte hodebry for oversetteren. Når Malouf i 

"Svart jord" skriver ”and screwed his eyes up against the glare of the green” (121) er det en 

alliterasjon jeg mister i oversettelsen: ”myste mot den skarpe grønnfargen.” (24) Men jeg 

kompenserer på et annet sted i teksten. “The low scrub got so green that the light of it hurt 

your eyes” (120) oversetter jeg til ”De lave buskene lyste med en grønnfarge så grell at det 

gjorde vondt i øynene.” (24) Slik kan man oppfange forskjellige poetiske virkemidler og 

benytte dem der det passer best i målteksten, slik at målteksten som helhet forhåpentligvis 

fremstår som like poetisk som kildeteksten 

 

Følgende setning har en helt spesiell lydlig skjønnhet og rytme, til tross for det prosaiske bilde 

det maner frem:  

Bare-ribbed, long-necked, in a pair of old pyjama bottoms that hung below the 
hollow of his belly, (21) 

 
Med nakne ribben og lang hals i et par gamle pyjamasbukser som hang under den 

innhule magen, (17) 
 
Oversettelsen har mindre markert rytme og færre alliterasjoner enn kildeteksten, 

men formidler likevel det samme visuelle aspektet. 
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Humour is the first of the gifts 
to perish in a foreign tongue. 
(Virginia Wolfe 1925) 

 

 

6.  KULTURSPESIFIKKE PROBLEMER 

 

Nida påpeker at uavhengig av om ekvivalensen er formell eller dynamisk, vil det være tre 

forskjellige typer forhold som bestemmes budskapets kode av den lingvistiske og kulturelle 

avstand, avhengig av avstanden mellom kildespråkets og målspråkets kultur (2000:130).  Han 

nevner oversettelse fra frisisk til engelsk, fra hebraisk til arabisk og fra svensk til finsk som tre 

typiske eksempler på gradsforskjeller. Målt i verdensmålestokk kan man trygt hevde at norsk 

og engelsk, som frisisk og engelsk, er ganske nært relaterte språk med forholdsvis lik kulturell 

begrepsbakgrunn, hvis man for eksempel ser på grunntanker som styresett og religion.  

 

Men i et litterært verk med en historisk og geografisk forankring som er forskjellig fra 

målspråket, vil det nødvendigvis oppstå problemer for oversetteren, selv om kildespråk og 

målspråk er nær hverandre, som her i denne oversettelsen. Det er likevel mulig å oppnå 

ekvivalens, hevder Newmark, selv om leseren av målteksten ikke får samme opplevelse som 

kildetekstleseren, men vil verdsette teksten som ”something strange with its own special 

interest.” (Newmark 1988:11). 

 

Lefevere påpeker at ”cultural allusions require from translators a more than superficial 

familiarity with the culture of which the source language is both the repository and the 

expression” (1992:25). Han anbefaler bruk av leksikon og en fordypning i landets kultur som 

hjelp i arbeidet. Risikoen, som jeg ser det, blir at man ofte har en tendens til å eksplikere for 

mye for leseren, noe som kan være irriterende og fratar tekstens dens eksotisme. 

 

I novellen "Schindlers pensjonat" kommer gutten Jack i kontakt med amerikanske soldater 

som er stasjonert i Australia under annen verdenskrig. Malouf levendegjør dette ved å bringe 

amerikansk språk og kultur inn i teksten. Soldatene tiltaler moren med ”ma’am”, de har 

adgang til ”candy”, og Jack blir ertet av kameratene når han uttaler ”water” på amerikansk 

vis. Moren og Jack spiller cricket, et opprinnelig britisk spill som utøves med stor lidenskap i 

Australia, men som jeg antar heller få nordmenn har detaljkunnskap om. Det australske 
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landskapets flora og fauna beskrives i detalj. Planten ”pigface” eksisterer, så vidt jeg har klart 

å finne ut, ikke i Norge, men dyrelivets slanger, frosker og fugler var det enklere å finne 

oversettelser til. Urbefolkningens språk er representert med navnene til fjelltoppene, men de 

var det enkelt å bevare siden aborigine navn er like eksotiske for alle ikke-aborigine lesere, 

uansett morsmål, og opphøyer teksten med sin unike poesi. Novellene jeg har valgt er derfor 

rike på kulturspesifikke utfordringer. 

 

Så vidt jeg kan bedømme er ”arvo” det eneste unike australske ordet Malouf benytter i "Svart 

jord". Det passer bra med tidskoloritten. Det er først i etterkrigstiden at australske skribenter 

har blitt oppmuntret til å bruke spesifikke australske ord og regionale uttrykk i sine tekster. 

Malouf belyser dette når han påpeker tre innovasjoner i den nye Macquarie Australian 

Dictionary (2003:ix): 

 

1. Ords betydning blir illustrert ved hjelp av eksempler fra australsk litteratur 

2. Inkludering av ord brukt på engelsk av Australias asiatiske naboer 

3. Anerkjennelse av regionale varianter av Australsk tale  

 

Dette illustrerer hvor ny bevisstheten om australsk engelsk egentlig er. Selv om 

novellesamlingen Dream Stuff kom ut i 2000, benytter Malouf her et skriftspråk som hører 

hjemme i Australia under annen verdenskrig og som ligger svært nært britisk engelsk.  

 

Det er en utfordring å formidle kontrasten mellom amerikansk engelsk, britisk engelsk og 

australsk engelsk i denne teksten, for i oversettelsen blir jo alt til norsk. Derfor har jeg valgt å 

bevare den amerikanske tiltalen ”ma’am” som jeg vil tro er godt kjent for norske lesere, 

”yankee” brukes også på norsk, men ”candy” går tapt i oversettelsen og blir til ganske enkelt 

”godterier”. Et annet tap er også det lydlige aspektet i den amerikanske uttalen av ”water” 

sammenlignet med en australsk uttalelse som ligger noe nærmere britisk engelsk. Her må jeg 

overlate til leserens engelskkunnskaper å skape en mening ut av setningen, fordi ordet ”vann” 

uttales likt over hele Norge. Jeg vurderte å benytte ”vatn”, men forkastet det, fordi det blir for 

hjemlig.  

 

Når det gjelder cricket, hadde jeg to valg. Det ene var å gå detaljert til verks og forklare den 

viktige forskjellen mellom ”bowler” og ”batsman”, og hvor fantastisk det er for en spiller på 

laget å være god i begge deler. Attpåtil er denne spilleren hunkjønn! At dette er høyst uvanlig 
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ligger implisitt i kildeteksten, og kan kanskje gå moderne norske lesere av målteksten hus 

forbi. Men å si at moren var flink til å både kaste og slå, (og tenk, en kvinne!) høres ikke så 

overveldende ut på norsk, derfor tok jeg det andre valget som var å unnlate å eksplikere og 

ganske enkelt si at moren var drivende god i cricket. 

 

En annen utfordring var også navnene på de mange kortspillene som ramses opp, der det 

eneste gjenkjennelige var ”poker”. Jeg har valgt å bevare alle navnene i sin opprinnelige form, 

for selv om jeg kanskje hadde klart å finne norske navn til et par av dem, hadde det nok vært 

temmelig umulig å finne norske navn på alle. Leserne skal ha noe å bryne seg på, så her 

tenkte jeg å gi lesere med australsk erfaring en sjanse til å kjenne seg humrende igjen. Her 

gjelder også prinsippet om å bringe leseren til teksten, og ikke omvendt. 

 

Jeg har tidligere nevnt det australske ordet ”arvo” som jeg har valgt å oversette med ”æfta”. 

”Æfta” er ikke begrenset til en spesiell norsk dialekt, som ”arvo” ikke er begrenset til et 

spesielt geografisk område i Australia4. Guttenes dialoger ligger svært nær skriftspråket i 

kildeteksten, så jeg har ikke hatt problemer med å måtte finne en norsk dialekt å legge i 

munnen på dem. I "Svart jord" fører de voksne mennene også et ganske korrekt språk, men 

utelater begynnelsen og slutten av noen ord; ”em” i stedet for ”them” og ”treatin’” i stedet for 

”treating”, noe som er ganske vanlig i muntlig engelsk tale, både på australsk engelsk og 

britisk engelsk. Jeg har valgt å være varsom i oversettelsen og endrer derfor kun ”dem” til 

”døm” som jeg mener vil overbringe samme budskap om at dette er jordnære menn som 

uttrykker seg på et muntlig hverdagsspråk. Antoine Berman er opptatt av problemene ved å 

oversette en dialekt til en annen, for eksempel ved å benytte pariserslang for å oversette 

gatespråket i Buenos Aires. Han sier at”unfortunately, a vernacular clings tightly to its soil 

and completely resists any direct translating into another vernacular.” (Berman 2000a:294). 

Han hevder at faren er at kildespråket kan bli latterliggjort, men den sjansen må jeg ta her. For 

å unngå det, kan man eksotisere som er en tradisjonell oversettermetode, ifølge Berman. Anne 

Cathrine Wollebæk definerer eksotisisme som hyppig, ordrett overføring av et kulturspesifikt 

kildetekst-element til målteksten, slik at kildetekst-elementet blir et eksotisk og lett 

gjenkjennelig fremmedelement i målteksten. (Wollebæk 1996:96). 

 

                                                 
4http://abc.net.au/wordmap/ 
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Mitt eksempel på eksotisisme er å beholde ”mulga”. Det er et aborigint ord for små akasietrær 

som vokser som krattskog i den australske bushen. Det kan argumenteres at ”mulga” er nesten 

like eksotisk i britisk engelsk som det er i norsk, men det har en solid forankring i australsk 

engelsk. 

 

Når guttene slåss i sanden og tumler rundt på planten ”pigface” (Carpobrutus glaucescens5), 

velger jeg bort det engelske navnet og skriver ”rødblomstrete planter”. Denne rødblomstrede 

sukkulenten som tilhører stråleblomstfamilien, er observert én gang i Norge, men er uten 

norsk navn, så langt jeg har klart å finne ut.6 Her står jeg altså overfor to egennavn fra den 

australske floraen, og jeg velger å beholde det ene og vraker det andre. Grunnen er nettopp 

eksotisisme. Hvis jeg skulle skrive ”pigface” i oversettelsen, (navnet refererer til blomstens 

farge), vil det ha en annen og temmelig negativ konnotasjon på norsk. Ingen kan beskylde 

”pigface” for å ha eksotiske konnotasjoner. Men hvis navnet for eksempel hadde vært ”tulga” 

på aboriginsk, hadde jeg beholdt det. 

 

Ved bruk av stor forbokstav gjør Malouf egennavn av det som vanligvis oppfattes som 

fellesnavn, når han skriver ”’the Bay’” (2), ”a Point” (7), ”the Points” (8), ”the Front” (20), 

”the Trees” (22).  Jeg er litt i tvil om hva han prøver å formidle med dette avviket fra engelsk 

skriftspråk. Jeg vurderte å bevare dette i oversettelsen, selv om det ville se svært uvanlig ut på 

norsk. For meg ser det like uvanlig ut på kildespråket, kanskje med unntak av ”the Bay” som 

han setter i anførselstegn og muligens kan være en referanse til et forkortet stedsnavn. Når det 

gjelder ”the Trees” kan det kanskje forklares med vekten barn tillegger sin egen verden, og at 

de her ser på det spennende lekestedet i trærne som sin egen eiendom og gir det sitt eget, 

ganske fantasiløse navn. Men jeg synes ”the Points” og ”the Front” er problematisk. 

Konklusjonen ble derfor at jeg beholdt den store forbokstaven i ”Bukten” (4), men benyttet 

små forbokstaver i de andre tilfellene, for at ikke målteksten skal se altfor fremmed ut. 

 

Nida understreker at hvis språkene er nært beslektet, ”it is easy to be deceived by superficial 

similarities.” (2000:130). ”Falske venner” er ofte lånte ord og ser ekvivalente ut, uten å være 

det. I "Schindlers pensjonat" fant jeg et eksempel på ”falske venner”: ”Jack was a fixer” (6), 

blir ikke "Jack var en fikser” som har helt andre assosiasjoner på norsk enn en som er god til å 

                                                 
5 http://www.australiaplants.com/Carpobrotus_glaucescens.htm 
6 Lid, Johannes og Lid, Dagny Tande (2005) Norsk flora, Oslo: Det Norske Samlaget  
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reparere ting. Jeg vurderte at han var netthendt, flink med hendene, men til slutt ble det ”Milt 

var praktisk anlagt” (7). 

 

I "Svart jord" er et av hovedordene ”black”. Det refererer til mennesker og til jorda. Brukt om 

mennesker er dette et ladet begrep i Norge, men et begrep jeg ikke kommer utenom. Mine 

undersøkelser i en britisk og en australsk ordbok ga meg det inntrykk at i britisk engelsk er 

”black” foreldet, mens det i Australia brukes med stolthet av noen aborigine. 

 

The New Short Oxford Dictionary (1993) definerer ”black” slik: 

2a Dark-skinned or dark-haired, swarthy. Obsolete in general sense. Old English b. Negro, 
Negroid; Australian Aboriginal; of a dark-skinned people 
 
Blackfellow Australian. (archaic or historical) an Aborigine  
 

Macquarie Australian Dictionary (2003) har denne definisjonen: 

Black relating or belonging to an ethnic group characterized by dark skin pigmentation, a 
member of a dark-skinned race. Usage: In North-America the term “Black” was once 
considered an offensive way to refer to Americans of African origin. From the 1960s, 
however, Afro-Americans themselves began to claim the term “Black” as one to be used with 
pride and dignity. Some Australian Aborigines have similarly promoted the term in Australia. 
 
Blackfellow, blackfella, blackfeller – Chiefly Aboriginal English. An Aborigine or Torres 
Strait Islander 
 

Handlingen i "Svart jord" utspiller seg for 150 år siden, da ”black” var et substantiv og 

fellesnavn brukt uten betenkning om Australias urbefolkning, aboriginene. Jeg finner det 

derfor naturlig å oversette det med ”svart” her i denne konteksten. Ved å bruke ”black” eller 

”svart” illustreres også den dype kløften mellom urbefolkningen og koloniherrene i Australia 

på 1800-tallet. Det er en sammenheng mellom den mørke jorda og de mørke beboerne, og 

hvordan kroppen til den lille hvite gutten som finner sin grav der, gradvis oppløses og blandes 

sammen med den mørke jorda og så til slutt blir ett. Jeg tolker dette som en fremtidsvisjon, 

der forfatteren antyder en fremtid der alle raser og farger til slutt vil bli blandet sammen til én 

og samme kulør. I denne sammenheng mener jeg at det ikke er støtende å bruke ”svart” i 

novellen, selv om jeg innser at ”svart” like gjerne kan byttes ut med ”mørk” eller ”farget”. 

Hvis ”mørk” benyttes, får jeg en mer politisk korrekt oversettelse, men den sterke kontrasten 

til den gripende avslutningen blir da utvannet. Det er også et problem at det i Norge, noe en 

offentlig debatt nylig har vist, ikke er så enkelt å enes om hva som er den minst belastende 
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betegnelsen for å beskrive mennesker med hudfarge i mørkere nyanser enn den grårosa, 

typiske norske.  

 

Ved å benytte ”svart” føler jeg også at jeg er mer tro mot forfatteren, som selv er oppvokst i et 

postkolonialt Australia. I "Svart jord" setter Malouf søkelyset på koloniale og postkoloniale 

problemer og utfordrende konfronterer og terger leserne nettopp ved å bruke ordet ”black”. 

Dette perspektivet og de problemstillinger som novellen presenterer er et viktig bidrag til den 

postkoloniale debatten også utenfor Australias grenser. David Maloufs "Svart jord" kan 

beskrives som Australias egen versjon av Joseph Conrads Mørkets hjerte der fortelleren 

Marlow har lånt sin stemme til Jordan og den skrekkelige Kurtz spiller rollen som faren. 

Michael Wood, amerikansk professor i litteratur, påpeker noe lignende: ”…his (Malouf’s) 

constant return to the wilderness as an Australian version of the heart of darkness”7.  

 

Som Maloufs oversetter er det ikke min oppgave å gjøre en provoserende tekst mer ”spiselig” 

og anstendig. Målet er, som tidligere nevnt, å gi lesere av målteksten den samme opplevelsen 

som kildetekstleserne. 

 

Et språklig problem som belyser dette finnes i "Svart jord": ”He did not know that black was a 

messenger.” (127) Her er det ingenting som forklarer om ”black” refererer til en person, det 

ville i så fall stått ”the black”, antar jeg. Black kan kanskje referere til alle de aborigine som et 

fellesnavn, men da ville jeg ha forventet at det sto ”the blacks”. Siden dette er så tvetydig og 

diffust i kildeteksten, velger jeg å la det forbli like tvetydig og diffust i målteksten, slik: ”Han 

visste ikke at svart var en budbringer.” (28)  

 

Ordet ”fellow” har også en egen betydning på aboriginsk engelsk ifølge ordbokreferansene til 

”blackfellow” ovenfor. Jeg sto ovenfor mulighetene ”kar”, ”fyr”, ”mannsperson”, ”mann” 

eller ”innfødt”. Jeg har variert i henhold til konteksten og det jeg rent subjektivt syntes passet 

best. 

 

Et annet problem var oversettelsen av ”country” og ”land” som i "Svart jord" kan oversettes 

med forskjellige ord: Landskap, land, område eller jord. I slike situasjoner må oversetteren gå 

                                                 
7 http://www.slate.com/toolbar.aspx?action=print&id=2171604 
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inn i teksten og foreta frie oversettelser heller enn trofaste. Jeg har vært opptatt av at poesien i 

teksten skulle bevares og har valgt en forholdsvis fri oversettelse i siste avsnitt.  

 

”And me all the time lying quiet in the heart of the country, slowly sinking into the 
ancientness of it, making it mine, grain by grain, blending my white grains with its 
many black ones. And Ma, now, at the line, with the blood beating in her throat, and 
his shirts, where she has just pegged them out, beginning to swell with the breeze, 
resting her chin on a wet sheet and raising her eyes to the land and gazing off into the 
brimming heart of it.” (130) 

 
 

”Og hele tiden ligger jeg stille i jordas hjerte, langsomt synker jeg hen i dens 
eldgamle fortid, gjør den til min, spire etter spire blandes mine hvite spirer med dens 
mange svarte. Og mamma, nå ved klessnoren, blodet hennes pulserer i halsgropen, og 
skjortene hans der hun nettopp har hengt dem ut, fylles av vinden, hun hviler haken 
mot et vått laken, hever blikket utover jorda og stirrer inn i dens breddfulle hjerte.” 
(31) 
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Such is our pride, our folly, or our fate, 
That few, but such as cannot write, translate. 
(John Denham 1648) 

 
 
 
7. KONKLUSJON 
 

Problemene jeg har møtt i oversettelsen av David Maloufs noveller har fått meg til å reflektere 

over de valg en oversetter må ta i arbeidsprosessen. Jeg har forsøkt å oppnå en dynamisk 

ekvivalens i Nidas ånd, samtidig som jeg har bestrebet meg på å være etisk tro etter Venutis 

formaning. Underveis har jeg lyttet til Chopin med Maloufs ord i tankene om at denne 

musikken er den som kommer nærmest tekstene hans og at musikalitet er det som gjør 

litterære tekster minneverdige. 

 

Jeg håper at Australias forlokkende landskap har kommet leseren nærmere og at Malouf får 

sjansen til å lede flere inn i dette kontrastenes land, et land i stadig endring, forankret i det 

urgamle. Et land der fortid og nåtid er flettet tett sammen slik at minnene fra mange år tilbake 

blir levende i ny form. Malouf uttrykker det slik: ”Jack loved these broken continuities. You 

let things drop out of sight, then you picked them up again further on. Nothing was lost.” (9) 

 

Disse ordene kan også stå som et ønske og et mål for en litterær oversettelse: At ingenting går 

tapt. 
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