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DREAM STUFF



PA SCHINDLERS PENSJONAT

Jack vaknet tidlig pa Schindlers pensjonat. Lyden av sjgen fant alltid frem langt inn i sgvnen
hans. De sma bglgene i bukten som skyllet frem og tilbake og slepte skjellsand etter seg,
bysset kroppen hans i sin egen rytme og bar ham tilbake til grunnen der han ble rullet i salt.
Det var hans egen svette som vellet frem nar solen traff glassverandaen der han sov, som var
sa mye varmere enn resten av huset, at han like gjerne kunne, i sgvne, ha drevet tjue grader
nordover til tropene der krigen var: til Borneo, Malaysia, Thailand. Han ville til og med kaste
av seg det gverste lakenet for a steke seg i den, til det ble for varmt, helt og holdent alt for
varmt, og han ville st opp, ga barbent ned for a tisse pa et fuktig sted under et av banantrerne
og rusle litt rundt i hagen. Han hadde den langstrakte hagen helt for seg selv, helt til Dolfie,
den yngste i Schindlerfamilien, kom gretten og sgvndrukken ut for & hugge ved.

Det var et svgmmebasseng hos Schindler. I gamle dager hadde Jack og faren svgmt i det
hver morgen. Jack pleide a klamre seg til kanten og sparke, mens faren, hgyt der oppe pa det
mattlakkerte stupebrettet, hoppet, tok et knekkstup i luften, hang et gyeblikk som om han pa
magisk vis hadde oppdaget kunsten a fly, for sa a stupe nedover og forsvinne. Akkurat i det
gyeblikket da Jack trodde han var blitt borte for alltid, hgrtes et plask, og han kom til syne
igjen med dryppende har, en oppvisning som ga Jack, etter den lange ventetiden der han selv
ogsa holdt pusten, et sjokk av gledelig overraskelse som han aldri gikk lei av.

Schindlers pensjonat 1a nede ved “Bukten” i Scarborough. De dro dit hver eneste ferie.
Na for tiden var svgmmebassenget tomt, stengt av, som sa mye annet “'til krigen blir slutt”.
Men Jack, som i ar var gammel nok til a bruke stupebrettet, likte hver morgen a ga ut pa
enden av det og prgve fjeringen. Med bgyde ter, hevede armer, nydelig balansert mellom de
to blafargene, skyfritt blatt pa den tidlige morgenhimmelen og malt blatt som var dens
fullkomne avspeiling, ville han strekke seg ut etter det han husket av farens stilling der oppe,
gripe tak i kanten, tgye seg mot himmelen med fingertuppene, skyve ut brystkassen til huden
fgltes tynn som papir, og henge der, i balanse.

Denne delen kunne han perfekt. Nar det gjaldt resten matte han bare veare talmodig og

vente.

Faren hans var savnet — det var den offisielle forklaringen. Eller, litt mer hapefullt, s var han
krigsfange. Mer hépefullt fordi kriger forventes 4 ta slutt, krigens fanger kommer hjem: A
veare savnet er a ha steget inn i en sky. Moren til Jack, som var klar over dette, avsluttet aldri

et maltid fgr hun pa et eller annet vis hadde manet ham frem.



”Jeg vil tro,” pleide hun a si, at pappaen din sikkert sitter og spiser na.”

De visste utmerket godt at han ikke satt og spiste, som de gjorde na, koteletter og
pudding, men det gjorde, selv om han bare dyttet noen skjeer med klebrig ris inn i munnen, at
han forble levende og i dette gyeblikket var sammen med dem.

Nar det var St. Patricks dag, kunne hun si: ”Erteblomster. De er yndlingsblomstene til
faren din. Det ma du huske, Jack. Kanskje er han kommet hjem nar de springer ut.”

Et ar, da hun fikk sansen for en av modellene i en bok med strikkeoppskrifter, strikket
hun en genser i flettemgnster til ham. Jack holdt garnet mens hun ngstet det opp, og sa meter
etter meter fare mellom hendene hans. Tjue bunter! Da alle delene var ferdige og var blitt
montert til en genser, holdt moren den opp foran seg. ”’Se, Jack.”

Han var forblgffet over stgrrelsen. Han kunne ikke huske at faren var sa stor. Et
gyeblikk, da moren var ute av rommet, holdt han det grove plagget opp mot kinnet, men det
eneste han kunne lukte, var ny ull.

Na la den inneklemt i silkepapir i en skuff i farens kommode og tok til seg lukten av
naftalin.

Men etter som manedene gikk og de fremdeles ikke hgrte nytt om ham, ingen
prospektkort eller radiomelding, sa Jack at moren begynte a bli mer usikker. Hun snakket
fremdeles som om faren bare hadde gatt ut en liten tur, pa en fotballkamp eller for a ta et glass
nede i batforeningen, men hun bare lot som. For hans skyld — slik fglte han det — og han var
redd for at hun skulle forsta at han visste. De matte vedga noe da, og det var svert viktig,
tenkte han, at de ikke skulle det. Hvis hun ikke lenger trodde, sa matte han gjgre det. Hvis
faren skulle overleve og komme hjem, hvis han skulle kunne klamre seg til samme hvilken
tynn trad det var som beholdt ham i verden, da matte han vere den som fortsatte a tro. Det var
opp til ham.

* % %

“Hgr, Milly! Du kan ikke bare sitte her og drgmme. Det ville ikke Stan ha likt. Du er ung, du
trenger litt avveksling. Du trenger a ga ut og ha litt moro.” Det var hans tante Susan som
snakket, farens sgster. Jack undret seg over at hun kunne gjgre det.

”Se her,” sa hun og holdt opp morens har, ’sann. Du har slik fin benbygning.”

De sa i speilet, og tanten lgftet det tykke haret i hendene som om det var et levende dyr,
og de to kroppene lente seg tett sammen.

Moren betraktet seg selv. ”Synes du virkelig det?” sa hun drgmmende. ” At det er greit at
jeg gjgr det?”

Jack rynket pannen. Ikke gjgr det, mamma, sa han lydlgst.



De to skikkelsene i speilet, moren som na smilte med hodet pa skjeve, forstyrret ham,
det var en slags sammensvergelse dem i mellom. Nar de sa pa hverandre og lente seg n&rmere
med utfordrende blikk og halvkvalt latter, fglte han at de hadde forflyttet seg til et sted der
han ikke var invitert med. Det var andre regler der enn de han kjente til og ville at hun skulle
overholde.

”Jeg vet sannelig ikke,” sa moren. Men hun sa forngyd ut, og tante Susan kniste.
”Kanskje,” sa hun. "Hva synes du, Jack?”

Han sa vekk og svarte ikke. Hun matte da vite like godt som ham at faren hatet alt den
slags — rouge, lakkerte tanegler, permanent i haret. Hva var i veien med henne?

De siste ukene hadde hun arbeidet en kveld i uken i en kantine. Na lot hun seg pavirke
av tante Susan og forandret haret til en skinnende, hgy og stiv frisyre, tok pa seg hgyhelte
sandaler og trakk Jack inn i det ogsa, lerte seg de siste dansetrinnene. De gvde til gamle
grammofonplater pa verandaen bak huset; Jack var ganske klosset, barbent som han var og
svert bevisst pa at han rakk henne bare til skuldrene. Jeg gjor det bare for at hun skal vere
glad, sa han til seg selv. Han fglte ikke noe av den stoltheten og spenningen fra aret fgr, da
han hver lgrdagskveld hadde gatt av garde i hvit skjorte og tversoverslgyfe for a vere
herrefglget hennes pa dansekveldene i Scarborough.

Det begynte a komme amerikanere pa dgren. Kavalerer, ble de kalt. Det hgrtes litt
militert ut, mer formelt, mindre personlig enn herrevenn. De hadde orkidéer med til moren 1
en firkantet cellofaneske, og til ham godterier som bare amerikanere kunne fa tak i. Han tok
imot, det var bare hgflig, men gjorde det klart at han ikke lot seg kjgpe.

Moren spurte hva han syntes om disse kavalerene, og de lo begge over deres forskjellige
mangler. Hun var mer kritisk enn Jack, og det var han glad for. Hun spurte ham ogsa til rads
om hva hun skulle ha pa seg, og skiftet hvis han ikke likte det. Han lot seg ikke lure av dette,
men det skjulte han for henne.

Og saken var at det skjedde ikke noe galt. Nye dansefester erstattet de gamle omtrent
hver maned, og pa samme mate var Rudiene, Dukene, Vergilene, Kentene der en stund og satt
og trakk i skjortekragen under den duskepyntede lampen mens moren festet pa seg
blomsterpynten ute pa kjgkkenet, og de prgvde halvhjertet a interessere eller imponere ham,
og sa fikk den ene etter den andre marsjordre. Innen en uke eller to etter at de hadde funnet
seg alt for godt til rette, lagt stgvlene pa salongbordet, helt i seg gl fra flasken, var de borte.
Krigen tok dem. De dro videre.



Milt, Milton J. Schuster den tredje, var navigatgr i flyvapenet, kom fra Hartford i Connecticut
og var en hengslete, lysharet fyr, yngre enn de andre, med et adamseple som hoppet opp og
ned nar han ble oppglgdd, og briller av en type som Jack aldri hadde sett fgr, kun glass uten
innfatning. Jack likte ham gyeblikkelig.

Han var ikke sa brautende som de andre, og han skrgt ikke. Og til tross for at han var sa
ung, hadde han gjort en masse og var full av all slags informasjon og fakta som var nytt for
Jack og alltid like interessant. Men mest av alt var det Milt som var ny. Han var satt sammen
av sa mye avslappet energi, kunne sa mye, og hadde sa mange erfaringer som han, pa sin
godlynte mate, var rede til a dele.

”Jack,” innvendte moren, “slapp av litt, hgrer du? Det er det femtisjuende spgrsmalet
ditt siden i ettermiddag.”

Men nar det gjaldt Milt, fikk Jack aldri nok av sine hva eller hvorfor eller hvordan eller
hvem sa det, eller av Milts erting og noen ganger ville svar.

Milt var praktisk anlagt. Mens han nynnet for seg selv en umelodigs melodi som du aldri
helt fikk tak i, bekvem i en svetteflekket undertrgye og med identitetsmerkene dinglende, ville
han, uten a se opp fra skrutrekkeren han tvinnet mellom sine lange fingre eller smeltetraden
han holdt pa a dra ut av sikringen, si "hei, kompis” det samme bade til Jack og moren, og bare
fortsette a vere helt oppslukt. Det var ikke en invitasjon til a bli, men det var heller ikke et
hint (Jack var fglsom for det) om at du skulle stikke. Han fant seg i at du var til stede og
fortsatte a veere alene. Men likevel var du ikke satt utenfor.

Saken var at jobbene som Milt utfgrte, kunne moren til Jack utmerket klare selv, men na
likte hun godt at Milt gjorde dem. Han sa sa stralende forngyd ut da han fikk en lampe, som
hadde vert gdelagt gud vet hvor lenge, til & virke, at han kunne ha funnet drivkraften til den i
sitt eget overdadige vesen og fra den samme energien som ngrte opp hans lange steg og lyste
opp hans ansikt.

Sa hva var hemmeligheten hans? Det var det Jack ville vite. Det var det alle spgrsmalene
hans sgkte. Og hva var den melodien han nynnet? Jack tenkte at hvis han bare kunne komme
ner nok til a hgre den, ville han forsta Milts spesielle magi. Fordi det var en slags magi. Den
forhekset deg. Bare Milt syntes ikke a vite om at han eide den, og det var dette ikke-vite,
tenkte Jack, som gjorde det sa gatefullt, men ogsa det som fikk det til a virke.

Milt var tjueto. Ifglge de strenge moralreglene som radet pa den tiden, var det utenkelig
at en kvinne kunne vere interessert i en yngre mann. Jack kunne godt forestille seg at moren
kunne bryte noen av reglene, rgyke pa gaten for eksempel, eller plystre, men ikke denne. Sa

han hadde begynt a se pa Milt som sin venn.



Da det ble jul, tok de med seg Milt til Schindlers pensjonat.

II

De hadde reist til Schindlers pensjonat sa lenge Jack kunne huske. Moren og faren hadde
tilbrakt bryllupsreisen der. Til forskjell fra de andre gjestene som spiste i1 den lille solfylte
spisestuen, inntok de sine maltider ved det store bordet i mrs. Schindlers kjgkken, og Jack
hadde lov til, nar som helst, a ga inn og be om melk fra kjgleskapet, eller en saftis, eller en av
mrs. Schindlers hjemmebakte smakaker. De dagene de dro pa fisketur til Deception, ordnet
Mary, tjenestepiken, med en nisteboks med matvarer som bare familien spiste: salami, sma
sylteagurker, strudel.

Jorden i Scarborough var rgd. Det var ogsa de uthulte klippene som du kunne skli pa og
hvis kornete, sammenpakkede jord var fin til a sildre gjennom neven for a lage fargelagte
hager i sanden. Det var ogsa stenene som dannet en pynt pa hver side av stranden, og den
bratte skraningen til sandrevet som kom til syne ved lavvann gjennom skimringen 60 meter
fra land, hvor fiskere som sto pa den rennende hyllen, kastet sngret ut til torsk og brasme.

Nar tidevannet kom inn, ble pyntene tildekket og stranden isolert. Men ved lavvann, nar
du gikk pa det som en time tidligere hadde vert havets bunn, kunne du ga rundt strandveien
til Redcliffe 1 den ene retningen eller Deception i den andre.

Det var ikke ngdvendig a se etter i avisen Courier Mail nar det var flo og fjere ved Pile
Light. Nar tidevannet kom inn, hovnet sandfluebittene dine opp og klgdde. Nar det gikk ut,
sluttet de.

Stranden ved Scarborough var en campingplass for familier. Avgrenset pa den ene siden
av en gresskledd klippetopp — der det ved juletider var tivoli med ringspill og en Blekksprut
og en slingrende karusell — og pa den andre siden avgrenset av en avlgpsrenne for stormvann,
var det en teltby; eller om ikke en by, 1 hvert fall en temmelig stor landsby, der de samme
gruppene, etablert pa de samme stedene hvert ar, utgjorde et samfunn sa inngrodd i sine
varemater som et hvilket som helst annet sted pa kartet.

Det var en livlig og avslappet verden. Nar teltdgren var slatt opp, var hele livet til
menneskene synlig, klappbordet der de spiste, det galvaniserte eller emaljerte vaskefatet som
ble brukt til klesvask og oppvask, primusen, campingsengene og karbid- eller
petroleumslampene. Jack brukte hele dagen pa a ga fra telt til telt og spgrre om vennene hans
kunne bli med ut, eller han ble inkludert i de tilfeldige gruppene som var andre menneskers

liv. Det fantes et dusin familier hvor han ganske enkelt kunne stige inn under teltfliken, som



var gyllen der solen slo gjennom, og bli budt en brgdskive og tgrrmelk eller, om
ettermiddagen, et stykke kald vannmelon.

Hjemme i Brisbane var andre menneskers liv ute av syne bak stakittgjerder og
persienner. Her var folk som i en slags ferieversjon av seg selv; de hadde ingenting a skjule.
Alt du behgvde a gjogre for a bli en av dem, var a gjgre deg synlig; og hvis, som en slags
hyllest til vanlige omgangsformer, sa du ’bank, bank” var det en slags spgk, en grliten skygge
av erkjennelsen av en eksistens et annet sted med dgrer og et privatliv som allerede hadde
kapitulert eller var opplgst her, som veggene.

”Kom inn, vennen min.” Det var det mrs. Chester eller mrs. William som sa, de rause
mg@drene til ferievennene hans. Og hvis det var fremmede der, andre kvinner som dem,
barbente i beltelgse kjoler, la de kanskje til: ”Dette er Jack. Han er en av familien, ikke sant,
gutten min?”

Det var en mate a snakke pa, en midlertidig sannhet lik alle de andre grupperingene her
nede. Rivalisering, gjenger, vennskap eksisterte med en lidenskapelig intensitet i juleferiens
seks uker og i to uker til over paske, og som resten av aret, lik noen av elvene de tegnet i
geografitimene, gikk under jorden, ble prikkete streker.

Jack elsket kontinuiteten i disse avbrutte mgtene. De ga trygghet. Du slapp ting ute av
syne, sa plukket du dem opp igjen lenger borte. Ingenting gikk tapt. Selv en enkelt dag kunne
ha det mgnsteret. En hel formiddag mens du spilte Fisk eller Ludo, tilhgrte du
Chesterfamilien. Sa om ettermiddagen ble du en Igsarbeider i Ludlowfamilien, eller dro hjem
til din egen.

Det var hans egen familie som var gaten.

Jack sa det slik at han og moren var to spisser pa en trekant, der den tredje spissen var
bortenfor horisonten, et sted han kunne forestille seg, men aldri na, selv om det var ganger nar
hele kroppen hans verket etter det, og sa intenst at han kunne vakne om natten pa grunn av
pinslene. Voksesmerter kalte moren det. Og det var sant, han vokste; han hadde plutselig skutt
1 vaeret som en bgnnestengel. Men det var ikke alt.

Her nede i Scarborough, hvor han var seg mest bevisst kroppen som et umiddelbart
uttrykk av ham selv, solens hete, dag etter dag, og serlig tidlig om morgenen nar den traff
glassverandaen der han sov, trakk ham inn i en halvvaken drgm til et tropisk sted der alt
vokste raskere. Lemmene hans ble strukket fire, fem tusen kilometer av sansbar avstand inntil
hvert ledd ble radbrekket, og han fornemmet til slutt det han mest av alt hungret etter: Lukten

av rulletobakk sa intens som om faren virkelig var der i rommet sammen med ham, eller en gr



fglelse av a ride ranke langsetter hele verandaen pa farens stgvel, mens begge to lo, Jack litt
av frykt, og faren som ropte: "Hold deg fast, Jack, det er gutten sin. Hold deg fast!”

Det var stemmen det var vanskeligst a holde fast pa. Han anstrengte seg for a hgre den,
hgy og intens under den brusende dusjen, ”All together for the Floral Dance”, men kom ingen
vei. Nar han noen ganger ble var en spesiell replikk pa en fremmeds lepper, var det i en av de
frasene som faren likte & bruke: ”Arbeidet adler mannen”, og "har du hgrt maken”. Han ville

prove melodien selv da, stille for seg selv.

Sa her var de pa Schindlers pensjonat: Jack, moren og Milt. Jack var i sitt rette element.

Selv mrs. Schindler, som fgrst hadde vert litt avmalt overfor Milt, ble sjarmert av de
lange historiene han fortalte, og den smafrekke, men sympatiske, maten han tgyset pa. Ved
slutten av deres fgrste maltid sammen forgudet hun ham, og fra den dag av insisterte hun pa a
lage all den maten han likte best, mens hun stakkandet, som en liten pike, ventet pa at han
skulle smake og gi sitt bifall. En gang hadde det veart Jack som ble radspurt om de kostbare
dessertskjeene skulle brukes til isen eller til desserten. Na var det Milt. Og Jack hadde
ingenting imot det. Hvordan kunne han bli harm pa noen han selv sa gjerne gnsket a glede?

Milt ertet mrs. Schindler pa samme maten som han ertet moren til Jack, med en
blanding av hgflighet og tull og tgys. Han holdt seg ved kjgkkenbenken, pisket egg og dyppet
fingeren i bollene. Han satte opp en liten hgyttaler slik at mrs. Schindler kunne hgre pa
nyhetene fra radioen i stuen mens hun hjalp Mary a vaske opp. Han valset rundt med henne pa
kjgkkenet pa de svarte og hvite gulvflisene, og plystret "Wiener Blut”.

Jack tilbrakte fremdeles dagene med vennene sine nede pa stranden, men om kveldene
spilte han og Milt kinasjakk eller Mikado, eller alle tre spilte whist, eller Milt jobbet sammen
med ham pa radioen han laget, mens moren leste. De dro og fisket ved Deception, gikk pa
rulleskgyter i Redcliffe, og noen ettermiddager dro han og Milt alene pa Redcliffe kino. Milt
var helt vill etter tegnefilmer. Han satt med de lange bena trukket oppunder seg, knekket
peangtter og spilte skuespill etterpa for moren til Jack — Snurre Sprett, Tom og Jerry,
Langbein, Pluto — han Igp rundt i hele rommet og var en kanin, en hankatt, en mus og gjorde
henne helt fra seg av latter, noe som ikke ville skjedd av selve filmen. En gang da han gikk
hjemover langs stranden, fortalte han Jack om fossilene han hadde lyst til a studere:
Paleontologi — ben. Han ble opprgmt, slengte med sine egne ben, armer og legger, og Jack
matte lgpe baklengs pa halene over den vate sanden sa han ikke skulle ga glipp av noe av det,
siden sa mye av det Milt fortalte var i maten adamseplet hans danset pa, de elektriske piggene

pa det kortklipte haret.
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”Hvordan gjgr du det?” ropte Jack. Han var ogsa oppspilt na og andpusten av a lgpe
baklengs fort nok til a veere foran. "Hvordan regner du det ut? Hvordan de var? Hvis de har
vert utdgdd i millioner av ar? Hvis alt du har er noen fa bein?”

”Logikk,” sa Milt og sa vill ut. ”Det finnes lover. Vi blir ikke sann helt tilfeldig, vet du.
Vi er ikke bare slengt sammen.” Men lemmene hans sa ut til & ville bevise det motsatte; de
flakset sa de holdt pa a ga av ledd og fri seg fra skjelettet. “Det finnes lover for kroppen, og
beina fglger dem, akkurat som alt annet. Det er en slags — grammatikk — syntaks. Du vet, alt
passer sammen og stemmer. Sa hvis du har én bit, kan du regne ut resten, du kan - gjenopplive
det. Med logikk. Men ogsa ved a gjette rett. Det ma mye gjetning til, mistanker. Du ma
forestille deg at du er inne i tingen, inne i beina.”

Dette gikk alt for fort for Jack. Det var ikke akkurat ideelt & 1gpe baklengs nar noe sa
viktig skulle hgres og begripes. Men han fglte, likevel, at ved disse ordene som var blitt ropt,
hadde han endelig fatt tak i et viktig holdepunkt, et som overbeviste ham, pa et dunkelt sted
dypt inne i ham selv, fordi han visste det allerede. Da de gikk ved siden av hverandre igjen,
ble det ikke sagt et ord, de lot bglgenes skvulp fylle stillheten mellom dem, de var sammen,

og det pa en mate som roet ham i kropp og sjel.

Det var en lykkelig tid for Jacks mor ogsa.

Hun var en livlig jente med egne meninger, og var blitt oppdratt til a forakte kvinnesynet
som hevdet at det evig feminine bestod av egenskaper som avhengighet og yndig udugelighet
i alle praktiske ting.

“Herregud,” likte hun a si, ”jeg skulle gjerne visst hva vitsen er med a sitte alene i
mgrket til en eller annen mann innfinner seg som kan skifte sikringene.”

Hun kunne skifte sikringer og lodde, og hun var drivende god til a spille cricket. Hun
hadde gjort alt dette da Jacks far var der, og da han var borte, leerte hun Jack a gjgre det. Men
det bekymret henne, siden han lerte bare av henne, at han ville ga glipp av noe, noe maskulint
noe, noe mer enn bare a tilegne seg visse ferdigheter, som ville hemme ham i mennenes
verden. Sa hun var glad for a ha Milt der i nerheten. Glad ogsa for at Jack likte ham. Han
hadde fatt en ny oppfatning av seg selv som hun fant tiltrekkende — hun hadde funnet det
tiltrekkende i faren, som han lignet mer og mer — og hun var takknemlig for at Milt, med sin
naturlige raushet, hadde reservert noe s@regent bare for Jack. Det var en del av Milts instinkt
for ting at han visste nar han skulle trekke seg tilbake og gi plass for noe seregent mellom

Jack og henne ogsa.
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”Ingen vits i & be deg om a bli med,” ertet hun nar de gjorde i stand til cricket. Den
ironiske tonen hennes, som Milt bare lot som om han ikke skjgnte, gjorde at han bare
omtrentlig holdt seg i nerheten, selv om det ogsa omtrentlig ekskluderte ham.

Det var en tone som Jack aldri hadde hgrt henne bruke f@gr na. Og nar han fgrst var klar
over den, la han merke til noe annet ogsa. En umerkelig endring i maten hun snakket pa — det
gjaldt bare visse ord — som var en etterligning, en ertende herming kanskje, etter Milt. Det slo
ham, men bare sa flyktig at han nesten ikke var klar over det, at hvis han kunne fastsla hvilke
ord, ville han fa en anelse om hva de snakket om, Milt og moren, nar han ikke var til stede.

Samtidig hadde Milts svar, pa ekte yankee, en egen undertone.

“Helt udugelig, ma’am. Absolutt.” Og mens han snakket, lente hans seg tilbake og
strakte ut de lange bena, la hodet pa armene og gjorde seg klar til en liten lur.

Han smilte, det samme gjorde Jacks mor, og Jack hadde fglelsen av at deres
tomannscricket ikke var det eneste spillet som var pa gang. Nar moren fikk balltreet, slo hun
med en slik stil, iver og ngyaktighet at han matte 1gpe frem og tilbake over hele hagen.

Etter hvert gjorde alt dette ham ille til mote. Det var noe med morens oppglgddhet ved
disse anledningene, nar Milt 14 henslengt i gresset, en avslappet tilskuer, en som ikke spilte,
men til tross for det var i besittelse av en taus tiltrekning, noe som forstyrret Jacks vante
oppfatning av henne mer enn andre og mer opplagte endringer — harbandet hun brukte nar de
gikk pa rulleskgyter, tyggegummien hun av og til tok i mot.

Han tenkte grundig gjennom dette.

Han kom frem til at Milt, der han 1a langs sidelinjen, gdela den fastsatte streken mellom
den som slo og den som kastet. Moren var for oppmerksom pa ham. Og attpa til endret han
det kartet Jack bar inne i seg, der den tredje spissen pa trekanten deres, uansett hvor langt
utenfor synsranden den befant seg, allerede var opptatt.

De sto ute pa moloen ved Deception, alle tre, med fiskesngret slepende i vannet, slatt ut
av solen og med det skarpe lyset fra vannet sa sterkt at nar du sa utover, skimret alt og
forsvant. Over bglgeskvulpet, mot palene, utlgst av en robat i det fjerne, hgrte Jack en stemme
han ikke lenger kunne beskrive, som sa navnene pa toppene pa Glasshousefjellene pa stranden
midt i mot: Coochin, Beerwah, Beerburrum, Ngungun, Coonowrin, Tibrogargan,
Tiberoowuccum. Usynlige i disen denne dagen danset de over sletten, men likevel hadde de
navn, selv pa et tungemal der de kun var stemningsfulle stavelser.

”Hei kompis! Jack! Ikke dra sa hardt i sngret! Slapp a’ litt, da vel!”

Det var Milt. Og stemmen hans, med sitt umiskjennelige tonefall, var sapass forskjellig

fra den som Jack hadde lyttet etter at det var en trgst. Den passet rett og slett ikke.
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III

Blant Jacks beste venner dette aret var to brgdre, Gerald og Jamie Garrett, som var nye her
nede. De var tgffe gutter og gikk pa vanlig folkeskole, de bannet, fortalte grove vitser og
kunne lage fenomenale spytteklyser som plaffet som kuler ut av munnen. Men det som ga
dem et fortryllelsens skjer i Jacks @yne, var jobben til faren deres. Hijemme i Brisbane var mr.
Garrett kinomaskinist pa den kinoen som Jack gikk pa hver lgrdag ettermiddag, og han hadde
i tillegg ansvaret for a henge opp plakater pa tre steder langs Jacks skolevei, og som han leste
hver mandags morgen, til og med den aller minste skriften, med en opprgmthet som forgylte
hele uken fremover.

Det disse plakatene kunngjorde var en annen verdens eksistens, som var sa moderne, sa
intenst energisk og hadde slik fart, og var farlig ogsa, at deres egen, med hus av trepanel og
bakerikjerrer, fortau fulle av ugress og trikker som fylte nattehimmelen med elektriske
gnister, var til sammenligning overfladisk og stillestaende. Amerika, det var navnet pa denne
verdenen. Den forflyttet seg pa nummererte riksveier med en fart av 150 kilometer i timen.
Den raget tjue etasjer over bakken, kun glass og stal. Den tilhgrte et arhundre som de enda
ikke var del av. Jack hungret etter det og etter dramaene som skulle utspilles, og etter sin egen
manndom.

Han hadde lett etter en gjenspeiling av alt dette i morens kavalerer. Men sa snart han var
nadd til veis ende med den magien som kunne utvinnes fra ”Santa Fe” eller "Wisconsin”

eller ”Arkansas”, viste de seg a vere helt alminnelig bondeslamper, bilselgere fra smabyer
eller apotekerassistenter. Hva Milt angikk, sa var han bare Milt. Men i mr. Garrett var kraften
til den projiserte verdenen det viktigste, og han syntes den var usvekket i Gerald og Jamie
ogsa. De ville blitt sveert forblgffet om de hadde ant at Jack utviste dem den tvilsomme @re a
vare forbundet med revolvermenn og mordere med uskyldige asyn.

Det fantes ogsa en tredje bror. Han het Arnold. Han var et ar eldre enn Jack, og tilbrakte
de tre forste ukene av ferien hos bestefaren vestpa. Gerald og Jamie tydde alltid til hans
meninger eller anvendte hans godkjennelse eller misbilligelse for a rettferdiggjgre sine egne,
som om de trengte a ha ham der for & vite ngyaktig hvordan de slo an hos hverandre og i
verden ellers. Ganske snart ble det pirrende fraveret av denne midterste broren en livsviktig
del av Garrettfamilien slik Jack oppfattet den, og han begynte ogsa a glede seg til at Arnold

skulle komme. ”Arnold kommer neste uke, ikke sant?”” Sa var det ”Igrdag”. Og sa i &fta”.
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Men Arnold, da han endelig ankom og steg ut av den grgnne bussen, var slett ikke slik
Jack hadde forventet. Egenskapene han hadde funnet i de andre, av en truende og forlokkende
toffhet, var slett ikke forsterket i familiens tredje medlem, men syntes a ha gatt ham
fullstendig forbi. Han var blond og de andre mgrke. Solbrun og fregnete virket han
drgmmende og fjern. Da de fortalte ham ting som for dem var hgydepunktene disse siste
ukene, lyttet han, men, tenkte Jack, lik voksne lytter til barn. Ikke nedlatende, han var for
bedagelig til a veere nedlatende, men som om han ikke lenger helt husket hvordan det var a
vare med pa spennende eventyr. Nar han ble ferdig med skolen neste ar, skulle han vere
vestpa hele tiden. Jobbe pa gard.

Det han verdsatte hgyest av alle eiendelene sine, var et par slitte ridestgvler som stod
pent oppstilt under campingsengen, og et belte av flettet kenguruskinn som strammet inn
shortsen og enda hadde 15-20 cm til overs. Han hadde ridd pa steilende hester. Han kunne fla
kaniner.

Han skrgt ikke av noe av dette. Han var ikke den typen som gnsket oppmerksomhet eller
var hgyrgstet. Men tryggheten dette ga ham, de voksne ferdighetene dette representerte, kastet
et annerledes lys over de spenningsfylte begivenhetene som markerte ukene deres her nede;
selv den forlatte bensintanken som var blitt skyllet opp en ettermiddag og som de trodde, i et
langt, andelgst gyeblikk, mens den duppet opp og ned akkurat langt nok ute til at de ikke
klarte a fa tak i den, kanskje var en mini-ubat.

” Akke som, sa ville ikke japsen komt seg s& langt, sjl om han landa. Ikke der ute,”
beroliget Arnold dem. Og han manet frem slike horisonter da han hevet blikket i stillheten
som fulgte, at turen til Redcliffe eller Deception, selv gjennom skogen, var som for ingenting
aregne.

Arnold Garrett hadde den mest langsomme, slepende stemmen Jack noen gang hadde
hgrt. I all hemmelighet, hgyt oppe pa stupebrettet eller alene pa rommet, ville han strekke seg
etter den brummende flatheten i den, ”daar uute”, i den tro at hvis han kunne fa til tonefallet,
fikk han kanskje et glimt, gjennom den andre guttens gyne, av hva det var.

Noen ganger mens han lyttet til Arnold og lik ham smalnet gynene mot heten, fglte Jack
seg omsnudd. Vekk fra Bukten og de rgde klippene, vekk fra gjengene deres, spillene deres,
denne spesielle sommerferien og alt som dreide seg om det a vare elleve, eller tolv til og med,
mot —

Men sa stgtte han mot et hinder som han fglte Arnold Garrett allerede hadde kommet

seg over.
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De satt henslengt etter a ha badet sent pa ettermiddagen. Jack var midt oppe i en fortelling, en
av disse fantasifluktene som han noen ganger kunne trollbinde dem med der de satt
oppmerksomme tett rundt ham, da Arnold sa lett: "Hei, er du yankee eller? Du snakker som
en yankee,” og han gjentok uttrykket som Jack hadde brukt, med slik presis ngyaktighet, slik
perfekt etteraping av Jacks toneleie og den helt fullstendig ulokale aksenten som han hadde
anvendt pa det ellers uskyldige ordet ”vann”, at hele gruppen, Gerald, Jamie,
Williamsguttene, lo rett ut. Jack ble mallgs. Det var ikke bare det at av alle mennesker sa var
det Arnold som hadde avslgrt ham i dette lille sviket fra det kjente, men selve tingen. Han
rgdmet av skam.

”Det er moren hans,” forklarte Jamie. "Hun er kjareste med en.” Han sa det med den
stgrste selviglgelighet, litt ironisk, men uten ondskap.

”Det er hun ikke det,” ropte Jack, og i det han slengte insinuasjonen tilbake, innsa han at
det var sant.

“Er hun ikke det?” sa Jamie. ”Det sa i hvert fall Dolfie Schindler. Hva med - ”

Men Jack, brennende rgd i ansiktet, var allerede pa bena. Den vanvittige idéen slo ned i
ham, at hvis han bare fornektet det med hele kroppen, ville det opphgre a vere sant, og han
slo rundt seg, men ikke mot Jamie. Han var for hederlig til a sla en yngre gutt.

”Hei,” ropte Arnold og slengte ham av seg. "Hei! Er du helt geern eller? Ligg unna!”
Men da han sa at Jack ikke lot seg stanse, stilte han seg opp med knyttnevene klare, og de
sloss, med knoker, albuer og knar, mens de ramlet over hverandre pa stritt gress og
rgdblomstrete planter sa sanden fgk. Da det var over, blgdde de begge, men ingen av dem
hadde vunnet. "Du er geern,” ropte Jamie etter ham da han marsjerte av garde.

Han skalv fremdeles. Og grunnen var ikke bare slasskampens sinne og de harde slagene
han hadde fatt, men ogsa sjokket av det som hadde gatt opp for ham, som den avsindige
blandingen av blod og lemmer og svette og stgnn ikke hadde klart a dempe eller endre. Han
gikk og satte seg under vannpumpen som forsynte campingplassen, halte i stumpen av bgyd
staltrad som fikk handtaket til a virke og lot sprut etter sprut av kaldt vann dundre mot
hodeskallen.

Han satt med armene rundt de opptrukne knerne sine og skalv ukontrollert over hele
seg, og tarene han grat forsvant i det fossende vannet, og buldringen det fremkalte, erstattet et
gyeblikk hans egne turbulente tanker.

”Ser ut som du har ertet pa deg feil type,” bemerket Milt da han kom inn. Det ene kinnet
var oppskrammet og et blatt gye var begynt a hovne.

”Jack!” utbrgt moren. “Dette ligner da ikke deg.”
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Han klarte ikke a se pa noen av dem, og trakk pa skuldrene da de spurte om det gikk bra.

De behandlet ham forsiktig etter det. Varsomt. Prgvde a la vere a gjgre for mye ut av
det. Som om, tenkte han, de foretrakk a ikke vite hvorfor han hadde slass, eller at det ikke ble
sagt. Det var mrs. Schindler som stelte ansiktet hans. Men da hun prgvde a gi ham en klem,
vred han seg ut av favnen hennes, og da Dolfie, da maltidet var over, ventet pa ham som
vanlig for at han skulle hjelpe til med a bare restene ut til hgnene, vendte han ryggen til ham.

”Ga og heng deg,” hveste han. Sarene var hans eneste trgst.

Pa hver ende av stranden i Scarborough var det en tre-fire meter hgy sklie, et tarn av grovt
tilhugde ungtreer med en stige pa den ene siden, der avstanden mellom trinnene var sa stor at
du matte veere ni eller ti ar for a kunne klatre opp, og pa den andre siden en blankpusset renne.
Pa avsatsen midt i mellom var det plass til at fire eller fem unger kunne klumpe seg sammen
mens de ventet pa tur og truet med a dytte hverandre utfor, eller sitte med dinglende ben mens
solskinnet tgrket saltet til skorper pa ryggen.

Jack hadde lenge vert for ung til sklien. Men sist jul, da han var klar, var det et sjokk for
ham & oppdage at han led av hgydeskrekk. Klatringen var grei, sklien likesa. Det som var ille,
var a matte vente pa avsatsen. I drgmme sa han for seg at han var alene der oppe nar en
kjempesvar bglge nermet seg.

Han var i stor ngd. Mgrkt vann bruset og fosset der nede uten at han kunne se det, og det
skjgre stillaset skaket og knirket. Men enda verre var det at treerne som holdt avsatsen oppe,
hadde vokst mens han sov, slik at nar han subbet fremover pa knerne for a se over kanten,
svimlet det for ham. Hvor hadde han fatt motet fra til a klatre sa hgyt, a fa armene til a na
hvert trinn? Ikke rart at hele kroppen verket. Til slutt var det ingen annen utvei enn a hoppe til
han vaknet. Det var den eneste maten a komme seg ned pa.

Han svettet. Glimt av sglv pisket mot vinduslemmene der han sov. Det raslet i rammene.
Blikktaket trommet. De fikk disse stormene langs kysten her nede, i januar nar de hgye
bolgene brgt.

Han trillet ut av sengen.

Barbent og i bare pyjamasbuksene skalv han fremdeles etter drgmmen. Han gikk ut, og
som et barn yngre enn han egentlig var, lik en mgrkeredd seksaring, begynte han a ga
bortover verandaen mot foreldrenes soverom.

Regnet trommet inn under rekkverket og laget vanndammer av lys rundt hver stolpe.

Bekker fulgte sprekkene i gulvplankene. Han prgvde a unnga a bli vat pa fgttene og stige over
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dem — han var vaken nok til det, og gikk rundt hjgrnet mot morens rom som la i midten, vendt
mot forsiden.

Da han kom bort til verandadgren, var den apen. Regnet pa taket var gredgvende.

Hans ferste tanke var at han hadde funnet veien tilbake til en tid for tre ar siden, da faren
fremdeles var der. To skikkelser 1a pa sengen.

Eller — hjernen hans jobbet langsomt — eller moren hadde funnet en mate a kalle faren til
seg pa om natten. Litt av en tryllekunst. Hjertet hans hoppet. Pappa! Paps! Ordene 1a allerede
klare pa tungen.

De to skikkelsene var intenst opptatt. Han visste hva det var, hva de holdt pa med. Han
kunne alle fakta om det. Men ingenting av hva han var blitt fortalt eller hadde forestilt seg
kunne forberedt ham pa graden av, hvordan i deres fullstendige oppslukelse av hverandre, de
hadde fridd seg fra alle hemninger. De var kommet til et punkt av konsentrert villskap som til
tross for alle deres rytmiske bevegelser og klamring ikke var voldsom, ikke i det hele tatt,
ikke skremmende heller, selv om det fikk hjertet hans til a banke.

Moren hadde kastet hodet bakover og hev seg fra side til side. Munnen var apen, hun
stgnnet. Og Milts brede skuldrer og lange rygg — for det var Milt det var, han kunne se det na
— steg og sank til en melodi hun sang, eller var det Milts melodi de beveget seg etter, og hun
hadde funnet den, den som han nynnet sa lavmelt. Jack kom til a tenke pa de stundene da han,
i en slags frihet som bare kroppen hans hadde adgang til, opphgrte & vaere gutt og ble en nise,
mens han rullet over og under sollysets hud langsetter hele Bukten. Under bglgene, sa over.
Trenge seg inn, trekke seg ut. Fra luft til vann, og sa tilbake igjen.

Et lyn glimtet. Hele rommet ble blendende opplyst et gyeblikk, det hgye taket, veggene,
det bglgete lakenet og skikkelsene under det. Og der, pa den andre siden av sengen, synlig et
bitte lite gyeblikk, fgr den falt tilbake i halvmgrket, var en annen skikkelse som ogsa iakttok.

Det var faren. Med nakne ribben og lang hals i et par gamle pyjamasbukser som hang
under den innhule magen, sto han og iakttok, pa en ekskludert mate som gjorde ham
spokelsesaktig, som om den verdenen han tilhgrte, var de dgdes underverden. Jack anstrengte
seg for a se ham ordentlig, a holde fast pa synet av ham. Og med et lite sjokk ble han klar over
hva fremtoningen egentlig var. Ikke et spgkelse, men ham selv, absurd forlenget i speilet pa
det gammeldagse klesskapet.

Noe brast akkurat da. Han hgrte det. En lyd sterkere enn tordenskrallet eller det stigende
klimakset til ropene deres, eller det svakere som var hans eget, som de var for langt unna, pa

det fjerntliggende stedet dit kroppene deres hadde baret dem, til a hgre.
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Han sto barbent og fortsatt i pyjamasen, ytterst pa kanten til stupebrettet over det tomme
bassenget og brukte kroppsvekten for a teste fjeringen. Han hevet ikke armene eller gvde pa
stillingen.

Det hadde gatt ille ut over hagen. Opprevne grener 1a strgdd utover, det var blader i
bassenget og vanndammer der bittesma frosker krgp sammen og hoppet rundt. Det var en
annerledeshet. Noe var i lyset. Men noe av det, visste han, var inne i ham selv. Han prgvde sa
godt som rad var a holde seg til sin sedvanlige rutine, han gikk inn, skiftet til et par shorts og
gikk gjennom porten, over veien og ned den rgde grusveien til stranden.

Det var tidlig, like fgr seks, men menn var allerede ute og strammet teltlinene og gravde
nye grgfter rund teltplassene sine. Det var flo. De gra, blasse bglgene pyntet med tang og tare
som om en enorm hai der ute fgrst viste ryggen, deretter magen, blytung, farlig. Smaunger sto
pa avsondrede tuer i sanddynene og pekte utover, undret seg over at stranden var forsvunnet,
danset rundt pa hyller av myk sand som plutselig ramlet sammen i skummet.

Han gikk bort til den nordlige enden hvor stormvanngreften 1gp helt ned til vannkanten,
i et virvar av vill hibiskus med gule blomster sa sammenflettet over mange, mange ar at du
kunne ga oppi det helt ned til stranden uten at foten rgrte bakken. Han svingte seg opp pa en
lav gren og beveget seg bortover mens han brukte terne for a fa fotfeste og holdt balansen
med armene, sa halte han seg opp pa en hgyere gren.

Det var en annen verden her oppe, et sted sa bortgjemt og gammelt, sa grundig
sagnomsust av lekene de hadde lekt i de forvridde grenenes mange buktninger, deres
oppdiktede verden av stammer og kriger og slott, at i det gyeblikket du halte deg opp i de
store bladenes lys og skygge, ble du lgsrevet fra den virkelige verden, ble frigjort fra regler og
vaner som tilhgrte liv levd pa gulvplanker og i rom.

Han halte seg fra gren til gren, hgyere enn han hadde vert noen gang fgr. Han fant et
sted hvor ingen kunne se ham fra bakken, samtidig som han hadde utsyn over hele bukten.

De hadde for vane a komme til traerne bare om ettermiddagen. Han hadde stedet for seg
selv. Han merket at den fuktige luften begynte a bli varm, han slo seg ned og sank hen i en
tilstand der det var blodet som tenkte for ham, eller tomlene, eller nederst i ryggen der den
presset mot den grove barken. Hgyt oppe blant bladene sa han tidevannet snu og trekke seg ut,
umerkelig fgrst, deretter raskere.

Faren hans kom ikke tilbake. Det var den fgrste sannheten han matte se i gynene. Og
den andre var at moren visste det allerede og hadde akseptert det. Et sted, sa dypt inne at han

ikke kunne tenke tanken, hadde han visst det ogsa. Smerten og forvirringen som var hans
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fagrste reaksjon, hadde veert pa grunn av hans egen forsgmmelse: Han hadde latt faren
forsvinne; viljen hans hadde ikke veert sterk nok til & forhindre at han slapp unna. Men han
innsa na at det var tapelig. Det var ting du ikke hadde kontroll over. Og selv om dette var
skremmende, var det ogsa en lettelse. Det skjedde ting der ute i verden som du ikke var
ansvarlig for.

Han sovnet vel da, for da han sa ut igjen, hadde morgenen forflyttet seg. Solen var
fremme. Mgdrene hang kler til tork pa improviserte snorer, sammen med handkler og gamle
filler som var blitt brukt til a tgrke opp regnvannet med. Andre slepte mgblene ut ogsa,
campingsenger og madrasser, kofferter, treskapene med nettinggardiner pa dgrene der
matvarene ble oppbevart. Fedrene gikk fra telt til telt for a inspisere skadeomfanget og ga rad.
Han kunne se alt her oppe fra. Svake straler lyste opp teltdgrer og presenninger som var lagt
utover gresset, og ville snart bli sterkere.

Innendgrs var det tid for kortspill, Fish eller Grab for de sma, Euchre for de eldre
ungene eller Pontoon eller poker. Han behgvde ikke a kikke inn for a vite dette.

Fran Williams ble lagt pa en campingseng med Greven av Monte Cristo apen pa gresset
under. Ludlowjentene stilte opp matbutikken sin og fylte papphyllene med bittesma pakker
med te, ris, sukker, gryn og hauger av sma pregede mynter til a handle for. Langs strandlinjen
gikk opptog av folk pa skattejakt som rotet rundt i vaser av sjggress og sjgskjell og kjerlighet
pa pinne.

Omsider, om en liten stund, ville han ga ned og sla seg sammen med dem, og enda
senere, ikke for sent, men ikke for tidlig heller, men pa den tid han pleide, ville han ga tilbake
til Schindlers pensjonat.

Han satt en liten stund til og ngt fglelsen av at ingenting hastet. I en tilstand av naturlig
tilfredshet. Forfrisket, fornyet. Og sa, like langsomt som da han kom, begynte han pa nedturen
gjennom de apne sammenfletningene; det ene gyeblikket oppreist, det andre sammenkrgpet,
og med utstrakte armer fant han en annen gren han kunne svinge seg pa, sa henge, og sa
svinge ut igjen 1 en langsom flyvende bevegelse seks meter over bakken.

Hvis han hadde umaket seg med a tenke pa det, ville han sagt at han var lykkelig. Men
da han kom til de siste treerne og lot seg falle lett ned pa sanden, tenkte han bare at han var
sulten og kunne trenge litt frokost, og hvordan solen varmet pa skuldrene, og hvor fint det
ville veert a rekke ut handen som Arnold Garrett ville trykke, og vite at alt var bra igjen.

Ikke helt bra. Det var en skygge pa hjertet som ville vaere der i mange ar fremover, en
fglelse av tap som han bare langsomt ville lgses fra. Men han var for ung til a tenke lengre

enn de antall ar han hadde levd, og solen ble varmere for hvert minutt, og en liten unge han
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hadde sett ofte nok, men aldri snakket med, hilste til ham fra toppen av en sanddyne. "Hei,”
ropte han, "heter du Jack? Det er noen gutter som har lett etter deg overalt. Jeg vet hvor de er
hvis du har lyst. Hei,” sa han, "tenk pa det. De har lett etter deg overalt, og det var jeg som
fant deg.”

Nei, det gjorde du ikke det, kunne han ha sagt, jeg hadde ikke gatt meg bort. Men gutten
var sa forngyd med seg selv at Jack ikke ville skuffe ham. ”Kom igjen,” sa han, og sa trasket

de sammen bortover den herjede stranden.
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SVART JORD

Dette er landskapet med den svarte jorda. Apent, tomt, fullt av gjenferd, skikkelser gjemt bort
1 landskapets buktninger, noen her, noen der, selv om de ikke er synlige og ingen vet om det,
unntatt noen fa som plutselig ser opp i det sterke solskinnet og merker harene reise seg pa
hodet og vet de ikke er alene. At de blir iakttatt eller skygget. Sa fortsetter de med et
gyeblikks fglelse av at kroppen, i bevegelse, er motstandslgs i lufta.

Jeg heter Jordan. Jordan McGivern. Jeg er tolv ar gammel. Jeg kan vise deg dette
landskapet. Jeg har vert 1 det lenge nok.

Da vi fgrst kom hit opp, pappa og mamma og Jamie og meg, var vi de fgrste pa dette
jordstykket, bortsett fra andre i koier og unge, uerfarne kvegdrivere som hadde veart her oppe
et par sesonger for a gjgre krav pa et jordstykke, mens de bodde i koiene, drev kveget og viste
de svarte at de var kommet for a bli og skulle ha seg frabedt noen innblanding.

Da vi kom, var det for 4 sl3 oss ned. A bestyre og drive beitemarker p4 fire tusen mal
som ikke var inngjerdet og ikke oppmerket, unntatt pa et kart ikke stgrre enn et firkantet
lommetgrkle som ikke kunne vise noe av hvordan det var. Hvor svart jorda er, hvor stritt og
gront gresset er, hvor smavokste buskene er, og hvor lett det er for kveget a ga seg bort. Eller
hvordan heten ligger over det som en dirrende sky hele sommeren, og hvordan de svarte
gjemmer seg bort i den, gjenferd som den gang fremdeles var synlige og kunne stanse deg pa
din ferd.

Mr. Mclvor som eide beiteomradet, hadde ingen planer om a komme opp selv. Han
hadde det for makelig ute ved Double Bay, han og kona og to gutter med stgvler og snipper
som jeg sa da jeg ble med pappa for a fa instrukser. Jeg snakket litt med dem, og den eldste
spurte om jeg kunne slass, men han spurte bare; han hadde ikke lyst til a prgve det. Dette var i
en hage der det var trappetrinn av tre som fg@rte ned til vannet, med grgnn plen og hengekgye,
og liljer pa grgnne stilker sa lange som bgrselgp, rgde.

Mr. Mclvor hadde tenkt a bli der til jorda her oppe var sikret og bebodd og alt var trygt.
Da kom han kanskje opp for a bygge seg en gard. I mellomtida skulle pappaen min vere
forvalter, pa en lgnn som ikke var stort mer enn tak over hodet for oss og en kasse med
forsyninger som kom opp hver sjette maned pa en oksekjerre, elleve dager fra kysten. A sikre
stedet og passe kveget hans.

Vare nermeste naboer bodde 18 kilometer unna, sydvest, og hadde svarte som jobbet

for seg. De tilhgrte en flokk som hadde slatt seg ned ved elva like ved koia deres. Vi bare
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hgrte om dette, hadde ikke sett det. Vi hadde bare hverandre. Pappa mente det var bedre pa
den maten, vi stolte ikke pa andre enn oss selv. Det var slik han likte det. Oss og ingen andre.
Han hadde ikke sovet godt hvis en flokk svarte hadde slatt leir like i nerheten. Kanskje hadde
de vandret ut og inn av gardsplassen var, eller til og med ut og inn av koia, og sovet i
narheten om natta. Eller ikke sovet.

”Stol ikke pa noen, gutt, ingen er til bedre hjelp enn du selv. Dette lzrte jeg pa en tgff
mate. Hvis du bare hgrer etter, far du lert alt av meg, sa lett som bare det. Vi er overlatt til oss
selv her ute. Det er best pa den maten. Ingen som ser pa deg eller klager over at du har gjort
bade det ene og det andre galt, eller sier du skal gjgre det slik de vil. Bare oss. Denne gangen
skal det ga riktig sa bra. Vi skal jammen fa det til. Det kan du banne pa!”

Vi hadde vert andre steder, ganske mange av dem, hvor det ikke gikk sa bra. Pappa
hadde ikke noe flaks, han. Etter en stund fikk han alltid problemer. Det var noe med arbeidet
han ble bedt om a gjgre, eller maten fyren sa det pa som irriterte ham og ergret eller
forneermet ham. Han begynte a ga rundt med det stive, forpinte uttrykket som du etter en
stund lerte & unnga, og jeg kunne hgre ham klage, lavmalt og mutt, til mamma etter at de
hadde gatt og lagt seg. Du kunne hgre forurettelsen i stemmen hans og staheten og stoltheten
nar han satte i gang med a forsvare seg.

Jeg vet ikke nar jeg fgrst begynte a innse at han ikke alltid hadde rett. Kanskje plukket
jeg det opp fra mamma fgrst, fra tausheten hennes, eller maten hun begynte a pakke ned
sakene sine pa, ting hun hadde hatt lenge fgr jeg ble fgdt — en blikkboks til te med sma
kinesere med harpisk pa, en ganske stor grgnnaktig stein fra Isle of Skye, det var derfra hun
kom — de tingene og annet hun holdt av og hadde reddet ut av vare mange forlis. Hun hadde
allerede begynt a pakke dem ned i tankene allerede fgr han begynte a snakke om det, at vi
skulle flytte igjen.

”Jeg vi’kke ha no’ av at jeg blir behandla som en jevla svarting,” sa han til henne. ”En
mann har krav pa litt respekt.” Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg hgrte ham si det, og sa det
biske uttrykket hans, fglte lufta visle ut av ham, og sa det skremte uttrykket i gynene hennes.

Det var stoltheten hans. Utdlmodigheten hans, ogsa. Noe i ham som gjorde det umulig
for ham a utfgre ting pa samme mate som andre menn.

Jeg hgrte aldri at han mente arsaken var noe han selv hadde gjort eller at grunnen var
problemene han hadde med a gi etter eller sla seg ned. Det var alltid noen andre som hadde
skylda. Eller en slags gvrighet av uflaks eller ondsinnethet mot ham som hele livet hadde
forfulgt og nedvurdert ham langt tilbake i tid, og som han fant i alt som gjorde ham nedtrykt.

Ansiktsuttrykket til en fyr som sa: "Detta arbe’ &’kke gjort slik jeg vil ha det. Jeg &’kke
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forngyd. Gjgr det om igjen. Og hvis du ikke kan gjgre det slik jeg vil, da er det best vi skiller
lag.” Eller 1 en langsom finger nedover en tallrekke, og rynkede bryn som sa: ”Hei, hva er
dette?” Da skyet ansiktet hans over av gammel verk og urettferdighet fordi han enda en gang
ble mistrodd og foraktet, og mens han raste og forsvarte seg, ble alt stuet sammen, sa raskt,
det lille vi eide.

Alltid samme utgang til hvert foretak, uansett hvor hapefull han var nar han satte i gang:
Sinne og skuffelse. Men det jeg sa de gangene var mer enn skuffelse. Det var skam. I
mammas n&rver, og i mitt ogsé, tror jeg, nir han begynte 4 regne med meg. A vere si
makteslgs nar det gjaldt & bli veerende pa ett sted og veere trygg. A alltid vere prisgitt en
annen manns misngye.

Han hadde ikke alltid rett. Men mamma sa ham ikke imot, kjeklet ikke med ham en
eneste gang, som jeg hgrte. Vi holdt sammen. Vi var lojale. Hvis jeg lerte a vaere det, sa var
det ikke sa mye av at han sa hvor ngdvendig det var, noe han gjorde ofte nok, men av a iaktta
henne.

Hva det na enn var som holdt de forskjellige stedene sammen, sa var det i det hun
gjorde. I det f@rste maltidet vi spiste der, tallerkenene pa samme plass som ved det forrige
maltidet vi hadde veert benket rundt, og litt senere klerne hun hengte til tgrk, og vinden pa det
nye stedet som lgftet dem og spilte dem ut fulle av solskinn. I smilet hun tillot seg nar han sa
til henne, med all sin gamle, falske selvtillit: “Dette er et bra sted, Ef — og han er en god
mann, tror jeg. Dette passer oss bra en stund — hva sier du?”

Men jeg hadde lagt merke til noe annet da. At folk pa en eller annen mate, nar det gjaldt
ham, ikke var vennlig innstilt overfor ham, de var ikke hyggelige. Han manglet hva det na enn
er som far folk til a veere imgtekommende.

Kanskje han var altfor mye seg selv. For sta. Eller kanskje var det det motsatte — han var
ikke beredt til 4 ta imot. Men i hvert fall sa klarte han aldri a fa det til, klarte aldri & be om en
ting pa en mate som gjorde menn medgjgrlige. Nar han spurte, rynket de panna og mumlet og
skrapte med foten i stgvet, og sa ble han fornarmet eller ubehersket, selv fgr de kom pa et
svar. De fglte da at de hadde gjort rett i a veere tilbakeholdne, og han at han hadde vert en
tosk som kunne finne pa a spgrre.

Han oppdaget ogsa etter en stund, og lenge for jeg selv visste hva det var, at jeg hadde
det — denne makten, eller hva det na enn er, til & blidgjgre folk, fa dem pa min side. Han fikk
meg til a spgrre om ting han visste at han, uansett hvor mye han enn spurte, aldri ville fa, og
han lo i skjegget over hvordan de var blitt lurt. Og selv om det var en gave han foraktet og

ikke selv gnsket a ha, var han forngyd med at jeg kunne ha nytte av den. Han sto bare der og
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lyttet mens jeg smisket for dem, og jeg kunne si, ut fra hvordan han sa ut og smilte for seg
selv, for det var et grettent smil, at han foraktet meg. Han var glad for at jeg kunne gjgre det,
men det var noe i meg han foraktet og kunne komme til & hate i lengden — det var det jeg
tenkte. Han visste ikke hvor jeg hadde fatt tak i det, hvor det var kommet fra. Ikke fra ham,
ikke fra hans blod. Desto mer trengte jeg a vaere neer ham og vise ham, hva han enn tenkte, at
det var en forbindelse. At jeg var lojal, lojal med hud og har, og alltid ville vaere det, samme

hva som skjedde. Samme hva.

Det var landskapet med den svarte jorda, og nar regnveret kom, all sgla. Jorda flommet som
ei elv like bred som horisonten i alle retninger. Nar det var tgrke, ble jorda stekt sa grundig at
den sprakk. De lave buskene lyste med en grgnnfarge sa grell at det gjorde vondt i gynene, og
nar gresset skjgt i veeret, ble det til en plen i to eller tre dager, lik mr. Mclvors plen ute ved
Double Bay, deretter bglget det rundt knaerne pa deg, og for du visste ordet av det, hadde
kveget gatt seg bort i det. Han forbannet det og klagde pa alt mulig. Mest over de svarte, som
om de var skyld i alle landets skavanker. Som om de hadde skapt det slik det var.

”Det er nok best for dgm at dgm holder seg unna her, det vil jeg bare ha sagt,” sa han til
folk. Til naboene vare, familien Jolley for eksempel, den ene eller andre gangen vi traff dem.

A, de svarte er ikke sé verst hvis du behandler dgm pé rette méten,” pleide Mick Jolley
a si.

”Jaha, ja,” sa han da, “’rette maten for meg er at dgm faen meg holder seg der dgm hgrer
hjemme. Og det &’kke her pa min eiendom. Ikke mens jeg har ansvaret.” Og han spyttet og
torket svetten av ansiktet med et rgdt tgrkle han hadde pa seg, og myste mot den skarpe
grgnnfargen.

Sannheten er at jeg elsket dette stedet vi var kommet til. Mer enn noe annet sted vi
hadde vert.

Han gjorde ikke det. Ikke egentlig. Ikke mamma heller. For henne var det en slags
avsky, det visste jeg, selv om hun aldri hadde innrgmmet det.

Det var lengre fra folk enn vi fgr hadde vert, og for henne var det for langt. Alle de
tingene som knyttet henne til verden — en butikk der hun kunne snu og vende pa varer over
disken, selv om hun ikke hadde rad til a kjgpe noe, et stykke stoff eller noe som hun kunne
stryke litt pa, prate litt, se andre kvinner og hva de hadde pa seg — en ny type kyse eller

fasongen pa et par sko. Alt det der, og betryggelsen i det a ha naboer, a vare forbundet pa den

24



maten, var borte. Hun gikk ut bare for 4 henge ut klesvasken, og jeg tror ikke at hun selv da
hevet blikket utover landskapet. Hun oppfgrte seg akkurat som om det ikke fantes.

Men jeg elsket det.

Dette er landskapet for meg, tenkte jeg, i samme @yeblikk jeg sa det for fgrste gang. Og
jo mer jeg utforsket det, jo mer fglte jeg at det var skapt for meg og bare plassert der mens det
ventet.

Det var mer enn hva det sa ut til. Du matte gi det en sjanse til a vise seg frem. Det var
ting der du matte tett opptil, hvis du skulle fa se hva det egentlig var — ned pa knarne, deretter
langflat slik at brystet og kneskalene kom i bergring med det, kjenne hvordan det skrapte. Da
kunne du se det, og lukte frodigheten ogsa, som ellers bare nadde neseborene etter en god
regnskur, nar duftene var i dampen som steg opp i noen fa sekunder og sa ble borte.

Aller mest likte jeg stemmene som var der. Dagstemmene, skjerene og krakene og den
gjennomtrengende, monotone summingen til sangsikadene, og nattstemmene, de spettete
nattravnenes kruuiik- kruuiik- kruuiik, og ugler, og frosker jeg aldri sa om dagen, men hgrte
etter mgrkets frambrudd, slik at jeg visste de matte vaere der, og fant dem til slutt, sa sma at
det ikke var rart jeg ikke hadde fatt gye pa dem, og hvordan de trikset med a forandre fargene
til grgnt eller stripete som bark, eller hva de na enn klamret seg til, og bare gynene som fanget
opp lyset som bittesma duggdraper, klare og funklende, til de blunket.

Ingenting i det skremte meg. Ikke en gang tigerslangene eller pytonslangene du sa steke
seg i sola, fgr de gled vekk blant vislende stilker.

Etter en tid sto jeg opp om natta, laste meg ut og la meg pa et sted der ute under
stjernene. Lot lydene stige opp rundt meg i heten, og lot en bris rgre ved meg, hvis den fantes,

slik at jeg f@lte bergringen av den pa min bare hud, som hender.

Det var vanskelig a holde de svarte unna eiendommen. Sma grupper av dem — kvinner og barn
gikk og drev og skravlet mens de grov med kjepper, flokker av mannfolk ute pa jakt —
forvillet seg hele tiden over det vi visste var vare rettmessige grensemerker.

Pappa fant seg i det en stund, men sa gikk han ut med et haglgeveer og ropte til dem. De
skulte og mumlet og ristet pa spydene de holdt langs kroppen, hvis de var menn, og pa var
side pappa, som sto bredbeint og stri og ikke viste frykt, hva han enn matte ha fglt, med hagla
over brystet.

Han behgvde ikke a sikte med den. Det var nok at han holdt den over brystet. Na hadde

de lert hva den kunne gjgre.
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De var stgyende og skrekkinnjagende, de svarte karene, men det var bare skuespill; og
det samme var hagla fra pappas side. Bare at vart skuespill var mer overbevisende, gar jeg ut
fra. Var st@y, hvis det gikk sa vidt, var et eneste stgt. Hgyere enn noe annet de kunne
produsere, og det visste de. Hgyere, og fra et mgrkere sted enn en liten munn.

Jeg tror pappa likte hvordan det fgltes a bare sta der og se pa de karene danse og rope,
de sang jo hgyt nok, men uten makt. Han ble mer stille, der han sto og sa hvordan lufta ebbet
ut av dem etter en stund. En eller to av de mer skrekkinnjagende av dem pleide a ta sats, men
1¢p bare et par, tre skritt, og han holdt stand, mens han smilte for seg selv, ingen grunn til &
reagere.

Det var et halvhjertet forsgk. De hadde allerede bestemt seg for a trekke seg tilbake. Og
nar de da gjorde det, den ene etter den andre luskende av garde mens de sa seg mgrkt tilbake
og mumlet, fortsatte han a sta der. Jeg tror det var den beste fglelsen han kanskje noen gang
fikk oppleve i livet, bli staende der alene med ansiktet vendt mot den tomme bushen, den siste
pa marken.

Hyvis det bare var en flokk kvinner og smaunger, brydde han seg ikke en gang med a
konfrontere dem. Han Igsnet bare et skudd i lufta, og lo av hvordan de hylte og Igp omkring
for & samle ungene, fgr de spredte seg.

Mesteparten av tida var jeg der ved siden av ham, siden mesteparten av det arbeidet som
matte gjgres der pa stedet, gjorde vi sammen. Jeg var hans kamerat, hans hovedhjelper. Vi
hadde ingen andre.

Jeg var for spinkel og ikke utvokst nok til a veere noen fysisk stgtte for ham, men siden
jeg enna ikke var en voksen mann, selv i deres gyne, holdt det dem tilbake, og i det ga jeg
ham en fordel som han kanskje ikke var klar over. Jeg vet dette fordi nar jeg ikke hadde noen
jobber a gjgre for mamma, og ikke var ute og jobbet med ham, streifet jeg omkring pa egen
hand og gikk tett forbi dem, og det eneste de gjorde, hva de na enn var opptatt med, var a se.
Som om jeg var en pussig skapning de hadde fatt gye pa, en som ikke var til noen nytte for
dem fordi jeg ikke kunne jaktes pa, og bare var der — men kanskje pa en mate endret det ting,
og gjorde dem nysgjerrige.

De viste ikke at de hadde sett meg, enten pa den ene eller andre maten, bare sendte meg
lange blikk.

Og ingen problemer heller. Men jeg fglte huden prikke i hodebunnen, og jeg fortsatte a
ga som om jeg gikk pa naler eller i Igse lufta, og jeg hvisket sa vidt til Jamie, hvis han var

med meg: ”Bare fortsett a ga, Jamie, og lat som du ikke ser dem,” og fglte at det var en slags
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magi rundt oss, som kom fra maten de sa pa oss og beskyttet oss mot alt vondt. Selv om det
kanskje bare var det at vi var sa sma.

Og den dagen?

Den var som alle de andre. Vi var i innhegningen ved huset og gravde opp det siste
stykket av lave mulgabusker, han anspent og svettende med et tau rundt livet, meg med et
brekkjern under de utgravde rgttene. Plutselig sa han over hodet pa meg og sa stille: ”Hent
hagla, Jordie. La det der vare.”

Jeg fulgte blikket hans og var ikke rask nok for ham. Han hadde lirket seg ut av tauet.
Han skubbet til meg med albuen, og jeg spratt opp og lgp. Da jeg kom tilbake sto han med et
rart lite smil rundt munnen. Jeg tror jeg aldri hadde sett ham i sa godt humgr far, sa spgkefull.

For han tok hagla fra meg, gned han handflatene langs bukselarene, de var grimete av
jord og svette fra tauet. Han fortsatte a smile litt mens han strgk fingrene gjennom haret.

Han hadde krgller som noen ganger falt ned i gynene. Na strgk han dem bakover med
fingrene, og det bronsefargede haret hans var mgrkt og vatt.

Jeg rakte ham hagla, og han sa seg rundt mens han ladet den. Han tok aldri blikket fra
dem. Men det jeg husker, selv bedre enn det som skjedde, var den stemningen han var i. Det
var det som var uvanlig. Resten var som fgr. Han sendte meg et muntert blikk som sa: ”’Se her
na, Jordie,” som om det som na skulle skje, var ren og skjaer moro. Jeg elsket ham akkurat da.
Han var sa ubekymret. Han sé sa glad ut.

De svarte, alle nesten nakne, skred av garde gjennom det krattbevokste stgvet, og i
varmedisen var det som om de tok sats med halene og spratt opp. Som om de svevde.

De var tre stykker. Han som gikk fgrst, bar noe slengt over skulderen; de var ikke ner
nok til at vi kunne se hva det var. Og det var en liten flokk bak, ikke mange. Et dusin, ikke
flere. Omtrent tretti meter bak, i krattskogen.

Vi hadde ikke sjanse til a ane hva det var. Vi hadde ikke fatt noen beskjed om at de
skulle komme.

Pappa hevet handen for & stanse dem. De fortsatte a komme i samme langsomme tempo,
kroppene svaiet litt, eller det sa slik ut, som om de gikk pa skyer. ”Stans der,” ropte han. De
var nermere enn de noen gang hadde vert fgr.

”Det er langt nok,” ropte han. De fortsatte & komme.

Jeg sa bort pa ham da. Han var ivrig, men uten panikk. Ikke sint heller, men han hadde
en klarhet 1 seg som jeg aldri hadde sett fgr. Det var som om jeg kunne hgre blodet banke 1
ham, eller kanskje var det mitt eget. Jeg tror det var det stgrste gyeblikket i livet hans, i hvert

fall sa lenge jeg hadde kjent ham, da han fglte seg lettest, mest selvsikker, mest frigjort. Fem
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minutter fgr hadde han slitt vettet av seg over den trerota, hver muskel i spenn — med svetten
rennende i strie strgmmer. Han svettet fremdeles, men na med en egen glgd.

Han hevet geveret, og jeg tenkte: Han vil bare fyre av over hodet pa dem og skremme
dem.” Han lgsnet et skudd, og jeg sa den svarte, han som gikk fgrst, bli kastet opp i lufta, og
det han bar over skulderen bli slynget rett opp. Han stampet i 1gse lufta og rullet mot oss,
mens kjgttet, lammeslaktet, trillet foran ham. Imens skyndte de to andre seg tilbake, flokken
skrek, og kvinnene satte i & jamre. Det var gjort. Det hadde skjedd.

Ut av det langsomt tente humgret han var i. Som ikke forsvant. Slik at selv nar han sa
det han hadde gjort og senket vapenet, smilte han fortsatt svakt.

Jeg var svert forundret. At han fortsatt kunne sta der med lyden av skuddet rungende
rundt oss og all den ropingen og vere sa kaldsindig. Inne i heten hadde det veart et kaldt, klart
sted, og han hadde handlet ut fra det, lett og uten a tenke. Det var som om han hadde oppdaget
en ny mate a vare pa inne i sin egen kropp, og fra na av var det maten han ville leve pa, og
jeg var den fgrste, den aller fgrste, som fikk et glimt av det. Men han tenkte ikke pa meg. Han
bare vendte ryggen til det hele, brisket seg litt og gikk sin vei, gikk fra de svarte som var stille
na, sa de kunne krype framover og dra vekk den mannen som var blitt drept eller saret, mens
lammeslaktet ble liggende pa samme sted, i stgvet.

Senere skjgnte jeg at det matte ha syntes som en god idé av Mick Jolley a sende de
svarte av garde pa den maten. For a vise ham, pappa, at man kunne stole pa dem. At han bare
kunne sende dem av garde pa den maten med en gave, og at den ville bli levert. Som en slags
vennlig lerepenge for ham. Men hvordan kunne han ha visst at det var slik det forholdt seg?
Alt sa plutselig og uten varsel. En flokk svarte som bare kom gaende dit han alltid hadde
forbudt dem.

Han tok feil, jeg vet det. Han tok feil pa alle mater. Men jeg vil forsvare ham ogsa.

Selv nar Mick Jolley kom bort og skrek til ham og prgvde a fa ham til & betale de svarte
noe han kalte kompensasjon, var jeg pa hans side; ikke bare der jeg sto ved siden av ham, men
av hele mitt hjerte.

Han visste ikke at svart var en budbringer. Som hadde rett til a passere over alt uten fare.
Hvordan kunne han vite det? Og selv om han hadde visst det, hadde han kanskje ikke brydd
seg om at det var noe som skulle tas hensyn til i deres verden. Det gjaldt ikke i var verden. At
de til og med skulle ha slike hensyn — at det kunne finnes lover og regler bortgjemt 1 det som
bare var improvisert vill tilstand, a leve fra hand til munn fra den ene dagen til den andre, og
fra det ene stedet til det andre enda lengre bortenfor synsranden — det virket latterlig pa ham.

Gitt at de ikke hadde noe sted a bo eller tak over hodet som ly for sola, eller vegger for a
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holde vinden borte og det svarte stgvet som laget en mattere svarthet der de allerede var
svartere enn den mest stjernelgse natt. Ingen kler heller for anstendighetens skyld, og aldri
hadde de avlet den minste bgnne eller nepe eller aldri vendt pa en eneste jordklump for &
dyrke noe de kunne putte i munnen, bare krabbe rundt og rote i sgppelet etter noe de kunne
plukke med seg. "Hensyn,” hadde han sagt. "Hensyn, pokker heller!”

Likevel var det sant. Det fantes budbringere. De hadde en rolle a spille lik en hvilken
som helst sersjant eller dommer, og det var akseptert selv blant fremmede.

Men ikke av oss.

Og det gjorde oss, pa en eller annen mate, til de mest fremmede av alle.

Jeg tror ikke han visste hva han hadde gjort — hele rekkevidden av det. Og med alt det
lyset i blodet hans som fikk ham til & glgde og vere sa ubesindig, tror jeg ikke at han hadde
brydd seg noe om det.

Jeg visste det heller ikke, men jeg fglte det. En forandring. Den forandringen i ham
hadde forandret meg ogsa, og alle oss. Han hadde fjernet oss fra beskyttelse. Han hadde
plassert oss utenfor reglene som hele tiden, selv om han ikke sa det slik, hadde vert deres
regler. Magien jeg hadde merket da de bare sto og sa, som om jeg var en skapning lik en
enhjgrning kanskje, hadde kommet fra dem. Na var den satt ut av kraft.

I de siste manedene hadde jeg begynt a utforske stedet med Jamie. Jeg hadde nettopp
begynt a vise ham ting, ting jeg hadde oppdaget og visste om jorda var som ingen andre
visste, unntatt kanskje de svarte, og steder som ingen andre hadde vert, unntatt kanskje dem,
nar den hadde vert deres. Jeg tror ikke at noen av de som bodde i koiene eller gjeterne noen
gang hadde vert der. Det var steder du bare kunne finne hvis du skled ned en skraning og inn
i en klgft eller slepte deg fram under de lave buskene som vokste langs elva, sa lavt at du
matte ga pa knarne og etterpa krype pa magen. Jamie ville ha fulgt meg overalt, det visste
jeg, men jeg var ngye med a vise ham kjennemerker og spor der vi gikk. Selv nar han var for
liten til a snakke, var han rask til a oppfatte, og kunne merkene pa veien hjemover. Han hadde
aldri veert pa andre steder enn dette. Noen ganger, liten som han var, fglte jeg at han viste meg
det. Men na holdt jeg utkikk nar vi var ute sammen. Hele landskapet hadde et nytt lys over
seg. Jeg matte se pa det pa en ny mate. Det jeg sa na, var skjulesteder. Steder hvor de holdt

seg skjult, de svarte. Steder hvor det i tillegg kunne vaere gjenferd, ogsa skjult.

Fortellingen jeg har fortalt til na er min fortelling. Men her pa dette punktet blir den hans.
Pappas.
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Det er fortellingen om en tolv ar gammel gutt som pa forraedersk vis ble slatt ned i
bushen av ukjente hender, legemet hans gjemt bort i hjertet av landskapet og ikke funnet pa
mange dager, selv om mange gar og leter.

Moren er ifra seg. Hun har bare en kvinne til stgtte. Alle de andre som samles ved koia,
spiser en rask frokost og setter av garde i sma grupper for & gjennomsgke landskapet, er
menn, beklemte og tause av hennes dype sorg. Fgrst nar de har kommet seg ut i sollyset igjen,
der hestene star rastlgse i sola, puster de ut og uttrykker det de fgler med & riste pa hodet, fulgt
av engstelig hvisking.

De foler en slags forlegenhet i farens nervar ogsa, men det finnes former for hva de kan
si til ham. De klapper ham barskt pa skulderen, og imponert av raseriet han er fylt av, som de
ser som et korrekt uttrykk for hans sorg, strekker de seg etter ord som kan male seg med hans
i deres alvorlige engasjement, deres heftighet.

Han er en mann som er blitt bergrt av skjebnen, han er blitt skjenket verdighet av en
ugjerning og en sak. Dette trekker sammen, i en tett knute, egenskaper de fglte til na hadde
vert splittet i ham og ikke tillitvekkende. Nar liket endelig blir avdekket, med innslatt
hodeskalle og sarmerker fra spyd pa bryst og lar, og han rir halvgal rundt i omradet og ber
dem inntrengende om a ri sammen med ham og drepe ethvert svart menneske de kommer
over, inspirerer han i dem en slik blanding av forferdelse og medlidenhet at de fgler at de ogsa
er blitt opplgftet fra sine vanlige gjgremal som a rydde jord og samle kveg, og er blitt kalt til a
vare heltemodig.

Han er blitt til noe na. Det er derfor det er hans historie. Hele landet er hans, han kan
rase hit og dit, styrket av sin sorg. Med pannen som en tordensky, de bla gynene rgdsprengte
av grat, snakker han lavt (han behgver ikke a rope) om blod, om dets mgrke tiltrekning, om
dets stemme som kaller fra grunnen og fra alle de skjulte stedene i landskapet, slik at jorda
endelig skal bli renset for blodets skygge. Han er en ny mann. Han har endelig oppdaget
hvordan han kan fa menn over pa sin side, og han flammer av den makten det gir ham. Han er
uhyrlig. Og fordi han tror sa fullstendig pa det han ma gjgre, er sa fylt av redelig
blodtgrstighet, overbevises ogsa de andre. De trekkes til ham som til en fgrer.

En klar kjglig handling, noen fa dryppende bloddraper, og hele den gamle historien om
forbigaelser og ydmykelser, om a bli oversett og avvist, om a matte underkaste seg og vere
underdanig — alt dette viskes vekk i lyset han endelig ser i andre menns gyne, i det at de sa
tydelig har slik aktelse for den @resbevisning som er blitt ham til del.

Men de fa bloddrapene var mitt blod, ikke bare den svarte mannen sitt. Pappas blod

ogsa. Slik fikk han endelig innse at det var en forbindelse mellom oss.
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I noen maneder var mitt navn pa alles lepper, mest av alt pa hans, og i avisene i
Maitland og Moreton Bay og enda lengre unna. Jordan McGivern. Et navn som kan piske opp
frykt og berettiget raseri og blodbadets ubeherskede villskap. I noen maneder.

De svarte blir jaget i alle retninger og gar under jorda. De ogsa har mistet sin beskyttelse
— det lille de hadde. Og hele tiden ligger jeg stille i jordas hjerte, langsomt synker jeg hen i
dens eldgamle fortid, gjgr den til min, spire etter spire blandes mine hvite spirer med dens
mange svarte. Og mamma, na ved klessnoren, blodet hennes pulserer i halsgropen, og
skjortene hans der hun nettopp har hengt dem ut, fylles av vinden, hun hviler haken mot et

vatt laken, hever blikket utover jorda og stirrer inn i dens breddfulle hjerte.
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Kommentar til oversettelsen

I do love translating

it is the pure pleasure of writing

without the misery of inventing.

(Nancy Mitford; letter to Evelyn Waugh, 1949)

1. VALG AV FORFATTER OG TEKST

Australia er et land ulikt alle andre. Det slipper ikke taket selv lenge etter at man har forlatt
det. For meg er David Malouf en australsk forfatter som med sin unike fortellerstemme
hensetter leseren til et land 1 stadig utvikling og endring, men som forblir tro til sitt urgamle
naturlandskap. Han er fgdt 1 1934 1 Brisbane av engelsk-jgdisk mor og libanesisk-kristen far

og er saledes en hybrid som sa mange andre i denne tidligere britiske kolonien.

David Malouf har fatt eeren av a forfatte forordet til den tredje utgaven av Macquarie
Australian Dictionary som kom ut i 2003. Han reflekterer her over Australias kulturhistorie
nar han skriver: ”For a long time we tended to see our local world, for all its vastness and the
variety of its landscape, as uniform, not because it was but because we had not yet found a use

for variety and for that reason had no eye for it.” (2003: x)

Denne betraktningen forklarer i stor grad den store ensartetheten i det australske spraket, til
tross for kontinentets enorme avstander. Den manglende trangen til variasjon tilhgrer et nytt
land i emning som er usikker pa seg selv og sin uttrykksmate. Malouf er selv et offer for
denne ensartetheten. Jeg mener ikke at han er usikker pa seg selv og sin uttrykksmate, men
spraket han benytter, reflekterer en virkelighet som de fleste postkoloniale land vil kjenne seg
igjen i. Etter mange ars kolonivelde tar det tid fgr selvbevisstheten i en ny nasjon dyrker frem

sin egen varierte variant, bade nar det gjelder sprak og kultur.

Jeg har valgt & oversette to noveller fra Maloufs samling Dream Stuff som kom ut i 2000. I
begge novellene, At Schindler’s som jeg har kalt ”Schindlers pensjonat” og Blacksoil Country
som jeg har gitt navnet ”Svart jord”, vender forfatteren tilbake til barndommen og gir et

tidsbilde av en svunnen tid sett gjennom barnets gyne fra et barns stasted. Perspektivet og
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fortellerstemmen er barnets, men med poetiske virkemidler gransker og utforsker han tid og

sted bade pa et fysisk og et andelig niva.

Den gripende beskrivelsen av en savnet, elsket far i "Schindlers pensjonat" og den naergaende,
erlige fremstillingen av en dominerende og usympatisk far i "Svart jord", far en egen poesi og
kraft sett gjennom en ung sgnns forsvarslgse gyne. Moren er 1 begge novellene et kjarlig
vesen, opphgyd og utenfor enhver kritikk. Det fysiske landskapet, ute ved sjgen i "Schindlers
pensjonat” og langt inne i landet i "Svart jord", star i kontrast til hverandre og gir tekstene en

dyp australsk forankring.

Mgtet med fremmede kulturer beskrives med barnets nysgjerrighet og apenhet, om det gjelder
unge amerikanske soldater stasjonert pa australsk jord under annen verdenskrig, eller det
skjebnesvangre mgtet med Australias urbefolkning for den lille familien som kommer utenfra.
Utfordringen som oversetter blir a bevare barnets perspektiv med forfatterens poetiske

virkemidler i tekster som skildrer sorg og savn og vold.

Tekstene er ogsa fulle av detaljerte beskrivelser av fauna og flora. Australias lyder, farger og
dufter besitter en egen sensualitet som kommer leseren i mgte. Kontinentets overveldende
avstander av tilsynelatende tomhet, heten, lyset og naturkreftenes tyranni utfordrer
menneskene pa en mate som vil prege dem for alltid. David Malouf, gjennom sitt
forfatterskap, illustrerer og levendegjgr samspillet mellom menneske og natur, og viser

hvordan han selv er dypt pavirket av det mektige landskapet som er enestaende for Australia.
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Some hold translations not unlike to be
The wrong side of a Turkey tapestry.
(James Howell 1645-55)

2. OVERSETTELSESTEORI, STRATEGI OG DEN LITTERZRE
OVERSETTERS SVIK

Oversettelsesteori bestod for det meste frem til1950 av en debatt om bokstavelig, fri og trofast
oversettelse. Diskusjonen om fordeler og ulemper ved en ord-for-ord (bokstavelig)
oversettelse og en mening-for-mening (fri) oversettelse, gar sa langt tilbake som til romerske
Cicero (106-43 f.Kr.) (Munday 2001:19). Moderne oversettelsesteori de siste 50 ar har vert
dominert av tre retninger. Den ekvivalensbaserte retningen oppstod i England og USA pa
midten av 1960-tallet med Eugene A.Nida, John Catford og Peter Newmark. Den tyske
skoposteorien med sete i Tyskland ble utviklet pa 1980-tallet med Hans J.Vermeer, Katarina
Reiss og Christiane Nord, og den hermeneutiske skolen oppstod i Paris pa midten av 1970-
tallet med Jean Delisle og andre. En annen skole pa 1980-tallet er The Manipulation School
med vitenskapsmenn som Itamar Even-Zohar, Gideon Toury og André Lefevere. Den er

inspirert av russisk formalisme og ser oversettelse som en gren av litteraturvitenskapen.

Det ligger utenfor denne oppgavens omfang a presentere de forskjellige retningene i detalj.
Jeg velger derfor a se nermere pa den ekvivalensbaserte retningen som jeg mener har mest

relevans for meg som litterer oversetter.

Eugene Nida, ogsa kalt ”bibeloversetterens far”, beskriver to fundamentalt forskjellige
ekvivalente oversettelesmetoder: ’One which may be called formal and another which is
primarily dynamic.” (Nida 2000:129). Formell ekvivalens fokuserer pa selve budskapet i bade
form og innhold og oversettelsen kan bidra med forklarende fotnoter, for eksempel. Dynamisk
ekvivalens, derimot, kjennetegnes ved at det dynamiske forholdet mellom budskap og

mottaker er det samme i bade kildetekst og maltekst.

Nida definerer oversettelse slik: “Translating consists in reproducing in the receptor language
the closest natural equivalent of the source-language message; first in terms of meaning and
secondly in terms of style.” (Lomheim 1995:31). Han utdyper dette neermere ved a papeke at:

“When there is no happy compromise, meaning must have priority over style. What one must
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attempt, however, is an effective blend of “matter and manner,” for these aspects of any
message are inseparably united.” (Nida 2000:134). Nida innser at selv om malet er en
dynamisk oversettelse, vil det ofte oppsta “konflikter” mellom innhold og form som ikke lett

lar seg lgse.

Kritikere av ekvivalensbegrepet reiser spgrsmalet om kildeteksten kan brukes som en
malestokk for a evaluere malteksten. Kontrollfunksjonen som bruker ’back translation”,
fungerer sjelden fordi relasjonen mellom kildetekst og maltekst verken er symmetrisk eller
reversibel (Wollebak 1996:55). Det er uvanlig a ende opp med den opprinnelige kildeteksten,
og dette skyldes ofte oversetterens sprak eller hans/hennes mangel pa eksplikasjon av

kulturspesifikke elementer.

Pa 1980-tallet kritiserte Peter Newmark Nidas forventninger om ekvivalent suksess som
illusorisk nettopp pa grunn av konflikten forarsaket av den store avstanden mellom det
formelle og det dynamiske. Newmark foreslar i stedet a erstatte disse termene med
”semantisk” og kommunikativ’” oversettelse, der semantisk ligner det formelle og det

kommunikative er nermere det dynamiske (Munday 2001:44).

Werner Koller utdyper emnet i sin beskrivelse av fem forskjellige typer ekvivalens: Den
denotative, konnotative, tekstnormative, pragmatiske og formelle eller ekspressive ekvivalens
(Munday 2001:47). Koller graderer de forskjellige typer ekvivalens i et hierarkisk system

avhengig av den kommunikative situasjonen.

Eugene Nida skal likevel @res fordi han med sitt konsept om formell og dynamisk ekvivalens,
satte mottakeren i sentrum. Men en generasjon senere kritiserer Lawrence Venuti det han ser
som oversetterens “usynlighet” (Munday 2001:146). Litterare oversettere anstrenger seg for a
produsere en sa spraklig korrekt og lesbar maltekst som kan villede forleggere, kritikere og
lesere til a tro at det er originalen. Oversettelsen blir usynlig og det er ikke gnskelig, ifglge
Venuti. Han diskuterer to typer oversettelsesstrategier, nemlig hjemliggjgring
”domestication”, og fremmedgjgring “foreignization”. Han sammenligner holdningen bak en
hjemliggjgrende oversettelse med en postkolonial bevissthet om og utnyttelse av
maktforholdet mellom koloniherre og de koloniserte. Han kritiserer hjemliggjgring fordi det
betyr: ”...an ethnocentric reduction of the foreign text to (Anglo-American) target-language

cultural values.” (Munday 2001:146).
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Antoine Berman beklager ogsa en slik oversettelsesstrategi, men kaller “domestication” for
“naturalisation”. " The properly ethical aim of the translation act is ‘receiving’ the foreign as
foreign.”(Munday 2001:149). Dette betyr at en ekvivalent oversettelse ikke er nok, den skal

ogsa vere etisk, som vil si a ikke fornekte det eksotiske eller fremmede, ifglge Berman.

Disse kravene til littereer oversettelse er min strategi. Jeg prgver a fglge Nidas rad om & oppna
en ekvivalent dynamisk oversettelse som skal na leseren, men samtidig, og kanskje spesielt,
fordi Malouf representerer en postkolonial forfattergenerasjon, gnsker jeg a bevare, sa langt
rad er, det fremmede som fremmed. Og i dette “’sd langt rad er” ligger begrensningen. For hvis
teksten er for fremmedgjort pa malspraket, vil leserne stgtes vekk, og da har man feilet som
oversetter, mener jeg, selv om man kan paberope seg a ha nadd de etiske mal. Hvis ikke

oversettelsen oppnar kontakt, er den ingenting.

Berman sammenligner oversetteren med en tjenestepike som tjener to herrer (Berman
2000b:56). Det er umulig a vare tro mot den ene uten a svike den andre. Det italienske
ordtaket traduttore, tradittore utrykker det samme dilemmaet om troskap og svik. Dette
plasserer oversetteren i et hierarkisk system, der han/hun selv ma avgjgre rangfglgen og selv

leve med sviket.
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A translation is no translation
unless it will give you

the music of a poem

along with the words of it.
(John Millington Synge 1907)

3. SETNINGSSTRUKTUR

I et radiointervju som jeg fant pa internettet', sammenligner Malouf sine tekster med
musikken til Chopin: ”...it’s insistent, it’s dense, it’s rich, it’s clear, but it’s also very intimate

and it’s small scale.”

Chopins musikk beskrives slik i1 et norsk leksikon®: “Dristige modulasjoner og rik kromatikk
gir hans komposisjoner en s@regen farge. Grunnstemningen i hans produksjon er lyrisk,

drgmmende, men den gir ogsa plass for lidenskapelige, heroiske og patetiske trekk.”

Begge disse beskrivelsene mener jeg passer utmerket til Maloufs tekster. Hans “dristige
modulasjoner” i form av lange, innviklede setninger avsluttes alltid lett og elegant, og det
”lyriske og drgmmende” finner sin naturlige plass. Oversetterens problem er a formidle denne
samme musikalske rikdommen, selv om resultatet ofte vil vaere pa grensen av akseptert norsk
sprakbruk. Med forankring i Bermans ovennevnte etiske krav, mener jeg at det bgr vere et
absolutt forlangende at oversetteren forsgker a bevare forfatterens stil, selv om det i disse

tekstene av Malouf vil bety a tgye grensene for norsk uttrykksmate.

Maloufs lange, oppstykkede setninger med mange innskudd har vert en utfordring, og enkelte

ganger har jeg sett meg ngdt til a gi opp, slik som i dette eksemplet:

“"How do you do it?” Jack shouted, excited himself now and breathless with trying
to run backwards fast enough to stay in front. (11)

”Hvordan gjgr du det?” ropte Jack. Han var ogsa oppspilt na og andpusten av a
lppe baklengs fort nok til a veere foran. (11)

Selv om jeg har delt setningen opp i to for a fa et bedre norsk, mener jeg at jeg har en

ekvivalent oversettelse som er tro nok mot forfatterens stil, i og med at setningen har fatt en

! http://www.abc.net.au/rn/arts/bwriting/stories/s225573.htm
2 Store norske leksikon, bind 3, 1995:374
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nesten ord-for-ord oversettelse, bortsett fra at punktum i malteksten i stedet for kildetekstens
komma, gjgr at et ekstra substantiv, ”han”, blir ngdvendig. Men jeg taper det lydlige i

kildetekstens oppjagede tempo som er med pa a understreke innholdet.

Fglgende oversettelse er svert tro mot kildeteksten:

But he felt, just the same, that in this shouted exchange he had got hold at last of
an important clue, one that convinced him because, in some obscure part of himself, he
already knew it. (12)

Men han foplte, likevel, at ved disse ordene som var blitt ropt, hadde han endelig
fatt tak i et viktig holdepunkt, et som overbeviste ham, pa et dunkelt sted dypt inne i ham
selv, fordi han visste det allerede. (11)

I dette eksemplet har jeg beholdt den lange setningen og delt den opp med flittig bruk av
komma. Dette er ikke vanlig norsk sprakbruk, men jeg synes at oversettelsen gjenspeiler

Maloufs spesielle forfatterstemme og kan forsvares i denne litterere sammenhengen.

Neste eksempel viser det samme oversetterproblemet. Jeg viser to Igsninger, hvor jeg i den
ene har valgt a snu litt om pa ordstillingen for & gjgre tekstene lettere tilgjengelig for norske

lesere.

When he made a lamp come on that had, for goodness knows how long, failed to
work, he wore such a look of beaming satisfaction that he might have supplied the
power for it out of his own abundant nature, out of the same energy that fired his long
stride and lit his smile. (6)

Eks. 1: Da han fikk en lampe til a virke, som gud vet hvor lenge hadde veert
gdelagt, sa han sa stralende forngyd ut at han kunne ha funnet drivkraften til den i sitt
eget overdadige vesen, fra den samme energien som ngrte opp hans lange steg og lyste
opp hans ansikt.

Eks 2: Han sa sa stralende forngyd ut da han fikk en lampe, som hadde veert
odelagt gud vet hvor lenge, til a virke, at han kunne ha funnet drivkraften til den i sitt
eget overdadige vesen og fra den samme energien som ngrte opp hans lange steg og
lyste opp hans ansikt. (7)

Jeg synes at begge setningene er like tro mot kildeteksten i mening, men formen til eksempel

2 er lettere a lese pa malspraket — derfor beholder jeg den.

Formen er nert knyttet til rytmen, som igjen pavirker poesien i teksten. Et godt eksempel pa

Maloufs form og rytme som forenes i et poetisk uttrykk, er fglgende setning:
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He sat with his arms round his drawn-up knees, uncontrollably shaking, and the
tears he shed were hidden by the rush of water, and the din it made replaced for a
moment the turbulence of his thoughts. (18)

Her star jeg igjen overfor tjenestepikens forraederiske valgmuligheter. Jeg kan vere tro mot

malspraket og dele setningen i to, men da gar noe av poesien tapt:

Han satt med armene rundt de opptrukne kneerne sine og skalv ukontrollert over
hele seg. Tarene han grdt forsvant i det fossende vannet, og for et pyeblikk erstattet
buldringen hans egne turbulente tanker.

Jeg foretrekker her a tjene kildesprakets herre og vraker vedtatt norsk setningslengde og
hyppig bruk av punktum. Poesien blir ved det bevart, og teksten evner a frembringe en egen

empati, en underliggende, implisitt kommunikasjon av medfglelse:

Han satt med armene rundt de opptrukne kneerne sine og skalv ukontrollert over
hele seg, og tarene han grat forsvant i det fossende vannet, og buldringen det fremkalte,
erstattet et gpyeblikk hans egne turbulente tanker. (15)

I novellen ”Svart jord" beskriver den unge gutten Jordan for leseren landskapet han elsker.
Ordene kommer n@rmest hulter til bulter, og intensiteten i en ivrig guttestemme kommer

tydelig frem 1 denne lange setningen:

The day voices, magpies and crows and the rattle of cicadas, and the night
voices, spotted nightjars calling caw-caw-caw gabble-gabble-gabble, and owls, and
frogs I had never seen by day but heard after dark, so I knew they must be there, and
found them at last, so small it was no wonder I’d missed them, and with the trick of
taking on the colour, green or stripy-bark-like, of whatever they were clamped to, and
only their eyes catching the light like tiny dewdrops, liquid and gleaming, till they
blinked. (122)

Dagstemmene, skjeerene og krakene og den gjennomtrengende, monotone
summingen til sangsikadene, og nattstemmene, de spettete nattravnenes kruuiik- kruuiik-
kruuiik, og ugler, og frosker jeg aldri sa om dagen, men hgrte etter mgrkets frembrudd,
slik at jeg visste de mdatte veere der, og fant dem til slutt, sa sma at det ikke var rart jeg
ikke hadde fatt pye pa dem, og hvordan de trikset med a forandre fargene til gront eller
stripete som bark, eller hva de na enn klamret seg til, og bare gynene som fanget opp
lyset som bittesma duggdraper, klare og funklende, til de blunket. (25)

Det kunne vert fristende nok a dele opp denne setningen, men pa kildespraket er den like
uvanlig lang som den er pa malspraket. Siden min strategi er a vere tro mot forfatterens

stemme og ikke bega uetiske overgrep, folger jeg strofen hans helt ut.
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Translations (like wives) are seldom strictly
faithful if they are in the least attractive.
(Roy Campbell 1949)

4. ”’SHIFTS”

Milet for en god oversettelse er at malteksten forteller det samme som kildeteksten. Nidas
huskeregel er a oppna en blanding av “matter and manner” eller, for a holde meg til Maloufs
ovennevnte metafor, skal melodien vare gjenkjennelig. Men for at melodien skal lyde
noenlunde likt pa to forskjellige sprak, ma det ofte tas i bruk spesielle
“formuleringsteknikker”, som Lomheim kaller det. (Lomheim 1998:96). I Jeremy Mundays
bok “Introducing Translation Studies” presenteres modellen til Vinay og Darbelnet (Munday
2001:56) som beskriver de forskjellige formuleringsteknikkene som kan benyttes. Catford
beskriver ogsa grammatiske og leksikalske shifts” som han definerer slik: ” By a shift of
level we mean that a source language (SL) item at one linguistic level has a target language

(TL) translation equivalent at a different level.” (Venuti 2000:141).

”Shifts” 1 min oversettelse vises for eksempel ved ordklasseskifte eller transposisjon der jeg
forandrer substantiv til verb som her: "There would be scowls and mutterings, and a shaking

of spears...” (123) har jeg oversatt til "De skulte og mumlet og ristet pa spydene...”.

Ordstillingsskifte sier Lomheim (1995:97) er a flytte ord og setningsledd, og noe av det en

oversetter gjgr oftest, siden reglene for korrekte sekvenser er ulike fra sprak til sprak.

Nar det i kildeteksen star: "The way Jack saw it was this. He and his mother were two points
of a triangle,... ” (9) er det ingen god oversettelse a skrive: "Maten Jack sa det pa, var slik.”
Jeg syntes det her ble bedre med et ordstillingsskifte 1 tillegg til at jeg fjerner punktum og

lager en lengre setning: ”Jack sa det slik at han og moren var to spisser pa en trekant.” (9)

En annen type shift er adapsjon eller utskifting. Adapsjon benyttes der kulturelle situasjoner i
kildekulturen ikke eksisterer i malkulturen. Vinay og Darbelnet nevner spesielt problemet
cricket, og foreslar som en lgsning ved oversettelse fra engelsk til fransk a erstatte
cricketrelaterte ord og uttrykk med referanser til Tour de France i stedet. (Munday 2001:58).

Jeg vurderte derfor som en oversetterstrategi a skifte ut cricketreferansene i "Schindlers
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pensjonat" med norsk dgdball. Men det ville ikke fungert som en ekvivalent oversettelse i det
hele tatt, fordi poenget i fortellingen var jo at amerikanske Milt var helt uten kunnskap om

denne australske-britiske lidenskapen. Jeg mener derfor at adapsjon rent prinsipielt ma utfgres
med den stgrste varsomhet, og at oversetteren ma vokte seg vel for a undervurdere sine lesere

pa denne maten.

Vinay og Darbelnet hevder at modulering, eller synsvinkelskifte, er pa sin plass "when,
although a literal, or even transposed, translation results in a grammatically correct utterance,
it is considered unsuitable, unidiomatic or awkward in the target language.” (Munday

2001:58).

Et synsvinkelskifte kan vere a forandre det passive i kildeteksten til aktiv i malteksten som
disse eksemplene viser: ”Jack’s mother, who was aware of this, never let a mealtime pass
without in some way evoking him” (2) hvor jeg foretar et synsvinkelskifte og gj@r setningen
aktiv i malteksten: “Moren til Jack, som var klar over dette, avsluttet aldri et maltid fgr hun pa

et eller annet vis hadde manet ham frem.” (4) Dette synes jeg blir mer naturlig.

Synsvinkelskifte kan ogsa utfgres ved a utelate negasjoner. “It seemed no different from any
of the other occasions.” (124) En tekstner oversettelse blir “Det var ikke forskjellig fra noen
av de andre gangene” Ved a foreta et synsvinkelskifte blir det en enklere og mer elegant

Igsning: ”Den var som alle de andre.” (27)
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The only tribute a French translator
can pay Shakespeare

is not to translate him.

(Max Beerbohm 1899)

5. STEMME, STIL OG POESI

Fortellerstemmen

I begge novellene tilhgrer fortellerstemmen en gutt pa 10-12 ar. Han er opptatt av sin egen
fysiske utvikling samtidig som han reflekterer over ubegripelige ting rundt seg. Det er et
modent, observant barn som far komme til uttrykk. Stilen er ofte litterer, og det er fristende
som oversetter a forhgye stilen, lett & glemme at ordene er lagt i en barnemunn. I "Svart jord"
skifter fortellerstemmen bratt, da gutten mot slutten av novellen (128) informerer leseren om
at fortellingen pa et bestemt sted overlates faren. Stilen blir straks litt mer opphgyd og
formell, og det er viktig a ivareta denne nesten umerkelige nyanseforskjellen i overgangen.
Malouf kjennetegnes ellers ofte ved at han benytter seg av underfundige overganger og
bygger opp fortellingen ved hjelp av flyktige stemninger det er vanskelig a holde fast i. Ved a
utforske det dagligdagse og trivielle i tilverelsen, skaper han 1 disse to novellene et bakteppe
og en kontrast for dramatiske hendelser som fungerer som en bro til en ny tilverelse for
hovedpersonene. Gjennom barnets synsvinkel fremkaller han endringenes gyeblikk. Han
utforsker og gransker tap og savn. En trad av dyp melankoli veves inn i teksten ved hjelp av

poetiske og rytmiske virkemidler. Et eksempel er dette varselet om ting som skal skje:

"That I was loyal, blood-loyal, and always would be, come whatever. Whatever.”
(120)
Maloufs ugrammatiske, muntlige bruk befester den unge fortellerstemmen i "Svart jord" som
her: "When we first come up here,” og “ When we come it was to settle.” (116)
I oversettelsen blir det kunstig a gjenskape den samme grammatiske ukorrektheten med
verbets tid. Jeg kompenserer i stedet ved a benytte litt barnsligere ord: hit opp i stedet for opp
hit, sla oss ned 1 stedet for a bosette oss. (21) Lomheim definerer eksplikering slik: “Ein
erstattar tap av spraklege effektar ein stad i teksta ved a plassera tilsvarande spraklege effektar
ein annan stad i teksta” (1995:90). Det vil si at oversetteren frigjgr seg fra teksten pa ett sted,

men skaper en lgsning som ligger n&rmere originalen.
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I "Schindlers pensjonat" har jeg understreket at ordene kommer fra barnemunn og erstatter

tidligere tap her det ser mer naturlig ut:

”’Anyway,” Arnold assured them, "them Japs wouldn’ get far, even if they did land.
Not out there.””(16)

" Akke som, sd ville ikke japsen komt seg sd langt, sjeel om han landa. Ikke der
ute,” beroliget Arnold dem.” (14)

Stilvalg

Som oversetter til norsk er man i den heldige situasjon at man mer eller mindre kan velge sin
egen stil. Valget star mellom riksmal, bokmal og samnorsk. Innenfor disse hovedstilene
vrimler det av valgfrie muligheter som kan vare bade en velsignelse og en forbannelse i
oversettersituasjonen. Disse valgmuligheter innen stil blir av Gideon Toury kalt normer
(Toury 2000:200). Normer har funksjon som sosiokulturelle retningslinjer. De forandrer seg
stadig, og man ma som oversetter regne med at de forandrer seg minst én gang i Igpet av ens
levetid. De eksisterer ogsa side om side i samfunnet ellers — nemlig "trendy”, "old-fashioned”

og “progressive”, ifglge Toury (2000:205).

Stilen oversetteren velger bestemmes ofte av seg selv. Den pavirkes av tekstens
sosiokulturelle bakgrunn og historiske sammenheng, blant annet. Men det tok en stund fer jeg

fikk bestemt meg for hvilken stil jeg skulle velge til disse to novellene.

I "Svart jord" fglte jeg at bokmal med a-endinger var en god stil a velge. Selv om handlingen
finner sted 150 ar tilbake i tid, synes jeg at det passet til familiens enkle bakgrunn og arbeidet

deres som nybyggere.

I "Schindlers pensjonat", derimot, er scenen mer urban. Brisbanebeboerne er pa sommerferie
ved sjgen under annen verdenskrig. Den veslevoksne fortelleren, Jack, higer etter voksenlivet,
og jeg ser ham for meg, hvis han vokste opp pa den tiden i Norge, at han da ville bruke de
voksnes mer konservative sprak i samvar med dem og nar han pa papiret forteller sin historie,
mens han ute blant kameratene ville sla rundt seg med a-endinger. Derfor har jeg her valgt et

mer konservativt bokmal enn i "Svart jord", men lar barna bruke et mer radikalt sprak.
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Den unge, amerikanske Milt snakker annerledes igjen, og for a forsterke det amerikanske,
som er et mer uformelt sprak enn det australske talespraket er, lar jeg ham si "beina” og ikke

“bena’ eller "benene”. (11)

Poetiske virkemidler

Lomheims skiller mellom sakprak og kunstsprak. (Lomheim 1995:109) Saksprak omfatter
tekster han beskriver som eksplisitte tekster. De er vurderende, argumenterende, instruerende
og forklarende. Kunstspraket finnes i estetiske, suggerende tekster og kjennetegnes ved at
teksten fokuserer pa seg selv som tekst. Spraket er en uttrykksform som ved fglsomme og
uttrykksfulle beskrivelser uttrykker hvordan menneskene opplever det a leve. Det rent
spraklige kommer i fokus. Oversetterens oppgave blir a finne uttrykk i malspraket som

bevarer symbolikken, fglelsene, tvetydigheten i kildeteksten.

Et eksempel pa dette fant jeg helt i begynnelsen av "Svart jord". Landskapet er ”crowded with
ghosts”. Pa norsk kan ”ghost” oversettes med spgkelser, ander eller gjenferd. Jeg vurderte
ogsa “gjenganger”, selv om det lyder vel ibsensk. Jeg lot valget sta apent til jeg hadde oversatt
hele novellen. ”Ghost” gjentas flere steder mot slutten, og det var viktig & ha kontinuitet ogsa
pa malspraket. Jeg valgte til slutt gjenferd fordi jeg synes det er et mer poetisk uttrykk. Etter
at jeg var ferdig med oversettelsen, fant jeg et radiointervju med Malouf pa nettet’, der han
sier at kanskje ikke alle lesere skjgnner at lille Jordan er et 150 ar gammelt gjenferd, spirit-
ghost”, og at ngkkelen er a finne helt i begynnelsen: ”I been in it long enough.” (116) Dette
mener jeg viser at for en litterer oversetter er det ikke nok & bare skumlese teksten som skal
oversettes og sa sette i gang, men gjgre et grundig forberedende arbeid for 4 sette seg inn i

forfatterens liv og bakgrunn, og ogsa lese andre verker og deres oversettelser hvis de finnes.

Malouf er en sensuell forfatter. Han dveler ved samspillet mellom kropp og natur, og
beskriver hvordan sol, varme og vann utlgser fysiske reaksjoner som igjen virker inn pa
sinnsstemning og utvikler tankerekker i underbevisstheten. Det svevende og drgmmende star i
sterk kontrast til de fysiske beskrivelsene, og han oppnar derved a na leseren pa mange plan. I
"Svart jord" blir en fysisk gange overfgrt til et svevende synsinntrykk nar han beskriver de
aborigines bevegelser som ”"Swaying... as if they were walking on air”. (125) Det er som om

oyeblikket fryses, leseren far en tid til refleksjon for det grufulle skjer.

3 hitp://www.abc.net.au/rn/arts/bwriting/stories/s225573.htm

44



Rytmen er et av Maoufs viktigste midler, og jeg har vist eksempler pa hans innviklede

musikalske krumspring i kapitlet om setningsstruktur.

Han utnytter farger, lukter og lyder. Han er glad i sterke farger; klare blafarger stilles mot
hverandre 1 "Schindlers pensjonat”, mens fargene svart, rgdt og grgnt er viktige i "Svart jord".
Han benytter seg ogsa av frempek tidlig i denne novellen: ...and lilies on green stalks as
long as gun barrels, red.” (117) Han dveler ved luktene og lydene som tilhgrer landets flora
og fauna, og over det hele skinner det sterke australske sollyset som oppleves som et eget

kraftsentrum der teksten far naering.

En forfatters kreative bruk av alliterasjon skaper ofte hodebry for oversetteren. Nar Malouf i
"Svart jord" skriver “and screwed his eyes up against the glare of the green” (121) er det en
alliterasjon jeg mister i oversettelsen: “myste mot den skarpe grgnnfargen.” (24) Men jeg
kompenserer pa et annet sted i teksten. “The low scrub got so green that the light of it hurt
your eyes” (120) oversetter jeg til ”De lave buskene lyste med en grgnnfarge sa grell at det
gjorde vondt i gynene.” (24) Slik kan man oppfange forskjellige poetiske virkemidler og
benytte dem der det passer best i malteksten, slik at malteksten som helhet forhapentligvis

fremstar som like poetisk som kildeteksten

Fglgende setning har en helt spesiell lydlig skjgnnhet og rytme, til tross for det prosaiske bilde
det maner frem:
Bare-ribbed, long-necked, in a pair of old pyjama bottoms that hung below the
hollow of his belly, (21)

Med nakne ribben og lang hals i et par gamle pyjamasbukser som hang under den
innhule magen, (17)

Oversettelsen har mindre markert rytme og farre alliterasjoner enn kildeteksten,
men formidler likevel det samme visuelle aspektet.
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Humour is the first of the gifts
to perish in a foreign tongue.
(Virginia Wolfe 1925)

6. KULTURSPESIFIKKE PROBLEMER

Nida papeker at uavhengig av om ekvivalensen er formell eller dynamisk, vil det vare tre
forskjellige typer forhold som bestemmes budskapets kode av den lingvistiske og kulturelle
avstand, avhengig av avstanden mellom kildesprakets og malsprakets kultur (2000:130). Han
nevner oversettelse fra frisisk til engelsk, fra hebraisk til arabisk og fra svensk til finsk som tre
typiske eksempler pa gradsforskjeller. Malt i verdensmalestokk kan man trygt hevde at norsk
og engelsk, som frisisk og engelsk, er ganske nert relaterte sprak med forholdsvis lik kulturell

begrepsbakgrunn, hvis man for eksempel ser pa grunntanker som styresett og religion.

Men i et litterart verk med en historisk og geografisk forankring som er forskjellig fra
malspraket, vil det ngdvendigvis oppsta problemer for oversetteren, selv om kildesprak og
malsprak er ner hverandre, som her i denne oversettelsen. Det er likevel mulig a oppna
ekvivalens, hevder Newmark, selv om leseren av malteksten ikke far samme opplevelse som
kildetekstleseren, men vil verdsette teksten som “something strange with its own special

interest.” (Newmark 1988:11).

Lefevere papeker at ”cultural allusions require from translators a more than superficial
familiarity with the culture of which the source language is both the repository and the
expression” (1992:25). Han anbefaler bruk av leksikon og en fordypning i landets kultur som
hjelp i arbeidet. Risikoen, som jeg ser det, blir at man ofte har en tendens til & eksplikere for

mye for leseren, noe som kan vare irriterende og fratar tekstens dens eksotisme.

I novellen "Schindlers pensjonat" kommer gutten Jack i kontakt med amerikanske soldater
som er stasjonert i Australia under annen verdenskrig. Malouf levendegjgr dette ved a bringe
amerikansk sprak og kultur inn i teksten. Soldatene tiltaler moren med “ma’am”, de har
adgang til candy”, og Jack blir ertet av kameratene nar han uttaler ”water” pa amerikansk
vis. Moren og Jack spiller cricket, et opprinnelig britisk spill som utgves med stor lidenskap 1

Australia, men som jeg antar heller fa nordmenn har detaljkunnskap om. Det australske
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landskapets flora og fauna beskrives i detalj. Planten “pigface” eksisterer, sa vidt jeg har klart
a finne ut, ikke i Norge, men dyrelivets slanger, frosker og fugler var det enklere a finne
oversettelser til. Urbefolkningens sprak er representert med navnene til fjelltoppene, men de
var det enkelt a bevare siden aborigine navn er like eksotiske for alle ikke-aborigine lesere,
uansett morsmal, og opphgyer teksten med sin unike poesi. Novellene jeg har valgt er derfor

rike pa kulturspesifikke utfordringer.

Sa vidt jeg kan bedgmme er “arvo” det eneste unike australske ordet Malouf benytter i "Svart
jord". Det passer bra med tidskoloritten. Det er fgrst i etterkrigstiden at australske skribenter
har blitt oppmuntret til a bruke spesifikke australske ord og regionale uttrykk i sine tekster.
Malouf belyser dette nar han papeker tre innovasjoner i den nye Macquarie Australian

Dictionary (2003:ix):

1. Ords betydning blir illustrert ved hjelp av eksempler fra australsk litteratur
2. Inkludering av ord brukt pa engelsk av Australias asiatiske naboer

3. Anerkjennelse av regionale varianter av Australsk tale

Dette illustrerer hvor ny bevisstheten om australsk engelsk egentlig er. Selv om
novellesamlingen Dream Stuff kom ut i 2000, benytter Malouf her et skriftsprak som hgrer

hjemme i Australia under annen verdenskrig og som ligger svart nart britisk engelsk.

Det er en utfordring a formidle kontrasten mellom amerikansk engelsk, britisk engelsk og
australsk engelsk i denne teksten, for i oversettelsen blir jo alt til norsk. Derfor har jeg valgt a
bevare den amerikanske tiltalen “ma’am” som jeg vil tro er godt kjent for norske lesere,
”yankee” brukes ogsa pa norsk, men “candy” gar tapt i oversettelsen og blir til ganske enkelt
”godterier”. Et annet tap er ogsa det lydlige aspektet i den amerikanske uttalen av “water”
sammenlignet med en australsk uttalelse som ligger noe narmere britisk engelsk. Her ma jeg
overlate til leserens engelskkunnskaper a skape en mening ut av setningen, fordi ordet ”vann”

uttales likt over hele Norge. Jeg vurderte a benytte ”vatn”, men forkastet det, fordi det blir for

hjemlig.

Nar det gjelder cricket, hadde jeg to valg. Det ene var a ga detaljert til verks og forklare den
viktige forskjellen mellom “bowler” og “batsman”, og hvor fantastisk det er for en spiller pa

laget a vaere god i begge deler. Attpatil er denne spilleren hunkjgnn! At dette er hgyst uvanlig
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ligger implisitt i kildeteksten, og kan kanskje ga moderne norske lesere av malteksten hus
forbi. Men a si at moren var flink til a bade kaste og sla, (og tenk, en kvinne!) hgres ikke sa
overveldende ut pa norsk, derfor tok jeg det andre valget som var a unnlate a eksplikere og

ganske enkelt si at moren var drivende god i cricket.

En annen utfordring var ogsa navnene pa de mange kortspillene som ramses opp, der det
eneste gjenkjennelige var “poker”. Jeg har valgt a bevare alle navnene i sin opprinnelige form,
for selv om jeg kanskje hadde klart a finne norske navn til et par av dem, hadde det nok veert
temmelig umulig a finne norske navn pa alle. Leserne skal ha noe & bryne seg pa, sa her
tenkte jeg a gi lesere med australsk erfaring en sjanse til a kjenne seg humrende igjen. Her

gjelder ogsa prinsippet om a bringe leseren til teksten, og ikke omvendt.

Jeg har tidligere nevnt det australske ordet “arvo” som jeg har valgt a oversette med “afta”.
”Efta” er ikke begrenset til en spesiell norsk dialekt, som “arvo” ikke er begrenset til et
spesielt geografisk omrade i Australia®. Guttenes dialoger ligger svrt nzr skriftspraket i
kildeteksten, sa jeg har ikke hatt problemer med a matte finne en norsk dialekt a legge i
munnen pa dem. I "Svart jord" ferer de voksne mennene ogsa et ganske korrekt sprak, men
utelater begynnelsen og slutten av noen ord; “em” i stedet for "them” og "treatin’” i stedet for
“treating”, noe som er ganske vanlig i muntlig engelsk tale, bade pa australsk engelsk og
britisk engelsk. Jeg har valgt a vaere varsom i oversettelsen og endrer derfor kun ’dem” til
”dgm” som jeg mener vil overbringe samme budskap om at dette er jordn@re menn som
uttrykker seg pa et muntlig hverdagssprak. Antoine Berman er opptatt av problemene ved a
oversette en dialekt til en annen, for eksempel ved a benytte pariserslang for a oversette
gatespraket i Buenos Aires. Han sier at”unfortunately, a vernacular clings tightly to its soil
and completely resists any direct translating into another vernacular.” (Berman 2000a:294).
Han hevder at faren er at kildespraket kan bli latterliggjort, men den sjansen ma jeg ta her. For
a unnga det, kan man eksotisere som er en tradisjonell oversettermetode, ifglge Berman. Anne
Cathrine Wolleb&k definerer eksotisisme som hyppig, ordrett overfgring av et kulturspesifikt
kildetekst-element til malteksten, slik at kildetekst-eclementet blir et eksotisk og lett
gjenkjennelig fremmedelement i malteksten. (Wollebak 1996:96).

4h‘[‘[p://abc.net.au/wordmap/
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Mitt eksempel pa eksotisisme er a beholde "mulga”. Det er et aborigint ord for sma akasietraer
som vokser som krattskog 1 den australske bushen. Det kan argumenteres at "mulga” er nesten
like eksotisk 1 britisk engelsk som det er i norsk, men det har en solid forankring i australsk

engelsk.

Nar guttene slass i sanden og tumler rundt pa planten “pigface” (Carpobrutus glaucescenss),
velger jeg bort det engelske navnet og skriver “rgdblomstrete planter”. Denne rgdblomstrede
sukkulenten som tilhgrer straleblomstfamilien, er observert én gang i Norge, men er uten
norsk navn, s langt jeg har klart & finne ut.® Her stér jeg alts overfor to egennavn fra den
australske floraen, og jeg velger a beholde det ene og vraker det andre. Grunnen er nettopp
eksotisisme. Hvis jeg skulle skrive “pigface” i oversettelsen, (navnet refererer til blomstens
farge), vil det ha en annen og temmelig negativ konnotasjon pa norsk. Ingen kan beskylde
“pigface” for a ha eksotiske konnotasjoner. Men hvis navnet for eksempel hadde veert "tulga”

pa aboriginsk, hadde jeg beholdt det.

Ved bruk av stor forbokstav gjgr Malouf egennavn av det som vanligvis oppfattes som
fellesnavn, nar han skriver ”’the Bay’” (2), ’a Point” (7), "the Points” (8), "the Front” (20),
’the Trees” (22). Jeg er litt i tvil om hva han prgver a formidle med dette avviket fra engelsk
skriftsprak. Jeg vurderte a bevare dette i oversettelsen, selv om det ville se svert uvanlig ut pa
norsk. For meg ser det like uvanlig ut pa kildespraket, kanskje med unntak av “the Bay” som
han setter i anfgrselstegn og muligens kan vare en referanse til et forkortet stedsnavn. Nar det
gjelder “the Trees” kan det kanskje forklares med vekten barn tillegger sin egen verden, og at
de her ser pa det spennende lekestedet i trerne som sin egen eiendom og gir det sitt eget,
ganske fantasilgse navn. Men jeg synes “the Points” og “’the Front” er problematisk.
Konklusjonen ble derfor at jeg beholdt den store forbokstaven i "Bukten” (4), men benyttet

sma forbokstaver i de andre tilfellene, for at ikke malteksten skal se altfor fremmed ut.

Nida understreker at hvis sprakene er nart beslektet, it is easy to be deceived by superficial
similarities.” (2000:130). ”Falske venner” er ofte lante ord og ser ekvivalente ut, uten a veere
det. I "Schindlers pensjonat” fant jeg et eksempel pa “’falske venner”: ”Jack was a fixer” (6),

blir ikke "Jack var en fikser” som har helt andre assosiasjoner pa norsk enn en som er god til a

5 http://www.australiaplants.com/Carpobrotus_glaucescens.htm

® Lid, Johannes og Lid, Dagny Tande (2005) Norsk flora, Oslo: Det Norske Samlaget
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reparere ting. Jeg vurderte at han var netthendt, flink med hendene, men til slutt ble det "Milt

var praktisk anlagt” (7).

I "Svart jord" er et av hovedordene black”. Det refererer til mennesker og til jorda. Brukt om
mennesker er dette et ladet begrep i Norge, men et begrep jeg ikke kommer utenom. Mine
undersgkelser 1 en britisk og en australsk ordbok ga meg det inntrykk at i britisk engelsk er

“black” foreldet, mens det i Australia brukes med stolthet av noen aborigine.

The New Short Oxford Dictionary (1993) definerer "black” slik:
2a Dark-skinned or dark-haired, swarthy. Obsolete in general sense. Old English b. Negro,
Negroid; Australian Aboriginal; of a dark-skinned people

Blackfellow Australian. (archaic or historical) an Aborigine

Macquarie Australian Dictionary (2003) har denne definisjonen:

Black relating or belonging to an ethnic group characterized by dark skin pigmentation, a
member of a dark-skinned race. Usage: In North-America the term “Black™ was once
considered an offensive way to refer to Americans of African origin. From the 1960s,
however, Afro-Americans themselves began to claim the term “Black™ as one to be used with
pride and dignity. Some Australian Aborigines have similarly promoted the term in Australia.

Blackfellow, blackfella, blackfeller — Chiefly Aboriginal English. An Aborigine or Torres
Strait Islander

Handlingen i "Svart jord" utspiller seg for 150 ar siden, da ”’black” var et substantiv og
fellesnavn brukt uten betenkning om Australias urbefolkning, aboriginene. Jeg finner det
derfor naturlig a oversette det med “svart” her i denne konteksten. Ved a bruke black” eller
“svart” illustreres ogsa den dype klgften mellom urbefolkningen og koloniherrene i Australia
pa 1800-tallet. Det er en sammenheng mellom den mgrke jorda og de mgrke beboerne, og
hvordan kroppen til den lille hvite gutten som finner sin grav der, gradvis opplgses og blandes
sammen med den mgrke jorda og sa til slutt blir ett. Jeg tolker dette som en fremtidsvisjon,
der forfatteren antyder en fremtid der alle raser og farger til slutt vil bli blandet sammen til én
og samme kulgr. I denne sammenheng mener jeg at det ikke er stgtende a bruke svart” i
novellen, selv om jeg innser at ”svart” like gjerne kan byttes ut med “mgrk’ eller “farget”.
Hvis "mgrk” benyttes, far jeg en mer politisk korrekt oversettelse, men den sterke kontrasten
til den gripende avslutningen blir da utvannet. Det er ogsa et problem at det i Norge, noe en

offentlig debatt nylig har vist, ikke er sa enkelt a enes om hva som er den minst belastende
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betegnelsen for a beskrive mennesker med hudfarge i mgrkere nyanser enn den grarosa,

typiske norske.

Ved a benytte “svart” fgler jeg ogsa at jeg er mer tro mot forfatteren, som selv er oppvokst i et
postkolonialt Australia. I "Svart jord" setter Malouf sgkelyset pa koloniale og postkoloniale
problemer og utfordrende konfronterer og terger leserne nettopp ved a bruke ordet ’black”.
Dette perspektivet og de problemstillinger som novellen presenterer er et viktig bidrag til den
postkoloniale debatten ogsa utenfor Australias grenser. David Maloufs "Svart jord" kan
beskrives som Australias egen versjon av Joseph Conrads Mgrkets hjerte der fortelleren
Marlow har lant sin stemme til Jordan og den skrekkelige Kurtz spiller rollen som faren.
Michael Wood, amerikansk professor i litteratur, papeker noe lignende: .. .his (Malouf’s)

constant return to the wilderness as an Australian version of the heart of darkness”’.

Som Maloufs oversetter er det ikke min oppgave a gjgre en provoserende tekst mer “’spiselig”
og anstendig. Malet er, som tidligere nevnt, a gi lesere av malteksten den samme opplevelsen

som kildetekstleserne.

Et spraklig problem som belyser dette finnes i "Svart jord": "He did not know that black was a
messenger.” (127) Her er det ingenting som forklarer om ”black” refererer til en person, det
ville i sa fall statt ”the black™, antar jeg. Black kan kanskje referere til alle de aborigine som et
fellesnavn, men da ville jeg ha forventet at det sto ”the blacks”. Siden dette er sa tvetydig og
diffust i kildeteksten, velger jeg a la det forbli like tvetydig og diffust i malteksten, slik: "Han
visste ikke at svart var en budbringer.” (28)

Ordet "fellow” har ogsa en egen betydning pa aboriginsk engelsk ifglge ordbokreferansene til
“blackfellow” ovenfor. Jeg sto ovenfor mulighetene “kar”, ”fyr”, “mannsperson”, “mann”
eller "innfgdt”. Jeg har variert i henhold til konteksten og det jeg rent subjektivt syntes passet

best.

Et annet problem var oversettelsen av ’country” og “land” som i "Svart jord" kan oversettes

med forskjellige ord: Landskap, land, omrade eller jord. I slike situasjoner ma oversetteren ga

7 http://www.slate.com/toolbar.aspx ?action=print&id=2171604
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inn i teksten og foreta frie oversettelser heller enn trofaste. Jeg har vart opptatt av at poesien i

teksten skulle bevares og har valgt en forholdsvis fri oversettelse 1 siste avsnitt.

”And me all the time lying quiet in the heart of the country, slowly sinking into the
ancientness of it, making it mine, grain by grain, blending my white grains with its
many black ones. And Ma, now, at the line, with the blood beating in her throat, and
his shirts, where she has just pegged them out, beginning to swell with the breeze,
resting her chin on a wet sheet and raising her eyes to the land and gazing off into the
brimming heart of it.” (130)

”Og hele tiden ligger jeg stille i jordas hjerte, langsomt synker jeg hen i dens
eldgamle fortid, gjpr den til min, spire etter spire blandes mine hvite spirer med dens
mange svarte. Og mamma, nd ved klessnoren, blodet hennes pulserer i halsgropen, og
skjortene hans der hun nettopp har hengt dem ut, fylles av vinden, hun hviler haken
mot et vatt laken, hever blikket utover jorda og stirrer inn i dens breddfulle hjerte.”

(31)
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Such is our pride, our folly, or our fate,
That few, but such as cannot write, translate.
(John Denham 1648)

7. KONKLUSJON

Problemene jeg har mgtt i oversettelsen av David Maloufs noveller har fatt meg til a reflektere
over de valg en oversetter ma ta i arbeidsprosessen. Jeg har forsgkt a oppna en dynamisk
ekvivalens i Nidas and, samtidig som jeg har bestrebet meg pa a vere etisk tro etter Venutis
formaning. Underveis har jeg lyttet til Chopin med Maloufs ord i tankene om at denne
musikken er den som kommer n&rmest tekstene hans og at musikalitet er det som gjor

litteraere tekster minneverdige.

Jeg haper at Australias forlokkende landskap har kommet leseren naermere og at Malouf far
sjansen til a lede flere inn i dette kontrastenes land, et land i stadig endring, forankret i det
urgamle. Et land der fortid og natid er flettet tett sammen slik at minnene fra mange ar tilbake
blir levende i ny form. Malouf uttrykker det slik: Jack loved these broken continuities. You

let things drop out of sight, then you picked them up again further on. Nothing was lost.” (9)

Disse ordene kan ogsa sta som et gnske og et mal for en litteraer oversettelse: At ingenting gar

tapt.
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