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Menneskekrokket

Kate Atkinson



BEGYNNELSE



Gatene av traer

Kall meg Isobel. (Det er navnet mitt.) Dette er min historie. Hvor skal jeg begynne?

MR

Fgr begynnelsen er tomrommet, og tomrommet hgrer til i verken tid eller rom og er derfor

utenfor var fantasis rekkevidde.

MR

Ingenting kommer av ingenting, med mindre det er verdens begynnelse. Det er slik det
begynner, med ordet, og ordet er liv. Tomrommet forvandles av en gigantisk kinaputt som lar

tiden demre og fantasien begynne.

De fgrste atomkjernene dukker opp — hydrogen og helium — og etterfglges, millioner av ar

senere, av sine atom og omsider, enda flere millioner ar senere, tar molekylene form. Eoner
kommer og gar. Gasskyene i verdensrommet begynner a kondensere seg om til galakser og
stjerner, var egen Sol innbefattet. I 1650 kalkulerte erkebiskop James Ussher i sine Annaler

om Verdens Begynnelse at Gud skapte Himmelen og Jorden Igrdag kveld den 22. oktober i ar



4004 f.Kr.. Andre har vert mindre detaljerte og daterer det til omtrent fire og en halv

milliarder ar siden.

MR

Sa kommer treerne. Skoger av kjempebregner bglger i de varme og fuktige sumpene i
karbontiden. De fgrste bartreerne dukker opp og de store kullfeltene dannes. Hvor du enn ser
fanges fluer i draper av rav — som er tarene til stakkars Faetons sgstre, som av sin sorg ble
forvandlet til svartpopler (populus nigra). De blomstrende trerne og lgvtrerne dukker opp for

fgrste gang, og etter hvert kryper treerne ut av sumpene og opp pa tgrt land.

Her, hvor denne fortellingen finner sted (i det bistre nord), her var det en gang skog, hav av
skog, den store Lythe-skogen. Eldgammel skog, et ugjennomtrengelig kratt av furu, bjgrk og
osp, av engelsk alm og vanlig alm, hassel, eik og kristtorn, skogen som en gang hadde kledd
England, og som den, hvis den fikk vere i fred, kanskje ville vende tilbake til. Skogen har

verden for seg selv en lang stund.

™R

Hogg. Verktgyene av stein og flint signaliserte slutten pa begynnelsen, begynnelsen pa
slutten. Legering av kobber og tinn dannet nye bronsegkser som skavet flere trer fra jordens
overflate. Sa kom jern (den store gdeleggeren) og jerngksene hogde ned skogen raskere enn
den klarte a vokse tilbake, og plogskjarene av jern gravde opp landet som en gang hadde vert
skog.

Tgmmerhoggerne tynnet og toppet og hogde i vei pa asken og bgken, eiken, agnbgken
og tornebusker. Gruvearbeiderne gravde og smeltet, og kullbrennerne stablet ved i hgye

stabler. Snart kunne du nesten ikke bevege deg i skogen for bare stolbeinmakere,



treskoskjerere, vidjemaker og gjerdeflettere. Villsvin rotet i jorden og tamgriser sngftet, gjess
snadret og ulver ulte, og hjorter ble skremt opp i hver sving pa stien. Hogg! Treer ble
forvandlet til andre ting — til tresko og vinpresser, kjerrer og verktgy, hus og mgbler. De
engelske skogene seilte pa verdenshavene og fant nye land fulle av villmark og flere skoger
som ventet pa a bli hogd ned.

Men det var et hemmelig mysterium i hjertet av skogens hjerte. Nar skogen var hogd
ned, hvor ble det av mysteriet? Noen sier at det var alver i skogen — sinte, hissige skapninger
(Evas uvaskede barn), som man helst ikke burde treffe ved maneskinn, og som lusket rundt
med onde hensikter pa banker fulle av vill klokkelyng og rasende lyttet til gksene som naermet
seg. Hvor dro de nar skogene ikke lenger fantes? Og hva med ulvene? Hva skjedde med dem?

(Bare fordi du ikke kan se noe, betyr det ikke at det ikke er der.)

MR

Den lille landsbyen Lythe dukket opp av den krympende skogen, en uryddig samling sma hus
og en kirke med firkantet klokketarn. Innbyggere trasket fram og tilbake med sine egg og
kapuner og na og da dyden til Glebelands, den nermeste byen, bare tre kilometer unna — en
blomstrende markedsplass og yngleplass for hanskemakere og slaktere, smeder og

vinhandlere, kjeltringer og hardnakkede katolikker.

1 1580 eller der omkring red en fremmed inn i Lythe, en Francis Fairfax, med et utseende like
mgrkt og smusket som en maurer. Dronning Elisabet 1. hadde nylig adlet Francis Fairfax, og
hadde skjenket ham et stort landomrade nord for landsbyen, i utkanten av det som var igjen av
skogen. Her bygde han Fairfax Gods, en moderne bygning av murstein og mgrtel og t¢gmmer

fra hans nyervervede eiketrer.



Denne Francis var soldat og eventyrer. Han hadde til og med krysset det store, gra
havet og sett nybrottslandene og de jomfruelige territoriene med trehodete monstre og
fjeerkledde villmenn. Noen sa at han var dronningens egen spion som krysset den engelske
kanal pa hemmelige oppdrag fra monarken, like ofte som andre folk krysset Glebelands
grgnne heier.

Noen sa ogsa at han hadde en vakker barnebrud, som allerede selv var med barn og var
last inne pa loftet i Fairfax Gods. Andre sa at kvinnen pa loftet ikke var barnebruden hans,
men hans gale kone. Det gikk til og med et rykte om at loftet hans var fullt av dgde koner som
hang fra slaktekroker. Det var endatil noen som pasto (og dette var enda mer usannsynlig) at
han var dronningens elsker og at den store Gloriana hadde fgdt ham et hemmelig barn som ble
oppdratt pa Fairfax Gods. Pa loftet naturligvis.

Det er et faktum og ikke et rykte at dronningen bodde pa Fairfax Gods under flukten
fra pestutbruddet i London en gang i Igpet av sommeren 1582, og at hun ble observert da hun
beundret den smgrgule kveden og de blomstrende mispeltrerne, og spiste byttet fra den
stralende morgenens hjortejakt til middag.

Fairfax Gods var bergmt for spennende hjortejakt, myke gasefjermadrasser, et
utmerket kjgkken og oppfinnsom underholdning. Sir Francis ble en bergmt velynder for
diktere og hapefulle dramatikere. Noen hevder at selveste Shakespeare losjerte pa Fairfax
Gods. De ivrige tilhengerne av denne forklaringen pa Shakespeares bergmte tapte ar — som
det finnes mange av, de fleste gale — trekker fram som bevis initialene ”WS,” som er skaret
inn i barken pa den store Lady-eiken, og som er synlig den dag i dag hvis man ser godt etter.
Kritikere av denne teorien papeker at et annet medlem av Fairfax-husstanden, sgnnens
huslarer, en Walter Stukesly, hadde de samme initialene.

Det var kanskje lerer Stukesly som var forfatteren av det storslatte maskespillet

(Adonis’ Maskespill) som Sir Francis bestilte som underholdning for dronningen da hun



besgkte Lythe ved sankthans. Vi kan forestille oss at syngespillet ble framfgrt med den store
skogen som bakteppe, lyktene som lyste svakt i treerne, alle de mekaniske innretningene som
ble brukt for a fortelle den tragiske beretningen; den unge Adonis som dgde i armene pa en
ung gutte-Venus under Lady-eiken — en ung, vakker eik pa samme alder som Francis Fairfax,
som en gang stod i hjertet av hjertet av skogen og som na voktet dens terskel.

Det var ikke lenge etter dronningens avreise fra Lythe at Francis’ kone dukket opp for
fgrste gang, en virkelig en av kjgtt og blod, som ikke ble innestengt pa loftet, men like fullt
var en gatefull skapning hvis begynnelse og slutt var innhyllet i mystikk. De sa hun dukket
opp pa dgren til Fairfax Gods en vill, stormfull natt, kledd i verken sko eller strgmper eller
underskjgrt; faktisk ikke i noe annet enn sin silkemyke hud — men uten en drape regn pa seg,
og vinden hadde ikke bustet til et eneste av de rgde harstraene.

Hun kom, sa hun, fra et enda bistrere nord og navnet hennes var Mary (som den
fryktede kaledoniske dronningen selv). Hun forble ikke naken, men lot seg kle i silke og pels
og flgyel og behenge med juveler av en ivrig sir Francis. Om morgenen pa bryllupsdagen
overrakte sir Francis henne den bergmte Fairfax-juvelen — ettersgkt av metalldetektorer og
historikere — som er veldokumentert i sir Thomas A’hearnes bergmte Reiser i England, men
som ingen har sett pa snart fire hundre ar. (Til informasjon var det en rombeformet
gullmedaljong besatt med smaragder og perler, og inneholdt en miniatyr av en dgdsdans, som
noen tror var malt av Nicholas Hilliard som en hyllest til sin l&erermester, Holbein.)

Den nye lady Fairfax hadde en forkjerlighet for grgnt — kappe og underskjgrt og
kjoleliv, alle var like grgnne som det Igvverket som skjuler hjorten fra jegeren. Bare linserken
hennes var hvit — denne informasjonen kom fra jordmoren som ble hentet inn fra Glebelands
til nedkomsten av Fairfax’ fgrstefgdte. Enestefgdte. Da hun hadde blitt sendt tilbake til byen,
fortalte hun at det var et helt normalt barn (en gutt), men at sir Francis var en galning som

insisterte pa at hun skulle ha bind for gynene i alle andre rom enn fgdselskammeret, og fikk



henne til & sverge at hun ikke skulle avslgre det hun sa den natten. Hva det enn var det
stakkars kvinnemennesket hadde sett, ble aldri kjent, ettersom hun betimelig ble truffet av

lynet idet hun Igftet et glkrus for a skale for barnet.

Det ble sagt at lady Fairfax var bemerkelsesverdig glad i a streife innover i skogen ikledd sin
grgnne damask og silke, med hunden sin, Finn, som eneste fglgesvenn. Noen ganger kunne de
finne henne sittende under Lady-eikens beskyttende grgnne ly, mens hun sang en uutholdelig
sgt sang om sitt hjemsted, som en Ruth i en fremmed manns aker. Mer en én gang hadde sir
Francis’ viltforvalter blitt skremt halvt til dgde fordi han hadde tatt henne for a veere en sky
kronhjort som 1gp unna ham i et glimt av grgnt. Hva om han en dag skulle komme til & skyte
en pil i hennes fagre, grgnne bryst?

Sa forsvant hun — like plutselig og mystisk som hun en gang hadde ankommet. Sir
Francis kom hjem etter jakten en dag med en fin og kraftig dakolle som var skutt gjennom
hjertet, og oppdaget at hun var borte. En kjgkkenpike, en enfoldig jentunge, pasto at hun
hadde sett lady Fairfax forsvinne fra under Lady-eiken, hun hadde blitt mer og mer utydelig
helt til den grenne brokadekjolen hennes var umulig a skjelne fra treerne rundt henne. Jenta
fortalte at idet lady Fairfax ble mer og mer utflytende, hadde hun nedkalt en fryktelig
forbannelse over Fairfax-slekten, bade den forhenverende og den framtidige, og de uhyrlige
skrikene hennes hadde runget gjennom luften lenge etter at hun selv var usynlig. Kokka

dasket jenta i hodet med en grgtbolle for skrgnene hennes.

Francis Fairfax oppfylte kriteriene for en bannlyst mann — han brant til dgde i sin egen seng i
1605 sammen med det meste av husstanden. William, sgnnen hans, ble reddet av tjenerne og
vokste opp til a bli en sykelig gutt, som klarte a klamre seg til livet lenge nok til a avle sin

like.
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Fairfax-familien forlot de forkullede restene av Fairfax Gods og flyttet til Glebelands,
der formuen deres skrumpet inn. Fairfax Gods smuldret hen til stgv i luften, det vakre
parkomradet vendte tilbake til naturen, og innen en handfull ar ville du aldri ha kunne gjettet
at det noen gang hadde veert der.

I Igpet av de neste hundre arene ble landet parsellert ut og auksjonert bort. En Fairfax
pa syttenhundretallet, Thomas, mistet det siste av eiendommen i ”Sydhavsboblen”,
bgrskrakket i 1720, og Fairfax-familien var sa godt som glemt — bortsett fra Lady Mary som
av og til ble observert, kledd i grgnt, utrgstelig og dyster, og av og til med hodet under armen
for ekstra dramatisk effekt.

Selve skogen ble gradvis fjernet og den siste resten ble benyttet til krigsskip under
Napoleonskrigen. Fgr attenhundretallet hadde kommet skikkelig i gang, var alt som var igjen
av den en gang sa storslagne Lythe-skogen en stor lund kalt Boscrambe Woods, som 1a 45

kilometer nord for Glebelands og — i utkanten av Lythe — Lady-eiken selv.

I 1840 hadde Glebelands blitt en stor industriby, med maskiner som trommet og dunket, og
skorsteiner som oste mgrke skyer av usikre kjemikalier opp mot himmelen over de overfylte
slumgatene. Eieren av en av disse fabrikkene, Samuel Fairfax, filantrop og produsent av
Argand-gassbrennere, gjenskapte en kort stund familieformuen med sin visjon om a lyse opp
hele byen med gasslamper.

Fairfax-familien klarte a kjgpe et stort hus i byen med alle bekvemmeligheter — tjenere
og en karet og kreditt i alle butikkene. Fairfax-kvinnene hadde kjoler av fransk flgyel med
Nottingham-blonder og snakket tull hele dagen lang, mens Samuel Fairfax drgmte om a kjgpe
tilbake landomradet der Fairfax Gods en gang hadde statt, og lage et parkomrade der folk i
Glebelands kunne rense de sotete lungene sine og rgre pa de gebrekkelige lemmene sine. Han

hapet at dette skulle bli hans levende minnesmerke. ”Fairfax-parken” mumlet han lykkelig,
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mens han vurderte ulike tegninger for den massive smijernsporten. Og akkurat idet han pekte
pa et utpreget rokokkopreget mgnster (engelsk 'Restauration’-stil) sluttet hjertet hans a sla og
han falt pa ansiktet ned i mgnsterboken. Parken ble aldri anlagt.

Gasslamper ble erstattet av elektriske lamper, men familien Fairfax forutsa ikke den
nye teknologiens inntog, og ble sakte, men sikkert fattigere, helt til 1880, da Joseph Fairfax,
Samuels barnebarn, skjgnte hvor framtiden 1a og investerte resten av familiepengene i
detaljhandel — en liten kolonialhandel i en sidegate. Forretningen vokste gradvis, og ti ar
senere flyttet *Fairfax & Son — Licensed Grocers’ til hovedgaten.

Joseph Fairfax hadde én sgnn og ingen dgtre. Sgnnen, Leonard, oppvartet og vant en
jente som het Charlotte Tait, datteren til eieren av en emaljevarefabrikk. Tait-familien var av
innbitt frikirkeslekt, og Charlotte var ikke for fin pa det til a hjelpe til i butikken nar det

trengtes, men hun ble snart gravid med sitt fgrste barn, en stygg jente som fikk navnet Madge.

I mellomtiden ventet Lythes innbyggere pa at Glebelands skulle krype over de siste fa jordene
mellom dem og sluke dem. Mens de ventet, kom en krig og tok tre fjerdedeler av de unge
mennene i Lythe (tre for a veere ngyaktig), og da krigen gikk mot slutten, brydde ingen seg
noe s@rlig da stgrsteparten av landsbyen, inkludert stedet der Fairfax Gods hadde ligget, ble
solgt til en byggmester fra omradet.

Byggmesteren, en mann ved navn Maurice Smith, hadde en visjon, en byggmesters
drgm — en grgnn forstad, et boligfelt med moderne, komfortable hus for etterkrigstidens og
etter-tjenestefolks-tidens kjernefamilier. Gater med eneboliger og tomannsboliger med
velpleide forhager og store bakhager der barna kunne leke, Far kunne dyrke grgnnsaker og
roser, og Mor kunne parkere Baby i vognen og drikke te pa plenen med sine kultiverte
venninner. Pa stedet som en gang huset sir Francis og hans hushold bygde Maurice Smith sine

gater og hus. Hus i tudorstil med skvettpuss-stukkatur, hus med sidehengslede vinduer og

12



vindfang og flislagte entreer. Hus med tre og fire soverom, siste nytt innen rgrsystem,
porselensvasker og effektive varmtvannsberedere; kjglige, luftige spiskamre og gasskomfyrer
i emalje.

Gater med brede fortau og treer, masse trer — en baldakin av trer over asfalten, en
kappe av grgnt rundt husene og deres lykkelige beboere. Treer som ville spre glede, med
knopper og nytt Igv, som foldet ut sine grgnne fingre i gatene av hus, som lgftet sine
beskyttende, lgvdekte armer over de som bodde der inne. Forskjellige traer for hver gate — Oak
Road, Holly Tree Lane, Ash Street, Chestnut Avenue, Hawthorn Close, Laurel Bank, Rowan
Street, Sycamore Street, Willow Road. Skogen av trer hadde blitt til et villnis av gater.

Men om kvelden, i dgdtidens stillhet, hvis man hgrte godt etter, kunne man forestille

seg at ulvene ulte.

Lady-eiken fortsatte & vokse, ensom og eldgammel, pa jordet bak den skarpe svingen der
Hawthorn Close og Chestnut Avenue la. Svake punkter i treet hadde blitt fylt med sement, og
gamle jernkrykker stgttet opp de slitne greinene, men om sommeren ble lgvkronen fortsatt
grgnn og tykk nok til & huse en krakekoloni, og i skumringen flgy fuglene kra-kraende inn
mellom de gjestmilde greinene.

I enden av Hawthorn Close 1a byggmesterens fgrste hus - Arden - som han bygde som
et utstillingshjem, pa de na for lengst hensvunne grunnvollene til Fairfax Gods. Arden hadde
utsgkte parkettgulv og lyst eikepanel. Det hadde en handlagd eiketrapp med en stolpehatt
formet som en eikengtt, og tarnutbygg dekket av runde, bla heller av walisisk skifer, lag pa
lag som skjellene pa en drage.

Byggmesteren hadde tenkt a bo i huset selv, men Leonard Fairfax tilbgd ham en sa
god pris at han ikke fikk seg til a si nei. Og slik vendte Fairfax-familien uforvarende tilbake til

sine forfedres bosted.
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MR

Charlotte Fairfax fgdte (selv om det er vanskelig a forestille seg) to barn til etter Madge, i
rekkefglgen - Vinny (Lavinia) og Gordon (”gutten min!”). Gordon var mye yngre, en
attpaklatt ("overraskelsen min!”). Da de flyttet inn i Arden, hadde Madge allerede reist
hjemmefra for a gifte seg med en trolgs bankassistent og flyttet til Mirfield, og Vinny var en
voksen kvinne pa tjue, men Gordon var fortsatt en liten gutt. Gordon hadde fatt Charlotte til a
kjenne en ny fglelse. Om kvelden listet hun seg inn pa det nye, lille rommet hans under
takskjegget og sa undrende pa det sovende ansiktet hans i den myke lysglorien fra nattlampen,
og overrasket seg selv med den overveldende kjerligheten hun fglte for ham.

Men tiden har allerede begynt a fly, snart kommer Eliza og gdelegger alt. Eliza skal bli
moren min. Jeg er Isobel Fairfax, jeg er alfa og omega blant fortellere (jeg er allvitende) og
jeg kjenner begynnelsen og slutten. Begynnelsen er ordet og slutten er stillhet. Og imellom

dem er alle fortellingene. Dette er en av mine.
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Hva er galt?

Sommeren har begynt a ta over gatene av trer, og kler alt i grgnt igjen. ~Ville det ikke ha vert
morsomt,” sier Charles drgmmende, ’hvis sommeren ikke kom et ar? En verden av evig

vinter?”

™R

Jeg vakner fra en ubehagelig drgm der jeg gikk opp en bakke, en Jill uten sin Jack, for a fylle
en bgtte med vann fra en brgnn pa toppen av bakken. Som vi jo vet er brgnnturer utsatt for
risikoen for a bli kidnappet av romvesen, sa mitt drgmmejeg var ganske lettet da det fant ut at
det fortsatt eksisterte da det nadde toppen.

Jeg senket bgtten ned i brgnnen, hgrte at den plasket i vannet og dro den opp igjen.
Det 1a noe i bunnen av bgtten, for jeg hadde fisket opp noe fra vannet. Jeg mapte skrekkslagen
mot dets bleke, livlgse framtoning - jeg hadde fanget et hode.

(@yelokkene pa hodet var lukket, noe som gjorde at det et flyktig gyeblikk lignet
Keats’” dgdsmaske, men sa ble gyelokkene slatt opp og hodet begynte a snakke, og de
nervelgse leppene beveget seg langsomt - og jeg gjenkjente den romerske nesen, de mgrke

krgllene, de lange gyevippene - det var hodet til Malcolm Lovat. Det lignet mer pa et hode

16



som var slatt av en statue enn et virkelig avhogd hode - snittet var rent og jevnt, uten blodkar
eller frynsete sener som flgt som tentakler i bgtten.
Hodet stgnnet kraftig, festet sitt dgde blikk pa meg og bgnnfalt meg: “Hjelp meg.”
“Hjelpe deg?” sa jeg. "Hvordan?” Men tauet gled ut av handen min og bgtten
skranglet nedover i brgnnen igjen. Jeg myste ned. Jeg kunne fortsatt se det bleke ansiktet lyse
matt gijennom vannet, gynene var igjen lukket, og ordene "hjelp meg” gjenlgd som krusninger

pa vannet fgr de stilnet.

Hva betyr drgmmen om Malcolm Lovat? Og hvorfor bare hodet hans? Fordi han hadde vert
tillitsmann, altsa “head boy”, blant guttene pa Glebelands Grammar School? (Er drgmmer sa
enkle?) Var det fordi jeg leste Keats’ dikt Isabella, eller Basilikumkrukken i gar kveld? Det er
vanskelig nok a prgve a holde liv i en geranium i Arden, sa jeg kan ikke forestille meg a prgve
a dyrke et hode. Tenk pa all den omsorgen og stellet et hode ville trenge - varme, lys,
samtaler, kamming og bgrsting - det ville veert en ideell hobby for Debbie. Og basilikum ville
ha veert enda vanskeligere, det fordervede miljget i Arden tatt i betraktning.

Jeg vet jeg er en sydende gryte av pubertale hormoner og at Malcolm Lovat er arsaken
til mitt begjaer, men halshogging? “Freud ville hatt mye a ta tak i med de greiene der,” sa
analytiske Eunice. "Hoder, brgnner - alt det undertrykte begjeret og penismisunnelse. . .” Det
er vanskelig a tro at noen kunne misunne noen en penis. Ikke det at jeg har sett mange;
bortsett fra statuer og et uheldig glimt av mr. Rices vedheng, har jeg faktisk bare Charles’
anatomi a ga ut ifra, og det har vert lenge siden jeg har sett noe av den i levende live, for a si
det sann. "Jeg snakker metaforisk,” papeker Eunice. Gjgr vi ikke alle det?

Carmen, den eneste av oss som har studert emnet i dypere grad, forteller at en ribbet
kalkun og dens kras er det n&@rmeste hun kan komme en beskrivelse. Men sa er Carmens

holdning til sex preget av en sa stor grad av kjedsombhet at togtitting virker direkte farlig i
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sammenligning. ”Vel, det er en mate a forbruke tiden pa,” sier hun likegyldig. (Hvis du

forbruker tiden, hva kjgper du for den? ”Mindre tid,” sier mrs. Baxter trist.)

”Jasa?” spgr Debbie (standardhilsenen hennes) nar jeg omsider snubler inn pa kjgkkenet for a
finne meg en bolle med Frosties. Hun grubler over et kjgkkenbord fullt av kjgtt, som en
andsfraverende slakter - en sluttet rekke av svinekoteletter, anemiske pglser, digre steiker
skaret fra lemmene av store varmblodige pattedyr - et bord fullt av dgdt kjgtt med farge som
erteblomster. Vi skal ha grillfest i kveld,” sier hun forklarende.

”Grillfest?”” Det hgres som a be om en katastrofe. Debbies selskapeligheter er
vanligvis dgmt til a ende i skuffelse, og, ikke sjelden, rituell ydmykelse og sosial forlegenhet.
Vi har veart vitne til at et utall ”sma cocktailpartys”, ~ost- og vinkvelder” og ”spleiselag” har
endt i forferdelse. Men Debbie er upavirkelig, oppspilt ved tanken pa at hun er i ferd med a
gjenintrodusere utendgrs matlaging til gatene av traer, der ingen har svidd en steik over apen
ild pa minst tusen ar.

”For naboene,” sier hun optimistisk og gransker et brett med bleke pglser. "Jeg skal
ha dem i brgd med ketchup,” legger hun til. "Hva synes du?” Hun kunne godt ha forvandlet
dem til en gris igjen for meg, men jeg mumler et eller annet oppmuntrende pa grunn av det
ville uttrykket hun har i gynene, som om noen har trukket opp ngkkelen i ryggen hennes for
langt og hun gar litt for fort. Hun begynner a stryke steikene forsiktig med en klut som om de
var slaktede, blodige barnekinn, og sier: ”Jeg tror det blir fint. Det blir i hvert fall noe.”
(Skjgnt det kan man si om mange ting.)

Hun vender oppmerksomheten mot pglsene igjen, stirrer stivt pa dem, og sa ser hun pa
meg og spgr mistenksomt: Tror du de har rgrt pa seg?”

“Hva?”

”De pglsene der.”
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“Rert pa seg?”

”Ja,” sier hun, mer tvilende na, ’jeg trodde at de hadde rort pa seg.”

“Rort pd seg?”

”Samme det,” sier hun fort. Ikke rart at Gordon er bekymret for Debbie. Han har sagt
det til meg ved flere anledninger: ”Jeg er litt bekymret for Debbie, hun virker litt . . . skjgnner
du?”

Jeg tror han mener gal.

Jeg reddes fra ytterligere diskusjon om de mobile pglsene av et hvin fra entreen som
tyder pa at Vinny vil ha oppmerksomhet.

Vinny skal til fotpleieren. Vinny forlater sjelden huset, sa nar hun fgrst gjor det, er det
en viktig begivenhet for henne. Hun bruker mye tid pa a se fram til et glimt av verden utenfor,
og deretter, nar hun kommer tilbake, bruker hun enda mer tid pa a klage over dens tilstand.

”Jeg er bare en skygge av mitt gamle jeg,” kunngjgr hun der hun star og myser
gjennom den takete patinaen pa det rustflekkete speilet i entreen, som Debbie for lengst har
gitt opp a pusse. Vinny var en skygge i utgangspunktet, na er hun en skygge av en skygge.
Knoklene hennes har blitt til polert, gult elfenben, huden hennes til grgnnlig ler. Lerhud
glasert med purpurfargede blodarer. Pa handbaken vokser vorter som lav. Pusten er like full
av sukk som en sekkepipe.

Hun tar fram en pudderdase fra det eldgamle mausoleet av en handveske og gnir
kinnene energisk med mellignende pudder, og mens hun gransker resultatet inngaende, sier
hun: ”De frostknutene tar livet av meg,” som om hun hadde dem i ansiktet i stedet for pa
fgttene. Hun er kledd for verden utenfor - i en brun gabardinkape og gra filthatt som har en
underlig herjet fasong, som gammel deig som har blitt eltet. Vinnys hatt har en malplassert
fasanfjer stikkende ut fra toppen, og uttrykker en munterhet som ikke star i stil med damen

under. Hun tar den perlebesatte hattenalen og stikker den inn i hatten, skjgnt fra mitt stasted -
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der jeg star og henger ved stumtjeneren - ser det ut som om hun akkurat har stukket den inn i
hodet.

’Ikke sta der og glis,” sier Vinny nar hun far gye pa ansiktet mitt i speilet. "Hvis
vinden snur, blir du slik.” Jeg skakker pa hodet og skjerer en grimase som selv Charles ville
ha vert stolt av. ”Du ligner pa ringeren i Notre Dame,” sier Vinny, “bare mye hgyere,” og
segner sammen pa den harde, lille stolen ved siden av telefonbordet. ”De frostknutene tar livet
av meg,” legger hun til med innlevelse.

”Det har du sagt allerede.”

”Vel, jeg sier det igjen.” Vinny knirker forover og stryker den ene skoen trgstende. De
er nye svarte sngresko - heksesko, som mr. Rice overrakte henne med brask og bram som ’et
tegn pa sin beundring’.

”Jeg ma ta pa meg noe mer komfortabelt,” sier Vinny. ”Ga og hent de brune

spaserskoene mine, de star under sengen min. Sa - hva venter du pa?”

Her finnes drager. Rommet til Vinny lukter av forskjellige ting - skolekantiner, sma museer
og gamle krypter. Man kunne aldri ha gjettet at det er en varm junidag utenfor. Vinnys rom
har sitt eget mikroklima. En tynn nikotinfilm dekker alle overflater. Jeg knaser meg vei
gjennom skorpen av kjekssmuler og sigarettaske som dekker det tynnslitte teppet. Den gamle
messingsengen som en gang huset min sovende bestemor (Charlotte Fairfax, eller Enken, som
hun senere ble kalt) er drapert med klerne til Vinny - tynnslitt undertgy og tykke, stoppede
strgmper, i tillegg til de fleste av skjgrtene og kjolene hennes - til tross for det faktum at
rommet inneholder et romslig garderobeskap som er stort nok til a huse en hel nasjon.

Med stor varsomhet lgfter jeg pa hjgrnet av det falmede satengsengeteppet, for gudene
vet hva som bor under Vinny’s seng. Et mykt stgvlag - hengemyren der Vinnys mareritt

dannes - virvles opp av luftdraget. PA dommens dag, nar de dgde star opp igjen, kommer
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stgvhaeren som har samlet seg under sengen til Vinny til a reise seg og omforme seg til en
harskare. Massevis av dgd hud, men ingen sko, bare Vinnys frynsete tgfler, som pussig nok
star pent oppstilt i femte ballettposisjon.

Jeg roter halvhjertet rundt blant vrakgodset av Vinnys tepper og puter. Jeg apner en av
de tunge dgrene pa garderobeskapet med stor forsiktighet, i tilfelle hele innretningen skal
velte og knuse meg. Garderobeskapet til Vinny, som en gang tilhgrte Enken, er en kurigs
innretning. “Garderobeskap” presenterer det seg selv som, i stiliserte bokstaver som stammer
fra en gang fgr ferste verdenskrig. Et "Damegarderobeskap” faktisk, ettersom det fantes et
matchende “Herregarderobeskap” som tilhgrte min for lengst glemte bestefar - “min
hedengangne far” som Vinny pleier a si, med et tonefall som antyder at hun snakker om en
ettermiddagstur i stedet for dgd.

Vinnys garderobeskap demonstrerer djervt sin femininitet - hyllene er merket:
Undertpy, Skjerf, Hansker, Diverse, og stativ merket: Pelser, Aftenantrekk, Uformelle antrekk.

Til tross for mengden av Vinnys kler som henger pa sengegjerdene (eller mengden
som henger pa gulvet, for den saks skyld), inneholder selve garderobeskapet en skog av kler,
kler som jeg aldri har sett Vinny ha pa seg. Fgr na har jeg bare sa vidt fatt et flyktig glimt inn
i det mgllkuledunstende indre av Vinnys garderobeskap, og jeg blir grepet av en underlig
fascinasjon som gjgr at jeg bare md ta pa de eldgamle, plisserte kjolene som henger der slappe
og livigse, og stryke pa de mugne draktene og ullblazerene, som vitner om en mer elegant
Vinny enn den som na snegler seg rundt i huset i stgvete, mgnstrede ermeforkler og
pelsforede tgfler med glidelas. Har Vinny vert ung en gang? Det er vanskelig a forestille seg.

En lang pelskape lagd av et ukjent dyr forlanger a bli kjertegnet, og en stola stryker
seg ivrig mot fingertuppene mine. Stolaen er sydd av et par for lengst dgde rever, som ikke
kjente hverandre da de var i live, men som na for evig tid har blitt spleiset sammen like tett

som et par siamesiske tvillinger. De sma trekantede ansiktene deres plirer ut fra
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garderobeskapets mgrke dyp; de svarte perlegynene stirrer hapefullt pa meg, mens de spisse,
sma snutene deres snuser inn den mugne luften. (Hva bedriver de tiden med? Drgmmer de om
ubergrte skoger?) Jeg befrir dem og danderer dem rundt skuldrene mine, hvor de takknemlig
legger seg til rette og beskytter meg fra trekken som virvler rundt i rommet som gedigne
varfronter.

En stabel av esker er presset sammen i bunnen av skapet - skoesker som ligner
kattekister, gra av stgv og merket med svarthvite strektegninger av sko med navn (Claribel,
Dulcie, Sonia), og hatteesker, noen av skinn og noen av papp. I skoeskene er det flere typer
fottgy - et par kremfargede sandaler, kraftige nok for en engelsk sommer, og et par svarte
lakksko med T-reimer, som tripper etter a danse charleston. Men ingen tegn til de villfarne,
brune spaserskoene.

Et klagende hvin fra foten av trappen antyder at Vinny begynner a bli utalmodig.
Akkurat da far jeg gye pa en herrelgs sko som ligger og lurer helt nederst i bunnen av skapet,
uten sin makker - men definitivt ikke Vinnys eller Enkens stil. En hgyhzlt, brun, semsket sko
med en underlig, matt pelsbit, som en bit av en dgd katt. Innsiden av skoen har muggflekker,
og en strasstein glitrer inne i det lille redet av dgd pels. Utsiden er mgrk og slitt, og den tynne
healen skraner som en tann som holder pa a falle ut.

Lukten av tristhet som har drevet inn i Vinnys rom bak meg, blir plutselig
overveldende; den omslutter meg som en fuktig kappe og jeg blir sa trist at jeg blir helt
kvalm.

Vinnys hese hvin blir hgyere og hgyere, ma hun ga barfgtt til sykehuset? Hva er det
jeg driver med der oppe? Har jeg klatret inn i skapet og forduftet?

Raskt griper jeg skoen og lukker skapdgren, og idet jeg snur meg, far jeg gye pa
Vinnys brune spasersko blant rotet pa toalettbordet, tause som gsters. Vinny har derimot nadd

et kritisk niva, og hvis hun skriker hgyere, kommer hun til a eksplodere.
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Charles snuser pa innsiden av skoen som en blodhund, og han legger det brune, semskete
skinnet mot kinnet og lukker gynene som om han var synsk. "Hennes” sier han bestemt, "uten
tvil.”

Vinny er like lite hjelpsom som vanlig. ”Aldri sett den fgr,” sier hun kaldt, men da jeg
viste den til henne for fgrste gang, skvatt hun unna som om den skulle vare laget av
rgdglgdende jern. “Tkke vag a rote gjennom tingene mine igjen,” advarte hun meg og
marsjerte av sted.

Vi vet, i marg og bein, at skoen har reist gjennom tid og rom for a fortelle oss noe.
Men hva? Hvis vi fant dens makker, ville den hjelpe oss til & finne den rette bruden (”den
passer, den passer!”) og bringe henne tilbake fra hvor enn hun matte vaere?

”Hun kan vaere dgd for alt vi vet, Charles.” Charles ser ut som om han har lyst til a
angripe meg med skoen. “Tenker du aldri pa henne?” sier han sint.

Men det gar ikke en dag uten at jeg tenker pa henne. Jeg barer Eliza rundt inni meg,
som en skal med tomhet. Det er ingenting a fylle den med, bare ubesvarte spgrsmal. Hva var
yndlingsfargen hennes? Var hun glad i sgtsaker? Var hun flink til & danse? Var hun redd for
dgden? Har jeg en sykdom jeg har arvet fra henne? Kommer jeg a sy en rett sgm eller bli flink
til & spille bridge pa grunn av henne?

Jeg har ikke noe annet kvinnelig forbilde enn Vinny og Debbie, og ingen kan kalle
dem gode rollemodeller. Det er ting jeg ikke vet - hvordan man skal pleie huden godt,
hvordan man skriver et takkebrev - fordi hun ikke var her for a vise meg det. Viktigere ting -
hvordan vare hustru, hvordan veere mor. Hvordan vere kvinne. Hvis jeg bare ikke til
stadighet matte forestille meg Eliza (ravnhar, melkehud, blodlepper). ”Nei, nesten aldri,”
lyver jeg nonchalant til Charles, “det er sa lenge siden. Livet ma ga videre, vet du.” ( Men

hvor hen?)
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Kanskje hun kommer tilbake i sma biter - en dunst av parfyme, en pudderdase, en sko.
Snart kommer det kanskje negler og har, og sa kommer det til a dukke opp hele kroppsdeler,

og vi kan sette puslespillmoren var sammen igjen.

”Hvem sin sko er dette?” spgr Charles en forkavet Gordon, som strever med a holde fyr i
grillkullet. Gordon snur seg, ser skoen, og ansiktet hans far en rar farge, som ra deig. ”"Hvor
fikk du tak i den?” sier han til Charles med hul stemme, men sa fgyser Debbie oss til side og
sier: ”Kom igjen, Gordon, gjestene kommer snart, og det kullet ma vere rgdglgdende. Hva er
i veien? Pappa hadde aldri noen problemer med det. Hva er det der?” legger hun til og nikker
mot skoen. “Kast den, Charles, den ser uhygienisk ut.”

Mr. Rice dukker opp i hagen pa jakt etter noe a spise, og nar han bare finner ratt kjgtt,
forsvinner han innendgrs igjen. Mr. og mrs. Baxter gjor en forsiktig entré i hagen. Mr. Baxter
ses sjelden ved sosiale sammenkomster i nabolaget. Han kaster en lang skygge, til og med nar
han ikke star i solen.

Mr. Baxter har nylig klippet haret i militerstil, med kort bust som stritter sint opp fra
hodebunnen. Mrs. Baxters har derimot, har myke bglger med samme farge som sma, sky
pattedyr. Det finnes ikke noe hardt ved mrs. Baxter. Hun foretrekker ngytrale farger -
gstershvitt, kjeksbeige, muldvarpbrunt og havrebeige - sa av og til virker det som om hun gér
i ett med den fine, sirskledde stuen med veloppdragne gardinband og et pertentlig vitrineskap
i teak. Dette er bedre enn Vinny, som er kledd i begravelsesfarger som om hun er i konstant
sorg for et eller annet. Livet sitt, ifglge Debbie, som selv er mer en pastelltype.

Nar Charles far se at mr. Baxter uventet har dukket opp, sier han: Ok, da drar jeg. Jeg
gar pa kino,” og fgr Debbie far sagt: ”A nei, det skal du ikke!” er han borte. Stakkars Charles,
han klarer aldri a finne noen & ga steder sammen med. ”Han burde fa seg en hund,” foreslar

Carmen - McDades-familien har et utvalg av hunder for ethvert formal - en hund ville blitt
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med ham overalt.” Men Charles vil ha noen han kan sitte sammen med pa bakerste rad pa
kinoen, noen han kan ha stevnemgter med pa kafeer, og drikke kaffe med skum og spise
ristede tekaker sammen med, og selv om en hund sikkert ville vaert mer enn villig til a utfgre
disse pliktene, tror jeg det er en jente, og ikke en hund, Charles vil ha. ("Hmm,” sier Carmen
og rynker pannen, “det blir litt verre.””) Hvorfor vil ikke jenter ga ut med Charles - fordi han
ser sa pussig ut? Fordi han har rare ideer og manier? Ja. For a si det enkelt.

Mrs. Baxter er usikker pa etiketten for noe sa uvant som en grillfest, og har tatt med
seg en tupperware-bolle som hun tilbyr Debbie. "Jeg lagde bare litt kalsalat,” sier hun med et
forhapningsfullt smil, ”jeg tenkte kanskje du kunne bruke den til noe.”

“Eller til og med spise den,” sier mr. Baxter med et sarkastisk smil, sa mrs. Baxter
rgdmer.

Flere naboer begynner a troppe opp i hagen, og Debbie blir mer og mer irritert over det
uglgdende kullet. Naboene er akkurat passe imponert over Debbies grill - veldig nymotens” -
men de er ikke fullt sa imponert over den ugrillede maten.

Mr. og mrs. Primrose kommer sammen med Eunice og Richard, Eunices lite attraktive
bror. Mr. Primrose og Debbie diskuterer alvorlig Lythe Amatgrteaterforenings neste
produksjon - En midtsommernattsdrgm, som de skal fremfgre (“bare for moro skyld” ler mr.
Primrose) midtsommeraften pa jordet der Lady-eiken star. Hvorfor midtsommeraften?
Hvorfor ikke pa midtsommernatten? ”Som om det har noe a si,” sier Debbie avfeiende.

Debbie har endelig fatt en talerolle; hun skal spille Helena, og klager stadig vekk over
antallet ord hun ma lzre seg, for ikke a snakke om vanskelighetsgraden pa disse ordene. "Han
(altsa Shakespeare) kunne ha lagd det mye kortere, hvis du spgr meg, og han bruker tjue ord
nar det kunne holde med ett, det er latterlig. Ord, ord, ord.”

Jeg gidder ikke a begynne a krangle med henne, eller forklare at Shakespeare er

hinsides all forstand. ("Uvanlig!” sier engelsklareren, miss Hallam, "at en jente pa din alder
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er sa interessert i Skalden.”) ”Skalden”! Det er som a kalle Eliza “moren var”, a senke dem
ned pa samme niva som vanlig dgdelige. ”Hvis det var noen som kom fra en annen planet, sa
var det Shakespeare.” Tenk deg & mgte Shakespeare! Men hva skulle man si til ham? Hva
skulle man gjgre med ham? Du kunne ikke akkurat ta ham med rundt pa handletur. (Eller
kanskje kunne man det?) "Ha sex,” sier Carmen, og stikker tungen ned i sorbeten pa en noksa
vulgeer mate. ”Sex?” spgr jeg tvilende.

”Vel, man kan like godt det,” sier hun og trekker pa skuldrene, ”hvis man skal ta seg

det bryderiet med a reise i tid.”

Diverse sultne gjester finner frem til mrs. Baxters kalsalat og tygger den stoisk i seg. Gordon
leverer en tallerken full av koteletter som er svarte utenpa og med en skarp Schiaperelli-rosa
farge inni. Folk gnager hgflig pa kantene, og mr. Baxter kommer pa at han har en presserende
avtale pa et annet sted. ”Er dette hestekjg@tt?” spgr Vinny hgyt.

“Har du bedt Lovat-familien?” spgr jeg hapefullt.

“Hvem?”

“Lovat-familien. Fra Laurel Bank. Faren er gynekologen din.” Debbie grgsser av
ubehag. "Hvorfor i all verden skulle jeg invitere ham? Han ville sta der og spise biff, og vite
hvordan jeg ser ut inni.” En urovekkende tanke. Men han ville ha vart eksepsjonell hvis han
hadde spist biff, for det er det ingen andre som gjar.

Stilt overfor sa mange “’kvinneproblemer” (spesielt “kvinner” som Debbie og Vinny)
som han er, kan man nesten synes synd pa mr. Lovat - men han er ikke en spesielt hyggelig
person - “en kald fisk” etter Debbies mening, “en rar fisk™ i fglge Vinny - pa dette punktet var
det altsa en hgyst uvanlig enighet mellomde krigende partene, i alle fall nar det gjelder

fiskebeskrivelsen.
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Debbie har laget dessert for anledningen - en raffinert utformet komposisjon, Riz
Imperial aux Peches. ”Kald riskrem?” prgver mrs. Primrose seg. "Med hermetisk fersken?”’

Mr. Rice dukker opp akkurat i tide til at Richard fniser, en forferdelig slags sngft-
sngft-lyd, og sier: "Mr. Riskrem! Mr. Rispudding!”

Jeg forteller ham at dette er en gammel vits, men Richard Primrose er ikke interessert i
noe en jente sier. Nar jeg tenker meg om sa begynner mr. Rice faktisk a ligne en pudding;
med sin deigete hud og rosinaktige gyne ligner han en mektig, fet, rullekakelignende dessert.
Richard selv ville ha blitt en veldig darlig dessert. Han er en bebrillet og kvisete ungdom pa
samme alder som Charles, og er fgrstears sivilingenigrstudent ved Glebelands Technical
College. Richard og Charles har flere ting til felles - begge er like arrete av akne, og begge er
gjenstand for et hissigrgdt utslett etter barbering. Begge lukter ogsa svakt av gammel
osteskorpe, men det kan hende at det gjelder alle gutter (unntatt Malcolm Lovat, selvfglgelig),
og begge har en nerdete, usosial personlighet som distanserer dem fra bade jenter og gutter pa
samme alder. Til tross for alle likhetene mellom dem, hater de hverandre.

Men det finnes en del ting de ikke har til felles. For eksempel er Charles menneskelig
(selv om han selv liker a tro det motsatte), men Richard er kanskje ikke det. Faktisk er han
kanskje et utenomjordisk eksperiment som har slatt feil - et romvesens oppfatning av hvordan
et menneske er, satt sammen av reservedeler; en kreasjon laget av Mars’ svar pa Frankenstein.

Fysisk er han Charles’ rake motsetning; kroppen hans er tynn og hengslete som en
vinranke, og dingler fra de digre kleshengerskuldrene som en dress som ikke passer.
Underbittet gjgr at ansiktet hans i profil ligner pa en nymane.

Richard prgver stadig a snike seg til kroppskontakt med meg ved a skyte ut en hand
eller en fot i smug, og gni dem mot den delen av kroppen min han kan na tak i. ”Ligg unna,
Richard,” sier jeg biskt og marsjerer ut.

”Og dette er?” spgr mrs. Baxter meg prgvende, og holder opp et svidd kjgttstykke.
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”Puddel?” foreslar jeg hapefullt.

”Jeg tror kanskje jeg gar hjem, kjere deg,” sier mrs. Baxter raskt. ”Jeg bgr komme
meg hjem til Audrey.” Audrey har fortsatt ” noen basselusker,” sier mrs. Baxter,
”sommerinfluensa, antageligvis.” Hver gang hun snakker om Audreys “basselusker”, ser jeg
for meg stakkars Audrey som gar rundt og barer pa en gigantisk marihgne eller en skinnende,
selvlysende bille. "Hva feiler det Audrey, egentlig?” spgr Eunice, irritert over dette mysteriet
som klikk-klikk-klikkhjernen hennes ikke klarer a lgse.

Jeg vandrer motlgs rundt i hagen med lukten av vemod i hzlene - juniheten har ikke
brent vekk aprilduften, som henger igjen som en svak vibrasjon i luften. Er det ikke meningen
at spgkelser skal knirke og stgnne? Hva er det? Hvem er det? Jeg kan kjenne de usynlige
gynene pa meg, kanskje det er en manifestasjon av min ungdommelige energi, en mystisk
poltergeist. Om bare Malcolm Lovat hadde vert her i stedet, og gatt sammen med meg. Jeg
vil fare til Carterhaugh, heise mine skjgrter opp, gi avkall pd min mgydoms pris, og vandre
langs begjarets forrevne kyst.

”Jeg sa deg i morges,” sier Eunice da hun dukker opp ved siden av meg med en blodig
ketchupsmgrje i ansiktet. ”Skikkelig elendig grillfest,” sier hun muntert. ”Jeg kunne klart det
mye bedre.”

“Hvor?”

“Hvor hva?”

“Hvor var det du sa meg i morges?”

”Ved smagodthyllen pa Woolworths, men du oversa meg da jeg vinket til deg.”

Men jeg hadde ikke vert ved smagodthyllen pa Woolworths eller noe annet sted, jeg
var i sengen min og drgmte om Malcolm Lovats hode. ”Kanskje det var dobbeltgjengeren

din,” sier Eunice og trekker pa skuldrene. Mitt andre jeg fra den parallelle verden? Tenk deg
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at du kommer rundt et hjgrne av verden og stgter pa deg selv - tenk pa de spgrsmalene du
kunne ha stilt! ”Har du en rar fglelse, Eunice?”

“Rar?”

”Ja, som om noe ikke stemmer helt. . .” Men sa gar hele grillen opp i flammer, og
himmelen apner seg i et forsgk pa a slukke brannen, og den sosiale sammenkomsten far en vat

og sotete avslutning.

Jeg besgker Audrey for 4 fortelle henne at hun ikke har gatt glipp av stort. Mrs. Baxter sitter
ved kjgkkenbordet og strikker pa noe som er like skjgrt som spindelvev, med et mgnster av
muslingskjell og nikkestjerneblomster?

“Hjerter.”

”Det er nydelig,” sier jeg, og stryker over foldene som er hvite som sng. "Et sjal til
min sgsters fgrste barnebarn,” sier mrs. Baxter. ”Du vet, Rhona i Sgr-Afrika.” Mrs. Baxter
ser alltid trist ut nar det er snakk om babyer, kanskje fordi hun har mistet flere babyer selv.
’Ikke tenk pa det,” prgver jeg a trgste: “Du kommer helt sikkert til a bli bestemor en dag,” og
Audrey, som star ved komfyren og lager rekonvalesenskakao pa feil tid av aret, river ved et

uhell ned kasserollen sa den faller i gulvet med et brak.

Nar jeg kommer tilbake fra Sithean, har Charles ogsa kommet hjem igjen, og sitter pa en
solseng blant de forkullede restene av grillen. Den nyoppdagede skoen har forsvunnet inn i
glemselen igjen. Da vi spurte ut Vinny - som nar det gjelder sgppel, lever etter mottoet: "Hvis
det ikke beveger seg, brenn det” (og av og til hvis det beveger seg ogsa) - innrgmmet hun at
hun hadde grillet den.

Jeg drar fram en solseng og slar meg ned sammen med ham i den skumrende hagen.

Krakene kommer sent hjem, og suser om kapp med natten pa fillete vinger mot Lady-eiken;
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kra-kra-kra. Kanskje de er redde for a bli forvandlet til noe annet hvis de ikke kommer tilbake
til treet i tide, f@r solen synker ned under horisonten som truer mgrkt bak treet. Kanskje de er
redde for & fa menneskelig form.

Hvordan er det a vaere en kra-kra-skralende, skumringsaktiv krake som farer gjennom
nattens mulm? En svart fugl som flyr hgyt over skorsteinene og de bla skifertakene i gatene
av treer? Den siste kraken, en etterngler, vifter en hilsen med vingene idet den flyr over oss.
Hvordan ser vi ut fra oven? Et fugleperspektiv? Noksa ubetydelige, antar jeg.

“Formveksling,” sier Charles drgmmende, “det ville ha vert interessant, tror du ikke?”

“Formveksling?”

”Til et dyr eller en fugl eller noe?”

”Hva skulle du ha likt & vare, Charles?”

Charles, som fortsatt er i darlig humgr etter a ha mistet skoen, trekker pa skuldrene og
sier: ”En hund, kanskje,” og legger raskt til, “en skikkelig hund” da han far gye pa Gigi som
ublu gjgr fra seg midt pa plenen.

”Kanskje mennesker kan lage kopier av seg selv,” sier Charles etter en pause, ~og det
er slik man far dobbeltgjengere?”

A, hold nd munn, Charles, du gir meg hodepine,” sier jeg irritert. Av og til er
Charles’ ideer for kompliserte til at jeg orker a tenke pa dem.

”Tror du at romvesenene er her allerede?” fortsetter han ufortrgdent.

“Her?” (I gatene av treer? Arlig talt!)

At de bor pa jorden. Blant oss.”

Ville vi ikke ha lagt merke til det? Kanskje ikke. "Hvordan ser de ut - som sma grgnne
menn?”’

”Nei - akkurat som 0ss.”
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Selv om det fgles som om du kommer fra en annen planet, forklarer jeg til Charles,
betyr ikke det at du faktisk er et romvesen, men han snur ansiktet vekk, tydelig skuffet over
meg.

Det har blitt noksa mgrkt na, manen er blek og fjern, en hvit mynt som har blitt knipset
opp pa himmelen som har samme farge som utvasket blekk. Alle stjernene er framme, og
sender meldinger som ingen kan tyde. Ser du stjernen i det bla. Debbie kommer ut i hagen og
spgr oss hva i himmelens navn vi gjgr her ute i mgrket, og Charles sier: ”Stjernebader.” ZArlig

talt, jo raskere han kan haike tilbake til sin egen planet, jo bedre.

Jeg ligger lenge i sengen uten a fa sove, selv om jeg er dgdstrgtt. Ville det ikke ha vert rart
hvis Charles hadde rett? Om vi kom fra et annet sted, langt, langt borte, og vi ikke visste om
det? Kanskje er ting mye bedre pa var egen planet, som i den parallelle verdenen. Den
parallelle planeten.

Jeg venter pa lyden av grus mot vinduet, som sludd blast pa avveier. Ser du stjernen i
det bl4, alt du gnsker kan du fa - at Malcolm Lovat skal klatre opp villvinen som sakte kveler
Arden, og komme inn gjennom soveromsvinduet mitt, slik at vare to kropper kan smelte

sammen til en. ("Smelte?” sier Carmen tvilende - hun har mer sans for det dyriske og ville.)

Kattene myrder sgvnen, den motoriske malingen far veggene til a dirre - prr-prr-prr - mens
de snorker seg inn i glemselen. De andre beboerne i Arden sover ikke sa tungt. Jeg kan hgre
Charles’ rastlgse drgmmer - romvesener i sglvdrakter som vader gjennom universets intet, og
blikkraketter med nagler som lander i de stgvete kraterene pa manen, som noe funnet pa av
Mélies. Vinnys drgmmer er ikke sa hgylytte, de lyder som usmurte hengsler, og Gordon

drgmmer ikke i det hele tatt, men Debbies babydrgmmer gir et tomt ekko gjennom huset -
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myke, rosa marshmallowdrgmmer om kaninkosedyr og ender, sparkebukser og stutte, trinne

deigkropper.

”Hvor er Charles?” spgr Gordon idet han gar forbi meg i trappen. ”Det virker som om han har
forsvunnet.” Han virker upassende munter til nettopp a ha kommet med en slik uttalelse.

“Hvor er Charles?” roper Debbie til meg fra stuen, hvor hun stgvsuger gardinene med
et langt munnstykke (hun ligner en maursluker). Klokken er ni om kvelden, og fornuftige
mennesker sitter henslengt foran fjernsynsapparatene. Som Vinny som roper forn@rmelser
mot programlederen Hughie Green fra sin behagelige lenestol.

“Det er noen ved bakdgren,” sier Vinny til meg nar jeg setter meg ned. Hun lener seg
framover og raker voldsomt i peisen. Hun forestiller seg antagelig at hun stikker ildraken inn i
mr. Rices hode. Mr. Rice er ute og beiler, og Vinny, som har satt seg i hodet at hun og mr.
Rice har en slags “forstaelse”, er veldig, veldig indignert. Denne forstaelsen - eller, rettere
sagt, misforstaelsen - skyldes mr. Rices tilfeldige kompliment om at Vinny kom til a bli en
”vidunderlig kone for noen”. Han kan ha ment som bruden til Frankensteins monster, men
han mente definitivt ikke seg selv.

”Det er noen ved bakdgren,” gjentar bruden til Frankensteins monster irritert.

”Jeg har ikke hgrt noen.”

”Det betyr ikke at det ikke er noen der.”

Motvillig gar jeg for a undersgke. Det kommer faktisk en underlig krafselyd fra
bakdgren, og nar jeg apner den, leder et hapefullt klynk blikket mitt nedover mot en stor hund
som ligger som en sfinks pa dgrstokken. Sa snart jeg far gyekontakt med den, hopper den opp
og setter i gang hunderutinen sin - hodet pa skakke pa en vinnende mate, og poten lgftet til

hilsen.

32



Det er en stor og stygg hund, med pels med farge som en skitten strand. En hund av
usikker genetisk opprinnelse, en snev av terrier, en eldgammel antydning av ulvehund, men
mer enn noe annet ser den ut som en ekstra stor versjon av Landstrykern i Lady og
Landstrykern. Den har ikke noe halsband, ikke noe navnemerke. Den er essensen av all hund.
Den er Hund.

Den fortsetter & veive rundt med den digre, tunge poten, fast bestemt pa a presentere
seg, sa jeg bgyer meg ned og tar den frambydde poten, og ser inn i de sjokoladebrune gynene.
Det er noe i uttrykket . . . de klossete potene . . . de store grene . . . den stygge harklippen . . .

”Charles?” hvisker jeg prgvende, og hunden spisser et av hengegrene og slar
entusiastisk med halen.

Hvis jeg hadde vert en bedre sgster, ville jeg straks ha satt i gang med a veve ham en
panserskjorte av brennesler og kastet den over den pelskledde kroppen hans, sa han kunne
befris fra fortryllelsen og bli et menneske igjen. Jeg gir ham litt kattemat i stedet. Han er viser
en absurd takknemlighet.

”Se,” sier jeg til Gordon nar han kommer inn pa kjgkkenet.

”Har du sett Debs noe sted?” spgr han, og klgr seg i hodet som Halvan fra Helan og
Halvan.

”Nei, men se - en hund, en stakkars, fortapt, hjemlgs, sulten, ensom hund. Kan vi
beholde den?”” og Gordon, som ser ut som om han vart med pa selskapsleken Tapt Identitet”
fra The Home Entertainer-boken, mumler: ”Mm, hvis du vil.”

Selvfglgelig vet jeg at Hund egentlig ikke er en forhekset Charles, og uansett kommer
han tilbake fra hvor enn det er han har vert i tide til a drikke en kopp med varm Horlicks
sammen med Gordon fgr sengetid. Bade Vinny og Debbie nekter a snakke til Gordon etter at
begge samtidig oppdaget usurperhunden i ferd med a spise middagsrestene pa kjgkkenet. Den

spiser hva som helst viser det seg, til og med maten Debbie lager.
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Det varmere veret og Hund gjgr at loppebestanden i Arden er pa vei til a skaffe seg
herredgmme over planeten, for ikke a snakke om at de har drevet Debbie til den samme
planetens ytterste rand. ”Ganske spretne krabater,” ler mrs. Baxter da en dem hopper fra Hund
og over pa den fine, hvite duken hennes.

”Mye styr for ingenting,” sier Vinny, fanger behendig en av dem og skviser den lille,
blanksvarte kroppen mellom tommelneglene med et eksplosivt lite smell! (jeg forestiller meg
at det er Richard Primroses hode.) Livet pa miniatyrniva florerer i Arden - loppene, stgvet, de
grsma bananfluene. Og den usynlige verdenen er, selvfglgelig, enda mer overfylt enn den
synlige.

”Vitaminer!” sier Vinny. "Hvem trenger dem?” ”Alle?” mumler jeg. "Molekyler!” sier
Charles. "Hvem skjgnner seg pa dem?” ”Forskere?” prgver jeg meg. (Bare fordi man ikke kan
se noe, betyr det ikke at det ikke er viktig.)

Vinny er sa mager, og antageligvis sa kaldblodig, at ingen loppe gidder a ta seg bryet
med a bite henne. Debbie derimot - rund, varmblodig og med delikat hud - er en bankett for
dem, en bevegelig fest.

Debbie skylder pa Kattene (en musikal som bare venter pa a bli skrevet), som alltid er
en kilde til uenighet mellom de stridende husfruene i Arden.

(Et par Ord om Kattene: Det var ingen katter i Arden fgr Vinny kom. Vinny hadde
tidligere sitt eget hus; et trist, liten rekkehus i Willow Road, men da foreldrene vare forsvant
sa skjgdeslgst, ble hun ngdt til a selge det og flytte inn sammen med oss. Hun har aldri tilgitt
oss. Hun tok den Fgrste Katten med seg, Arden-dynastiets matriark - Grimalkin, en

blodtgrstig, krigersk, gra hunnkatt som vi har avlet mang en fet peiskamerat fra.)
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Debbie er ikke den eneste som misliker Kattene. Mr. Rice er ikke darligere enn at han
deler ut et spark na og da til kattehold, nar han tror at ingen kan se ham, for han er tydeligvis
ikke klar over at Vinny har gyne og grer som radarer, som star pa roterende stilker.

Nar Elamenzer, Grimalkins yngste og hissigste datter, fornemmer sin upopularitet a la
leieboeren, gjgr hun alt hun kan for a irritere ham; hun sover pa putene hans nar han er ute, og
ligger og venter pa ham i trappen for at han skal snuble i henne, og gar til og med til det steg a
bli gravid og fgde ungene sine i mr. Rices sokkeskuff.

I flere dager etterpa morer vi oss over tanken pa mr. Rice som dukker ned i skuffen sin
i morgengryets disige lys, i den tro at han skal dra opp en bla- og grarutete sokk, og hyler av
sjokk nar han oppdager at sokkene hans lever - sprellende, fuktige og harete, i det lille redet
sitt. Og en veldig, veldig stor, sglvgra, stripete sokk som lar sine sinte, moderlige tenner synke
inn i handen hans.

Nar sommeren kommer, har en av disse mjauende sokkene, en fin, liten kattunge ved
navn Vinegar Tom, forsvunnet, og Vinny har blitt besatt av tanken pa at mr. Rice pa en eller
mate har hatt en finger med i denne forsvinningen.

Debbie og jeg er enige om en ting (og kun én ting); vi hater mr. Rice. Vi hater maten
han spiser med halvapen munn pa, og hvordan han skjerer tenner nar han er ferdig med a
spise. Vi hater hvordan han plystrer umelodigst mellom tennene nar de ikke spiser eller
skjerer. Og serlig hater vi maten de samme tennene gliser mot oss pa fra et glass pa
badehyllen om natten.

Jeg avskyr a matte dele bad med ham, ikke bare pa grunn av tennene, men pa grunn av
de overveldende luktene han etterlater seg - av barberskum og brylkrem, og den
umiskjennelige (men som vi ikke skal dvele ved) lukten av manneavfgring. En eller to ganger

har jeg truffet pa ham nar han er pa vei ut fra badet om morgenen, med apen morgenkape og
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noe slapt, som en blek sopp, som dingler ut fra grotten sin. ”Auda,” sier mr. Rice med et
sleskt smil. ”En handelsreisendes dgd,” fantaserer jeg dystert til Charles.

”Menn,” mumler Vinny fglelsesbetont. (Vinny var selv gift engang, men bare for en
kort stund.) Det virker som om menn faller i en av flere kategorier - vi har de svake fedrene,
de stygge brgdrene, de onde skurkene, de heroiske vedhoggerne, og selvfglgelig de kjekke

prinsene - men ingen av dem er liksom helt tilfredsstillende.

“Hva er galt?” spgr Eunice utalmodig, nar vi gar hjem fra skolen, som vanlig uten Audrey.
Jeg vet ikke, jeg har en underlig fglelse - bade velkjent, og samtidig uvant; en svimlende,
sprudlende slags fglelse, som om noen har sluppet en Alka-Seltzer-tablett i blodomlgpet mitt.
”Blodomlgp,” sier jeg tykt til Eunice. Vi gar en snarvei, for a spare tid ( men hvor skal vi ha
den? I bankene med klokkelyng?), og star midt pa en bro over kanalen, og Eunice ser
engstelig over rekkverket ned i det grumsete, ulne vannet under oss.

”Kanskje du er redd for broer,” sier hun alvorlig, mer Freud-aktig enn Brunel-aktig.

”Hvis du er redd for a krysse broer, heter det -

A nei, ndervii gang igjen - Eunice har forsvunnet, selve broen har ogsa forsvunnet, men har
- heldigvis - blitt erstattet av en annen, som ikke er stort mer enn en rad med treplanker.
Smuget, Green Man’s Ginnel, som broen leder til, er fortsatt der, men lyktestolpen som star
ved inngangen til den, er borte, i tillegg til lagerbygningene pa hver side av den, som na er
erstattet av et par enkle trebygninger. Jeg gar forsiktig inn i smuget og kommer til
Glebelands-torget pa den andre siden.

Det er fortsatt torget, det er tydelig - torgkorset star der det alltid har gjort, midt pa
plassen, og Ye Olde Sunne Inne er der pa den andre siden, uten ord som forkynner navnet

lenger, bare et skilt av en sol pa en treplanke - ikke den som er der na, en glorete, gul sak, men
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en dempet, gammelgullfarget sol. Jeg antar at den ikke heter Ye Olde Sunne Inne lenger
heller, bare Sun Inn antageligvis, fordi vi er tydeligvis tilbake i de dager da den var ny,
ettersom den bare er en rgnne av sitt gamle jeg. Egentlig virker det som om vi er tilbake i Ye
Olde Glebelands, hvis man kan stole pa gynene mine.

Trekjerrer ruller over brosteinene, fiskekoner kledd i grov 1500-tallsbomull roper ut
sine varer. Pa et gatehjgrne star et par jalebukker kledd i flgyel og retter pa fasaden, og nar jeg
nermer meg dem, kjenner jeg lukten av noe ramt og uvasket. Kommer de til a se pa meg og
skrike? Kan de se meg? Kan de hgre meg?

Forrige gang jeg reiste i tid (ikke ofte vi kan si slike ting, heldigvis), virket det som om
mannen jeg mgtte i engen kunne kommunisere veldig godt, men disse to ser rett giennom
meg, og uansett hvor mye jeg roper og hopper opp og ned, virker det som om jeg er usynlig.
Hvis de fysiske lovene har blitt snudd pa hodet, er det selvfglgelig ingen grunn til at ting skal
forbli konstante fra en opplevelse til den neste. Kaos kan bryte Igs nar som helst. Har
antageligvis gjort det allerede.

Jeg skyver opp dgren til The Sun, eller Ye Sunne, jeg kan like godt se hvordan det
pleide a se ut. Dette er, tross alt, stamstedet for mindrearige som Carmen og meg (sa forvirret
verbtidene mine fgles); vi har tilbrakt mang en skyggefull time med a luske rundt pa
bakrommet, nar vi egentlig skulle hatt naturfag. Om jeg bare hadde fulgt bedre med i fysikk, i
stedet for & bytte det ut med tysk. Inngangsdgren i 1960 er knallrgd, men i dette ukjente
herrens ar er det en todelt stallignende sak i tre. Kanskje jeg skulle presentere meg selv med:
”Jeg kommer fra framtiden”?

Kanskje dette er min egen versjon av maneillusjonen, kanskje jeg gar ut ifra feil
referanser og mistolker fenomenenes verden?

Inne er det bare et par mennesker, som ser ut som statister fra filmen The Private Lives

of Elizabeth and Essex, bare mye mer lurvete enn det som er vanlig i Hollywood. Alle
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sammen stirrer dystert ned i tinnkrusene sine, som om de ikke er klar over at renessansen
noensinne har skjedd.

I skyggene i hjgrnet av en hgy eikebas sitter en mann med lukkede gyne; han er
ganske ung, i tjuearene et sted, og det er noe underlig kjent ved ham, som om jeg har truffet
ham i natiden - eller det som var natiden i min umiddelbare fortid, men som nd er framtiden,
hvis jeg noen gang kommer tilbake dit. A, du store min.

Mannen apner gynene og ser pa meg. Ikke gjennom meg, som alle de andre, men pa
meg, og han smiler til meg, liksom skjevt og kynisk, et gjenkjennende smil, og han hever
glkruset sitt mot meg, og jeg far et overveldende gnske om a ga bort og snakke med ham,
fordi jeg tror han kjenner meg, ikke det hverdagslige, ytre meg, men den indre Isobel. Det
virkelige meg. Det sanne jeget. Men akkurat idet jeg tar det f@grste skrittet mot ham, forsvinner
alt, akkurat som i sted.

Det er ikke apningstid enna, og Ye Olde Sunne Inne virker forlatt. Det er definitivt
natid igjen - glbrikker og glhandkler og ananasformede isbgtter. Jeg forlater bakrommet,
vandrer gjennom salongen og puben, og finner til slutt kjgkkendgren apen. Jeg gar ned en
korridor full av sgppeldunker, apner en dgr og befinner meg pa torgplassen igjen, og ser
Eunice komme ut av Green Man’s Ginnel med et forundret ansiktsuttrykk, og jeg roper pa
henne fra den andre siden av plassen.

“Hvor ble det av deg?” spgr hun sint nar hun har fatt kronglet seg gjennom trafikken.
”Gefyrofobi,” sier hun overraskende.

”Unnskyld?”

”Gefyrofobi - frykt for broer.”

“Javisst,” sier jeg svevende.

”Dromofobi - frykt for a krysse gaten? Potamofobi - frykt for elver? Kanskje et eller

annet dypt traume i fortiden din som kommer tilbake til deg,” sier Eunice lett henkastet.
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Hva er det hun snakker om? “Hva er det du snakker om, Eunice?”

”Du kan ha fobi for hva som helst, ild for eksempel - pyrofobi - eller insekter -
akarafobi - eller havet - thalassofobi.”

Eunicefobi, det er det jeg har. Jeg gar raskt over veien og hopper pa en buss uten a se
pa hvilket nummer det er, og forlater Eunice som vinker til meg mellom bilene og prgver a
folge etter meg. Jeg selv har, uten noen god grunn, oppdaget en rift i tidens stoff; jeg er i fritt
fall gjennom dets ormehull og smug, like lett som man apner en dgr.

Finnes det andre mennesker som faller inn og ut av fortiden, uten a bry seg med a
nevne det i hverdagslige samtaler (som man jo ikke gjgr)? Men rlig talt, nar alt kommer til
alt, hva er mest sannsynlig - en ubalanse i rom-tid-kontinuumet, eller en slags form for

galskap?

Hva ligner tidens stoff pa? Svart silke? En glatt tvill, en grov tweed? Eller kniplingsaktig og

skjort, som noe mrs. Baxter ville ha strikket?

MR

Hvordan kan jeg stole pa virkeligheten nar det ser ut til at fenomenenes verden spiller meg
puss ved enhver anledning? Ta spisestuen for eksempel. Jeg gar inn i den en dag og kjenner at
den har en ganske annerledes atmosfare, som om den har forandret seg pa et eller annet vagt
og uforklarlig vis. Det er som om noen har lekt selskapsleken "Hva er galt?’ fra The Home
Entertainer-boken, der en person forlater rommet og de andre flytter en stol eller bytter ut et
bilde, slik at han (eller mer sannsynlig hun, virker det som) ma gjette hva som er forandret nar
hun kommer inn igjen. Sann virker det i spisestuen, bare enda mer, som om det faktisk ikke er
var spisestue i det hele tatt. Som om spisestuen er et speilrom, en faksimile, en spisestue som

later som om det er en spisestue . . . nei, nei, nei, dette er strake veien til komplett galskap.
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Debbie kommer inn i rommet bak meg. Hun er kledd i en hjemmesydd versjon av en
tudordrakt som vipper meg av pinnen et gyeblikk.

“Hvorfor er du kledd slik?” Jeg har prgvd veldig hardt & glemme turen ned minnenes
bakgater til Ye Olde Sunne, og dette er en ubehagelig paminnelse.

Hun ser nedover kjolen sin som om hun aldri har sett den fgr, og sa stirrer hun pa meg
med de sma gynene sine. Ah, kostymeprgve,” sier hun plutselig, som om hun har oversatt det
jeg sa, "Midtsommer-hva-det-na-var.”

Jeg kunne fortalt henne at hun ikke luktet sterkt nok til a vaere autentisk, men jeg
gidder ikke. 1zzie?”

"Mm?”

”Tror du at det mangler noe i dette rommet?”

”Mangler?”

“Eller noe som ikke stemmer helt. Det er som om -

”Det er som om det er det samme rommet som fgr, men samtidig er det ikke det
samme?”

Hun stirrer forblgffet pa meg: ”Det er akkurat det jeg mener! Hender det med deg
ogsa?”’

”Nei.”

Kanskje det finnes en Gud (ville ikke det ha vert fantastisk?) som spiller et underlig spill med
virkeligheten i gatene av traer. Eller mer sannsynlig guder, i flertall.

”Vel, da gar jeg,” sier Debbie og samler sammen skjgrtene sine.

”Fra forstanden kanskje?” spgr jeg.

“Hva?”

“Ingenting?”
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Vil jeg noen gang komme meg vekk fra galskapen i Arden?

MR

Midtsommeraften. Arets hgydepunkt, sa mye dagslys at vi ikke vet hva vi skal bruke alt til. I
Edens hage var det midtsommeraften hver dag. Vi burde hoppe over bal eller gjgre et eller
annet magisk. I stedet drikker mrs. Baxter og jeg te pa plenen, akkurat slik byggmesteren
hadde tenkt seg. Audrey vansmekter pa rommet sitt. Hund ligger utstrakt pa gresset, og
drgmmer kaniner. Mrs. Baxters gulbrun-spraglete katt sover under en rododendron. Midt pa
plenen er det en heksering, gresset er flattrykt som om et miniatyrisk romskip har landet der i
Igpet av natten.

Mrs. Baxter har laget en stor glassmugge med hjemmelaget limonade, og skjarer bit
etter bit av en rosa kake som ser ut som en badesvamp.

Mrs. Baxter kan lage et utrolig antall varianter av sukkerbrgd, hver prydet med
forskjellige dekorasjoner - sjokoladekaker merket med sjokoladevermicelli, sitronkaker preget
med sitronskiver i gelé, og kaffekaker skiltet med valngtthalvdeler som ligner hjernene til
smagnagere. Vinny har aldri bakt en kake en gang, for ikke a snakke om blitt innviet i reglene
for a pynte dem.

Mrs. Baxter spiser ogsa mye av kaken sin selvfglgelig, og noen ganger etter at hun har
spist flere stykker etter hverandre, legger hun handen over munnen og ler: ”Kjere deg, na blir

1>

jeg snart en kake selv!” Hva slags kake ville mrs. Baxter blitt? Et vaniljesukkerbrgd, mykt og
smulete og fullt av smgrkrem.

’Ikke rart du er sa jevla feit!” sier mr. Baxter til henne. Ingen har sett at mr. Baxter

selv har spist kake ("Han er ikke noen kakemons,” sier mrs. Baxter trist).
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Mrs. Baxter gir meg alltid et ekstra kakestykke pakket inn i en papirserviett, for a ta
med hjem til Charles. Hvis noen sa meg nar jeg jager hjem fra Sithean, ville de tro at det
foregar et evig bursdagsselskap der inne.

I dag, til @re for solen, har mrs. Baxter gatt bort fra sitt sedvanlige spektrum av beige,
og har pa seg en solkjole med lysende rgde og hvite sukkertgystriper, som en markise eller en
solstol. Den har tynne, rgde skosngrestropper, og mye av mrs. Baxters hud vises - de fete
armene og albuene med smilehull og den yppige, moderlige klgften hennes, der rosa
kakesmuler har blitt sittende fast. Etter a ha arbeidet i hagen har Mrs. Baxters hud fatt samme
farge som brent karamell, og hun er dekket av fregner store som hestekastanjer. Hun ser ut
som om hun er varm & ta pa, og jeg ma undertrykke lysten til a hoppe ned i klgften pa mrs.
Baxters barm og bli der til evig tid.

Mrs. Baxter sukker lykkelig: ”Det er akkurat passe til a spille Menneskekrokett,” men
hun utdyper ikke om hun mener plenen eller varet eller stemningen. ”Men selvfglgelig har vi
ikke nok mennesker akkurat na,” tilfgyer hun.

Mr. Baxter dukker plutselig opp pa plenen og kaster sin truende skygge over tebrettet
som et illevarslende solur, og mrs. Baxters kopp skjelver pa tefatet. Mr. Baxter stirrer ut i det
fjerne, langt forbi Albertine-puben, mot den grgnne randen som er Boscrambe Woods.

”En kopp, kjere?” spgr mrs. Baxter og holder opp en kopp og et tefat som for a vise
hva hun mener. Mr. Baxter ser pa henne, og nar han far gye pa solhatten hennes - en rgd hatt
av flettet stra - rynker han pannen og sier: ”"Har du akkurat kommet hjem fra rismarkene?”” og
mrs. Baxter velter melkemuggen nar hun far det travelt med a skjenke i en kopp te til mr.
Baxter (de er en utrolig klumsete familie). "Dumme meg,” sier hun med et stort smil som ikke
har noe med lykke a gjgre. "Har du ikke noe bedre a ta deg til?” spgr han, og Igfter et gyebryn

mens han ser pa fuglebrettet. Men det er ikke fuglene han forhgrer.
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Mr. Baxter liker ikke a se grkeslgshet. Han er autodidakt ("Det var slik jeg unnslapp
gruvene,” forklarer han dystert), og misliker folk som har fatt servert ting pa sglvfat.”
Kanskje det er derfor han ikke liker kake.

”Hva er det du gjgr her?” spgr han meg bryskt.

”Jeg slar bare i hjel litt tid for teaterstykket,” mumler jeg med munnen full av kake. (A
kjere, deg, ikke gjgr det,” sier mrs. Baxter lavt.)

Mr. Baxter setter seg ned noksa bratt pa gresset ved siden av der jeg ligger henslengt i
en solseng, og blotter noen tynne, harete legger over de gra sokkene sine. Han passer ikke inn
i Arkadia; han foretrekker & sitte pa pinnestoler og betrakte pulter i jevne rader som fortsetter
inn i evigheten. ”Det er bladlus pa rosene,” sier han til mrs. Baxter i et tonefall som antyder
moralsk forfall snarere enn skadedyrplager. ”Du ma sprgyte dem.” Mrs. Baxter hater a
sproyte ting. Hun knuser aldri edderkopper eller slar i hjel veps, eller smeller! lopper, til og
med husfluer far summe fritt rundt i Sithean nar mr. Baxter snur ryggen til. Mrs. Baxter har en
avtale med krypende og flygende ting: Hun dreper ikke dem hvis de ikke dreper henne.

Lukten fra mr. Baxter stiger opp pa en varm luftstrgm i min retning - barberkrem og
Old Holborn- rulletobakk - og jeg prgver a la vare a inhalere.

”Mitt skip er lastet med noe som begynner pa *T’,” sier mrs. Baxter forhapningsfullt,
og mr. Baxter roper: “For Guds skyld, Moira, kan jeg fa litt fred?” sa vi finner ikke ut hva
"T’-en er. Kanskje det er Thesevs, som i dette gyeblikk skrider over jordet i den stekende
forstadssolen for a erklere at hans bryllup nermer seg med raske skritt. ”Ah, de har begynt!”

sier mrs. Baxter opprgmt: ”Jeg ma ga og hente Audrey.”

Skuespillet er tingen, men i dette tilfellet en veldig darlig ting, og jeg skal trekke en ikke-
eksisterende gardin for Lythe Amatgrteaterforenings versjon av En midtsommernattsdrgm.

Den er komisk der den skal vaere lyrisk, og kjedsommelig der den skal vere komisk, og det er
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ikke engang den minste snev av magi ved den. Mr. Primrose, som spiller Bottom, kunne ikke
ha vert en uhgflig handverker om han sa hadde gvd helt til dommedag, og jenta som later
som hun er Titiana, Janice Richardson, som arbeider pa postkontoret i Ash Street, er tykk og

har pipestemme. (Men hvem vet, kanskje det er slik alver er.)

Debbie kommer hjem gra som aske i ansiktet, og jeg tenker fgrst at dette skyldes den
forferdelige opptredenen hennes - hun kunne like godt ha gitt hele rollen til sufflgren - men
over et krus varm Bournvita, hvisker hun: ”Skogen.”

”Skogen?”

”Skogen, skogen,” gjentar hun, som Poe som prgver a skrive et dikt. "I teaterstykket,”
hveser hun, "Midsommer-hva-det-na-var?”

”Ja?” sier jeg talmodig.

”Tingen min.”

”Personen?”

”Ja, personen jeg spiller gar seg vill i skogen, ikke sant?” (Lady-eiken har veart heroisk
stand-in for tusener av treer for Amatgrforeningen.)

”Ja?”

Debbie ser seg rundt pa kjgkkenet med et rart ansiktsuttrykk, og det virker som om
hun har store vanskeligheter med a fa satt ord pa tankene sine.

“Hvaer i veien?”

Hun senker stemmen sa mye at jeg nesten ikke kan hgre henne: ”Jeg var virkelig i en
skog, jeg gikk meg bort i en fordgmt sver skog. I timesvis,” legger hun til, og begynner a
grate. Jeg tror hun har vert for lenge i solen. Skal jeg fortelle henne om tidens smug og veiter
og prang? Nei, jeg tror ikke det. ”Kanskje du skulle ga til en psykiater?” foreslar jeg forsiktig,

og hun Igper skrekkslagen ut av rommet.
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Sa slik er det altsa. Vi er begge like sprg som hattemakere i teselskap.

Det er sent, midtsommeraften har nesten veket for midtsommerdagen. Salig fred, himmelsk
fred. Jeg tapper et glass vann fra kjgkkenkranen; vann fra kranen smaker alltid litt av
brakkvann i Arden, som om det ligger noe og langsomt ratner i sisternen.

Kjgkkenet fgles som om noen akkurat har forlatt det. Jeg star pa trammen ved
bakdgren og nipper til vannet. Huden min fgles varm fra heten den absorberte i mrs. Baxters
hage. Jeg kan lukte varmen som enna stiger opp fra jorden og den bittergrgnne duften av
nesler. En tynn, gul maneskalk har laget et sigdskar pa himmelen, og en stjerne henger pa den
nederste spissen, en rik juvel pa nattens kinn.

Jeg savner mor. Smerten som er Eliza kommer ingensteds fra, vrir hjertet mitt og lar
meg sta igjen med en fglelse av & vare ribbet. Slik pavirker hun meg - jeg gar over veien,
venter pa bussen, star i en butikk, og plutselig, uten noen apenbar grunn, trenger jeg moren
min sa mye at jeg grater sa jeg ikke klarer a snakke. Hvor er hun? Hvorfor kommer hun ikke?

Klokken pa Lythe-kirken varsler spgkelsestimen. Kra. Det rasler i fjer og lgv fra
Lady-eiken.

Under fgttene mine finnes muldvarper som graver, og marker som gnager tuneller
usett. En flaggermus flakser gjennom oseanet av mgrke. Et sted langt borte uler en hund, og
noe beveger seg, en mgrk skikkelse som gar over jordet. Jeg kan sverge pa at den ikke har

hode. Men nar jeg ser etter igjen, har den forsvunnet.
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Handlingsreferat fra Human Croquet

Jeg har valgt a oversette det fgrste og tredje kapittelet i Human Croquet av Kate Atkinson.
Grunnen til at jeg valgte akkurat disse to kapitlene var at de fra et oversettelsesperspektiv bgd
pa flere ulike typer utfordringer. Disse to kapitlene hadde flere tilfeller av for eksempel
ordspill, interteksualitet og kulturspesifikke referanser som jeg trodde ville bli interessante.
Og som viste seg a danne et godt grunnlag for diskusjonen av ulike oversettelsesteorier som

folger i denne teoridelen.

Human Croquets hovedperson er Isobel Fairfax. Hun er seksten ar og bor sammen
med sin bror, Charles, sin far, Gordon, sin stemor, Debbie, leieboeren, mr. Rice, og tante
Vinny, Gordons sgster. Isobels store savn i livet er moren hennes, Eliza, som forsvant pa

mystisk vis da Isobel var fem ar gammel.

Romanen er delt inn i to ’tidssoner”: "Present” og ”Past”(som ogsa inkluderer
Beginning som det fgrste kapittelet kommer inn under). Disse to ’tidssonene” har to ulike
fortellerstemmer. [ ”Present” er [sobel forteller i fgrste person, mens i "Past” er det en
anonym, “allvitende” tredjeperson som forteller. Derfor far vi vite alt om Elizas fortid, som
Isobel ikke vet noe om. Elizas bakgrunn er mildt sagt broket, de hun tror er sine foreldre, har
kidnappet henne som baby fra sir Edvard og lady de Breville, som igjen har kjgpt henne i
Frankrike. Da hun er seksten ar, rgmmer hun og blir luksusprostituert og elskerinnen til en
kriminell. Under et bombetokt i London treffer hun Gordon, som hun gifter seg med. Vi far
ogsa vite hva som egentlig skjedde da hun dgde; pa en piknik, kvalte Gordon henne under en
krangel, selv om han tilba henne. Han forlater henne livlgs og tror han har tatt livet av henne.
Men det viste seg at hun ikke var dgd, og nar hun vakner, dukker den hemmelige elskeren
hennes opp og dreper henne. Denne personen er mr. Baxter, naboen og lereren deres, som
ogsa forgriper seg pa datteren sin, Audrey. Hun blir gravid, men aborterer. Nar mrs. Baxter

oppdager dette, tar hun livet av ham, men far det til & se ut som selvmord.

Det viser seg i slutten av boken at alt som skjer i kapitlene i "Present” fra begynnelsen
i boken og fram til det siste kapittelet er noe Isobel drgmmer i koma. Hun vakner opp og
finner ut at alt er en drgm; hun har aldri funnet sin mors sko og pudderdase eller reist i tiden,

og Debbie er ikke gal, men derimot gravid. Men mr. Rice og Hund er fortsatt der.

Isobel bor i Arden resten av livet og arbeider som forfatter.
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Om a oversette Human Croquet

Innledning

Oversettelse er et spennende fagomrade, ikke minst fordi det er en sa eldgammel og utbredt
vitenskap, som likevel er sa lite utforsket. Grunnene til dette er mange, men noe av arsaken
ligger nok i at det er et omrade som er vanskelig a beskrive, og at oversettelse, i fglge Antoine
Berman, blir sett pa som en “intuitiv praksis — halvveis teknisk, halvveis litterer — som i
grunnen ikke krever noen teori eller noen s@regen overveielse.” " Denne oppfatningen har
nok blitt moderert til en viss grad i de siste arene, selv om oversettere flest nok vil si at
oversetterfaget er langt fra a nyte den respekt og anerkjennelse det fortjener. Som
oversetterstudent har jeg selv opplevd hvor lererikt det kan vere & analysere sine egne
oversettelser for a forsta sine valg bedre, og for slik & kunne arbeide mer effektivt og bedre

med senere oversettelser.

Oversettelse er ikke bare et mgte mellom to sprak, men ogsa mellom to kulturer, og
dette byr pa en rekke utfordringer. Bade engelsk og norsk sprak og kultur er nert beslektet, og
norske lesere er ogsa vanligvis godt kjent med engelsk sprak og kultur, noe som gjgr
oversetterens oppgave en god del enklere enn om man skulle oversette en tekst fra for
eksempel et stammesprak i Borneo. Men likevel mgter man en rekke utfordringer, og
kulturforskjeller er arsaken til mange av disse. Faktisk mener Eugene Nida at: “differences
between cultures causes many more severe complications for the translator than do

. . 2
differences in language structure.”

Til en viss grad er flere av eksemplene jeg tar opp knyttet til kultur, og dette viser hvor
nert beslektet sprak og kultur er, og at de i grunnen er vanskelige & skille. Dette understreker
ogsa et annet viktig aspekt ved oversettelse, nemlig hvor essensielt det er at en oversetter ikke
bare har gode sprakkunnskaper, men at hun/han ogsa har inngaende kjennskap til kulturen i

tekstens hjemland.

Utfordringen med & oversette en roman som er full av sa mange engelske
kulturspesifikke referanser, og som har en engelsk malgruppe, er a klare a gjgre den forstaelig
for norske lesere. Ved a velge en sakalt fremmedgjgrende tilnermingsmate i sin mest radikale

form, eller som Schleiermacher beskriver det: ”’a bringe leseren over til forfatteren,” mener

! Antoine Berman: "Oversettelsen som manifest”, i Vagant, s.1
* Eugene Nida: "Principles of Correspondence”, i The Translation Studies Reader, s. 130
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Berman at “resultatet blir en tekst som grenser opp mot det uforstaelig. ? Berman siterer ogsa
Frans Rosenzweig som sier at: ’a oversette er a tjene to herrer.” Berman forklarer det slik:
”Det handler om & tjene verket, forfatteren, det fremmede spraket (den fgrste herren) og a
tjene publikum og det egne spraket (den andre herren).”* Som oversetter md man altsé finne
den gylne middelvei, noe som til tider kan vare en stor utfordring, ikke minst nar det gjelder
kulturelle referanser. Jeg ma som oversetteren hele tiden vurdere hvor god kjennskap den

norske leseren har til engelsk kultur.

Katharina Reiss’ og Hans J. Vermeers Skopos-teori fokuserer pa oversettelsens
formal: ”which determines the translation methods and strategies that are to be employed in
order to produce a functionally adequate result. (...) Therefore, in skopos theory, knowing
why an ST is to be translated and what the function of the TT will be are crucial for the
translator” (ST=source text/TT=target text). Men de understreker ogsa at: “’the function of a
translatum in its target culture is not necessarily the same as in the source culture.”
Originalen og oversettelsen av Human Croquet har ikke helt sammenfallende skopos, altsa
funksjon. For engelske lesere er det en roman som beskriver deres egen kultur og nare fortid,
mens for norske lesere blir det et innblikk i et annet lands kultur og nare fortid; altsa noe
eksotisk. Bade formen, innholdet og tema i denne romanen er sa gjennomsyret britisk at jeg
anser det for en umulighet & skulle fornorske den. Jeg tror derimot at man ma omfavne dens
“britiskhet”, og prgve a formidle det pa en mate som er sa tilgjengelig for norske lesere som
mulig, samtidig som man oppfyller det som i fglge Nida er en av de grunnleggende

. . .. 6
forutsetningene for oversettelse: ’producing a similar response.”

Sa selv om jeg har valgt en noksa fremmedgjgrende oversetterstrategi, mener jeg at
resultatet ikke har blitt uforstaelig, som Berman advarte mot. Men Berman har ogsa sagt

at:”’The properly ethical aim of the translating act [is] receiving the Foreign as Foreign.”7

Grunnen til at jeg valgte a oversette Human Croquet, var fgrst og fremst fordi jeg likte
boken. Jeg fant ogsa etter hvert ut at den ville bli en spennende bok & oversette fordi den har
sa mange ulike typer utfordringer. Bokens “britiskhet”, som jeg nevnte tidligere, var arsaken

til mange av disse utfordringene, som sarlig forekommer i kategoriene Egennavn og

3 Antoine Berman: ”Oversettelsen som manifest”, s. 2.

* Ibid.

> Jeremy Munday: “Introducing Translation Studies — Theories and Applications™, s. 79.

% Eugene Nida: "Principles of Correspondence”, i The Translation Studies Reader, s. 134.

7 Antoine Berman: “Translation and the trials of the foreign” i The Translation Studies Reader, s. 285.
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Kulturspesifikke ord og begrep. Forfatterens rike og lekende sprak og stil var ogsa en kilde til

hodebry, noe som gjenspeiles spesielt i kategoriene Ordspill og Intertekstualitet.

Oversetting av egennavn

I norske oversettelser velges, som jeg nevnte i innledningen, vanligvis en fremmedgjgrende
oversetterstrategi, hvilket innebarer at egennavn som regel beholdes i sin originale form. I de
tilfellene jeg har valgt a kommentere er likevel dette valget ikke sa ukomplisert; av diverse
arsaker har jeg mattet vurdere om jeg skulle beholde navnene, eller oversette dem. Et avvik
fra den oversettelsesnormen finner man i barnelitteratur. Der blir navn ofte fornorsket, og en
forklaring pa dette kan vare for at barna skal kunne uttale navnene eller enklere kunne kjenne

seg igjen.

Jeg har valgt a dele eksemplene i denne kategorien inn i underkategoriene stedsnavn

som ogsa omfatter navn pa hus og butikker, og personnavn som ogsa omfatter navn pa dyr.
Stedsnavn

Det fgrste kapittelet i denne boken, som ogsa er det fgrste kapittelet jeg har oversatt i denne
oppgaven, har fatt overskriften ”Streets of Trees”, som henviser til stedet der hovedpersonen
bor og vokser opp. Pa side 19 i originalteksten og side 13 i min oversettelse, far vi en
oppramsing av navnene pa disse ’gatene av treer”, altsa gater som har tresorter i navnet. Jeg
syntes det var et poeng a tydeliggjgre for norske lesere at gatene har tresorter i navnet, sa til
tross for at jeg normalt pleier & beholde gatenavn som dette i sin originale form, valgte jeg i
mitt fgrste utkast a oversette gatenavnene til norsk. Men jeg var ikke forngyd med dette; de
norske navnene pa disse engelske gatene i en roman som foregar i et sa tydelig engelsk miljg
stemte ikke. Disse gatenavnene dukker ogsa opp ellers i teksten, og der ”’skurrer” de norske
gatenavnene enda mer. I den nevnte oppramsingen av gatenavn kan man forsvare a oversette
navnene til norsk, ut ifra konteksten som jeg har nevnt. Men ellers i teksten virker de norske
gatenavnene enda mer malplassert. Pa grunnlag av dette valgte jeg i senere versjoner a ga
tilbake til de opprinnelige engelske gatenavnene. Forhapentligvis vil noen av leserne ogsa
kunne gjenkjenne noen av de engelske trenavnene. For a gjgre dette litt lettere for leserne,
flyttet jeg litt om pa navnene, og satte "Oak Road” og "Holly Tree Lane” forst fordi disse er

de navnene jeg mener er de letteste for norske lesere a gjenkjenne som navn pa trer: "Oak”
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fordi det ligner pa det norske ordet eik, og "Holly Tree” fordi det inneholder ordet "Tree” som

mange norske lesere kjenner til pa engelske og det ligner pa det norske “tre”.

Fairfax-familiens kolonialhandel som heter “Fairfax & Son — Licensed Grocers”
(s.18/12), kan ogsa kalles et egennavn, men her fant jeg ut at det naturligste ville vaere a
oversette det. A finne et tilfredsstillende navn pa norsk var derimot ikke si lett. Hvis jeg
skulle beholde det engelske navnet, ville norske lesere likevel vere klar over at det er snakk
om en kolonialhandel, fordi det nevnes i setningen fgr, men det faktum at den er licensed”
kommer ikke med. Men etter min oppfatning er dette ikke informasjon som er ngdvendig for
leseren a vite. Nar jeg prgvde a finne en norsk oversettelse, kom jeg fram til "kolonialhandel
med alkohollisens’, noe jeg mener kanskje kan forvirre en norsk leser. I Storbritannia er det
vanlig at selv den minste kolonialhandel selger alkohol og brennevin, og dersom en norsk
leser ikke er klar over dette, kan en slik oversettelse oppfattes som om dette er en spesiell type
kolonialhandel. Ingen norsk matbutikk ville ha hatt et slikt navn. Det er ikke sikkert at a
beholde det engelske navnet er en bedre lgsning og minsker forvirringen, men jeg mener altsa

jeg har grunnlag for a beholde det.

I samme setning star det ogsa at denne butikken flytter til ”the High Street”. Ettersom
jeg til na har valgt a beholde de engelske gatenavnene og det engelske navnet pa butikken,
ville det kanskje vere mest naturlig & beholde ogsa dette navnet pa engelsk. Det var ogsa det
alternativet jeg valgte i utgangspunktet, men jeg fant ut at jeg kanskje matte revurdere dette
valget. Butikken ligger forst i en sidegate fgr den vokser og flytter til ”the High Street”, altsa
en mer sentral beliggenhet. I Storbritannia har nesten alle byer en High Street, for eksempel
Kensington High Street og Camden High Street i London, som ofte er popul@re handlegater
med en stor andel kjedebutikker. Derfor er ogsa begreper som “high street fashion” vanlig,
som er kler som selges i kjedebutikker. Men jeg tror ikke man kan forvente at en norsk leser
vet at "High Street” har denne betydningen pa engelsk. Derfor syntes jeg det var ngdvendig a
tydeliggjgre dette i oversettelsen. Pa norsk har vi ikke et tilsvarende gatenavn, selv om
”Storgaten” kanskje gar an, blir det rart a bruke et norsk navn pa denne gaten ettersom jeg har
brukt engelske navn pa de gvrige gatene, og jeg valgte derfor a bruke det mer generelle
“hovedgaten” i stedet, som ogsa passer godt til “sidegaten” butikken 1a i fgr. Jeg har altsa
oversatt med et ord som ikke er et egennavn, og man kan ogsa argumentere for at High Street
heller ikke er et egennavn, men jeg valgte likevel a ta det med, fordi jeg syntes det var et
interessant tilfelle, og fordi det fgyer seg inn i drgftingen om gatenavn jeg begynte dette

kapittelet med.
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”Arcadia” blir brukt for & beskrive idyllen i hagen til mrs. Baxter som mr. Baxter ikke
passer inn i(s.75/43). Ogsa pa norsk brukes "’ Arkadia” for a beskrive et lykkelig sted eller en
lykkelig tid. Arcadia er i felge Longman Dictionary of English Language and Culture: lit 1
An area in the country where people have pleasant simple lives 2 an area with mountains and

8 Dette

beautiful countryside in ancient Greece where (...) people lived pleasant simple lives.
er altsa et uttrykk som stammer fra Hellas, og er derfor et laneord bade pa norsk og engelsk.
Og ettersom ordet finnes i norsk, er det ingen grunn til ikke & oversette det. Jeg var usikker pa
om jeg skulle tilfgye et forklarende tillegg, for eksempel: "dette idylliske Arkadia”, fordi jeg
synes dette er et sa sjeldent ord pa norsk. Men ettersom dette ogsa er et sjeldent ord pa
engelsk, skal man som oversetter vaere forsiktig med a tilfgye forklarende tillegg for a vere
“hjelpsom” overfor leserne. Berman advarer ogsa mot dette: " The addition is no more than
babble designed to muffle the work’s own voice. Explicitations may render the text more
‘clear,” but they actually obscure its own mode of clarity.”® Sa selv om ofte er fristende &
legge til en hjelpende forklaring, skal man, av respekt for originalverket og forfatteren, og
ikke minst for leserens intelligens, altsa ikke gjgre dette, med mindre man etter ngye
overveielse har kommet fram til at man har god grunn til det. Jeg vil ogsa understreke
viktigheten av a beholde ” Arkadia”og ikke bytte det ut medfor eksempel “Paradis”, ettersom
det kan vaere et bevisst valg forfatteren har gjort som en allusjon til En midtsommernattsdrgm

som blir oppfort ikke langt unna mrs. Baxters hage samtidig som denne hendelsen, og som

ogsa finner sted i en gresk skog.
Personnavn

Det neste eksempelet er navnet pa en person som virkelig har levd. Isobels far Gordon
”scratches his head like Stan Laurel”(s. 67/33), hvilket mange engelske lesere ville gjenkjenne
som skuespilleren fra duoen Laurel and Hardy, som i Norge er bedre kjent som Helan og
Halvan. ”Stan Laurel” kalles altsa ”Halvan” i Norge. ”Stan Laurel” er et mer ukjent navn i
Norge, og for sa derfor har jeg valgt a skrive: ”klgr seg i hodet som Halvan, fra Helan og
Halvan.” Jeg la til tilleggsinformasjonen: “fra Helan og Halvan”, for at referansen skulle vere
litt tydeligere, ettersom man pa norsk sa godt som alltid nevner disse to sammen, og at
”Halvan” derfor er mindre lett gjenkjennelig pa norsk enn ”Stan Laurel” er pa engelsk. Her

gar jeg altsa mot Bermans advarsel om “explicitations” som flater ut en oversettelse, men jeg

¥ Longman Dictionary of Language and Culture,(1998), 5.53.
° Antoine Berman: “Translation and the trials of the foreign”, i The Translation Studies Reader, s. 290.

51



mener at det her er ngdvendig for at norske lesere skal forsta denne referansen like godt som

engelske lesere.

Isobels ”venn”, Richard Primrose, ertet mr. Rice ved a kalle ham: ”Mr. Tapioca! Mr.
Semolina!”(s. 61/27). Det gar an a bruke “tapioka” og “semule” ogsa pa norsk, men
problemet her ligger i at disse ordene spiller pa “rice”. Man kan ikke forutsette at norske
lesere ut fra dette skjgnner at Richard erter mr. Rice for navnet hans. Dette ville ha vert like
klart pa norsk som pa engelsk hvis han het mr. Ris, men ettersom som jeg tidligere har
forklart har jeg valgt a beholde personnavn i sin originale engelske form, og jeg kan derfor
ikke oversette mr. Rices navn heller. Jeg valgte derfor a oversette "Mr. Tapioca! Mr.
Semolina!” med “Mr. Riskrem! Mr. Rispudding”, for forhapentligvis a gjgre det lettere for
norske lesere a kople dette med mr. Rices navn. Begge disse er navn pa desserter, som er
ngdvendig siden Isobel lenger nede i samme avsnitt tenker at mr. Rice begynner a ligne pa en
pudding. Det var ikke sa lett & finne to desserter med “’ris” i navnet pa norsk, og jeg bestemte
meg derfor for a gjenta “riskrem” som later til a veere grunnen til at Richard kommer pa disse
navnene. “Rispudding” synes jeg var et godt valg, ettersom “pudding” er et ord som pa norsk
gjerne brukes for 4 erte, og fordi det er en gammeldags dessert som passer inn i romanens

sekstitallssetting.

Kulturspesifikke ord og uttrykk

Som jeg allerede har beskrevet har denne romanen en veldig britisk setting, og derfor
forekommer det en god del ord og uttrykk for ting som ikke finnes i Norge. Som nevnt har jeg
valgt & beholde originaltekstens “britiskhet”, og derfor er det naturlig a beholde de britiske
kulturreferansene. Men for a hindre at teksten dermed blir uforstaelig for norske lesere har jeg
i flere tilfeller valgt a tilfgye litt tilleggsinformasjon. Dette resulterer i det Nida kaller: "’ Gloss
translation,” in which the the translator attempts to reproduce as literally and meaningfully as
possible the form and content of the original.”10 Videre sier han at: ”A gloss translation of this
type is designed to permit the reader to identify himself as fully as possible with a person in
the source-language context(. . .).” og at: ’Such a translation would require numerous

9 11

footnotes in order to make the text fully comprehensible.” ** Selv om det i enkelte tilfeller

kunne ha vert fristende, har jeg unngatt a bruke fotnoter, fordi det kan oppleves som et

' Eugen Nida: “Principles of Correspondence”, i The Translation Studies Reader, s. 129.
1
Ibid.
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forstyrrende element i teksten. Noe som ogsa stemmer overens med Bermans advarsel mot
“Explicitations”, som ofte virker mot sin hensikt, og gjgr teksten mer uklar i stedet for det

motsatte. '

Det fgrste eksempelet jeg vil ta med er det historiske ordet “recusants” (s.13/7) Som,
etter hva jeg har kunnet finne ut,det ikke finnes en oversettelse av pa norsk. "Recusants” var
folk som nektet a underordne seg den anglikanske kirken, og de fleste av disse var katolikker.
Dette var ulovlig, og det er antageligvis derfor de nevnes sammen med “rogues”. Ettersom
uttrykket forekommer i en oppramsing og det ikke har betydning for resten av konteksten,
kom jeg fram til den konklusjonen at det ikke ville passe med en lang forklaring pa dette
uttrykket pa norsk, ettersom jeg tror det bare ville virke forvirrende pa norske lesere. Jeg
valgte i stedet a bruke "hardnakkede katolikker’, fordi det uttrykker essensen av “’recusants”,
fordi “hardnakkede” er et negativt ladet ord, og vi skjgnner at dette er folk med en sterk
religigs overbevisning som ikke lar seg knekke. Lesere med kjennskap til engelsk historie, vil
kanskje ogsa vite at katolikker ble forfulgt pa den tiden, og hvorfor. Selv om dette ikke
uttrykker at disse menneskene var lovbrytere, gir det faktum at de nevnes sammen med

‘rogues/kjeltringer’ en hentydning til deres lave status.

Det neste eksempelet er ogsa et historisk uttrykk, nemlig ”the South Sea Bubble”
(s.17/11). Dette uttrykket fant jeg i Store Norske Leksikon pa nettet, der det norske uttrykket
for denne historiske hendelsen ogsa stod: ”Sydhavsboblen.” Derfor valgte jeg naturlig nok a
bruke dette, men jeg fglte at det trengte litt ekstra forklaring. Siden dette er en historisk
hendelse som i stgrst grad rammet England, er det stgrre sjanse for at engelske lesere kjenner
til dette uttrykket enn norske lesere. Derfor valgte jeg a skrive: *’Sydhavsboblen’, bgrskrakket
11720”.

En andsfraveerende Gordon beskrives slik av Isobel: ”looks like as if he might have
been playing the game of Lost Identity from The Home Entertainer”’(s. 67/33). Fgrst vurderte
jeg a ta med en fotnote for a forklare for norske lesere hva The Home Entertainer er, men da
jeg leste kapittelet som kommer mellom de to jeg har oversatt, fant jeg ut at det er forklart der:
”She [mrs. Baxter] has a book — The Home Entertainer (...)- a relic of a happy childhood she

299

once had and a book that can provide a game for every occasion. ‘Indoor pastimes,”’she says
(...)".Derfor har jeg kommet fram til at det ikke er ngdvendig med en forklaring etterson det

forklares i dette eksempelet. "The game of Lost Identity” oversatte jeg med “selskapsleken

12 Antoine Berman: “Translation and the trials of the foreign”, i The Translation Studies Reader, s. 290.
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Tapt Identitet”. Jeg har ikke veert i stand til & finne ut hva denne leken gar ut pa, og ma derfor
ngye meg med a presisere at det er snakk om en selskapslek, og bruke store forbokstaver for a
framheve at det er tittelen pa en lek. Denne boken er ogsa opphavet til uttrykket

“menneskekrokket”, som boktittelen henspiller pa.

Pa to ulike steder i teksten dukker produktnavnene Horlicks (s. 67/33) og Bournvita
(s.76/44) opp. De er begge maltbaserte, varme drikker som vanligvis drikkes om kvelden."
Jeg valgte a beholde de engelske produktnavnene, bade i tilfelle norske lesere hadde hgrt om
dem, og fordi det ikke er noen tilsvarende norske produktnavn som jeg kunne ha erstattet dem
med. I stedet valgte jeg a legge til litt forklarende informasjon for at norske lesere skal fa
tilneermet like konnotasjoner som engelske lesere gjgr. For Horlicks brukte jeg: ” drikke en
kopp med varm Horlicks med Gordon fgr sengetid”, og for Bournvita: et krus varm
Bournvita”(den informasjonen jeg har lagt til er uthevet.) Jeg tok ikke med fgr sengetid” for
Bournvita fordi jeg ville unnga gjentakelse, og fordi man i det andre tilfellet ikke kan lese ut
fra den gvrige konteksten at det er like fgr sengetid. I det fgrste tilfellet star det tidligere i

avsnittet at klokken er ni om kvelden (s. 66/28).

Charles drgmmer om noen a spise "toasted teacakes’ sammen med (s. 59/25). Dette er
et tradisjonsrikt engelsk bakverk som finnes i mange varianter, men den vanligste er en sgt
bolle med korinter som deles i to og ristes. Noe tilsvarende finnes ikke i Norge, men vi har
noe som heter tekake. For a fa fram at dette er noe typisk engelsk, synes jeg det er viktig at
det jeg bruker pa norsk ikke kan forveksles med en norsk kake. Jeg vurderte a bruke det
engelske ordet, men fant ut at det ble for fremmed. Jeg valgte a bruke ’ristede tekaker’
ettersom jeg tror at en norsk leser vil skjgnne at det er snakk om et engelsk bakverk og ikke en

norsk tekake.

Intertekstualitet

Forfatteren bruker ofte allusjoner til annen litteratur. Av og til er disse allusjonene tydelige og
gjenkjennelige, andre ganger er de sa subtile at de kan vare vanskelige a legge merke til. Og
selv om det er viktig at jeg som oversetter er klar over disse litterere referansene for a
formidle dem i oversettelsen, ma man vare papasselig for ikke a gjgre dem tydeligere enn de

er i originalen, men prgve a skape samme respons hos norske lesere som hos engelske lesere.

" http://www.englishteastore.com/bev001.html og http://www.horlicks.co.uk/products/index.aspx
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I noen tilfeller var det ogsa en utfordring a fa fram den litterare allusjonen like tydelig pa

norsk som pa engelsk.

Nar Isobel vandrer rundt i hagen og lengter etter Malcolm Lovat, som hun er forelsket
i, kommer hun med noen strofer som referer til den tradisjonelle skotske balladen om Tam
Lin. Hun siterer den ikke direkte, men henter ord og uttrykk derfra: ’I wish to go by
Carterhaugh, to kilt up my skirts, forfeit the fee of my maidenhead and walk on the wild
shores of sexual passion.”(62/28) Jeg fant balladen pa en nettside', og de fleste av uttrykkene
i strofen er hentet fra forskjellige steder i balladen, bortsett fra den siste setningen: “walk on
the wild shores of sexual passion,” som ikke er hentet fra balladen. Jeg har ikke kunnet finne
en oversettelse av denne balladen til norsk, og for a oversette den, valgte jeg a bruke et
arkaisk sprak og setningsbygning pa norsk for a reflektere stilen pa engelsk: ”Jeg vil fare til
Carterhaugh, heise mine skjgrter opp, gi avkall pa min mgydoms pris, og vandre langs
begjerets forrevne kyst.” Dette er nok en litterer referanse som ikke vil vere kjent for norske
lesere, men ettersom det er tvilsomt at den er noe mer kjent for engelske lesere, konkluderte
jeg med at det ikke var ngdvendig a legge til tilleggsinformasjon her. Jeg tror forfatteren har
gjort dette for vise at Isobel er en romantisk sjel som drgmmer om a bli reddet fra sitt traurige
liv av drgmmeprinsen. Men jeg tror ogsa at hun vil vise at Isobel er lidenskapelig interessert i

litteratur, og at hun bruker den som en virkelighetsflukt.

For a beskrive stillheten i huset pa midtsommernatten brukes en omskrevet strofe fra
den engelske julesangen The Night Before Christmas: ”Not a mouse stirs in the house.”
(s.77/45) 1 originalen star det: “when all through the house, not a creature was stirring, not
even a mouse”~ Denne sangen er ikke oversatt til norsk, sa jeg prgvde a finne en norsk
julesang som har en lignende strofe som signaliserer stillhet og forventning. Jeg prgvde med
bade ”Alle rom er tyste” og ”"Natten er mgrk og stum” fra Santa Lucia-sangen, og selv om de
signaliserer stillhet og forventning, er de ikke like umiddelbart gjenkjennbare som not a
mouse stirs in the house.” Jeg valgte i stedet en strofe fra Glade Jul: ”Salig fred, himmelsk
fred.” '° Jeg tror de fleste norske lesere vil kjenne igjen dette som en strofe fra en julesang, det

formidler ogsa den stille og forventningsfulle stemningen som originalen har, og i tillegg

rimer det, som originalen ogsa gjgr.

" http://www.tam-lin.org/front.html
'* http://www.christmas-tree.com/stories/nightbeforechristmas.html
'® http://www.stille-julenatt.org/sang16.htm
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Nar Hund dukker opp hos dem, lurer Isobel pa om det kan vere en forhekset Charles,
og hun tenker: ”’I suppose a better sister would have set about weaving him a shirt from nettles
and throwing it over his furred-over body so that he could be released from his enchantment
and resume his human form.”(s. 67/33) Jeg skjgnte at dette matte vere en allusjon til et
eventyr, og etter sgk pa internett kom jeg fram til at det stammet fra eventyret De ville svaner
av Hans Christian Andersen. '’ Derfor brukte jeg de uttrykkene som var brukt i eventyret:
“Hvis jeg hadde vart en bedre sgster, ville jeg straks ha satt i gang med a veve ham en
panserskjorte av brennesler og kastet den over den pelskledde kroppen hans, sa han kunne

befris fra fortryllelsen og bli et menneske igjen.”

Det er ogsa en annen allusjon til en annen, mer kjent barnefortelling, nemlig Alice i
Eventyrland av Lewis Carroll: "We are both as mad as tea-party hatters.” (s. 77/45) "Mad as a
hatter” er et eldre uttrykk18 som Lewis Carroll har brukt i sitt eventyr til & skape en figur, som
deltar i et teselskap. Men ved a ta med tea-party” i uttrykket har forfatteren tydeligvis gnsket
a gjgre det tydelig at hun her refererer til Alice i Eventyrland. Og ettersom denne fortellingen
er godt kjent pa norsk ogsa, er det naturlig a bruke det samme uttrykket pa norsk, fordi det
etter all sannsynlighet vil skape den samme responsen hos norske lesere som hos engelske
lesere. Jeg oversatte altsa med: ” Vi er begge like sprg som hattemakere i teselskap.”

Sa kommer vi til Shakespeare-referansene. Fgrst vil jeg kommentere en referanse til
En midtsommernattsdrgm: ”Perhaps it’s Theseus, even now striding across the field under the
harsh suburban sunshine to exclaim that his nuptial hour is drawing on apace.”(s. 76/43)
Det som er uthevet er et direkte sitat fra stykket, og jeg har derfor hentet linjen fra André
Bjerkes oversettelse av dette stykket: “Kanskje det er Thesevs, som i dette gyeblikk skrider
over jordet i den stekende forstadssolen for a erklere at hans bryllup naermer seg med raske
skritt".” Den norske oversettelsen har kanskje ikke den samme arkaiske stilen som den
engelske, men jeg mener likevel at det er rett a bruke den etablerte oversettelsen, ogsa
ettersom konteksten forgvrig forteller leseren at det er snakk om En midtsommernattsdrgm.

Jeg har ogsa funnet en referanse til Hamlet: " The play’s the thing, but in this case a
very bad thing” (s. 76/43), som faktisk dukker opp i setning nummer to etter det forrige sitatet
jeg kommenterte. “The play’s the thing” er et relativt kjent Shakespeare-sitat, og mange
engelske lesere vil nok kjenne igjen denne referansen. Jeg fant to ulike oversettelser av

Hamlet til norsk, og den fgrste av Andre Bjerke lyder slik: ”La stykket bli den snare hvor jeg

"7 http://www.hca.eu/index.php?option=com_content&task=view&id=41&Itemid=63
'® http://www.phrases.org.uk/meanings/mad-as-a-hatter.html
19 William Shakespeare. En midtsommernattsdrgm, oversatt av André Bjerke, s.1.

56



5920

fanger og sngrer inn mitt bytte: kongens anger.”” Jeg har tatt med hele setningen ettersom

han har omskrevet uttrykket litt. En nyere oversettelse av Kristian Smidt er som fglger: "Og

21 .
7" Den siste

skuespillet er det som skal brukes nar kongens sky samvittighet skal knekkes.
oversettelsen er den som har oversatt akkurat dette uttrykket mest direkte, og er ogsa den som
vil passe best inn i setningen jeg skal oversette. Ettersom ingen av disse oversettelsene er
kjent pa samme linje som originalen er, har jeg valgt a omskrive Smidts oversettelse, for a fa
den til & ligne mer pa det engelske sitatet. Dermed er ogsa muligheten for at norske lesere som
kjenner til det engelske sitatet, kjenner det igjen, stgrre. Det er ogsa ngdvendig for a fa det til
a passe sammen med resten av setningen jeg skal oversette. Mitt resultat ble som fglger:
”Skuespillet er tingen, men i dette tilfellet en veldig darlig ting.”

Det neste eksempelet er en allusjon til et britisk barnerim: I found myself walking up
a hill, a Jack-less Jill. . .” (s. 51/16). Dette er hentet fra barnerimet Jack and Jill: “Jack and Jill
went up a hill to fetch a pail of water. . .”. Dette rimet er, etter det jeg kunne finne ut, ikke
oversatt til norsk, og a finne et norsk barnerim om en gutt og en jente som gar opp en bakke
viste seg ogsa a vaere vanskelig, sa jeg valgte a oversette det direkte: ”. . . jeg gikk opp en
bakke, en Jill uten sin Jack . . .” Problemet med det er at rimet: "Jill/hill” forsvinner, og det er

heller ikke sikkert at norske lesere kjenner igjen referansen til det engelske barnerimet. Sa

dessverre ma vi her innse at det gar en del tapt i oversettelsen.

Det siste eksempelet i denne kategorien er en allusjon til en sang, eller rettere sagt en
todelt allusjon, som forekommer i to ulike avsnitt pa samme side: “’Starlight, starbright,” og i
neste avsnitt ”’I wish I may, I wish I might, have the wish I wish tonight.” (s.65/31) Dette er
hentet fra Disney-sangen "Wishes”, som jeg etter omstendelig sgk pa internett fant ut var blitt
oversatt til norsk. Men selve teksten var ikke & oppdrive. Derimot fant jeg et lydopptak av
sangen, som jeg skrev ned.” For ”Starlight, starbright,” brukte jeg: ”Ser du stjernen i det bla.”
Og fordi sangen pa norsk ikke er like kjent, er det ikke sikkert at norske lesere ville koble de
to delene hvis jeg tok to strofer fra ulike deler av sangen, og derfor valgte jeg a gjenta ”Ser du
stjernen i det bla, ” i den neste setningen ogsa, i tillegg til: "alt du gnsker kan du fa.” Jeg synes
denne Igsningen er tilfredsstillende, selv om norske lesere kanskje ikke vet at det er en

Disney-sang, skjgnner de forhapentligvis ut fra rimet at det er snakk om en sang eller et dikt.

2 William Shakespeare. Hamlet, oversatt av André Bjerke, s. 317.
2 William Shakespeare. Hamlet, oversatt av Kristan Smidt, s. 147.
** http://wma.phonofile.com/PhonoStreamWM/play.asp?a=28480&s=2
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Ordspill

Kate Atkinson liker & utnytte sprakets mange muligheter og a leke seg med spraket. Dette
kommer ikke minst tydelig til uttrykk i alle ordspillene hun bruker. Dette gjgr det morsomt og
spennende for leseren a lese, og preger stilen i romanen. Derfor er det viktig a prgve a
formidle disse s@rtrekkene ogsa i den norske oversettelsen. Humor er ofte veldig vankelig a
oversette, ettersom sprak- og kulturforskjeller ofte gjgr at den gar tapt. Ordspill er et samspill
mellom humor (innhold), og sprak(form). Her blir det ekstra viktig a huske pa Rosenzweigs to
herrer som oversetteren ma tjene: Vi skal pa den ene side tjene verket og forfatteren, og pa
den andre side skal vi tjene publikum.” Med andre ord m vi prgve & beholde s& mye som
mulig av originalens form og innhold, og samtidig lage en oversettelse som kan aksepteres og
forstas av norske lesere. Av og til er det umulig a gjgre begge deler, og man ma innse at noe
gar tapt i oversettelsen. Og denne kategorien viste seg a by pa noen av de stgrste
utfordringene jeg stgtte pa i arbeidet med denne oversettelsen. Det er ulike typer ordspill,
noen spiller pa ord med flere betydninger, andre pa ord som ligner hverandre, og andre pa lek

med idiomer eller ordsprak.

Isobel snakker til sin bror, Charles, om hans fascinasjon for romvesen: ~Just because
you feel alienated, ( . . .) it doesn’t mean you’re actually an alien”(s.64/31). Her er det et
ordspill pa “alienated/alien” som jeg matte prgve a fa overfort til norsk. Hvis man bruker:
”Bare fordi du fgler deg fremmed(gjort), betyr ikke det at du er et romvesen,” forsvinner hele
ordspillet, og setningen mister mye av sin humor. Jeg prgvde a finne et annet uttrykk for det a
fgle seg fremmed som har noe med romvesen a gjgre og endte opp med: ”’Selv om det fgles
som om du kommer fra en annen planet (. . .) betyr ikke det at du faktisk er et romvesen.”
Her mister jeg halvrimet mellom alien/alienated, men jeg synes at det er en lgsning som

formidler bade ordspillet og utsagnets betydning pa en tilfredsstillende mate.

Det neste ordspillet er en langt stgrre utfordring: ”’my late father’ as Vinny says, her
intonation suggesting unpunctuality rather than deadness.” (s.56/21) ”Late” er her brukt i
betydningen “avdgd”, sa “sen” kan ikke brukes pa norsk. Jeg forsgkte, uten hell, a finne et
annet norsk uttrykk for “avdgd” som kunne ha en lignende dobbeltbetydning, men det beste

jeg fant var "hedengangne ”, og resultatet ble: ” *min hedengangne far’ som Vinny pleier a si,

Antoine Berman: ”Oversettelsen som manifest”, s. 2.
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med et tonefall som antyder at hun snakker om en ettermiddagstur i stedet for dgd.” Ordspillet
er ikke like elegant som det engelske, og mens vi i originalen far inntrykk av at Vinnys
tonefall er utalmodig og surt, mangler det i min norske oversettelse. Sa her gar dessverre en

del av originalens stil og tone tapt.

Ord med flere betydninger er ogsa temaet i det neste ordspillet jeg skal kommentere:
”Whenever she refers to Audrey’s ’bug’ I imagine poor Audrey playing host to some giant
ladybird or shining iridescent beetle.”(s. 62/28) Dette spiller pa at ”bug” kan bety bade
“bakterie” og insekt”. Jeg klarte ikke a finne et tilsvarende ordspill pa norsk, og matte derfor
gi opp a finne en tilfredsstillende lgsning. Jeg valgte a bruke ordet "basselusk” som i likhet
med “bug” er et uformelt uttrykk for bakterie. Det har ikke betydningen insekt, men hvis
leseren viser godvilje, kan det ut ifra konteksten tolkes dit hen. Det er slett ingen god lgsning,

men et kompromiss for & slippe a matte utelate hele vitsen.

Det neste eksempelet var ogsa svert vanskelig a finne en god lgsning pa. "We’re
taking a shortcut, to save time (but where will we put it? In the banks of wild thyme?)”
(s.69/36). Her er det ordspill bade pa "time/thyme”, og pa dobbeltbetydningen av ”bank”. Den
siste er forholdsvis overfgrbar, selv om en “banke” helst bestar av sand pa norsk. Men jeg
matte innse at rimet “time/thyme” ikke var mulig a overfgre. Jeg prgvde heller a finne en
plante med et tidsrelatert ord i navnet. Jeg vurderte blomsternavnet ’tidlgs”, men jeg syntes
det ga feil assosiasjoner. Jeg endte til slutt opp med “’klokkelyng”, bade fordi det har “klokke”
i navnet, og fordi det er en plante som kan tenkes a gro pa sandbanker. Resultatet ble altsa :
Vi gar en snarvei, for a spare tid (men hvor skal vi ha den? I bankene med klokkelyng?)” Her
ma vi dessverre ogsa innse at noe gar tapt i oversettelsen, selv om jeg prgver a kompensere litt
for det.

Det neste eksempelet er et ordspill med et ordtak: "He (. . .) resents people who’ve
been ’given things on a plate’. Maybe that’s why he doesn’t like cake.” (s. 75/43) ”Given
things on a plate” er et ordtak som vi har et nesten identisk motstykke til pa norsk, nemlig: a
fa servert ting pa sglvfat.” Her ser vi igjen fordelen ved at norsk og engelsk kultur er sapass
nart beslektet kulturelt sett. Min oversettelse ble som fglger: “Han (. . . ) misliker folk som
har ’fatt servert ting pa sglvfat.” Kanskje det er derfor han ikke liker kake.”

Og til slutt et ordspill pa et idiom: ”Anyway, I'm off,” (. . .) ”Your head perhaps?”
(s.73/40) ”Off your head” er et slanguttrykk for at noen holder pa a bli gal. Vi har ikke et

lignende uttrykk pa norsk, sa jeg prgvde heller a finne et alternativ. Jeg endte opp med :
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”’Vel, da gar jeg,” (. ..) 'Fra forstanden kanskje?’”” som jeg syntes var en god erstatning

ettersom bade formen og innholdet er tilnzermet lik den engelske.

Sjeldne engelske ord og uttrykk

Kate Atkinson anvender i denne romanen en del ord og uttrykk som sjelden brukes i engelsk.
Noen av dem er arkaiske og andre kommer fra dialekter, eller av og til begge deler. Dette
gjorde at jeg hadde store vanskeligheter med a finne ut av betydningen pa mange av dem, men
ved hjelp av ulike nettsider og ved a lese konteksten til uttrykket ngye, tror jeg at jeg klarte a
komme fram til den korrekte betydningen av dem. Som oversetter ma man ogsa prgve a finne
et norsk uttrykk som ikke er vanligere enn det engelske, fordi det ville svekke tekstens stil og
stemning. Disse ordene er i sterk grad med pa a forme tekstens stemme og atmosfare, og
folgelig er det essensielt at dette bevares sa godt som mulig i oversettelsen, slik at den norske
leserens respons blir sa lik den engelske leserens som mulig. Noen av de mest kompliserte og

interessante tilfellene har jeg valgt 8 kommentere her.

Pa Vinnys garderobeskap er det skrevet 'Lady’s Compendium’(s.56/21). Vanligvis
brukes ’compendium’ i betydningen sammendrag, liste eller en samling tekster, altsa noe som
har med litteratur a gjgre, bade pa engelsk og norsk. Jeg fant kun et eksempel pa engelsk at
”Compendium” var brukt i betydningen mgbel i en prisliste for antikviteter,”* noe som
antyder at dette er et svaert sjeldent og antageligvis arkaisk uttrykk. Pa norsk kunne jeg ikke
finne noen tilfeller der ”’Kompendium” var brukt i denne betydningen, og siden dette ordet
ellers brukes i en helt annen sammenheng pa norsk, er det lite grunnlag for a bruke det pa
norsk. Jeg har lett etter norske uttrykk for garderobeskap som kan brukes, men jeg har ikke
klart & finne andre synonymer for skap enn skatoll, skjenk, vitrine og lignende, som er ord
som ikke kan brukes om et garderobeskap. Jeg har ogsa forhgrt meg med antikvitetshandlere,
som heller ikke har hgrt om noe tilsvarende pa norsk. Ettersom jeg ikke klarte a finne et godt
ord pa norsk, ble jeg ngdt til & bruke “"Damegarderobeskap” pa Vinnys skap, og
”Herregarderobeskap” for det som hadde tilhgrt hennes far. Det arkaiske og sjeldne stilen som
det originale ordet har, gar dessverre tapt, men jeg har altsa ikke vert i stand til a finne et
uttrykk som formidler dette pa norsk. Og ved a bruke "Dame” og “Herre” gir det norske

uttrykket ogsa et litt gammeldags inntrykk.

** http://nostarch.com/download/ebaypg_ch1.pdf
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For & beskrive sine forvirrende tidsreiser, bruker Isobel uttrykkene: “the ginnels and
snickets and vennels of time” (s77/44). I online-versjonen av Oxford English Dictionary fant
jeg ut at alle disse tre ordene er dialektuttrykk for ”smug”.25 Ordet ginnel” forekommer ogsa
tidligere i samme kapittel i "Green Man’s Ginnel” som er navnet pa smuget ("the snicket”)
der Isobel reiser i tiden (s69/36). Der valgte jeg a beholde gatenavnet pa engelsk som jeg har
gjort ellers i oversettelsen. " The snicket” oversatte jeg altsa med “smug”. I det forste tilfelle
jeg nevnte, matte jeg finne sjeldne synonymer for ”smug” pa norsk. Ved a bruke
synonymordboken fant jeg fram til “tidens smug og veiter og prang”.26 ”Veiter” er trgndersk
dialektord for smug, og ettersom jeg ikke fant noen andre tilfeller av ordet prang” enn det i
synonymordboken, kan det vare arkaisk eller et dialektord. Jeg har valgt a bruke ”smug” for a
gjgre det tydelig for norske lesere hva det er snakk om, og for at de skal sette denne setningen
i sammenheng med ”Green Man’s Ginnel” tidligere i kapittelet. I originalen er bade ”ginnel”
og “’snicket” felles for setningene i begge avsnittene, noe som gir en stgrre sannsynlighet for
at leseren kobler dem sammen. For a gjgre det lettere for norske lesere a gjgre det samme,
valgte jeg altsa & bruke “smug” begge steder. Ved a velge sjeldne dialektord pa norsk for de to

andre ordene, formidles noe av den samme stilen og stemningen som i originalen.

Nar Isobel vager seg inn pa Vinnys rom for a lete etter spaserskoene hennes, begynner
paragrafen med 'Here be dragons’(s55/20). Jeg fant en nettside som forklarer at dette
opprinnelig var et latinsk uttrykk, "hic sunt dracones”, som ble brukt pa uutforskede omrader
pa kart i tidligere tider.*” Dette antyder at Vinnys rom er som et mystisk terra incognita for
Isobel. Etter antall treff pa internett a dgmme et dette et relativt kjent uttrykk pa engelsk, mens
jeg ikke kunne finne noen etablert oversettelse av det pa norsk. Jeg valgte derfor a oversette
det direkte: *Her finnes drager’. Dette har ogsa en klang av noe mystisk og forgangne tider
ved seg, bade pa grunn av henvisningen til drager, men ogsa pa grunn av en arkaisk og
poetisk skrivemate. Jeg kunne ha lagt til en forklaring, som for eksempel: ’dette var som et
uutforsket territorium,” eller ’dette var terra incognito,” men jeg synes at det ville ha vart en
overdrivelse, og at det ville ha tatt bort noe av den magien som "her finnes drager’staende
alene ga. Det eventuelle tapet norske lesere her matte fa, finner jeg er sa ubetydelig, at jeg
heller velger a legge vekten pa a formidle stemningen, i stedet for a forklare uttrykkets

konnotasjon.

* http://www.oed.com/
% Fremmedord og synonymer — blé ordbok, Kunnskapsforlaget, s. 284.
*7 http://www.maphist.nl/extra/herebedragons.html
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Konklusjon

Utfordringene i denne oversettelsen har vert mange og ulike, noe som eksemplene jeg har tatt
med her viser. Mange av disse har likevel et fellestrekk; de er av ulike grunner tilfeller som
gjor det ngdvendig med ekstra klargjgring for at teksten ikke skal bli uforstaelig for norske
lesere, som jeg i innledningen nevnte at Anoine Berman advarer mot. Sa selv om jeg har valgt
en relativt fremmedgjgrende oversettelsesmetode, noe jeg mener en bok som dette er best
tjent med, har jeg ikke brakt leseren helt over til forfatteren, om enn et godt stykke pa vei.
Min grunnleggende oversettelsesmetode nar det gjelder alt arbeidet med denne teksten har
vert a skape en oversettelse som er tro mot originalen og forfatteren samtidig som den skaper

en lignende respons hos norske lesere som hos engelske lesere.

Oversetteren er ngkkelspilleren i en interkulturell kommunikasjonsprosesszs, 0g som
oversetter er det essensielt og ha detaljkunnskap om bade kildetekstens sprak og kultur. I
denne romanen er den engelske kulturen veldig tydelig, og nar man skal formidle dette til
norske lesere ma man konstant vurdere hvor godt norske lesere kjenner det engelske spraket
og kulturen, og hvor mye "hjelp” de trenger. Det er naturlig at oversetteren kan mer pa dette

feltet enn leseren, men man ma passe seg for ikke & undervurdere leseren pa andre felt.

Human Croquet er pa mange mater en rik og komplisert tekst. Den er full av lek med
ord, mer og mindre tydelige allusjoner til annen litteratur og uvanlige ord og uttrykk. Alt dette
er ting som byr pa vanskelige, men spennende, utfordringer for oversetteren. Og selv om jeg i
de aller fleste tilfellene har funnet en lgsning som jeg har blitt forngyd med, har jeg av og til
vert ngdt til a innse at i visse tilfeller er tap uunngaelig, og at jeg i min oversettelse ikke
makter a formidle det samme som originalen. Men til tross for dette er jeg forngyd med
resultatet, og at det har blitt en oversettelse som tjener begge de herrer Berman snakker om,
altsa bade verket og forfatteren som den fgrste herre og publikum som den andre herre, pa en

tilfredsstillende méate. »

*% Jeremy Munday: “Introducing Translation Studies — Theories and Applications”, s. 79.
2 Antoine Berman: "Oversettelsen som manifest”, s. 2.
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