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Gatene av trær 

 

Kall meg Isobel. (Det er navnet mitt.) Dette er min historie. Hvor skal jeg begynne? 

� 

Før begynnelsen er tomrommet, og tomrommet hører til i verken tid eller rom og er derfor 

utenfor vår fantasis rekkevidde.  

� 

Ingenting kommer av ingenting, med mindre det er verdens begynnelse. Det er slik det 

begynner, med ordet, og ordet er liv. Tomrommet forvandles av en gigantisk kinaputt som lar 

tiden demre og fantasien begynne.  

 

De første atomkjernene dukker opp – hydrogen og helium – og etterfølges, millioner av år 

senere, av sine atom og omsider, enda flere millioner år senere, tar molekylene form. Eoner 

kommer og går. Gasskyene i verdensrommet begynner å kondensere seg om til galakser og 

stjerner, vår egen Sol innbefattet. I 1650 kalkulerte erkebiskop James Ussher i sine Annaler 

om Verdens Begynnelse at Gud skapte Himmelen og Jorden lørdag kveld den 22. oktober i år 



6 
 

4004 f.Kr.. Andre har vært mindre detaljerte og daterer det til omtrent fire og en halv 

milliarder år siden.   

� 

Så kommer trærne. Skoger av kjempebregner bølger i de varme og fuktige sumpene i 

karbontiden. De første bartrærne dukker opp og de store kullfeltene dannes. Hvor du enn ser 

fanges fluer i dråper av rav – som er tårene til stakkars Faetons søstre, som av sin sorg ble 

forvandlet til svartpopler (populus nigra). De blomstrende trærne og løvtrærne dukker opp for 

første gang, og etter hvert kryper trærne ut av sumpene og opp på tørt land.  

 

Her, hvor denne fortellingen finner sted (i det bistre nord), her var det en gang skog, hav av 

skog, den store Lythe-skogen. Eldgammel skog, et ugjennomtrengelig kratt av furu, bjørk og 

osp, av engelsk alm og vanlig alm, hassel, eik og kristtorn, skogen som en gang hadde kledd 

England, og som den, hvis den fikk være i fred, kanskje ville vende tilbake til. Skogen har 

verden for seg selv en lang stund.  

� 

Hogg. Verktøyene av stein og flint signaliserte slutten på begynnelsen, begynnelsen på 

slutten. Legering av kobber og tinn dannet nye bronseøkser som skavet flere trær fra jordens 

overflate. Så kom jern (den store ødeleggeren) og jernøksene hogde ned skogen raskere enn 

den klarte å vokse tilbake, og plogskjærene av jern gravde opp landet som en gang hadde vært 

skog.  

 Tømmerhoggerne tynnet og toppet og hogde i vei på asken og bøken, eiken, agnbøken 

og tornebusker. Gruvearbeiderne gravde og smeltet, og kullbrennerne stablet ved i høye 

stabler. Snart kunne du nesten ikke bevege deg i skogen for bare stolbeinmakere, 
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treskoskjærere, vidjemaker og gjerdeflettere. Villsvin rotet i jorden og tamgriser snøftet, gjess 

snadret og ulver ulte, og hjorter ble skremt opp i hver sving på stien. Hogg! Trær ble 

forvandlet til andre ting – til tresko og vinpresser, kjerrer og verktøy, hus og møbler. De 

engelske skogene seilte på verdenshavene og fant nye land fulle av villmark og flere skoger 

som ventet på å bli hogd ned.  

 Men det var et hemmelig mysterium i hjertet av skogens hjerte. Når skogen var hogd 

ned, hvor ble det av mysteriet? Noen sier at det var alver i skogen – sinte, hissige skapninger 

(Evas uvaskede barn), som man helst ikke burde treffe ved måneskinn, og som lusket rundt 

med onde hensikter på banker fulle av vill klokkelyng og rasende lyttet til øksene som nærmet 

seg. Hvor dro de når skogene ikke lenger fantes? Og hva med ulvene? Hva skjedde med dem? 

(Bare fordi du ikke kan se noe, betyr det ikke at det ikke er der.) 

� 

Den lille landsbyen Lythe dukket opp av den krympende skogen, en uryddig samling små hus 

og en kirke med firkantet klokketårn. Innbyggere trasket fram og tilbake med sine egg og 

kapuner og nå og da dyden til Glebelands, den nærmeste byen, bare tre kilometer unna – en 

blomstrende markedsplass og yngleplass for hanskemakere og slaktere, smeder og 

vinhandlere, kjeltringer og hardnakkede katolikker.  

 

I 1580 eller der omkring red en fremmed inn i Lythe, en Francis Fairfax, med et utseende like 

mørkt og smusket som en maurer. Dronning Elisabet 1. hadde nylig adlet Francis Fairfax, og 

hadde skjenket ham et stort landområde nord for landsbyen, i utkanten av det som var igjen av 

skogen. Her bygde han Fairfax Gods, en moderne bygning av murstein og mørtel og tømmer 

fra hans nyervervede eiketrær.  



8 
 

 Denne Francis var soldat og eventyrer. Han hadde til og med krysset det store, grå 

havet og sett nybrottslandene og de jomfruelige territoriene med trehodete monstre og 

fjærkledde villmenn. Noen sa at han var dronningens egen spion som krysset den engelske 

kanal på hemmelige oppdrag fra monarken, like ofte som andre folk krysset Glebelands 

grønne heier.  

 Noen sa også at han hadde en vakker barnebrud, som allerede selv var med barn og var 

låst inne på loftet i Fairfax Gods. Andre sa at kvinnen på loftet ikke var barnebruden hans, 

men hans gale kone. Det gikk til og med et rykte om at loftet hans var fullt av døde koner som 

hang fra slaktekroker. Det var endatil noen som påsto (og dette var enda mer usannsynlig) at 

han var dronningens elsker og at den store Gloriana hadde født ham et hemmelig barn som ble 

oppdratt på Fairfax Gods. På loftet naturligvis.  

 Det er et faktum og ikke et rykte at dronningen bodde på Fairfax Gods under flukten 

fra pestutbruddet i London en gang i løpet av sommeren 1582, og at hun ble observert da hun 

beundret den smørgule kveden og de blomstrende mispeltrærne, og spiste byttet fra den 

strålende morgenens hjortejakt til middag.  

 Fairfax Gods var berømt for spennende hjortejakt, myke gåsefjærmadrasser, et 

utmerket kjøkken og oppfinnsom underholdning. Sir Francis ble en berømt velynder for 

diktere og håpefulle dramatikere. Noen hevder at selveste Shakespeare losjerte på Fairfax 

Gods. De ivrige tilhengerne av denne forklaringen på Shakespeares berømte tapte år – som 

det finnes mange av, de fleste gale – trekker fram som bevis initialene ”WS,” som er skåret 

inn i barken på den store Lady-eiken, og som er synlig den dag i dag hvis man ser godt etter. 

Kritikere av denne teorien påpeker at et annet medlem av Fairfax-husstanden, sønnens 

huslærer, en Walter Stukesly, hadde de samme initialene.  

 Det var kanskje lærer Stukesly som var forfatteren av det storslåtte maskespillet 

(Adonis’ Maskespill) som Sir Francis bestilte som underholdning for dronningen da hun 
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besøkte Lythe ved sankthans. Vi kan forestille oss at syngespillet ble framført med den store 

skogen som bakteppe, lyktene som lyste svakt i trærne, alle de mekaniske innretningene som 

ble brukt for å fortelle den tragiske beretningen; den unge Adonis som døde i armene på en 

ung gutte-Venus under Lady-eiken – en ung, vakker eik på samme alder som Francis Fairfax, 

som en gang stod i hjertet av hjertet av skogen og som nå voktet dens terskel.  

 Det var ikke lenge etter dronningens avreise fra Lythe at Francis’ kone dukket opp for 

første gang, en virkelig en av kjøtt og blod, som ikke ble innestengt på loftet, men like fullt 

var en gåtefull skapning hvis begynnelse og slutt var innhyllet i mystikk. De sa hun dukket 

opp på døren til Fairfax Gods en vill, stormfull natt, kledd i verken sko eller strømper eller 

underskjørt; faktisk ikke i noe annet enn sin silkemyke hud – men uten en dråpe regn på seg, 

og vinden hadde ikke bustet til et eneste av de røde hårstråene.   

 Hun kom, sa hun, fra et enda bistrere nord og navnet hennes var Mary (som den 

fryktede kaledoniske dronningen selv). Hun forble ikke naken, men lot seg kle i silke og pels 

og fløyel og behenge med juveler av en ivrig sir Francis. Om morgenen på bryllupsdagen 

overrakte sir Francis henne den berømte Fairfax-juvelen – ettersøkt av metalldetektorer og 

historikere – som er veldokumentert i sir Thomas A’hearnes berømte Reiser i England, men 

som ingen har sett på snart fire hundre år. (Til informasjon var det en rombeformet 

gullmedaljong besatt med smaragder og perler, og inneholdt en miniatyr av en dødsdans, som 

noen tror var malt av Nicholas Hilliard som en hyllest til sin lærermester, Holbein.) 

 Den nye lady Fairfax hadde en forkjærlighet for grønt – kappe og underskjørt og 

kjoleliv, alle var like grønne som det løvverket som skjuler hjorten fra jegeren. Bare linserken 

hennes var hvit – denne informasjonen kom fra jordmoren som ble hentet inn fra Glebelands 

til nedkomsten av Fairfax’ førstefødte. Enestefødte. Da hun hadde blitt sendt tilbake til byen, 

fortalte hun at det var et helt normalt barn (en gutt), men at sir Francis var en galning som 

insisterte på at hun skulle ha bind for øynene i alle andre rom enn fødselskammeret, og fikk 
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henne til å sverge at hun ikke skulle avsløre det hun så den natten. Hva det enn var det 

stakkars kvinnemennesket hadde sett, ble aldri kjent, ettersom hun betimelig ble truffet av 

lynet idet hun løftet et ølkrus for å skåle for barnet. 

 

Det ble sagt at lady Fairfax var bemerkelsesverdig glad i å streife innover i skogen ikledd sin 

grønne damask og silke, med hunden sin, Finn, som eneste følgesvenn. Noen ganger kunne de 

finne henne sittende under Lady-eikens beskyttende grønne ly, mens hun sang en uutholdelig 

søt sang om sitt hjemsted, som en Ruth i en fremmed manns åker. Mer en én gang hadde sir 

Francis’ viltforvalter blitt skremt halvt til døde fordi han hadde tatt henne for å være en sky 

kronhjort som løp unna ham i et glimt av grønt. Hva om han en dag skulle komme til å skyte 

en pil i hennes fagre, grønne bryst? 

 Så forsvant hun – like plutselig og mystisk som hun en gang hadde ankommet. Sir 

Francis kom hjem etter jakten en dag med en fin og kraftig dåkolle som var skutt gjennom 

hjertet, og oppdaget at hun var borte. En kjøkkenpike, en enfoldig jentunge, påsto at hun 

hadde sett lady Fairfax forsvinne fra under Lady-eiken, hun hadde blitt mer og mer utydelig 

helt til den grønne brokadekjolen hennes var umulig å skjelne fra trærne rundt henne. Jenta 

fortalte at idet lady Fairfax ble mer og mer utflytende, hadde hun nedkalt en fryktelig 

forbannelse over Fairfax-slekten, både den forhenværende og den framtidige, og de uhyrlige 

skrikene hennes hadde runget gjennom luften lenge etter at hun selv var usynlig. Kokka 

dasket jenta i hodet med en grøtbolle for skrønene hennes.  

 

Francis Fairfax oppfylte kriteriene for en bannlyst mann – han brant til døde i sin egen seng i 

1605 sammen med det meste av husstanden. William, sønnen hans, ble reddet av tjenerne og 

vokste opp til å bli en sykelig gutt, som klarte å klamre seg til livet lenge nok til å avle sin 

like.  
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 Fairfax-familien forlot de forkullede restene av Fairfax Gods og flyttet til Glebelands, 

der formuen deres skrumpet inn. Fairfax Gods smuldret hen til støv i luften, det vakre 

parkområdet vendte tilbake til naturen, og innen en håndfull år ville du aldri ha kunne gjettet 

at det noen gang hadde vært der.  

 I løpet av de neste hundre årene ble landet parsellert ut og auksjonert bort. En Fairfax 

på syttenhundretallet, Thomas, mistet det siste av eiendommen i ”Sydhavsboblen”, 

børskrakket i 1720, og Fairfax-familien var så godt som glemt – bortsett fra Lady Mary som 

av og til ble observert, kledd i grønt, utrøstelig og dyster, og av og til med hodet under armen 

for ekstra dramatisk effekt.  

Selve skogen ble gradvis fjernet og den siste resten ble benyttet til krigsskip under 

Napoleonskrigen. Før attenhundretallet hadde kommet skikkelig i gang, var alt som var igjen 

av den en gang så storslagne Lythe-skogen en stor lund kalt Boscrambe Woods, som lå 45 

kilometer nord for Glebelands og – i utkanten av Lythe – Lady-eiken selv.  

 

I 1840 hadde Glebelands blitt en stor industriby, med maskiner som trommet og dunket, og 

skorsteiner som oste mørke skyer av usikre kjemikalier opp mot himmelen over de overfylte 

slumgatene. Eieren av en av disse fabrikkene, Samuel Fairfax, filantrop og produsent av 

Argand-gassbrennere, gjenskapte en kort stund familieformuen med sin visjon om å lyse opp 

hele byen med gasslamper.  

 Fairfax-familien klarte å kjøpe et stort hus i byen med alle bekvemmeligheter – tjenere 

og en karet og kreditt i alle butikkene. Fairfax-kvinnene hadde kjoler av fransk fløyel med 

Nottingham-blonder og snakket tull hele dagen lang, mens Samuel Fairfax drømte om å kjøpe 

tilbake landområdet der Fairfax Gods en gang hadde stått, og lage et parkområde der folk i 

Glebelands kunne rense de sotete lungene sine og røre på de gebrekkelige lemmene sine. Han 

håpet at dette skulle bli hans levende minnesmerke. ”Fairfax-parken” mumlet han lykkelig, 
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mens han vurderte ulike tegninger for den massive smijernsporten. Og akkurat idet han pekte 

på et utpreget rokokkopreget mønster (engelsk ’Restauration’-stil) sluttet hjertet hans å slå og 

han falt på ansiktet ned i mønsterboken. Parken ble aldri anlagt.  

 Gasslamper ble erstattet av elektriske lamper, men familien Fairfax forutså ikke den 

nye teknologiens inntog, og ble sakte, men sikkert fattigere, helt til 1880, da Joseph Fairfax, 

Samuels barnebarn, skjønte hvor framtiden lå og investerte resten av familiepengene i 

detaljhandel – en liten kolonialhandel i en sidegate. Forretningen vokste gradvis, og ti år 

senere flyttet ’Fairfax & Son – Licensed Grocers’ til hovedgaten.  

 Joseph Fairfax hadde én sønn og ingen døtre. Sønnen, Leonard, oppvartet og vant en 

jente som het Charlotte Tait, datteren til eieren av en emaljevarefabrikk. Tait-familien var av 

innbitt frikirkeslekt, og Charlotte var ikke for fin på det til å hjelpe til i butikken når det 

trengtes, men hun ble snart gravid med sitt første barn, en stygg jente som fikk navnet Madge. 

 

I mellomtiden ventet Lythes innbyggere på at Glebelands skulle krype over de siste få jordene 

mellom dem og sluke dem. Mens de ventet, kom en krig og tok tre fjerdedeler av de unge 

mennene i Lythe (tre for å være nøyaktig), og da krigen gikk mot slutten, brydde ingen seg 

noe særlig da størsteparten av landsbyen, inkludert stedet der Fairfax Gods hadde ligget, ble 

solgt til en byggmester fra området.  

 Byggmesteren, en mann ved navn Maurice Smith, hadde en visjon, en byggmesters 

drøm – en grønn forstad, et boligfelt med moderne, komfortable hus for etterkrigstidens og 

etter-tjenestefolks-tidens kjernefamilier. Gater med eneboliger og tomannsboliger med 

velpleide forhager og store bakhager der barna kunne leke, Far kunne dyrke grønnsaker og 

roser, og Mor kunne parkere Baby i vognen og drikke te på plenen med sine kultiverte 

venninner. På stedet som en gang huset sir Francis og hans hushold bygde Maurice Smith sine 

gater og hus. Hus i tudorstil med skvettpuss-stukkatur, hus med sidehengslede vinduer og 
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vindfang og flislagte entreer. Hus med tre og fire soverom, siste nytt innen rørsystem, 

porselensvasker og effektive varmtvannsberedere; kjølige, luftige spiskamre og gasskomfyrer 

i emalje.  

 Gater med brede fortau og trær, masse trær – en baldakin av trær over asfalten, en 

kappe av grønt rundt husene og deres lykkelige beboere. Trær som ville spre glede, med 

knopper og nytt løv, som foldet ut sine grønne fingre i gatene av hus, som løftet sine 

beskyttende, løvdekte armer over de som bodde der inne. Forskjellige trær for hver gate – Oak 

Road, Holly Tree Lane, Ash Street, Chestnut Avenue, Hawthorn Close, Laurel Bank, Rowan 

Street, Sycamore Street, Willow Road. Skogen av trær hadde blitt til et villnis av gater.  

 Men om kvelden, i dødtidens stillhet, hvis man hørte godt etter, kunne man forestille 

seg at ulvene ulte.  

 

Lady-eiken fortsatte å vokse, ensom og eldgammel, på jordet bak den skarpe svingen der 

Hawthorn Close og Chestnut Avenue lå. Svake punkter i treet hadde blitt fylt med sement, og 

gamle jernkrykker støttet opp de slitne greinene, men om sommeren ble løvkronen fortsatt 

grønn og tykk nok til å huse en kråkekoloni, og i skumringen fløy fuglene kra-kraende inn 

mellom de gjestmilde greinene.  

 I enden av Hawthorn Close lå byggmesterens første hus - Arden - som han bygde som 

et utstillingshjem, på de nå for lengst hensvunne grunnvollene til Fairfax Gods. Arden hadde 

utsøkte parkettgulv og lyst eikepanel. Det hadde en håndlagd eiketrapp med en stolpehatt 

formet som en eikenøtt, og tårnutbygg dekket av runde, blå heller av walisisk skifer, lag på 

lag som skjellene på en drage. 

 Byggmesteren hadde tenkt å bo i huset selv, men Leonard Fairfax tilbød ham en så 

god pris at han ikke fikk seg til å si nei. Og slik vendte Fairfax-familien uforvarende tilbake til 

sine forfedres bosted.  
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� 

Charlotte Fairfax fødte (selv om det er vanskelig å forestille seg) to barn til etter Madge, i 

rekkefølgen - Vinny (Lavinia) og Gordon (”gutten min!”). Gordon var mye yngre, en 

attpåklatt (”overraskelsen min!”). Da de flyttet inn i Arden, hadde Madge allerede reist 

hjemmefra for å gifte seg med en troløs bankassistent og flyttet til Mirfield, og Vinny var en 

voksen kvinne på tjue, men Gordon var fortsatt en liten gutt. Gordon hadde fått Charlotte til å 

kjenne en ny følelse. Om kvelden listet hun seg inn på det nye, lille rommet hans under 

takskjegget og så undrende på det sovende ansiktet hans i den myke lysglorien fra nattlampen, 

og overrasket seg selv med den overveldende kjærligheten hun følte for ham.  

 Men tiden har allerede begynt å fly, snart kommer Eliza og ødelegger alt. Eliza skal bli 

moren min. Jeg er Isobel Fairfax, jeg er alfa og omega blant fortellere (jeg er allvitende) og 

jeg kjenner begynnelsen og slutten. Begynnelsen er ordet og slutten er stillhet. Og imellom 

dem er alle fortellingene. Dette er en av mine.  
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Hva er galt? 

 

Sommeren har begynt å ta over gatene av trær, og kler alt i grønt igjen. ”Ville det ikke ha vært 

morsomt,” sier Charles drømmende, ”hvis sommeren ikke kom et år? En verden av evig 

vinter?” 

� 

Jeg våkner fra en ubehagelig drøm der jeg gikk opp en bakke, en Jill uten sin Jack, for å fylle 

en bøtte med vann fra en brønn på toppen av bakken. Som vi jo vet er brønnturer utsatt for 

risikoen for å bli kidnappet av romvesen, så mitt drømmejeg var ganske lettet da det fant ut at 

det fortsatt eksisterte da det nådde toppen.  

 Jeg senket bøtten ned i brønnen, hørte at den plasket i vannet og dro den opp igjen. 

Det lå noe i bunnen av bøtten, for jeg hadde fisket opp noe fra vannet. Jeg måpte skrekkslagen 

mot dets bleke, livløse framtoning - jeg hadde fanget et hode.  

 Øyelokkene på hodet var lukket, noe som gjorde at det et flyktig øyeblikk lignet 

Keats’ dødsmaske, men så ble øyelokkene slått opp og hodet begynte å snakke, og de 

nerveløse leppene beveget seg langsomt - og jeg gjenkjente den romerske nesen, de mørke 

krøllene, de lange øyevippene - det var hodet til Malcolm Lovat. Det lignet mer på et hode 
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som var slått av en statue enn et virkelig avhogd hode - snittet var rent og jevnt, uten blodkar 

eller frynsete sener som fløt som tentakler i bøtten.  

 Hodet stønnet kraftig, festet sitt døde blikk på meg og bønnfalt meg: ”Hjelp meg.”  

 ”Hjelpe deg?” sa jeg. ”Hvordan?” Men tauet gled ut av hånden min og bøtten 

skranglet nedover i brønnen igjen. Jeg myste ned. Jeg kunne fortsatt se det bleke ansiktet lyse 

matt gjennom vannet, øynene var igjen lukket, og ordene ”hjelp meg” gjenlød som krusninger 

på vannet før de stilnet. 

 

Hva betyr drømmen om Malcolm Lovat? Og hvorfor bare hodet hans? Fordi han hadde vært 

tillitsmann, altså ”head boy”, blant guttene på Glebelands Grammar School? (Er drømmer så 

enkle?) Var det fordi jeg leste Keats’ dikt Isabella, eller Basilikumkrukken i går kveld? Det er 

vanskelig nok å prøve å holde liv i en geranium i Arden, så jeg kan ikke forestille meg å prøve 

å dyrke et hode. Tenk på all den omsorgen og stellet et hode ville trenge - varme, lys, 

samtaler, kamming og børsting - det ville vært en ideell hobby for Debbie. Og basilikum ville 

ha vært enda vanskeligere, det fordervede miljøet i Arden tatt i betraktning.  

 Jeg vet jeg er en sydende gryte av pubertale hormoner og at Malcolm Lovat er årsaken 

til mitt begjær, men halshogging? ”Freud ville hatt mye å ta tak i med de greiene der,” sa 

analytiske Eunice. ”Hoder, brønner - alt det undertrykte begjæret og penismisunnelse. . .” Det 

er vanskelig å tro at noen kunne misunne noen en penis. Ikke det at jeg har sett mange; 

bortsett fra statuer og et uheldig glimt av mr. Rices vedheng, har jeg faktisk bare Charles’ 

anatomi å gå ut ifra, og det har vært lenge siden jeg har sett noe av den i levende live, for å si 

det sånn. ”Jeg snakker metaforisk,” påpeker Eunice. Gjør vi ikke alle det? 

 Carmen, den eneste av oss som har studert emnet i dypere grad, forteller at en ribbet 

kalkun og dens krås er det nærmeste hun kan komme en beskrivelse. Men så er Carmens 

holdning til sex preget av en så stor grad av kjedsomhet at togtitting virker direkte farlig i 
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sammenligning. ”Vel, det er en måte å forbruke tiden på,” sier hun likegyldig. (Hvis du 

forbruker tiden, hva kjøper du for den? ”Mindre tid,” sier mrs. Baxter trist.) 

 

”Jaså?” spør Debbie (standardhilsenen hennes) når jeg omsider snubler inn på kjøkkenet for å 

finne meg en bolle med Frosties. Hun grubler over et kjøkkenbord fullt av kjøtt, som en 

åndsfraværende slakter - en sluttet rekke av svinekoteletter, anemiske pølser, digre steiker 

skåret fra lemmene av store varmblodige pattedyr - et bord fullt av dødt kjøtt med farge som 

erteblomster. ”Vi skal ha grillfest i kveld,” sier hun forklarende.  

 ”Grillfest?” Det høres som å be om en katastrofe. Debbies selskapeligheter er 

vanligvis dømt til å ende i skuffelse, og, ikke sjelden, rituell ydmykelse og sosial forlegenhet. 

Vi har vært vitne til at et utall ”små cocktailpartys”, ”ost- og vinkvelder” og ”spleiselag” har 

endt i forferdelse. Men Debbie er upåvirkelig, oppspilt ved tanken på at hun er i ferd med å 

gjenintrodusere utendørs matlaging til gatene av trær, der ingen har svidd en steik over åpen 

ild på minst tusen år. 

 ”For naboene,”  sier hun optimistisk og gransker et brett med bleke pølser. ”Jeg skal 

ha dem i brød med ketchup,” legger hun til. ”Hva synes du?” Hun kunne godt ha forvandlet 

dem til en gris igjen for meg, men jeg mumler et eller annet oppmuntrende på grunn av det 

ville uttrykket hun har i øynene, som om noen har trukket opp nøkkelen i ryggen hennes for 

langt og hun går litt for fort. Hun begynner å stryke steikene forsiktig med en klut som om de 

var slaktede, blodige barnekinn, og sier: ”Jeg tror det blir fint. Det blir i hvert fall noe.” 

(Skjønt det kan man si om mange ting.)  

 Hun vender oppmerksomheten mot pølsene igjen, stirrer stivt på dem, og så ser hun på 

meg og spør mistenksomt: ”Tror du de har rørt på seg?” 

 ”Hva?” 

 ”De pølsene der.” 
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 ”Rørt på seg?” 

 ”Ja,” sier hun, mer tvilende nå, ”jeg trodde at de hadde rørt på seg.” 

 ”Rørt på seg?” 

 ”Samme det,” sier hun fort. Ikke rart at Gordon er bekymret for Debbie. Han har sagt 

det til meg ved flere anledninger: ”Jeg er litt bekymret for Debbie, hun virker litt . . . skjønner 

du?”  

 Jeg tror han mener gal. 

 Jeg reddes fra ytterligere diskusjon om de mobile pølsene av et hvin fra entreen som 

tyder på at Vinny vil ha oppmerksomhet.  

 Vinny skal til fotpleieren. Vinny forlater sjelden huset, så når hun først gjør det, er det 

en viktig begivenhet for henne. Hun bruker mye tid på å se fram til et glimt av verden utenfor, 

og deretter, når hun kommer tilbake, bruker hun enda mer tid på å klage over dens tilstand.  

 ”Jeg er bare en skygge av mitt gamle jeg,” kunngjør hun der hun står og myser 

gjennom den tåkete patinaen på det rustflekkete speilet i entreen, som Debbie for lengst har 

gitt opp å pusse. Vinny var en skygge i utgangspunktet, nå er hun en skygge av en skygge. 

Knoklene hennes har blitt til polert, gult elfenben, huden hennes til grønnlig lær. Lærhud 

glasert med purpurfargede blodårer. På håndbaken vokser vorter som lav. Pusten er like full 

av sukk som en sekkepipe.  

 Hun tar fram en pudderdåse fra det eldgamle mausoleet av en håndveske og gnir 

kinnene energisk med mellignende pudder, og mens hun gransker resultatet inngående, sier 

hun: ”De frostknutene tar livet av meg,” som om hun hadde dem i ansiktet i stedet for på 

føttene. Hun er kledd for verden utenfor - i en brun gabardinkåpe og grå filthatt som har en 

underlig herjet fasong, som gammel deig som har blitt eltet. Vinnys hatt har en malplassert 

fasanfjær stikkende ut fra toppen, og uttrykker en munterhet som ikke står i stil med damen 

under. Hun tar den perlebesatte hattenålen og stikker den inn i hatten, skjønt fra mitt ståsted - 
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der jeg står og henger ved stumtjeneren - ser det ut som om hun akkurat har stukket den inn i 

hodet.  

 ”Ikke stå der og glis,” sier Vinny når hun får øye på ansiktet mitt i speilet. ”Hvis 

vinden snur, blir du slik.” Jeg skakker på hodet og skjærer en grimase som selv Charles ville 

ha vært stolt av. ”Du ligner på ringeren i Notre Dame,” sier Vinny, ”bare mye høyere,” og 

segner sammen på den harde, lille stolen ved siden av telefonbordet. ”De frostknutene tar livet 

av meg,” legger hun til med innlevelse.  

 ”Det har du sagt allerede.” 

 ”Vel, jeg sier det igjen.” Vinny knirker forover og stryker den ene skoen trøstende. De 

er nye svarte snøresko - heksesko, som mr. Rice overrakte henne med brask og bram som ’et 

tegn på sin beundring’.  

 ”Jeg må ta på meg noe mer komfortabelt,” sier Vinny. ”Gå og hent de brune 

spaserskoene mine, de står under sengen min. Så - hva venter du på?” 

 

Her finnes drager. Rommet til Vinny lukter av forskjellige ting - skolekantiner, små museer 

og gamle krypter. Man kunne aldri ha gjettet at det er en varm junidag utenfor. Vinnys rom 

har sitt eget mikroklima. En tynn nikotinfilm dekker alle overflater. Jeg knaser meg vei 

gjennom skorpen av kjekssmuler og sigarettaske som dekker det tynnslitte teppet. Den gamle 

messingsengen som en gang huset min sovende bestemor (Charlotte Fairfax, eller Enken, som 

hun senere ble kalt) er drapert med klærne til Vinny - tynnslitt undertøy og tykke, stoppede 

strømper, i tillegg til de fleste av skjørtene og kjolene hennes - til tross for det faktum at 

rommet inneholder et romslig garderobeskap som er stort nok til å huse en hel nasjon. 

 Med stor varsomhet løfter jeg på hjørnet av det falmede satengsengeteppet, for gudene 

vet hva som bor under Vinny’s seng. Et mykt støvlag - hengemyren der Vinnys mareritt 

dannes - virvles opp av luftdraget. På dommens dag, når de døde står opp igjen, kommer 
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støvhæren som har samlet seg under sengen til Vinny til å reise seg og omforme seg til en 

hærskare. Massevis av død hud, men ingen sko, bare Vinnys frynsete tøfler, som pussig nok 

står pent oppstilt i femte ballettposisjon. 

 Jeg roter halvhjertet rundt blant vrakgodset av Vinnys tepper og puter. Jeg åpner en av 

de tunge dørene på garderobeskapet med stor forsiktighet, i tilfelle hele innretningen skal 

velte og knuse meg. Garderobeskapet til Vinny, som en gang tilhørte Enken, er en kuriøs 

innretning. ”Garderobeskap” presenterer det seg selv som, i stiliserte bokstaver som stammer 

fra en gang før første verdenskrig. Et ”Damegarderobeskap” faktisk, ettersom det fantes et 

matchende ”Herregarderobeskap” som tilhørte min for lengst glemte bestefar - ”min 

hedengangne far” som Vinny pleier å si, med et tonefall som antyder at hun snakker om en 

ettermiddagstur i stedet for død.  

 Vinnys garderobeskap demonstrerer djervt sin femininitet - hyllene er merket: 

Undertøy, Skjerf, Hansker, Diverse, og stativ merket: Pelser, Aftenantrekk, Uformelle antrekk.  

 Til tross for mengden av Vinnys klær som henger på sengegjerdene (eller mengden 

som henger på gulvet, for den saks skyld), inneholder selve garderobeskapet en skog av klær, 

klær som jeg aldri har sett Vinny ha på seg. Før nå har jeg bare så vidt fått et flyktig glimt inn 

i det møllkuledunstende indre av Vinnys garderobeskap, og jeg blir grepet av en underlig 

fascinasjon som gjør at jeg bare må ta på de eldgamle, plisserte kjolene som henger der slappe 

og livløse, og stryke på de mugne draktene og ullblazerene, som vitner om en mer elegant 

Vinny enn den som nå snegler seg rundt i huset i støvete, mønstrede ermeforklær og 

pelsforede tøfler med glidelås. Har Vinny vært ung en gang? Det er vanskelig å forestille seg.  

 En lang pelskåpe lagd av et ukjent dyr forlanger å bli kjærtegnet, og en stola stryker 

seg ivrig mot fingertuppene mine. Stolaen er sydd av et par for lengst døde rever, som ikke 

kjente hverandre da de var i live, men som nå for evig tid har blitt spleiset sammen like tett 

som et par siamesiske tvillinger. De små trekantede ansiktene deres plirer ut fra 
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garderobeskapets mørke dyp; de svarte perleøynene stirrer håpefullt på meg, mens de spisse, 

små snutene deres snuser inn den mugne luften. (Hva bedriver de tiden med? Drømmer de om 

uberørte skoger?) Jeg befrir dem og danderer dem rundt skuldrene mine, hvor de takknemlig 

legger seg til rette og beskytter meg fra trekken som virvler rundt i rommet som gedigne 

værfronter.  

 En stabel av esker er presset sammen i bunnen av skapet - skoesker som ligner 

kattekister, grå av støv og merket med svarthvite strektegninger av sko med navn (Claribel, 

Dulcie, Sonia), og hatteesker, noen av skinn og noen av papp. I skoeskene er det flere typer 

fottøy - et par kremfargede sandaler, kraftige nok for en engelsk sommer, og et par svarte 

lakksko med T-reimer, som tripper etter å danse charleston. Men ingen tegn til de villfarne, 

brune spaserskoene.  

 Et klagende hvin fra foten av trappen antyder at Vinny begynner å bli utålmodig. 

Akkurat da får jeg øye på en herreløs sko som ligger og lurer helt nederst i bunnen av skapet, 

uten sin makker - men definitivt ikke Vinnys eller Enkens stil. En høyhælt, brun, semsket sko 

med en underlig, matt pelsbit, som en bit av en død katt. Innsiden av skoen har muggflekker, 

og en strasstein glitrer inne i det lille redet av død pels. Utsiden er mørk og slitt, og den tynne 

hælen skråner som en tann som holder på å falle ut.  

 Lukten av tristhet som har drevet inn i Vinnys rom bak meg, blir plutselig 

overveldende; den omslutter meg som en fuktig kappe og jeg blir så trist at jeg blir helt 

kvalm.  

 Vinnys hese hvin blir høyere og høyere, må hun gå barføtt til sykehuset? Hva er det 

jeg driver med der oppe? Har jeg klatret inn i skapet og forduftet?  

 Raskt griper jeg skoen og lukker skapdøren, og idet jeg snur meg, får jeg øye på 

Vinnys brune spasersko blant rotet på toalettbordet, tause som østers. Vinny har derimot nådd 

et kritisk nivå, og hvis hun skriker høyere, kommer hun til å eksplodere.  
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Charles snuser på innsiden av skoen som en blodhund, og han legger det brune, semskete 

skinnet mot kinnet og lukker øynene som om han var synsk. ”Hennes” sier han bestemt, ”uten 

tvil.” 

 Vinny er like lite hjelpsom som vanlig. ”Aldri sett den før,” sier hun kaldt, men da jeg 

viste den til henne for første gang, skvatt hun unna som om den skulle være laget av 

rødglødende jern. ”Ikke våg å rote gjennom tingene mine igjen,” advarte hun meg og 

marsjerte av sted.   

 Vi vet, i marg og bein, at skoen har reist gjennom tid og rom for å fortelle oss noe. 

Men hva? Hvis vi fant dens makker, ville den hjelpe oss til å finne den rette bruden (”den 

passer, den passer!”) og bringe henne tilbake fra hvor enn hun måtte være? 

 ”Hun kan være død for alt vi vet, Charles.” Charles ser ut som om han har lyst til å 

angripe meg med skoen. ”Tenker du aldri på henne?” sier han sint. 

 Men det går ikke en dag uten at jeg tenker på henne. Jeg bærer Eliza rundt inni meg, 

som en skål med tomhet. Det er ingenting å fylle den med, bare ubesvarte spørsmål. Hva var 

yndlingsfargen hennes? Var hun glad i søtsaker? Var hun flink til å danse? Var hun redd for 

døden? Har jeg en sykdom jeg har arvet fra henne? Kommer jeg å sy en rett søm eller bli flink 

til å spille bridge på grunn av henne? 

 Jeg har ikke noe annet kvinnelig forbilde enn Vinny og Debbie, og ingen kan kalle 

dem gode rollemodeller. Det er ting jeg ikke vet - hvordan man skal pleie huden godt, 

hvordan man skriver et takkebrev - fordi hun ikke var her for å vise meg det. Viktigere ting - 

hvordan være hustru, hvordan være mor. Hvordan være kvinne. Hvis jeg bare ikke til 

stadighet måtte forestille meg Eliza (ravnhår, melkehud, blodlepper). ”Nei, nesten aldri,” 

lyver jeg nonchalant til Charles, ”det er så lenge siden. Livet må gå videre, vet du.” ( Men 

hvor hen?) 
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 Kanskje hun kommer tilbake i små biter - en dunst av parfyme, en pudderdåse, en sko. 

Snart kommer det kanskje negler og hår, og så kommer det til å dukke opp hele kroppsdeler, 

og vi kan sette puslespillmoren vår sammen igjen.  

 

”Hvem sin sko er dette?” spør Charles en forkavet Gordon, som strever med å holde fyr i 

grillkullet. Gordon snur seg, ser skoen, og ansiktet hans får en rar farge, som rå deig. ”Hvor 

fikk du tak i den?” sier han til Charles med hul stemme, men så føyser Debbie oss til side og 

sier: ”Kom igjen, Gordon, gjestene kommer snart, og det kullet må være rødglødende. Hva er 

i veien? Pappa hadde aldri noen problemer med det. Hva er det der?” legger hun til og nikker 

mot skoen. ”Kast den, Charles, den ser uhygienisk ut.” 

 Mr. Rice dukker opp i hagen på jakt etter noe å spise, og når han bare finner rått kjøtt, 

forsvinner han innendørs igjen. Mr. og mrs. Baxter gjør en forsiktig entré i hagen. Mr. Baxter 

ses sjelden ved sosiale sammenkomster i nabolaget. Han kaster en lang skygge, til og med når 

han ikke står i solen.  

 Mr. Baxter har nylig klippet håret i militærstil, med kort bust som stritter sint opp fra 

hodebunnen. Mrs. Baxters hår derimot, har myke bølger med samme farge som små, sky 

pattedyr. Det finnes ikke noe hardt ved mrs. Baxter. Hun foretrekker nøytrale farger - 

østershvitt, kjeksbeige, muldvarpbrunt og havrebeige - så av og til virker det som om hun går 

i ett med den fine, sirskledde stuen med veloppdragne gardinbånd og et pertentlig vitrineskap 

i teak. Dette er bedre enn Vinny, som er kledd i begravelsesfarger som om hun er i konstant 

sorg for et eller annet. Livet sitt, ifølge Debbie, som selv er mer en pastelltype.  

 Når Charles får se at mr. Baxter uventet har dukket opp, sier han: ”Ok, da drar jeg. Jeg 

går på kino,” og før Debbie får sagt: ”Å nei, det skal du ikke!” er han borte. Stakkars Charles, 

han klarer aldri å finne noen å gå steder sammen med. ”Han burde få seg en hund,” foreslår 

Carmen - McDades-familien har et utvalg av hunder for ethvert formål - ”en hund ville blitt 
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med ham overalt.” Men Charles vil ha noen han kan sitte sammen med på bakerste rad på 

kinoen, noen han kan ha stevnemøter med på kafeer, og drikke kaffe med skum og spise 

ristede tekaker sammen med, og selv om en hund sikkert ville vært mer enn villig til å utføre 

disse pliktene, tror jeg det er en jente, og ikke en hund, Charles vil ha. (”Hmm,” sier Carmen 

og rynker pannen, ”det blir litt verre.”) Hvorfor vil ikke jenter gå ut med Charles - fordi han 

ser så pussig ut? Fordi han har rare ideer og manier? Ja. For å si det enkelt.  

 Mrs. Baxter er usikker på etiketten for noe så uvant som en grillfest, og har tatt med 

seg en tupperware-bolle som hun tilbyr Debbie. ”Jeg lagde bare litt kålsalat,” sier hun med et 

forhåpningsfullt smil, ”jeg tenkte kanskje du kunne bruke den til noe.”  

 ”Eller til og med spise den,” sier mr. Baxter med et sarkastisk smil, så mrs. Baxter 

rødmer.  

 Flere naboer begynner å troppe opp i hagen, og Debbie blir mer og mer irritert over det 

uglødende kullet. Naboene er akkurat passe imponert over Debbies grill - ”veldig nymotens” - 

men de er ikke fullt så imponert over den ugrillede maten.  

 Mr. og mrs. Primrose kommer sammen med Eunice og Richard, Eunices lite attraktive 

bror. Mr. Primrose og Debbie diskuterer alvorlig Lythe Amatørteaterforenings neste 

produksjon - En midtsommernattsdrøm, som de skal fremføre (”bare for moro skyld” ler mr. 

Primrose) midtsommeraften på jordet der Lady-eiken står. Hvorfor midtsommeraften? 

Hvorfor ikke på midtsommernatten? ”Som om det har noe å si,” sier Debbie avfeiende.  

 Debbie har endelig fått en talerolle; hun skal spille Helena, og klager stadig vekk over 

antallet ord hun må lære seg, for ikke å snakke om vanskelighetsgraden på disse ordene. ”Han 

(altså Shakespeare) kunne ha lagd det mye kortere, hvis du spør meg, og han bruker tjue ord 

når det kunne holde med ett, det er latterlig. Ord, ord, ord.” 

 Jeg gidder ikke å begynne å krangle med henne, eller forklare at Shakespeare er 

hinsides all forstand. (”Uvanlig!” sier engelsklæreren, miss Hallam, ”at en jente på din alder 



26 
 

er så interessert i Skalden.”) ”Skalden”! Det er som å kalle Eliza ”moren vår”, å senke dem 

ned på samme nivå som vanlig dødelige. ”Hvis det var noen som kom fra en annen planet, så 

var det Shakespeare.” Tenk deg å møte Shakespeare! Men hva skulle man si til ham?  Hva 

skulle man gjøre med ham? Du kunne ikke akkurat ta ham med rundt på handletur. (Eller 

kanskje kunne man det?) ”Ha sex,” sier Carmen, og stikker tungen ned i sorbeten på en nokså 

vulgær måte. ”Sex?” spør jeg tvilende.  

 ”Vel, man kan like godt det,” sier hun og trekker på skuldrene, ”hvis man skal ta seg 

det bryderiet med å reise i tid.” 

 

Diverse sultne gjester finner frem til mrs. Baxters kålsalat og tygger den stoisk i seg. Gordon 

leverer en tallerken full av koteletter som er svarte utenpå og med en skarp Schiaperelli-rosa 

farge inni. Folk gnager høflig på kantene, og mr. Baxter kommer på at han har en presserende 

avtale på et annet sted. ”Er dette hestekjøtt?” spør Vinny høyt.  

 ”Har du bedt Lovat-familien?” spør jeg håpefullt.  

 ”Hvem?” 

 ”Lovat-familien. Fra Laurel Bank. Faren er gynekologen din.” Debbie grøsser av 

ubehag. ”Hvorfor i all verden skulle jeg invitere ham? Han ville stå der og spise biff, og vite 

hvordan jeg ser ut inni.” En urovekkende tanke. Men han ville ha vært eksepsjonell hvis han 

hadde spist biff, for det er det ingen andre som gjør.  

 Stilt overfor så mange ”kvinneproblemer” (spesielt ”kvinner” som Debbie og Vinny) 

som han er, kan man nesten synes synd på mr. Lovat - men han er ikke en spesielt hyggelig 

person - ”en kald fisk” etter Debbies mening, ”en rar fisk” i følge Vinny - på dette punktet var 

det altså en høyst uvanlig enighet mellomde krigende partene, i alle fall når det gjelder 

fiskebeskrivelsen.  
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 Debbie har laget dessert for anledningen - en raffinert utformet komposisjon, Riz 

Imperial aux Peches. ”Kald riskrem?” prøver mrs. Primrose seg. ”Med hermetisk fersken?” 

 Mr. Rice dukker opp akkurat i tide til at Richard fniser, en forferdelig slags snøft-

snøft-lyd, og sier: ”Mr. Riskrem! Mr. Rispudding!”  

 Jeg forteller ham at dette er en gammel vits, men Richard Primrose er ikke interessert i 

noe en jente sier. Når jeg tenker meg om så begynner mr. Rice faktisk å ligne en pudding; 

med sin deigete hud og rosinaktige øyne ligner han en mektig, fet, rullekakelignende dessert. 

Richard selv ville ha blitt en veldig dårlig dessert. Han er en bebrillet og kvisete ungdom på 

samme alder som Charles, og er førsteårs sivilingeniørstudent ved Glebelands Technical 

College. Richard og Charles har flere ting til felles - begge er like arrete av akne, og begge er 

gjenstand for et hissigrødt utslett etter barbering. Begge lukter også svakt av gammel 

osteskorpe, men det kan hende at det gjelder alle gutter (unntatt Malcolm Lovat, selvfølgelig), 

og begge har en nerdete, usosial personlighet som distanserer dem fra både jenter og gutter på 

samme alder. Til tross for alle likhetene mellom dem, hater de hverandre.  

 Men det finnes en del ting de ikke har til felles. For eksempel er Charles menneskelig 

(selv om han selv liker å tro det motsatte), men Richard er kanskje ikke det. Faktisk er han 

kanskje et utenomjordisk eksperiment som har slått feil - et romvesens oppfatning av hvordan 

et menneske er, satt sammen av reservedeler; en kreasjon laget av Mars’ svar på Frankenstein.  

 Fysisk er han Charles’ rake motsetning; kroppen hans er tynn og hengslete som en 

vinranke, og dingler fra de digre kleshengerskuldrene som en dress som ikke passer. 

Underbittet gjør at ansiktet hans i profil ligner på en nymåne.  

 Richard prøver stadig å snike seg til kroppskontakt med meg ved å skyte ut en hånd 

eller en fot i smug, og gni dem mot den delen av kroppen min han kan nå tak i. ”Ligg unna, 

Richard,” sier jeg biskt og marsjerer ut.  

 ”Og dette er?” spør mrs. Baxter meg prøvende, og holder opp et svidd kjøttstykke.  
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 ”Puddel?” foreslår jeg håpefullt.  

 ”Jeg tror kanskje jeg går hjem, kjære deg,” sier mrs. Baxter raskt. ”Jeg bør komme 

meg hjem til Audrey.” Audrey har fortsatt ” noen basselusker,” sier mrs. Baxter, 

”sommerinfluensa, antageligvis.” Hver gang hun snakker om Audreys ”basselusker”, ser jeg 

for meg stakkars Audrey som går rundt og bærer på en gigantisk marihøne eller en skinnende, 

selvlysende bille. ”Hva feiler det Audrey, egentlig?” spør Eunice, irritert over dette mysteriet 

som klikk-klikk-klikkhjernen hennes ikke klarer å løse.  

 Jeg vandrer motløs rundt i hagen med lukten av vemod i hælene - juniheten har ikke 

brent vekk aprilduften, som henger igjen som en svak vibrasjon i luften. Er det ikke meningen 

at spøkelser skal knirke og stønne? Hva er det? Hvem er det? Jeg kan kjenne de usynlige 

øynene på meg, kanskje det er en manifestasjon av min ungdommelige energi, en mystisk 

poltergeist. Om bare Malcolm Lovat hadde vært her i stedet, og gått sammen med meg. Jeg 

vil fare til Carterhaugh, heise mine skjørter opp, gi avkall på min møydoms pris, og vandre 

langs begjærets forrevne kyst. 

 ”Jeg så deg i morges,” sier Eunice da hun dukker opp ved siden av meg med en blodig 

ketchupsmørje i ansiktet. ”Skikkelig elendig grillfest,” sier hun muntert. ”Jeg kunne klart det 

mye bedre.” 

 ”Hvor?” 

 ”Hvor hva?” 

 ”Hvor var det du så meg i morges?” 

 ”Ved smågodthyllen på Woolworths,  men du overså meg da jeg vinket til deg.” 

 Men jeg hadde ikke vært ved smågodthyllen på Woolworths eller noe annet sted, jeg 

var i sengen min og drømte om Malcolm Lovats hode. ”Kanskje det var dobbeltgjengeren 

din,” sier Eunice og trekker på skuldrene. Mitt andre jeg fra den parallelle verden? Tenk deg 
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at du kommer rundt et hjørne av verden og støter på deg selv - tenk på de spørsmålene du 

kunne ha stilt! ”Har du en rar følelse, Eunice?” 

 ”Rar?” 

 ”Ja, som om noe ikke stemmer helt. . .” Men så går hele grillen opp i flammer, og 

himmelen åpner seg i et forsøk på å slukke brannen, og den sosiale sammenkomsten får en våt 

og sotete avslutning.  

 

Jeg besøker Audrey for å fortelle henne at hun ikke har gått glipp av stort. Mrs. Baxter sitter 

ved kjøkkenbordet og strikker på noe som er like skjørt som spindelvev, med et mønster av 

muslingskjell og nikkestjerneblomster?  

 ”Hjerter.” 

 ”Det er nydelig,” sier jeg, og stryker over foldene som er hvite som snø. ”Et sjal til 

min søsters første barnebarn,” sier mrs. Baxter. ”Du vet,  Rhona i Sør-Afrika.” Mrs. Baxter 

ser alltid trist ut når det er snakk om babyer, kanskje fordi hun har mistet flere babyer selv. 

”Ikke tenk på det,” prøver jeg å trøste: ”Du kommer helt sikkert til å bli bestemor en dag,” og 

Audrey, som står ved komfyren og lager rekonvalesenskakao på feil tid av året, river ved et 

uhell ned kasserollen så den faller i gulvet med et brak.  

 

Når jeg kommer tilbake fra Sithean, har Charles også kommet hjem igjen, og sitter på en 

solseng blant de forkullede restene av grillen. Den nyoppdagede skoen har forsvunnet inn i 

glemselen igjen. Da vi spurte ut Vinny - som når det gjelder søppel, lever etter mottoet: ”Hvis 

det ikke beveger seg, brenn det” (og av og til hvis det beveger seg også) - innrømmet hun at 

hun hadde grillet den.  

 Jeg drar fram en solseng og slår meg ned sammen med ham i den skumrende hagen. 

Kråkene kommer sent hjem, og suser om kapp med natten på fillete vinger mot Lady-eiken; 
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kra-kra-kra. Kanskje de er redde for å bli forvandlet til noe annet hvis de ikke kommer tilbake 

til treet i tide, før solen synker ned under horisonten som truer mørkt bak treet. Kanskje de er 

redde for å få menneskelig form.  

 Hvordan er det å være en kra-kra-skrålende, skumringsaktiv kråke som farer gjennom 

nattens mulm? En svart fugl som flyr høyt over skorsteinene og de blå skifertakene i gatene 

av trær? Den siste kråken, en etternøler, vifter en hilsen med vingene idet den flyr over oss. 

Hvordan ser vi ut fra oven? Et fugleperspektiv? Nokså ubetydelige, antar jeg.  

 ”Formveksling,” sier Charles drømmende, ”det ville ha vært interessant, tror du ikke?” 

 ”Formveksling?” 

 ”Til et dyr eller en fugl eller noe?” 

 ”Hva skulle du ha likt å være, Charles?” 

 Charles, som fortsatt er i dårlig humør etter å ha mistet skoen, trekker på skuldrene og 

sier: ”En hund, kanskje,” og legger raskt til, ”en skikkelig hund” da han får øye på Gigi som 

ublu gjør fra seg midt på plenen.  

 ”Kanskje mennesker kan lage kopier av seg selv,” sier Charles etter en pause, ”og det 

er slik man får dobbeltgjengere?”  

 ”Å, hold nå munn, Charles, du gir meg hodepine,” sier jeg irritert. Av og til er 

Charles’ ideer for kompliserte til at jeg orker å tenke på dem.  

 ”Tror du at romvesenene er her allerede?” fortsetter han ufortrødent.  

 ”Her?” (I gatene av trær? Ærlig talt!) 

 ”At de bor på jorden. Blant oss.” 

 Ville vi ikke ha lagt merke til det? Kanskje ikke. ”Hvordan ser de ut - som små grønne 

menn?” 

 ”Nei - akkurat som oss.” 
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 Selv om det føles som om du kommer fra en annen planet, forklarer jeg til Charles, 

betyr ikke det at du faktisk er et romvesen, men han snur ansiktet vekk, tydelig skuffet over 

meg.  

 Det har blitt nokså mørkt nå, månen er blek og fjern, en hvit mynt som har blitt knipset 

opp på himmelen som har samme farge som utvasket blekk. Alle stjernene er framme, og 

sender meldinger som ingen kan tyde. Ser du stjernen i det blå. Debbie kommer ut i hagen og 

spør oss hva i himmelens navn vi gjør her ute i mørket, og Charles sier: ”Stjernebader.” Ærlig 

talt, jo raskere han kan haike tilbake til sin egen planet, jo bedre.  

 

Jeg ligger lenge i sengen uten å få sove, selv om jeg er dødstrøtt. Ville det ikke ha vært rart 

hvis Charles hadde rett? Om vi kom fra et annet sted, langt, langt borte, og vi ikke visste om 

det? Kanskje er ting mye bedre på vår egen planet, som i den parallelle verdenen. Den 

parallelle planeten.  

 Jeg venter på lyden av grus mot vinduet, som sludd blåst på avveier. Ser du stjernen i 

det blå, alt du ønsker kan du få - at Malcolm Lovat skal klatre opp villvinen som sakte kveler 

Arden, og komme inn gjennom soveromsvinduet mitt, slik at våre to kropper kan smelte 

sammen til en. (”Smelte?” sier Carmen tvilende - hun har mer sans for det dyriske og ville.) 

 

Kattene myrder søvnen, den motoriske malingen får veggene til å dirre - prr-prr-prr - mens 

de snorker seg inn i glemselen. De andre beboerne i Arden sover ikke så tungt. Jeg kan høre 

Charles’ rastløse drømmer - romvesener i sølvdrakter som vader gjennom universets intet, og 

blikkraketter med nagler som lander i de støvete kraterene på månen, som noe funnet på av 

Méliès. Vinnys drømmer er ikke så høylytte, de lyder som usmurte hengsler, og Gordon 

drømmer ikke i det hele tatt, men Debbies babydrømmer gir et tomt ekko gjennom huset - 
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myke, rosa marshmallowdrømmer om kaninkosedyr og ender, sparkebukser og stutte, trinne 

deigkropper.  

 

”Hvor er Charles?” spør Gordon idet han går forbi meg i trappen. ”Det virker som om han har 

forsvunnet.” Han virker upassende munter til nettopp å ha kommet med en slik uttalelse.  

 ”Hvor er Charles?” roper Debbie til meg fra stuen, hvor hun støvsuger gardinene med 

et langt munnstykke (hun ligner en maursluker). Klokken er ni om kvelden, og fornuftige 

mennesker sitter henslengt foran fjernsynsapparatene. Som Vinny som roper fornærmelser 

mot programlederen Hughie Green fra sin behagelige lenestol.  

 ”Det er noen ved bakdøren,” sier Vinny til meg når jeg setter meg ned. Hun lener seg 

framover og raker voldsomt i peisen. Hun forestiller seg antagelig at hun stikker ildraken inn i 

mr. Rices hode. Mr. Rice er ute og beiler, og Vinny, som har satt seg i hodet at hun og mr. 

Rice har en slags ”forståelse”, er veldig, veldig indignert. Denne forståelsen - eller, rettere 

sagt, misforståelsen - skyldes mr. Rices tilfeldige kompliment om at Vinny kom til å bli en 

”vidunderlig kone for noen”. Han kan ha ment som bruden til Frankensteins monster, men 

han mente definitivt ikke seg selv.  

 ”Det er noen ved bakdøren,” gjentar bruden til Frankensteins monster irritert.  

 ”Jeg har ikke hørt noen.” 

 ”Det betyr ikke at det ikke er noen der.”  

 Motvillig går jeg for å undersøke. Det kommer faktisk en underlig krafselyd fra 

bakdøren, og når jeg åpner den, leder et håpefullt klynk blikket mitt nedover mot en stor hund 

som ligger som en sfinks på dørstokken. Så snart jeg får øyekontakt med den, hopper den opp 

og setter i gang hunderutinen sin - hodet på skakke på en vinnende måte, og poten løftet til 

hilsen.  
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 Det er en stor og stygg hund, med pels med farge som en skitten strand. En hund av 

usikker genetisk opprinnelse, en snev av terrier, en eldgammel antydning av ulvehund, men 

mer enn noe annet ser den ut som en ekstra stor versjon av Landstrykern i Lady og 

Landstrykern. Den har ikke noe halsbånd, ikke noe navnemerke. Den er essensen av all hund. 

Den er Hund.  

 Den fortsetter å veive rundt med den digre, tunge poten, fast bestemt på å presentere 

seg, så jeg bøyer meg ned og tar den frambydde poten, og ser inn i de sjokoladebrune øynene. 

Det er noe i uttrykket . . . de klossete potene . . . de store ørene . . . den stygge hårklippen . . .  

 ”Charles?” hvisker jeg prøvende, og hunden spisser et av hengeørene og slår 

entusiastisk med halen.  

 Hvis jeg hadde vært en bedre søster, ville jeg straks ha satt i gang med å veve ham en 

panserskjorte av brennesler og kastet den over den pelskledde kroppen hans, så han kunne 

befris fra fortryllelsen og bli et menneske igjen.  Jeg gir ham litt kattemat i stedet. Han er viser 

en absurd takknemlighet.  

 ”Se,” sier jeg til Gordon når han kommer inn på kjøkkenet.  

 ”Har du sett Debs noe sted?” spør han, og klør seg i hodet som Halvan fra Helan og 

Halvan.  

 ”Nei, men se - en hund, en stakkars, fortapt, hjemløs, sulten, ensom hund. Kan vi 

beholde den?” og Gordon, som ser ut som om han vært med på selskapsleken Tapt Identitet” 

fra The Home Entertainer-boken, mumler: ”Mm, hvis du vil.” 

 Selvfølgelig vet jeg at Hund egentlig ikke er en forhekset Charles, og uansett kommer 

han tilbake fra hvor enn det er han har vært i tide til å drikke en kopp med varm Horlicks 

sammen med Gordon før sengetid. Både Vinny og Debbie nekter å snakke til Gordon etter at 

begge samtidig oppdaget usurperhunden i ferd med å spise middagsrestene på kjøkkenet. Den 

spiser hva som helst viser det seg, til og med maten Debbie lager.  
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Det varmere været og Hund gjør at loppebestanden i Arden er på vei til å skaffe seg 

herredømme over planeten, for ikke å snakke om at de har drevet Debbie til den samme 

planetens ytterste rand. ”Ganske spretne krabater,” ler mrs. Baxter da en dem hopper fra Hund 

og over på den fine, hvite duken hennes.  

 ”Mye styr for ingenting,” sier Vinny, fanger behendig en av dem og skviser den lille, 

blanksvarte kroppen mellom tommelneglene med et eksplosivt lite smell! (jeg forestiller meg 

at det er Richard Primroses hode.) Livet på miniatyrnivå florerer i Arden - loppene, støvet, de 

ørsmå bananfluene. Og den usynlige verdenen er, selvfølgelig, enda mer overfylt enn den 

synlige.  

 ”Vitaminer!” sier Vinny. ”Hvem trenger dem?” ”Alle?” mumler jeg. ”Molekyler!” sier 

Charles. ”Hvem skjønner seg på dem?” ”Forskere?” prøver jeg meg. (Bare fordi man ikke kan 

se noe, betyr det ikke at det ikke er viktig.) 

 Vinny er så mager, og antageligvis så kaldblodig, at ingen loppe gidder å ta seg bryet 

med å bite henne. Debbie derimot - rund, varmblodig og med delikat hud - er en bankett for 

dem, en bevegelig fest.  

 Debbie skylder på Kattene (en musikal som bare venter på å bli skrevet), som alltid er 

en kilde til uenighet mellom de stridende husfruene i Arden.  

 (Et par Ord om Kattene: Det var ingen katter i Arden før Vinny kom. Vinny hadde 

tidligere sitt eget hus; et trist, liten rekkehus i Willow Road, men da foreldrene våre forsvant 

så skjødesløst, ble hun nødt til å selge det og flytte inn sammen med oss. Hun har aldri tilgitt 

oss. Hun tok den Første Katten med seg, Arden-dynastiets matriark - Grimalkin, en 

blodtørstig, krigersk, grå hunnkatt som vi har avlet mang en fet peiskamerat fra.)  
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 Debbie er ikke den eneste som misliker Kattene. Mr. Rice er ikke dårligere enn at han 

deler ut et spark nå og da til kattehold, når han tror at ingen kan se ham, for han er tydeligvis 

ikke klar over at Vinny har øyne og ører som radarer, som står på roterende stilker.  

 Når Elamenzer, Grimalkins yngste og hissigste datter, fornemmer sin upopularitet à la 

leieboeren, gjør hun alt hun kan for å irritere ham; hun sover på putene hans når han er ute, og 

ligger og venter på ham i trappen for at han skal snuble i henne, og går til og med til det steg å 

bli gravid og føde ungene sine i mr. Rices sokkeskuff.  

 I flere dager etterpå morer vi oss over tanken på mr. Rice som dukker ned i skuffen sin 

i morgengryets disige lys, i den tro at han skal dra opp en blå- og grårutete sokk, og hyler av 

sjokk når han oppdager at sokkene hans lever - sprellende, fuktige og hårete, i det lille redet 

sitt. Og en veldig, veldig stor, sølvgrå, stripete sokk som lar sine sinte, moderlige tenner synke 

inn i hånden hans.  

 Når sommeren kommer, har en av disse mjauende sokkene, en fin, liten kattunge ved 

navn Vinegar Tom, forsvunnet, og Vinny har blitt besatt av tanken på at mr. Rice på en eller 

måte har hatt en finger med i denne forsvinningen.  

 Debbie og jeg er enige om en ting (og kun én ting); vi hater mr. Rice. Vi hater måten 

han spiser med halvåpen munn på, og hvordan han skjærer tenner når han er ferdig med å 

spise. Vi hater hvordan han plystrer umelodiøst mellom tennene når de ikke spiser eller 

skjærer. Og særlig hater vi måten de samme tennene gliser mot oss på fra et glass på 

badehyllen om natten.  

 Jeg avskyr å måtte dele bad med ham, ikke bare på grunn av tennene, men på grunn av 

de overveldende luktene han etterlater seg - av barberskum og brylkrem, og den 

umiskjennelige (men som vi ikke skal dvele ved) lukten av manneavføring. En eller to ganger 

har jeg truffet på ham når han er på vei ut fra badet om morgenen, med åpen morgenkåpe og 
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noe slapt, som en blek sopp, som dingler ut fra grotten sin. ”Auda,” sier mr. Rice med et 

sleskt smil. ”En handelsreisendes død,” fantaserer jeg dystert til Charles.  

 ”Menn,” mumler Vinny følelsesbetont. (Vinny var selv gift engang, men bare for en 

kort stund.) Det virker som om menn faller i en av flere kategorier - vi har de svake fedrene, 

de stygge brødrene, de onde skurkene, de heroiske vedhoggerne, og selvfølgelig de kjekke 

prinsene - men ingen av dem er liksom helt tilfredsstillende. 

 

”Hva er galt?” spør Eunice utålmodig, når vi går hjem fra skolen, som vanlig uten Audrey. 

Jeg vet ikke, jeg har en underlig følelse - både velkjent, og samtidig uvant; en svimlende, 

sprudlende slags følelse, som om noen har sluppet en Alka-Seltzer-tablett i blodomløpet mitt. 

”Blodomløp,” sier jeg tykt til Eunice. Vi går en snarvei, for å spare tid ( men hvor skal vi ha 

den? I bankene med klokkelyng?), og står midt på en bro over kanalen, og Eunice ser 

engstelig over rekkverket ned i det grumsete, ulne vannet under oss.  

 ”Kanskje du er redd for broer,” sier hun alvorlig, mer Freud-aktig enn Brunel-aktig. 

”Hvis du er redd for å krysse broer, heter det - ” 

 

Å nei, nå er vi i gang igjen - Eunice har forsvunnet, selve broen har også forsvunnet, men har 

- heldigvis - blitt erstattet av en annen, som ikke er stort mer enn en rad med treplanker. 

Smuget, Green Man’s Ginnel, som broen leder til, er fortsatt der, men lyktestolpen som står 

ved inngangen til den, er borte, i tillegg til lagerbygningene på hver side av den, som nå er 

erstattet av et par enkle trebygninger. Jeg går forsiktig inn i smuget og kommer til 

Glebelands-torget på den andre siden.  

 Det er fortsatt torget, det er tydelig - torgkorset står der det alltid har gjort, midt på 

plassen, og Ye Olde Sunne Inne er der på den andre siden, uten ord som forkynner navnet 

lenger, bare et skilt av en sol på en treplanke - ikke den som er der nå, en glorete, gul sak, men 
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en dempet, gammelgullfarget sol. Jeg antar at den ikke heter Ye Olde Sunne Inne lenger 

heller, bare Sun Inn antageligvis, fordi vi er tydeligvis tilbake i de dager da den var ny, 

ettersom den bare er en rønne av sitt gamle jeg. Egentlig virker det som om vi er tilbake i Ye 

Olde Glebelands, hvis man kan stole på øynene mine.  

 Trekjerrer ruller over brosteinene, fiskekoner kledd i grov 1500-tallsbomull roper ut 

sine varer. På et gatehjørne står et par jålebukker kledd i fløyel og retter på fasaden, og når jeg 

nærmer meg dem, kjenner jeg lukten av noe ramt og uvasket. Kommer de til å se på meg og 

skrike? Kan de se meg? Kan de høre meg?  

 Forrige gang jeg reiste i tid (ikke ofte vi kan si slike ting, heldigvis), virket det som om 

mannen jeg møtte i engen kunne kommunisere veldig godt, men disse to ser rett gjennom 

meg, og uansett hvor mye jeg roper og hopper opp og ned, virker det som om jeg er usynlig. 

Hvis de fysiske lovene har blitt snudd på hodet, er det selvfølgelig ingen grunn til at ting skal 

forbli konstante fra en opplevelse til den neste. Kaos kan bryte løs når som helst. Har 

antageligvis gjort det allerede.  

 Jeg skyver opp døren til The Sun, eller Ye Sunne, jeg kan like godt se hvordan det 

pleide å se ut. Dette er, tross alt, stamstedet for mindreårige som Carmen og meg (så forvirret 

verbtidene mine føles); vi har tilbrakt mang en skyggefull time med å luske rundt på 

bakrommet, når vi egentlig skulle hatt naturfag. Om jeg bare hadde fulgt bedre med i fysikk, i 

stedet for å bytte det ut med tysk. Inngangsdøren i 1960 er knallrød, men i dette ukjente 

herrens år er det en todelt stallignende sak i tre. Kanskje jeg skulle presentere meg selv med: 

”Jeg kommer fra framtiden”?  

 Kanskje dette er min egen versjon av måneillusjonen, kanskje jeg går ut ifra feil 

referanser og mistolker fenomenenes verden?  

 Inne er det bare et par mennesker, som ser ut som statister fra filmen The Private Lives 

of Elizabeth and Essex, bare mye mer lurvete enn det som er vanlig i Hollywood. Alle 
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sammen stirrer dystert ned i tinnkrusene sine, som om de ikke er klar over at renessansen 

noensinne har skjedd.  

 I skyggene i hjørnet av en høy eikebås sitter en mann med lukkede øyne; han er 

ganske ung, i tjueårene et sted, og det er noe underlig kjent ved ham, som om jeg har truffet 

ham i nåtiden - eller det som var nåtiden i min umiddelbare fortid, men som nå er framtiden, 

hvis jeg noen gang kommer tilbake dit. Å, du store min.  

 Mannen åpner øynene og ser på meg. Ikke gjennom meg, som alle de andre, men på 

meg, og han smiler til meg, liksom skjevt og kynisk, et gjenkjennende smil, og han hever 

ølkruset sitt mot meg, og jeg får et overveldende ønske om å gå bort og snakke med ham, 

fordi jeg tror han kjenner meg, ikke det hverdagslige, ytre meg, men den indre Isobel. Det 

virkelige meg. Det sanne jeget. Men akkurat idet jeg tar det første skrittet mot ham, forsvinner 

alt, akkurat som i sted.  

 Det er ikke åpningstid ennå, og Ye Olde Sunne Inne virker forlatt. Det er definitivt 

nåtid igjen - ølbrikker og ølhåndklær og ananasformede isbøtter. Jeg forlater bakrommet, 

vandrer gjennom salongen og puben, og finner til slutt kjøkkendøren åpen. Jeg går ned en 

korridor full av søppeldunker, åpner en dør og befinner meg på torgplassen igjen, og ser 

Eunice komme ut av Green Man’s Ginnel med et forundret ansiktsuttrykk, og jeg roper på 

henne fra den andre siden av plassen.  

 ”Hvor ble det av deg?” spør hun sint når hun har fått kronglet seg gjennom trafikken. 

”Gefyrofobi,” sier hun overraskende.  

 ”Unnskyld?”  

 ”Gefyrofobi - frykt for broer.” 

 ”Javisst,” sier jeg svevende.  

 ”Dromofobi - frykt for å krysse gaten? Potamofobi - frykt for elver? Kanskje et eller 

annet dypt traume i fortiden din som kommer tilbake til deg,” sier Eunice lett henkastet. 
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 Hva er det hun snakker om? ”Hva er det du snakker om, Eunice?” 

 ”Du kan ha fobi for hva som helst, ild for eksempel - pyrofobi - eller insekter - 

akarafobi - eller havet - thalassofobi.” 

 Eunicefobi, det er det jeg har. Jeg går raskt over veien og hopper på en buss uten å se 

på hvilket nummer det er, og forlater Eunice som vinker til meg mellom bilene og prøver å 

følge etter meg. Jeg selv har, uten noen god grunn, oppdaget en rift i tidens stoff; jeg er i fritt 

fall gjennom dets ormehull og smug, like lett som man åpner en dør.  

 Finnes det andre mennesker som faller inn og ut av fortiden, uten å bry seg med å 

nevne det i hverdagslige samtaler (som man jo ikke gjør)? Men ærlig talt, når alt kommer til 

alt, hva er mest sannsynlig - en ubalanse i rom-tid-kontinuumet, eller en slags form for 

galskap? 

 

Hva ligner tidens stoff på? Svart silke? En glatt tvill, en grov tweed? Eller kniplingsaktig og 

skjørt, som noe mrs. Baxter ville ha strikket?  

� 

Hvordan kan jeg stole på virkeligheten når det ser ut til at fenomenenes verden spiller meg 

puss ved enhver anledning? Ta spisestuen for eksempel. Jeg går inn i den en dag og kjenner at 

den har en ganske annerledes atmosfære, som om den har forandret seg på et eller annet vagt 

og uforklarlig vis. Det er som om noen har lekt selskapsleken ’Hva er galt?’ fra The Home 

Entertainer-boken, der en person forlater rommet og de andre flytter en stol eller bytter ut et 

bilde, slik at han (eller mer sannsynlig hun, virker det som) må gjette hva som er forandret når 

hun kommer inn igjen. Sånn virker det i spisestuen, bare enda mer, som om det faktisk ikke er 

vår spisestue i det hele tatt. Som om spisestuen er et speilrom, en faksimile, en spisestue som 

later som om det er en spisestue . . . nei, nei, nei, dette er strake veien til komplett galskap. 
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 Debbie kommer inn i rommet bak meg. Hun er kledd i en hjemmesydd versjon av en 

tudordrakt som vipper meg av pinnen et øyeblikk.  

 ”Hvorfor er du kledd slik?” Jeg har prøvd veldig hardt å glemme turen ned minnenes 

bakgater til Ye Olde Sunne, og dette er en ubehagelig påminnelse.  

 Hun ser nedover kjolen sin som om hun aldri har sett den før, og så stirrer hun på meg 

med de små øynene sine. ”Åh, kostymeprøve,” sier hun plutselig, som om hun har oversatt det 

jeg sa, ”Midtsommer-hva-det-nå-var.” 

 Jeg kunne fortalt henne at hun ikke luktet sterkt nok til å være autentisk, men jeg 

gidder ikke. ”Izzie?” 

 ”Mm?” 

 ”Tror du at det mangler noe i dette rommet?” 

 ”Mangler?” 

 ”Eller noe som ikke stemmer helt. Det er som om - ”  

 ”Det er som om det er det samme rommet som før, men samtidig er det ikke det 

samme?” 

 Hun stirrer forbløffet på meg: ”Det er akkurat det jeg mener! Hender det med deg 

også?” 

 ”Nei.” 

 

Kanskje det finnes en Gud (ville ikke det ha vært fantastisk?) som spiller et underlig spill med 

virkeligheten i gatene av trær. Eller mer sannsynlig guder, i flertall.  

 ”Vel, da går jeg,” sier Debbie og samler sammen skjørtene sine.  

 ”Fra forstanden kanskje?” spør jeg.  

 ”Hva?” 

 ”Ingenting?” 
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 Vil jeg noen gang komme meg vekk fra galskapen i Arden? 

� 

Midtsommeraften. Årets høydepunkt, så mye dagslys at vi ikke vet hva vi skal bruke alt til. I 

Edens hage var det midtsommeraften hver dag. Vi burde hoppe over bål eller gjøre et eller 

annet magisk. I stedet drikker mrs. Baxter og jeg te på plenen, akkurat slik byggmesteren 

hadde tenkt seg. Audrey vansmekter på rommet sitt. Hund ligger utstrakt på gresset, og 

drømmer kaniner. Mrs. Baxters gulbrun-spraglete katt sover under en rododendron. Midt på 

plenen er det en heksering, gresset er flattrykt som om et miniatyrisk romskip har landet der i 

løpet av natten.  

 Mrs. Baxter har laget en stor glassmugge med hjemmelaget limonade, og skjærer bit 

etter bit av en rosa kake som ser ut som en badesvamp.  

 Mrs. Baxter kan lage et utrolig antall varianter av sukkerbrød, hver prydet med 

forskjellige dekorasjoner - sjokoladekaker merket med sjokoladevermicelli, sitronkaker preget 

med sitronskiver i gelé, og kaffekaker skiltet med valnøtthalvdeler som ligner hjernene til 

smågnagere. Vinny har aldri bakt en kake en gang, for ikke å snakke om blitt innviet i reglene 

for å pynte dem.  

 Mrs. Baxter spiser også mye av kaken sin selvfølgelig, og noen ganger etter at hun har 

spist flere stykker etter hverandre, legger hun hånden over munnen og ler: ”Kjære deg, nå blir 

jeg snart en kake selv!” Hva slags kake ville mrs. Baxter blitt? Et vaniljesukkerbrød, mykt og 

smulete og fullt av smørkrem.  

 ”Ikke rart du er så jævla feit!” sier mr. Baxter til henne. Ingen har sett at mr. Baxter 

selv har spist kake (”Han er ikke noen kakemons,” sier mrs. Baxter trist). 
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 Mrs. Baxter gir meg alltid et ekstra kakestykke pakket inn i en papirserviett, for å ta 

med hjem til Charles. Hvis noen så meg når jeg jager hjem fra Sithean, ville de tro at det 

foregår et evig bursdagsselskap der inne.  

 I dag, til ære for solen, har mrs. Baxter gått bort fra sitt sedvanlige spektrum av beige, 

og har på seg en solkjole med lysende røde og hvite sukkertøystriper, som en markise eller en 

solstol. Den har tynne, røde skosnørestropper, og mye av mrs. Baxters hud vises - de fete 

armene og albuene med smilehull og den yppige, moderlige kløften hennes, der rosa 

kakesmuler har blitt sittende fast. Etter å ha arbeidet i hagen har Mrs. Baxters hud fått samme 

farge som brent karamell, og hun er dekket av fregner store som hestekastanjer. Hun ser ut 

som om hun er varm å ta på, og jeg må undertrykke lysten til å hoppe ned i kløften på mrs. 

Baxters barm og bli der til evig tid.  

 Mrs. Baxter sukker lykkelig: ”Det er akkurat passe til å spille Menneskekrokett,” men 

hun utdyper ikke om hun mener plenen eller været eller stemningen. ”Men selvfølgelig har vi 

ikke nok mennesker akkurat nå,” tilføyer hun.  

 Mr. Baxter dukker plutselig opp på plenen og kaster sin truende skygge over tebrettet 

som et illevarslende solur, og mrs. Baxters kopp skjelver på tefatet. Mr. Baxter stirrer ut i det 

fjerne, langt forbi Albertine-puben, mot den grønne randen som er Boscrambe Woods.  

 ”En kopp, kjære?” spør mrs. Baxter og holder opp en kopp og et tefat som for å vise 

hva hun mener. Mr. Baxter ser på henne, og når han får øye på solhatten hennes - en rød hatt 

av flettet strå - rynker han pannen og sier: ”Har du akkurat kommet hjem fra rismarkene?” og 

mrs. Baxter velter melkemuggen når hun får det travelt med å skjenke i en kopp te til mr. 

Baxter (de er en utrolig klumsete familie). ”Dumme meg,” sier hun med et stort smil som ikke 

har noe med lykke å gjøre. ”Har du ikke noe bedre å ta deg til?” spør han, og løfter et øyebryn 

mens han ser på fuglebrettet. Men det er ikke fuglene han forhører.  
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 Mr. Baxter liker ikke å se ørkesløshet. Han er autodidakt (”Det var slik jeg unnslapp 

gruvene,” forklarer han dystert), og misliker folk som har ”fått servert ting på sølvfat.” 

Kanskje det er derfor han ikke liker kake.  

 ”Hva er det du gjør her?” spør han meg bryskt.  

 ”Jeg slår bare i hjel litt tid før teaterstykket,” mumler jeg med munnen full av kake. (Å 

kjære, deg, ikke gjør det,” sier mrs. Baxter lavt.) 

 Mr. Baxter setter seg ned nokså brått på gresset ved siden av der jeg ligger henslengt i 

en solseng, og blotter noen tynne, hårete legger over de grå sokkene sine. Han passer ikke inn 

i Arkadia; han foretrekker å sitte på pinnestoler og betrakte pulter i jevne rader som fortsetter 

inn i evigheten. ”Det er bladlus på rosene,” sier han til mrs. Baxter i et tonefall som antyder 

moralsk forfall snarere enn skadedyrplager. ”Du må sprøyte dem.” Mrs. Baxter hater å 

sprøyte ting. Hun knuser aldri edderkopper eller slår i hjel veps, eller smeller! lopper, til og 

med husfluer får summe fritt rundt i Sithean når mr. Baxter snur ryggen til. Mrs. Baxter har en 

avtale med krypende og flygende ting: Hun dreper ikke dem hvis de ikke dreper henne.  

 Lukten fra mr. Baxter stiger opp på en varm luftstrøm i min retning - barberkrem og 

Old Holborn- rulletobakk - og jeg prøver å la være å inhalere.  

 ”Mitt skip er lastet med noe som begynner på ’T’,” sier mrs. Baxter forhåpningsfullt, 

og mr. Baxter roper: ”For Guds skyld, Moira, kan jeg få litt fred?” så vi finner ikke ut hva 

’T’-en er. Kanskje det er Thesevs, som i dette øyeblikk skrider over jordet i den stekende 

forstadssolen for å erklære at hans bryllup nærmer seg med raske skritt. ”Åh, de har begynt!” 

sier mrs. Baxter opprømt: ”Jeg må gå og hente Audrey.” 

 

Skuespillet er tingen, men i dette tilfellet en veldig dårlig ting, og jeg skal trekke en ikke-

eksisterende gardin for Lythe Amatørteaterforenings versjon av En midtsommernattsdrøm. 

Den er komisk der den skal være lyrisk, og kjedsommelig der den skal være komisk, og det er 
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ikke engang den minste snev av magi ved den. Mr. Primrose, som spiller Bottom, kunne ikke 

ha vært en uhøflig håndverker om han så hadde øvd helt til dommedag, og jenta som later 

som hun er Titiana, Janice Richardson, som arbeider på postkontoret i Ash Street, er tykk og 

har pipestemme. (Men hvem vet, kanskje det er slik alver er.) 

 

Debbie kommer hjem grå som aske i ansiktet, og jeg tenker først at dette skyldes den 

forferdelige opptredenen hennes - hun kunne like godt ha gitt hele rollen til suffløren - men 

over et krus varm Bournvita, hvisker hun: ”Skogen.” 

 ”Skogen?”  

 ”Skogen, skogen,” gjentar hun, som Poe som prøver å skrive et dikt. ”I teaterstykket,” 

hveser hun, ”Midsommer-hva-det-nå-var?” 

 ”Ja?” sier jeg tålmodig.  

 ”Tingen min.” 

 ”Personen?” 

 ”Ja, personen jeg spiller går seg vill i skogen, ikke sant?” (Lady-eiken har vært heroisk 

stand-in for tusener av trær for Amatørforeningen.)  

 ”Ja?”  

 Debbie ser seg rundt på kjøkkenet med et rart ansiktsuttrykk, og det virker som om 

hun har store vanskeligheter med å få satt ord på tankene sine.  

 ”Hva er i veien?”  

 Hun senker stemmen så mye at jeg nesten ikke kan høre henne: ”Jeg var virkelig i en 

skog, jeg gikk meg bort i en fordømt svær skog. I timesvis,” legger hun til, og begynner å 

gråte. Jeg tror hun har vært for lenge i solen. Skal jeg fortelle henne om tidens smug og veiter 

og prang? Nei, jeg tror ikke det. ”Kanskje du skulle gå til en psykiater?” foreslår jeg forsiktig, 

og hun løper skrekkslagen ut av rommet. 
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 Så slik er det altså. Vi er begge like sprø som hattemakere i teselskap.  

 

Det er sent, midtsommeraften har nesten veket for midtsommerdagen. Salig fred, himmelsk 

fred. Jeg tapper et glass vann fra kjøkkenkranen; vann fra kranen smaker alltid litt av 

brakkvann i Arden, som om det ligger noe og langsomt råtner i sisternen.  

 Kjøkkenet føles som om noen akkurat har forlatt det. Jeg står på trammen ved 

bakdøren og nipper til vannet. Huden min føles varm fra heten den absorberte i mrs. Baxters 

hage. Jeg kan lukte varmen som ennå stiger opp fra jorden og den bittergrønne duften av 

nesler. En tynn, gul måneskalk har laget et sigdskår på himmelen, og en stjerne henger på den 

nederste spissen, en rik juvel på nattens kinn.  

 Jeg savner mor. Smerten som er Eliza kommer ingensteds fra, vrir hjertet mitt og lar 

meg stå igjen med en følelse av å være ribbet. Slik påvirker hun meg - jeg går over veien, 

venter på bussen, står i en butikk, og plutselig, uten noen åpenbar grunn, trenger jeg moren 

min så mye at jeg gråter så jeg ikke klarer å snakke. Hvor er hun? Hvorfor kommer hun ikke?  

 Klokken på Lythe-kirken varsler spøkelsestimen. Kra. Det rasler i fjær og løv fra 

Lady-eiken.  

 Under føttene mine finnes muldvarper som graver, og marker som gnager tuneller 

usett. En flaggermus flakser gjennom oseanet av mørke. Et sted langt borte uler en hund, og 

noe beveger seg, en mørk skikkelse som går over jordet. Jeg kan sverge på at den ikke har 

hode. Men når jeg ser etter igjen, har den forsvunnet.  
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Handlingsreferat fra Human Croquet 

Jeg har valgt å oversette det første og tredje kapittelet i Human Croquet av Kate Atkinson. 

Grunnen til at jeg valgte akkurat disse to kapitlene var at de fra et oversettelsesperspektiv bød 

på flere ulike typer utfordringer. Disse to kapitlene hadde flere tilfeller av for eksempel 

ordspill, interteksualitet og kulturspesifikke referanser som jeg trodde ville bli interessante. 

Og som viste seg å danne et godt grunnlag for diskusjonen av ulike oversettelsesteorier som 

følger i denne teoridelen.   

Human Croquets hovedperson er Isobel Fairfax. Hun er seksten år og bor sammen 

med sin bror, Charles, sin far, Gordon, sin stemor, Debbie, leieboeren, mr. Rice, og tante 

Vinny, Gordons søster. Isobels store savn i livet er moren hennes, Eliza, som forsvant på 

mystisk vis da Isobel var fem år gammel.  

 Romanen er delt inn i to ”tidssoner”: ”Present” og ”Past”(som også inkluderer 

Beginning som det første kapittelet kommer inn under). Disse to ”tidssonene” har to ulike 

fortellerstemmer. I ”Present” er Isobel forteller i første person, mens i ”Past” er det en 

anonym, ”allvitende” tredjeperson som forteller. Derfor får vi vite alt om Elizas fortid, som 

Isobel ikke vet noe om. Elizas bakgrunn er mildt sagt broket, de hun tror er sine foreldre, har 

kidnappet henne som baby fra sir Edvard og lady de Breville, som igjen har kjøpt henne i 

Frankrike. Da hun er seksten år, rømmer hun og blir luksusprostituert og elskerinnen til en 

kriminell. Under et bombetokt i London treffer hun Gordon, som hun gifter seg med. Vi får 

også vite hva som egentlig skjedde da hun døde; på en piknik, kvalte Gordon henne under en 

krangel, selv om han tilba henne. Han forlater henne livløs og tror han har tatt livet av henne. 

Men det viste seg at hun ikke var død, og når hun våkner, dukker den hemmelige elskeren 

hennes opp og dreper henne. Denne personen er mr. Baxter, naboen og læreren deres, som 

også forgriper seg på datteren sin, Audrey. Hun blir gravid, men aborterer. Når mrs. Baxter 

oppdager dette, tar hun livet av ham, men får det til å se ut som selvmord.  

 Det viser seg i slutten av boken at alt som skjer i kapitlene i ”Present” fra begynnelsen 

i boken og fram til det siste kapittelet er noe Isobel drømmer i koma. Hun våkner opp og 

finner ut at alt er en drøm; hun har aldri funnet sin mors sko og pudderdåse eller reist i tiden, 

og Debbie er ikke gal, men derimot gravid. Men mr. Rice og Hund er fortsatt der. 

Isobel bor i Arden resten av livet og arbeider som forfatter.  
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Om å oversette Human Croquet 

 

Innledning 

Oversettelse er et spennende fagområde, ikke minst fordi det er en så eldgammel og utbredt 

vitenskap, som likevel er så lite utforsket. Grunnene til dette er mange, men noe av årsaken 

ligger nok i at det er et område som er vanskelig å beskrive, og at oversettelse, i følge Antoine 

Berman, blir sett på som en ”intuitiv praksis – halvveis teknisk, halvveis litterær – som i 

grunnen ikke krever noen teori eller noen særegen overveielse.” 1 Denne oppfatningen har 

nok blitt moderert til en viss grad i de siste årene, selv om oversettere flest nok vil si at 

oversetterfaget er langt fra å nyte den respekt og anerkjennelse det fortjener. Som 

oversetterstudent har jeg selv opplevd hvor lærerikt det kan være å analysere sine egne 

oversettelser for å forstå sine valg bedre, og for slik å kunne arbeide mer effektivt og bedre 

med senere oversettelser.  

Oversettelse er ikke bare et møte mellom to språk, men også mellom to kulturer, og 

dette byr på en rekke utfordringer. Både engelsk og norsk språk og kultur er nært beslektet, og 

norske lesere er også vanligvis godt kjent med engelsk språk og kultur, noe som gjør 

oversetterens oppgave en god del enklere enn om man skulle oversette en tekst fra for 

eksempel et stammespråk i Borneo. Men likevel møter man en rekke utfordringer, og 

kulturforskjeller er årsaken til mange av disse. Faktisk mener Eugene Nida at: ”differences 

between cultures causes many more severe complications for the translator than do 

differences in language structure.” 2   

Til en viss grad er flere av eksemplene jeg tar opp knyttet til kultur, og dette viser hvor 

nært beslektet språk og kultur er, og at de i grunnen er vanskelige å skille. Dette understreker 

også et annet viktig aspekt ved oversettelse, nemlig hvor essensielt det er at en oversetter ikke 

bare har gode språkkunnskaper, men at hun/han også har inngående kjennskap til kulturen i 

tekstens hjemland. 

Utfordringen med å oversette en roman som er full av så mange engelske 

kulturspesifikke referanser, og som har en engelsk målgruppe, er å klare å gjøre den forståelig 

for norske lesere. Ved å velge en såkalt fremmedgjørende tilnærmingsmåte i sin mest radikale 

form, eller som Schleiermacher beskriver det: ”å bringe leseren over til forfatteren,” mener 
                                                
1 Antoine Berman: ”Oversettelsen som manifest”, i Vagant, s.1 
2 Eugene Nida: ”Principles of Correspondence”, i The Translation Studies Reader, s. 130 
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Berman at ”resultatet blir en tekst som grenser opp mot det uforståelig. 3 Berman siterer også 

Frans Rosenzweig som sier at: ”å oversette er å tjene to herrer.” Berman forklarer det slik: 

”Det handler om å tjene verket, forfatteren, det fremmede språket (den første herren) og å 

tjene publikum og det egne språket (den andre herren).”4 Som oversetter må man altså finne 

den gylne middelvei, noe som til tider kan være en stor utfordring, ikke minst når det gjelder 

kulturelle referanser. Jeg må som oversetteren hele tiden vurdere hvor god kjennskap den 

norske leseren har til engelsk kultur.  

Katharina Reiss’ og Hans J. Vermeers Skopos-teori fokuserer på oversettelsens 

formål: ”which determines the translation methods and strategies that are to be employed in 

order to produce a functionally adequate result. (…) Therefore, in skopos theory, knowing 

why an ST is to be translated and what the function of the TT will be are crucial for the 

translator” (ST=source text/TT=target text). Men de understreker også at: ”the function of a 

translatum in its target culture is not necessarily the same as in the source culture.”5 

Originalen og oversettelsen av Human Croquet har ikke helt sammenfallende skopos, altså 

funksjon. For engelske lesere er det en roman som beskriver deres egen kultur og nære fortid, 

mens for norske lesere blir det et innblikk i et annet lands kultur og nære fortid; altså noe 

eksotisk. Både formen, innholdet og tema i denne romanen er så gjennomsyret britisk at jeg 

anser det for en umulighet å skulle fornorske den. Jeg tror derimot at man må omfavne dens 

”britiskhet”, og prøve å formidle det på en måte som er så tilgjengelig for norske lesere som 

mulig, samtidig som man oppfyller det som i følge Nida er en av de grunnleggende 

forutsetningene for oversettelse: ”producing a similar response.”6 

 Så selv om jeg har valgt en nokså fremmedgjørende oversetterstrategi, mener jeg at 

resultatet ikke har blitt uforståelig, som Berman advarte mot. Men Berman har også sagt 

at:”The properly ethical aim of the translating act [is] receiving the Foreign as Foreign.”7  

Grunnen til at jeg valgte å oversette Human Croquet, var først og fremst fordi jeg likte 

boken. Jeg fant også etter hvert ut at den ville bli en spennende bok å oversette fordi den har 

så mange ulike typer utfordringer. Bokens ”britiskhet”, som jeg nevnte tidligere, var årsaken 

til mange av disse utfordringene, som særlig forekommer i kategoriene Egennavn og 

                                                
3 Antoine Berman: ”Oversettelsen som manifest”, s. 2. 
4 Ibid. 
5 Jeremy Munday: “Introducing Translation Studies – Theories and Applications”, s. 79. 
6 Eugene Nida: ”Principles of Correspondence”, i The Translation Studies Reader, s. 134. 
7 Antoine Berman: “Translation and the trials of the foreign” i The Translation Studies Reader, s. 285. 
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Kulturspesifikke ord og begrep. Forfatterens rike og lekende språk og stil var også en kilde til 

hodebry, noe som gjenspeiles spesielt i kategoriene Ordspill og Intertekstualitet.  

 

Oversetting av egennavn 

I norske oversettelser velges, som jeg nevnte i innledningen, vanligvis en fremmedgjørende 

oversetterstrategi, hvilket innebærer at egennavn som regel beholdes i sin originale form. I de 

tilfellene jeg har valgt å kommentere er likevel dette valget ikke så ukomplisert; av diverse 

årsaker har jeg måttet vurdere om jeg skulle beholde navnene, eller oversette dem. Et avvik 

fra den oversettelsesnormen finner man i barnelitteratur. Der blir navn ofte fornorsket, og en 

forklaring på dette kan være for at barna skal kunne uttale navnene eller enklere kunne kjenne 

seg igjen. 

Jeg har valgt å dele eksemplene i denne kategorien inn i underkategoriene stedsnavn 

som også omfatter navn på hus og butikker, og personnavn som også omfatter navn på dyr.  

Stedsnavn 

Det første kapittelet i denne boken, som også er det første kapittelet jeg har oversatt i denne 

oppgaven, har fått overskriften ”Streets of Trees”, som henviser til stedet der hovedpersonen 

bor og vokser opp. På side 19 i originalteksten og side 13 i min oversettelse, får vi en 

oppramsing av navnene på disse ”gatene av trær”, altså gater som har tresorter i navnet. Jeg 

syntes det var et poeng å tydeliggjøre for norske lesere at gatene har tresorter i navnet, så til 

tross for at jeg normalt pleier å beholde gatenavn som dette i sin originale form, valgte jeg i 

mitt første utkast å oversette gatenavnene til norsk. Men jeg var ikke fornøyd med dette; de 

norske navnene på disse engelske gatene i en roman som foregår i et så tydelig engelsk miljø 

stemte ikke. Disse gatenavnene dukker også opp ellers i teksten, og der ”skurrer” de norske 

gatenavnene enda mer. I den nevnte oppramsingen av gatenavn kan man forsvare å oversette 

navnene til norsk, ut ifra konteksten som jeg har nevnt. Men ellers i teksten virker de norske 

gatenavnene enda mer malplassert. På grunnlag av dette valgte jeg i senere versjoner å gå 

tilbake til de opprinnelige engelske gatenavnene. Forhåpentligvis vil noen av leserne også 

kunne gjenkjenne noen av de engelske trenavnene. For å gjøre dette litt lettere for leserne, 

flyttet jeg litt om på navnene, og satte ”Oak Road” og ”Holly Tree Lane” først fordi disse er 

de navnene jeg mener er de letteste for norske lesere å gjenkjenne som navn på trær: ”Oak” 
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fordi det ligner på det norske ordet eik, og ”Holly Tree” fordi det inneholder ordet ”Tree” som 

mange norske lesere kjenner til på engelske og det ligner på det norske ”tre”.  

Fairfax-familiens kolonialhandel som heter ”Fairfax & Son – Licensed Grocers” 

(s.18/12), kan også kalles et egennavn, men her fant jeg ut at det naturligste ville være å 

oversette det. Å finne et tilfredsstillende navn på norsk var derimot ikke så lett. Hvis jeg 

skulle beholde det engelske navnet, ville norske lesere likevel være klar over at det er snakk 

om en kolonialhandel, fordi det nevnes i setningen før, men det faktum at den er ”licensed” 

kommer ikke med. Men etter min oppfatning er dette ikke informasjon som er nødvendig for 

leseren å vite. Når jeg prøvde å finne en norsk oversettelse, kom jeg fram til ’kolonialhandel 

med alkohollisens’, noe jeg mener kanskje kan forvirre en norsk leser. I Storbritannia er det 

vanlig at selv den minste kolonialhandel selger alkohol og brennevin, og dersom en norsk 

leser ikke er klar over dette, kan en slik oversettelse oppfattes som om dette er en spesiell type 

kolonialhandel. Ingen norsk matbutikk ville ha hatt et slikt navn. Det er ikke sikkert at å 

beholde det engelske navnet er en bedre løsning og minsker forvirringen, men jeg mener altså 

jeg har grunnlag for å beholde det.  

I samme setning står det også at denne butikken flytter til ”the High Street”.  Ettersom 

jeg til nå har valgt å beholde de engelske gatenavnene og det engelske navnet på butikken, 

ville det kanskje være mest naturlig å beholde også dette navnet på engelsk. Det var også det 

alternativet jeg valgte i utgangspunktet, men jeg fant ut at jeg kanskje måtte revurdere dette 

valget. Butikken ligger først i en sidegate før den vokser og flytter til ”the High Street”, altså 

en mer sentral beliggenhet. I Storbritannia har nesten alle byer en High Street, for eksempel 

Kensington High Street og Camden High Street i London, som ofte er populære handlegater 

med en stor andel kjedebutikker. Derfor er også begreper som ”high street fashion” vanlig, 

som er klær som selges i kjedebutikker. Men jeg tror ikke man kan forvente at en norsk leser 

vet at ”High Street” har denne betydningen på engelsk. Derfor syntes jeg det var nødvendig å 

tydeliggjøre dette i oversettelsen. På norsk har vi ikke et tilsvarende gatenavn, selv om 

”Storgaten” kanskje går an, blir det rart å bruke et norsk navn på denne gaten ettersom jeg har 

brukt engelske navn på de øvrige gatene, og jeg valgte derfor å bruke det mer generelle 

”hovedgaten” i stedet, som også passer godt til ”sidegaten” butikken lå i før. Jeg har altså 

oversatt med et ord som ikke er et egennavn, og man kan også argumentere for at High Street 

heller ikke er et egennavn, men jeg valgte likevel å ta det med, fordi jeg syntes det var et 

interessant tilfelle, og fordi det føyer seg inn i drøftingen om gatenavn jeg begynte dette 

kapittelet med.  
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 ”Arcadia” blir brukt for å beskrive idyllen i hagen til mrs. Baxter som mr. Baxter ikke 

passer inn i(s.75/43). Også på norsk brukes ”Arkadia” for å beskrive et lykkelig sted eller en 

lykkelig tid. Arcadia er i følge Longman Dictionary of English Language and Culture: ”lit 1 

An area in the country where people have pleasant simple lives 2 an area with mountains and 

beautiful countryside in ancient Greece where (…) people lived pleasant simple lives.”8 Dette 

er altså et uttrykk som stammer fra Hellas, og er derfor et låneord både på norsk og engelsk. 

Og ettersom ordet finnes i norsk, er det ingen grunn til ikke å oversette det. Jeg var usikker på 

om jeg skulle tilføye et forklarende tillegg, for eksempel: ”dette idylliske Arkadia”, fordi jeg 

synes dette er et så sjeldent ord på norsk. Men ettersom dette også er et sjeldent ord på 

engelsk, skal man som oversetter være forsiktig med å tilføye forklarende tillegg for å være 

”hjelpsom” overfor leserne. Berman advarer også mot dette: ”The addition is no more than 

babble designed to muffle the work’s own voice. Explicitations may render the text more 

‘clear,’ but they actually obscure its own mode of clarity.”9 Så selv om ofte er fristende å 

legge til en hjelpende forklaring, skal man, av respekt for originalverket og forfatteren, og 

ikke minst for leserens intelligens, altså ikke gjøre dette, med mindre man etter nøye 

overveielse har kommet fram til at man har god grunn til det. Jeg vil også understreke 

viktigheten av å beholde ”Arkadia”og ikke bytte det ut medfor eksempel ”Paradis”, ettersom 

det kan være et bevisst valg forfatteren har gjort som en allusjon til En midtsommernattsdrøm 

som blir oppført ikke langt unna mrs. Baxters hage samtidig som denne hendelsen, og som 

også finner sted i en gresk skog.  

Personnavn 

 Det neste eksempelet er navnet på en person som virkelig har levd. Isobels far Gordon 

”scratches his head like Stan Laurel”(s. 67/33), hvilket mange engelske lesere ville gjenkjenne 

som skuespilleren fra duoen Laurel and Hardy, som i Norge er bedre kjent som Helan og 

Halvan. ”Stan Laurel” kalles altså ”Halvan” i Norge. ”Stan Laurel” er et mer ukjent navn i 

Norge, og for så derfor har jeg valgt å skrive: ”klør seg i hodet som Halvan, fra Helan og 

Halvan.” Jeg la til tilleggsinformasjonen: ”fra Helan og Halvan”, for at referansen skulle være 

litt tydeligere, ettersom man på norsk så godt som alltid nevner disse to sammen, og at 

”Halvan” derfor er mindre lett gjenkjennelig på norsk enn ”Stan Laurel” er på engelsk. Her 

går jeg altså mot Bermans advarsel om ”explicitations” som flater ut en oversettelse, men jeg 

                                                
8 Longman Dictionary of Language and Culture,(1998), s.53. 
9 Antoine Berman: “Translation and the trials of the foreign”, i The Translation Studies Reader,  s. 290. 
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mener at det her er nødvendig for at norske lesere skal forstå denne referansen like godt som 

engelske lesere.  

 Isobels ”venn”, Richard Primrose, ertet mr. Rice ved å kalle ham: ”Mr. Tapioca! Mr. 

Semolina!”(s. 61/27). Det går an å bruke “tapioka” og “semule” også på norsk, men 

problemet her ligger i at disse ordene spiller på ”rice”. Man kan ikke forutsette at norske 

lesere ut fra dette skjønner at Richard erter mr. Rice for navnet hans. Dette ville ha vært like 

klart på norsk som på engelsk hvis han het mr. Ris, men ettersom som jeg tidligere har 

forklart har jeg valgt å beholde personnavn i sin originale engelske form, og jeg kan derfor 

ikke oversette mr. Rices navn heller. Jeg valgte derfor å oversette ”Mr. Tapioca! Mr. 

Semolina!” med “Mr. Riskrem! Mr. Rispudding”, for forhåpentligvis å gjøre det lettere for 

norske lesere å kople dette med mr. Rices navn. Begge disse er navn på desserter, som er 

nødvendig siden Isobel lenger nede i samme avsnitt tenker at mr. Rice begynner å ligne på en 

pudding. Det var ikke så lett å finne to desserter med ”ris” i navnet på norsk, og jeg bestemte 

meg derfor for å gjenta ”riskrem” som later til å være grunnen til at Richard kommer på disse 

navnene. ”Rispudding” synes jeg var et godt valg, ettersom ”pudding” er et ord som på norsk 

gjerne brukes for å erte, og fordi det er en gammeldags dessert som passer inn i romanens 

sekstitallssetting.   

  

Kulturspesifikke ord og uttrykk 

Som jeg allerede har beskrevet har denne romanen en veldig britisk setting, og derfor 

forekommer det en god del ord og uttrykk for ting som ikke finnes i Norge. Som nevnt har jeg 

valgt å beholde originaltekstens ”britiskhet”, og derfor er det naturlig å beholde de britiske 

kulturreferansene. Men for å hindre at teksten dermed blir uforståelig for norske lesere har jeg 

i flere tilfeller valgt å tilføye litt tilleggsinformasjon. Dette resulterer i det Nida kaller: ”’Gloss 

translation,’ in which the the translator attempts to reproduce as literally and meaningfully as 

possible the form and content of the original.”10 Videre sier han at: ”A gloss translation of this 

type is designed to permit the reader to identify himself as fully as possible with a person in 

the source-language context(. . .).” og at: ”Such a translation would require numerous 

footnotes in order to make the text fully comprehensible.” 11 Selv om det i enkelte tilfeller 

kunne ha vært fristende, har jeg unngått å bruke fotnoter, fordi det kan oppleves som et 

                                                
10 Eugen Nida: ”Principles of Correspondence”, i The Translation Studies Reader, s. 129. 
11 Ibid. 
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forstyrrende element i teksten. Noe som også stemmer overens med Bermans advarsel mot 

”Explicitations”, som ofte virker mot sin hensikt, og gjør teksten mer uklar i stedet for det 

motsatte. 12 

Det første eksempelet jeg vil ta med er det historiske ordet ”recusants” (s.13/7) Som, 

etter hva jeg har kunnet finne ut,det ikke finnes en oversettelse av på norsk. ”Recusants” var 

folk som nektet å underordne seg den anglikanske kirken, og de fleste av disse var katolikker. 

Dette var ulovlig, og det er antageligvis derfor de nevnes sammen med ”rogues”. Ettersom 

uttrykket forekommer i en oppramsing og det ikke har betydning for resten av konteksten, 

kom jeg fram til den konklusjonen at det ikke ville passe med en lang forklaring på dette 

uttrykket på norsk, ettersom jeg tror det bare ville virke forvirrende på norske lesere. Jeg 

valgte i stedet å bruke ’hardnakkede katolikker’, fordi det uttrykker essensen av ”recusants”, 

fordi ”hardnakkede” er et negativt ladet ord, og vi skjønner at dette er folk med en sterk 

religiøs overbevisning som ikke lar seg knekke. Lesere med kjennskap til engelsk historie, vil 

kanskje også vite at katolikker ble forfulgt på den tiden, og hvorfor. Selv om dette ikke 

uttrykker at disse menneskene var lovbrytere, gir det faktum at de nevnes sammen med 

’rogues/kjeltringer’ en hentydning til deres lave status.  

Det neste eksempelet er også et historisk uttrykk, nemlig ”the South Sea Bubble” 

(s.17/11). Dette uttrykket fant jeg i Store Norske Leksikon på nettet, der det norske uttrykket 

for denne historiske hendelsen også stod: ”Sydhavsboblen.” Derfor valgte jeg naturlig nok å 

bruke dette, men jeg følte at det trengte litt ekstra forklaring. Siden dette er en historisk 

hendelse som i størst grad rammet England, er det større sjanse for at engelske lesere kjenner 

til dette uttrykket enn norske lesere. Derfor valgte jeg å skrive: ”’Sydhavsboblen’, børskrakket 

i 1720”.  

En åndsfraværende Gordon beskrives slik av Isobel: ”looks like as if he might have 

been playing the game of Lost Identity from The Home Entertainer”(s. 67/33). Først vurderte 

jeg å ta med en fotnote for å forklare for norske lesere hva The Home Entertainer er, men da 

jeg leste kapittelet som kommer mellom de to jeg har oversatt, fant jeg ut at det er forklart der: 

”She [mrs. Baxter] has a book – The Home Entertainer (…)- a relic of a happy childhood she 

once had and a book that can provide a game for every occasion. ‘Indoor pastimes,”’she says 

(…)”.Derfor har jeg kommet fram til at det ikke er nødvendig med en forklaring etterson det 

forklares i dette eksempelet. ”The game of Lost Identity” oversatte jeg med ”selskapsleken 

                                                
12 Antoine Berman: “Translation and the trials of the foreign”, i The Translation Studies Reader, s. 290. 
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Tapt Identitet”. Jeg har ikke vært i stand til å finne ut hva denne leken går ut på, og må derfor 

nøye meg med å presisere at det er snakk om en selskapslek, og bruke store forbokstaver for å 

framheve at det er tittelen på en lek. Denne boken er også opphavet til uttrykket 

”menneskekrokket”, som boktittelen henspiller på. 

På to ulike steder i teksten dukker produktnavnene Horlicks (s. 67/33) og Bournvita 

(s.76/44) opp. De er begge maltbaserte, varme drikker som vanligvis drikkes om kvelden.13 

Jeg valgte å beholde de engelske produktnavnene, både i tilfelle norske lesere hadde hørt om 

dem, og fordi det ikke er noen tilsvarende norske produktnavn som jeg kunne ha erstattet dem 

med. I stedet valgte jeg å legge til litt forklarende informasjon for at norske lesere skal få 

tilnærmet like konnotasjoner som engelske lesere gjør. For Horlicks brukte jeg: ” drikke en 

kopp med varm Horlicks med Gordon før sengetid”, og for Bournvita: ”et krus varm 

Bournvita”(den informasjonen jeg har lagt til er uthevet.) Jeg tok ikke med ”før sengetid” for 

Bournvita fordi jeg ville unngå gjentakelse, og fordi man i det andre tilfellet ikke kan lese ut 

fra den øvrige konteksten at det er like før sengetid. I det første tilfellet står det tidligere i 

avsnittet at klokken er ni om kvelden (s. 66/28).  

 Charles drømmer om noen å spise ’toasted teacakes’ sammen med (s. 59/25). Dette er 

et tradisjonsrikt engelsk bakverk som finnes i mange varianter, men den vanligste er en søt 

bolle med korinter som deles i to og ristes. Noe tilsvarende finnes ikke i Norge, men vi har 

noe som heter tekake. For å få fram at dette er noe typisk engelsk, synes jeg det er viktig at 

det jeg bruker på norsk ikke kan forveksles med en norsk kake. Jeg vurderte å bruke det 

engelske ordet, men fant ut at det ble for fremmed. Jeg valgte å bruke ’ristede tekaker’ 

ettersom jeg tror at en norsk leser vil skjønne at det er snakk om et engelsk bakverk og ikke en 

norsk tekake.  

   

Intertekstualitet 

Forfatteren bruker ofte allusjoner til annen litteratur. Av og til er disse allusjonene tydelige og 

gjenkjennelige, andre ganger er de så subtile at de kan være vanskelige å legge merke til. Og 

selv om det er viktig at jeg som oversetter er klar over disse litterære referansene for å 

formidle dem i oversettelsen, må man være påpasselig for ikke å gjøre dem tydeligere enn de 

er i originalen, men prøve å skape samme respons hos norske lesere som hos engelske lesere. 

                                                
13 http://www.englishteastore.com/bev001.html og http://www.horlicks.co.uk/products/index.aspx  
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I noen tilfeller var det også en utfordring å få fram den litterære allusjonen like tydelig på 

norsk som på engelsk.  

 Når Isobel vandrer rundt i hagen og lengter etter Malcolm Lovat, som hun er forelsket 

i, kommer hun med noen strofer som referer til den tradisjonelle skotske balladen om Tam 

Lin. Hun siterer den ikke direkte, men henter ord og uttrykk derfra: ”I wish to go by 

Carterhaugh, to kilt up my skirts, forfeit the fee of my maidenhead and walk on the wild 

shores of sexual passion.”(62/28) Jeg fant balladen på en nettside14, og de fleste av uttrykkene 

i strofen er hentet fra forskjellige steder i balladen, bortsett fra den siste setningen: “walk on 

the wild shores of sexual passion,” som ikke er hentet fra balladen. Jeg har ikke kunnet finne 

en oversettelse av denne balladen til norsk, og for å oversette den, valgte jeg å bruke et 

arkaisk språk og setningsbygning på norsk for å reflektere stilen på engelsk: ”Jeg vil fare til 

Carterhaugh, heise mine skjørter opp, gi avkall på min møydoms pris, og vandre langs 

begjærets forrevne kyst.” Dette er nok en litterær referanse som ikke vil være kjent for norske 

lesere, men ettersom det er tvilsomt at den er noe mer kjent for engelske lesere, konkluderte 

jeg med at det ikke var nødvendig å legge til tilleggsinformasjon her. Jeg tror forfatteren har 

gjort dette for vise at Isobel er en romantisk sjel som drømmer om å bli reddet fra sitt traurige 

liv av drømmeprinsen. Men jeg tror også at hun vil vise at Isobel er lidenskapelig interessert i 

litteratur, og at hun bruker den som en virkelighetsflukt.  

 For å beskrive stillheten i huset på midtsommernatten brukes en omskrevet strofe fra 

den engelske julesangen The Night Before Christmas: ”Not a mouse stirs in the house.” 

(s.77/45) I originalen står det: “when all through the house, not a creature was stirring, not 

even a mouse”15 Denne sangen er ikke oversatt til norsk, så jeg prøvde å finne en norsk 

julesang som har en lignende strofe som signaliserer stillhet og forventning. Jeg prøvde med 

både ”Alle rom er tyste” og ”Natten er mørk og stum” fra Santa Lucia-sangen, og selv om de 

signaliserer stillhet og forventning, er de ikke like umiddelbart gjenkjennbare som ”not a 

mouse stirs in the house.” Jeg valgte i stedet en strofe fra Glade Jul: ”Salig fred, himmelsk 

fred.” 16 Jeg tror de fleste norske lesere vil kjenne igjen dette som en strofe fra en julesang, det 

formidler også den stille og forventningsfulle stemningen som originalen har, og i tillegg 

rimer det, som originalen også gjør.  

                                                
14 http://www.tam-lin.org/front.html 
15 http://www.christmas-tree.com/stories/nightbeforechristmas.html 
16 http://www.stille-julenatt.org/sang16.htm 
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 Når Hund dukker opp hos dem, lurer Isobel på om det kan være en forhekset Charles, 

og hun tenker: ”I suppose a better sister would have set about weaving him a shirt from nettles 

and throwing it over his furred-over body so that he could be released from his enchantment 

and resume his human form.”(s. 67/33) Jeg skjønte at dette måtte være en allusjon til et 

eventyr, og etter søk på internett kom jeg fram til at det stammet fra eventyret De ville svaner 

av Hans Christian Andersen. 17 Derfor brukte jeg de uttrykkene som var brukt i eventyret: 

”Hvis jeg hadde vært en bedre søster, ville jeg straks ha satt i gang med å veve ham en 

panserskjorte av brennesler og kastet den over den pelskledde kroppen hans, så han kunne 

befris fra fortryllelsen og bli et menneske igjen.”   

 Det er også en annen allusjon til en annen, mer kjent barnefortelling, nemlig Alice i 

Eventyrland av Lewis Carroll: ”We are both as mad as tea-party hatters.” (s. 77/45) ”Mad as a 

hatter” er et eldre uttrykk18 som Lewis Carroll har brukt i sitt eventyr til å skape en figur, som 

deltar i et teselskap. Men ved å ta med ”tea-party” i uttrykket har forfatteren tydeligvis ønsket 

å gjøre det tydelig at hun her refererer til Alice i Eventyrland. Og ettersom denne fortellingen 

er godt kjent på norsk også, er det naturlig å bruke det samme uttrykket på norsk, fordi det 

etter all sannsynlighet vil skape den samme responsen hos norske lesere som hos engelske 

lesere. Jeg oversatte altså med: ” Vi er begge like sprø som hattemakere i teselskap.” 

 Så kommer vi til Shakespeare-referansene. Først vil jeg kommentere en referanse til 

En midtsommernattsdrøm: ”Perhaps it’s Theseus, even now striding across the field under the 

harsh suburban sunshine to exclaim that his nuptial hour is drawing on apace.”(s. 76/43) 

Det som er uthevet er et direkte sitat fra stykket, og jeg har derfor hentet linjen fra André 

Bjerkes oversettelse av dette stykket: ”Kanskje det er Thesevs, som i dette øyeblikk skrider 

over jordet i den stekende forstadssolen for å erklære at hans bryllup nærmer seg med raske 

skritt19.” Den norske oversettelsen har kanskje ikke den samme arkaiske stilen som den 

engelske, men jeg mener likevel at det er rett å bruke den etablerte oversettelsen, også 

ettersom konteksten forøvrig forteller leseren at det er snakk om En midtsommernattsdrøm.  

 Jeg har også funnet en referanse til Hamlet: ”The play’s the thing, but in this case a 

very bad thing” (s. 76/43), som faktisk dukker opp i setning nummer to etter det forrige sitatet 

jeg kommenterte. ”The play’s the thing” er et relativt kjent Shakespeare-sitat, og mange 

engelske lesere vil nok kjenne igjen denne referansen. Jeg fant to ulike oversettelser av 

Hamlet til norsk, og den første av Andrè Bjerke lyder slik: ”La stykket bli den snare hvor jeg 

                                                
17 http://www.hca.eu/index.php?option=com_content&task=view&id=41&Itemid=63 
18 http://www.phrases.org.uk/meanings/mad-as-a-hatter.html 
19 William Shakespeare. En midtsommernattsdrøm, oversatt av André Bjerke, s.1. 



57 
 

fanger og snører inn mitt bytte: kongens anger.”20 Jeg har tatt med hele setningen ettersom 

han har omskrevet uttrykket litt. En nyere oversettelse av Kristian Smidt er som følger: ”Og 

skuespillet er det som skal brukes når kongens sky samvittighet skal knekkes.”21 Den siste 

oversettelsen er den som har oversatt akkurat dette uttrykket mest direkte, og er også den som 

vil passe best inn i setningen jeg skal oversette. Ettersom ingen av disse oversettelsene er 

kjent på samme linje som originalen er, har jeg valgt å omskrive Smidts oversettelse, for å få 

den til å ligne mer på det engelske sitatet. Dermed er også muligheten for at norske lesere som 

kjenner til det engelske sitatet, kjenner det igjen, større. Det er også nødvendig for å få det til 

å passe sammen med resten av setningen jeg skal oversette. Mitt resultat ble som følger: 

”Skuespillet er tingen, men i dette tilfellet en veldig dårlig ting.”  

 Det neste eksempelet er en allusjon til et britisk barnerim: ”I found myself walking up 

a hill, a Jack-less Jill. . .” (s. 51/16). Dette er hentet fra barnerimet Jack and Jill: “Jack and Jill 

went up a hill to fetch a pail of water. . .”. Dette rimet er, etter det jeg kunne finne ut, ikke 

oversatt til norsk, og å finne et norsk barnerim om en gutt og en jente som går opp en bakke 

viste seg også å være vanskelig, så jeg valgte å oversette det direkte: ”. . . jeg gikk opp en 

bakke, en Jill uten sin Jack . . .” Problemet med det er at rimet: ”Jill/hill” forsvinner, og det er 

heller ikke sikkert at norske lesere kjenner igjen referansen til det engelske barnerimet. Så 

dessverre må vi her innse at det går en del tapt i oversettelsen.  

 Det siste eksempelet i denne kategorien er en allusjon til en sang, eller rettere sagt en 

todelt allusjon, som forekommer i to ulike avsnitt på samme side: ”Starlight, starbright,” og i 

neste avsnitt ”I wish I may, I wish I might, have the wish I wish tonight.” (s.65/31) Dette er 

hentet fra Disney-sangen ”Wishes”, som jeg etter omstendelig søk på internett fant ut var blitt 

oversatt til norsk. Men selve teksten var ikke å oppdrive. Derimot fant jeg et lydopptak av 

sangen, som jeg skrev ned.22 For ”Starlight, starbright,” brukte jeg: ”Ser du stjernen i det blå.” 

Og fordi sangen på norsk ikke er like kjent, er det ikke sikkert at norske lesere ville koble de 

to delene hvis jeg tok to strofer fra ulike deler av sangen, og derfor valgte jeg å gjenta ”Ser du 

stjernen i det blå, ” i den neste setningen også, i tillegg til: ”alt du ønsker kan du få.” Jeg synes 

denne løsningen er tilfredsstillende, selv om norske lesere kanskje ikke vet at det er en 

Disney-sang, skjønner de forhåpentligvis ut fra rimet at det er snakk om en sang eller et dikt.  

                                                
20 William Shakespeare. Hamlet, oversatt av André Bjerke, s. 317. 
21 William Shakespeare. Hamlet, oversatt av Kristan Smidt, s. 147. 
22 http://wma.phonofile.com/PhonoStreamWM/play.asp?a=28480&s=2  
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 Ordspill 

Kate Atkinson liker å utnytte språkets mange muligheter og å leke seg med språket. Dette 

kommer ikke minst tydelig til uttrykk i alle ordspillene hun bruker. Dette gjør det morsomt og 

spennende for leseren å lese, og preger stilen i romanen. Derfor er det viktig å prøve å 

formidle disse særtrekkene også i den norske oversettelsen. Humor er ofte veldig vankelig å 

oversette, ettersom språk- og kulturforskjeller ofte gjør at den går tapt. Ordspill er et samspill 

mellom humor (innhold), og språk(form). Her blir det ekstra viktig å huske på Rosenzweigs to 

herrer som oversetteren må tjene: Vi skal på den ene side tjene verket og forfatteren, og på 

den andre side skal vi tjene publikum.23 Med andre ord må vi prøve å beholde så mye som 

mulig av originalens form og innhold, og samtidig lage en oversettelse som kan aksepteres og 

forstås av norske lesere. Av og til er det umulig å gjøre begge deler, og man må innse at noe 

går tapt i oversettelsen. Og denne kategorien viste seg å by på noen av de største 

utfordringene jeg støtte på i arbeidet med denne oversettelsen. Det er ulike typer ordspill, 

noen spiller på ord med flere betydninger, andre på ord som ligner hverandre, og andre på lek 

med idiomer eller ordspråk.  

 Isobel snakker til sin bror, Charles, om hans fascinasjon for romvesen: ”Just because 

you feel alienated, ( . . . ) it doesn’t mean you’re actually an alien”(s.64/31). Her er det et 

ordspill på “alienated/alien” som jeg måtte prøve å få overført til norsk. Hvis man bruker: 

”Bare fordi du føler deg fremmed(gjort), betyr ikke det at du er et romvesen,” forsvinner hele 

ordspillet, og setningen mister mye av sin humor. Jeg prøvde å finne et annet uttrykk for det å 

føle seg fremmed som har noe med romvesen å gjøre og endte opp med: ”Selv om det føles 

som om du kommer fra en annen planet (. . .) betyr ikke det at du faktisk er et romvesen.”  

Her mister jeg halvrimet mellom alien/alienated, men jeg synes at det er en løsning som 

formidler både ordspillet og utsagnets betydning på en tilfredsstillende måte.  

Det neste ordspillet er en langt større utfordring: ”’my late father’ as Vinny says, her 

intonation suggesting unpunctuality rather than deadness.” (s.56/21) ”Late” er her brukt i 

betydningen ”avdød”, så ”sen” kan ikke brukes på norsk. Jeg forsøkte, uten hell, å finne et 

annet norsk uttrykk for ”avdød” som kunne ha en lignende dobbeltbetydning, men det beste 

jeg fant var ”hedengangne ”, og resultatet ble: ” ’min hedengangne far’ som Vinny pleier å si, 

                                                
23 Antoine Berman: ”Oversettelsen som manifest”, s. 2. 
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med et tonefall som antyder at hun snakker om en ettermiddagstur i stedet for død.” Ordspillet 

er ikke like elegant som det engelske, og mens vi i originalen får inntrykk av at Vinnys 

tonefall er utålmodig og surt, mangler det i min norske oversettelse. Så her går dessverre en 

del av originalens stil og tone tapt.  

Ord med flere betydninger er også temaet i det neste ordspillet jeg skal kommentere: 

”Whenever she refers to Audrey’s ’bug’ I imagine poor Audrey playing host to some giant 

ladybird or shining iridescent beetle.”(s. 62/28) Dette spiller på at ”bug” kan bety både 

”bakterie” og ”insekt”. Jeg klarte ikke å finne et tilsvarende ordspill på norsk, og måtte derfor 

gi opp å finne en tilfredsstillende løsning. Jeg valgte å bruke ordet ”basselusk” som i likhet 

med ”bug” er et uformelt uttrykk for bakterie. Det har ikke betydningen insekt, men hvis 

leseren viser godvilje, kan det ut ifra konteksten tolkes dit hen. Det er slett ingen god løsning, 

men et kompromiss for å slippe å måtte utelate hele vitsen.  

Det neste eksempelet var også svært vanskelig å finne en god løsning på. ”We’re 

taking a shortcut, to save time (but where will we put it? In the banks of wild thyme?)” 

(s.69/36). Her er det ordspill både på ”time/thyme”, og på dobbeltbetydningen av ”bank”. Den 

siste er forholdsvis overførbar, selv om en ”banke” helst består av sand på norsk. Men jeg 

måtte innse at rimet ”time/thyme” ikke var mulig å overføre. Jeg prøvde heller å finne en 

plante med et tidsrelatert ord i navnet. Jeg vurderte blomsternavnet ”tidløs”, men jeg syntes 

det ga feil assosiasjoner. Jeg endte til slutt opp med ”klokkelyng”, både fordi det har ”klokke” 

i navnet, og fordi det er en plante som kan tenkes å gro på sandbanker. Resultatet ble altså : 

”Vi går en snarvei, for å spare tid (men hvor skal vi ha den? I bankene med klokkelyng?)” Her 

må vi dessverre også innse at noe går tapt i oversettelsen, selv om jeg prøver å kompensere litt 

for det.  

Det neste eksempelet er et ordspill med et ordtak: ”He (. . .) resents people who’ve 

been ’given things on a plate’. Maybe that’s why he doesn’t like cake.” (s. 75/43) ”Given 

things on a plate” er et ordtak som vi har et nesten identisk motstykke til på norsk, nemlig: å 

få servert ting på sølvfat.” Her ser vi igjen fordelen ved at norsk og engelsk kultur er såpass 

nært beslektet kulturelt sett. Min oversettelse ble som følger: ”Han (. . . ) misliker folk som 

har ’fått servert ting på sølvfat.’ Kanskje det er derfor han ikke liker kake.” 

Og til slutt et ordspill på et idiom: ”Anyway, I’m off,” (. . .) ”Your head perhaps?” 

(s.73/40) ”Off your head” er et slanguttrykk for at noen holder på å bli gal. Vi har ikke et 

lignende uttrykk på norsk, så jeg prøvde heller å finne et alternativ. Jeg endte opp med : 
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”’Vel, da går jeg,’ (. . .) ’Fra forstanden kanskje?’” som jeg syntes var en god erstatning 

ettersom både formen og innholdet er tilnærmet lik den engelske.  

 

Sjeldne engelske ord og uttrykk 

Kate Atkinson anvender i denne romanen en del ord og uttrykk som sjelden brukes i engelsk. 

Noen av dem er arkaiske og andre kommer fra dialekter, eller av og til begge deler. Dette 

gjorde at jeg hadde store vanskeligheter med å finne ut av betydningen på mange av dem, men 

ved hjelp av ulike nettsider og ved å lese konteksten til uttrykket nøye, tror jeg at jeg klarte å 

komme fram til den korrekte betydningen av dem. Som oversetter må man også prøve å finne 

et norsk uttrykk som ikke er vanligere enn det engelske, fordi det ville svekke tekstens stil og 

stemning. Disse ordene er i sterk grad med på å forme tekstens stemme og atmosfære, og 

følgelig er det essensielt at dette bevares så godt som mulig i oversettelsen, slik at den norske 

leserens respons blir så lik den engelske leserens som mulig. Noen av de mest kompliserte og 

interessante tilfellene har jeg valgt å kommentere her.  

 På Vinnys garderobeskap er det skrevet ’Lady’s Compendium’(s.56/21). Vanligvis 

brukes ’compendium’ i betydningen sammendrag, liste eller en samling tekster, altså noe som 

har med litteratur å gjøre, både på engelsk og norsk. Jeg fant kun et eksempel på engelsk at 

”Compendium” var brukt i betydningen møbel i en prisliste for antikviteter,24 noe som 

antyder at dette er et svært sjeldent og antageligvis arkaisk uttrykk. På norsk kunne jeg ikke 

finne noen tilfeller der ”Kompendium” var brukt i denne betydningen, og siden dette ordet 

ellers brukes i en helt annen sammenheng på norsk, er det lite grunnlag for å bruke det på 

norsk. Jeg har lett etter norske uttrykk for garderobeskap som kan brukes, men jeg har ikke 

klart å finne andre synonymer for skap enn skatoll, skjenk, vitrine og lignende, som er ord 

som ikke kan brukes om et garderobeskap. Jeg har også forhørt meg med antikvitetshandlere, 

som heller ikke har hørt om noe tilsvarende på norsk. Ettersom jeg ikke klarte å finne et godt 

ord på norsk, ble jeg nødt til å bruke ”Damegarderobeskap” på Vinnys skap, og 

”Herregarderobeskap” for det som hadde tilhørt hennes far. Det arkaiske og sjeldne stilen som 

det originale ordet har, går dessverre tapt, men jeg har altså ikke vært i stand til å finne et 

uttrykk som formidler dette på norsk. Og ved å bruke ”Dame” og ”Herre” gir det norske 

uttrykket også et litt gammeldags inntrykk.  

                                                
24 http://nostarch.com/download/ebaypg_ch1.pdf 
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 For å beskrive sine forvirrende tidsreiser, bruker Isobel uttrykkene: ”the ginnels and 

snickets and vennels of time” (s77/44). I online-versjonen av Oxford English Dictionary fant 

jeg ut at alle disse tre ordene er dialektuttrykk for ”smug”.25 Ordet ”ginnel” forekommer også 

tidligere i samme kapittel i ”Green Man’s Ginnel” som er navnet på smuget (”the snicket”) 

der Isobel reiser i tiden (s69/36). Der valgte jeg å beholde gatenavnet på engelsk som jeg har 

gjort ellers i oversettelsen. ”The snicket” oversatte jeg altså med ”smug”. I det første tilfelle 

jeg nevnte, måtte jeg finne sjeldne synonymer for ”smug” på norsk. Ved å bruke 

synonymordboken fant jeg fram til ”tidens smug og veiter og prang”.26 ”Veiter” er trøndersk 

dialektord for smug, og ettersom jeg ikke fant noen andre tilfeller av ordet ”prang” enn det i 

synonymordboken, kan det være arkaisk eller et dialektord. Jeg har valgt å bruke ”smug” for å 

gjøre det tydelig for norske lesere hva det er snakk om, og for at de skal sette denne setningen 

i sammenheng med ”Green Man’s Ginnel” tidligere i kapittelet. I originalen er både ”ginnel” 

og ”snicket” felles for setningene i begge avsnittene, noe som gir en større sannsynlighet for 

at leseren kobler dem sammen. For å gjøre det lettere for norske lesere å gjøre det samme, 

valgte jeg altså å bruke ”smug” begge steder. Ved å velge sjeldne dialektord på norsk for de to 

andre ordene, formidles noe av den samme stilen og stemningen som i originalen.  

Når Isobel våger seg inn på Vinnys rom for å lete etter spaserskoene hennes, begynner 

paragrafen med ’Here be dragons’(s55/20). Jeg fant en nettside som forklarer at dette 

opprinnelig var et latinsk uttrykk, ”hic sunt dracones”, som ble brukt på uutforskede områder 

på kart i tidligere tider.27 Dette antyder at Vinnys rom er som et mystisk terra incognita for 

Isobel. Etter antall treff på internett å dømme et dette et relativt kjent uttrykk på engelsk, mens 

jeg ikke kunne finne noen etablert oversettelse av det på norsk. Jeg valgte derfor å oversette 

det direkte: ’Her finnes drager’. Dette har også en klang av noe mystisk og forgangne tider 

ved seg, både på grunn av henvisningen til drager, men også på grunn av en arkaisk og 

poetisk skrivemåte. Jeg kunne ha lagt til en forklaring, som for eksempel: ’dette var som et 

uutforsket territorium,’ eller ’dette var terra incognito,’ men jeg synes at det ville ha vært en 

overdrivelse, og at det ville ha tatt bort noe av den magien som ’her finnes drager’stående 

alene ga. Det eventuelle tapet norske lesere her måtte få, finner jeg er så ubetydelig, at jeg 

heller velger å legge vekten på å formidle stemningen, i stedet for å forklare uttrykkets 

konnotasjon.  

                                                
25 http://www.oed.com/ 
26 Fremmedord og synonymer – blå ordbok, Kunnskapsforlaget, s. 284. 
27 http://www.maphist.nl/extra/herebedragons.html 
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Konklusjon 
 

Utfordringene i denne oversettelsen har vært mange og ulike, noe som eksemplene jeg har tatt 

med her viser. Mange av disse har likevel et fellestrekk; de er av ulike grunner tilfeller som 

gjør det nødvendig med ekstra klargjøring for at teksten ikke skal bli uforståelig for norske 

lesere, som jeg i innledningen nevnte at Anoine Berman advarer mot. Så selv om jeg har valgt 

en relativt fremmedgjørende oversettelsesmetode, noe jeg mener en bok som dette er best 

tjent med, har jeg ikke brakt leseren helt over til forfatteren, om enn et godt stykke på vei. 

Min grunnleggende oversettelsesmetode når det gjelder alt arbeidet med denne teksten har 

vært å skape en oversettelse som er tro mot originalen og forfatteren samtidig som den skaper 

en lignende respons hos norske lesere som hos engelske lesere.  

 Oversetteren er nøkkelspilleren i en interkulturell kommunikasjonsprosess28, og som 

oversetter er det essensielt og ha detaljkunnskap om både kildetekstens språk og kultur. I 

denne romanen er den engelske kulturen veldig tydelig, og når man skal formidle dette til 

norske lesere må man konstant vurdere hvor godt norske lesere kjenner det engelske språket 

og kulturen, og hvor mye ”hjelp” de trenger. Det er naturlig at oversetteren kan mer på dette 

feltet enn leseren, men man må passe seg for ikke å undervurdere leseren på andre felt.  

 Human Croquet er på mange måter en rik og komplisert tekst. Den er full av lek med 

ord, mer og mindre tydelige allusjoner til annen litteratur og uvanlige ord og uttrykk. Alt dette 

er ting som byr på vanskelige, men spennende, utfordringer for oversetteren. Og selv om jeg i 

de aller fleste tilfellene har funnet en løsning som jeg har blitt fornøyd med, har jeg av og til 

vært nødt til å innse at i visse tilfeller er tap uunngåelig, og at jeg i min oversettelse ikke 

makter å formidle det samme som originalen. Men til tross for dette er jeg fornøyd med 

resultatet, og at det har blitt en oversettelse som tjener begge de herrer Berman snakker om, 

altså både verket og forfatteren som den første herre og publikum som den andre herre, på en 

tilfredsstillende måte. 29

                                                
28 Jeremy Munday: “Introducing Translation Studies – Theories and Applications”, s. 79. 
29 Antoine Berman: ”Oversettelsen som manifest”, s. 2. 
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