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Oversettelser



Oktober i lederstolen

Oktober satt i lederstolen, sa det var kjglig den kvelden, og bladene var rgde og oransje og falt
ned fra traerne som omga skogholtet. De tolv satt rundt et leirbal, og stekte digre pglser pa
pinner; det freste og sprakte nar fettet dryppet ned pa den brennende epleveden, og de drakk
fersk eplesider, skarp og syrlig pa tungene deres.

April tok en forsiktig bit av pglsen sin, som sprakk i det hun satte tennene i den, og det
rant pglsesaft nedover haken hennes. ”Forbaskede sugmakk,” sa hun.

Lille, tykke Mars, som satt ved siden av henne, lo lavt og grovt, og dro frem et digert,
skittent lommeterkle. ”Ver sa god,” sa han.

April tarket seg pa haken. ”Takk,” sa hun. ”Den pokkers innvollsklumpen brant meg.
Jeg har nok en blemme i morgen.”

September gjespet. ”For en hypokonder du er,” sa han fra andre siden av balet. ”Og for
et sprak.” Han hadde syltynn bart og viker i harfestet, slik at pannen hans virket hgy og klok.

”La henne vere,” sa Mai. Det mgrke haret hennes var klippet kort inntil hodet, og hun
hadde pa seg fornuftige stavler. Hun rgykte en liten, brun cigarillo som hadde en kraftig
nellikdunst. ”Hun er folsom.”

A kjaere vene,” sa September. ’Spar meg.”

Vel vitende om sin posisjon i lederstolen nippet Oktober til eplesideren, kremtet og sa:
”Ok. Hvem vil begynne?”” Stolen han satt i var hugget ut av en stor kubbe av eik, og hadde
innfelte partier med ask, seder og kirsebartre. De elleve andre satt pa trestubber som var
plassert rundt det lille balet. Mange ars bruk og slitasje hadde gjort trestubbene glatte og
komfortable.

”Hva med referatene?” spurte Januar. Vi forer alltid referat nar jeg sitter i
lederstolen.”

”Men du sitter ikke i lederstolen ng, ikke sant, vennen?” sa September med elegant
liksom-omsorg.

”Hva med referatene?” gjentok Januar. ”Dere kan ikke ignorere dem.”

”La de sma rakkerne finne ut av det selv,” sa April mens hun farte den ene handen
gjennom det lange, blonde haret. ”Og jeg synes September burde begynne.”

September godtet seg, og nikket. ”Det ville vaere en sann glede,” sa han.

“Vent - vent,” sa Februar. ”Vent na litt. Ordstyreren har ikke ratifisert det. Ingen
begynner far Oktober sier hvem som begynner, og sa skal ingen andre snakke. Kan vi kanskje
fi noe som i det minste ligner litt pa orden her?” Han kikket pa dem, liten, blek og kledd i

blatt og gratt fra topp til ta.



“Det er greit,” sa Oktober. Skjegget hans var fullt av farger, som en treklynge om
hgsten, markebrunt, flammende oransje og vinrgdt, en ustelt floke tvers over den nedre delen
av ansiktet. Kinnene hans var rgde som epler. Han sa ut som en venn; som en du hadde kjent
hele livet. ”September kan begynne. La oss bare komme i gang.”

September la resten av pglsen sin i munnen, tygget pent og tamte siderkruset. Sa reiste
han seg, bukket til forsamlingen og begynte a snakke.

”Laurent DeLisle var den dyktigste kokken i hele Seattle; det var i hvert fall det
Laurent DeL.isle mente, og Michelinstjernene pa deren hans bekreftet denne oppfatningen.
Han var en utmerket kokk, det er sant; lammebriochen hans vant flere priser; den rgkte
vaktelen og raviolien med hvit trgffel ble beskrevet som verdens tiende underverk™ i
Gastronomen. Men vinkjelleren hans... @, vinkjelleren... det var den som var kilden til
stoltheten og lidenskapen hans.

Det kan jeg forsta. De siste grenne druene blir hgstet i meg, og mesteparten av de
rgde: Jeg setter pris pa utsgkt vin, aromaen, smaken, ettersmaken 0gsa.

Laurent DeLisle kjgpte vinen sin pa auksjoner, fra private vinelskere og fra vel ansette
forhandlere: han insisterte pa a fa vite herkomsten til enhver vin, for svindel er dessverre
altfor vanlig nar en flaske kan selges for fem, ti, hundre tusen dollar, eller pund, eller euro.

Skatten — selve juvelen — den sjeldneste av de sjeldne og det absolutt beste fra den
tempererte vinkjelleren hans, var en flaske 1902 Chateau Lafitte. Den var pa vinmenyen til
hundre og tjue tusen dollar, selv om den sant & si var uvurderlig, for den var den siste flasken
av sitt slag.”

“Unnskyld meg,” sa August hgflig. Han var den tykkeste av dem alle, med tynt har
kjemmet i gylne tjafser tvers over den rosa knollen.

September glodde olmt ned pa sidemannen. »Ja?”

”Er dette den der en eller annen rik fyr kjgper vinen til middagen, og kokken beslutter
at middagen den rike fyren har bestilt ikke er god nok for vinen, sa han sender ut en annen
middag, og fyren tar en munnfull, og han har liksom en slags sjelden allergi, sa han bare dar
der og da, og vinen blir ikke drukket likevel?”

September sa ingenting. Uttrykket hans talte for seg selv.

”For hvis det er den, sé har du fortalt den for. For mange ér siden. Teit historie da. Teit
historie nd.” August smilte. De rosa kinnene hans skinte i lyset fra ilden.

September sa: ”Lidenskap og kultur faller tydeligvis ikke i smak hos alle. Noen av 0ss

foretrekker grillfester og gl, mens andre liker —”



Februar sa: ”Vel, ikke at jeg liker det, men han har pa en mate et poeng. Det ma vare
en ny historie.”

September loftet det ene gyebrynet og snurpet sammen munnen. “Jeg er ferdig,” sa
han bryskt. Han satte seg pa stubben sin.

De sa pa hverandre over balet, de tolv manedene i aret.

Juni lgftet nglende og anstendig handen, og sa: “Jeg har en om en vakt i
sikkerhetskontrollen pa LaGuardia flyplass, som kunne lese alt om mennesker ut fra omrisset
av bagasjen deres pa skjermen, og en dag sa hun et bagasjeomriss som var sa vakkert at hun
forelsket seg i mennesket, sa hun matte finne ut hvem av menneskene i keen denne personen
var, og hun klarte det ikke, og hun lengtet i mange maneder. Og da denne personen kom
gjennom sikkerhetskontrollen igjen, visste hun hvem det var denne gang, og det var den
mannen, og han var en rynkete, gammel indisk mann, og hun var pen og svart og rundt 25 ar,
og visste at det aldri kom til & funke, og hun lot ham g4, for ut fra omrisset av formene i
bagene hans, kunne hun ogsa se at han snart skulle de.”

Oktober sa: ’Greit nok, unge Juni. Fortell den.”

Juni stirret pa ham, som et skremt dyr. ”Jeg gjorde jo nettopp det,” sa hun.

Oktober nikket. ”Det gjorde du, ja,” sa han for noen av de andre fikk sagt noe. Og s&
sa han: ”’Skal vi ga over til min historie?”’

Februar sngftet. ”Det er feil rekkefaglge, gamle venn. Mannen i lederstolen skal bare
fortelle sin historie nar resten er ferdig. Kan ikke hoppe rett til hovedbegivenheten.”

Mai la et dusin kastanjengtter pa risten over ilden, og plasserte dem i mgnstre med
ildtangen. ”La ham fortelle historien sin hvis han vil,” sa hun. ”Den kan i hvert fall ikke veare
verre enn den om vinen. Og jeg har andre ting & gjere. Blomster springer ikke ut av seg selv.
De som stemmer for?”

”Tar du dette opp til formell avstemning?” sa Februar. ”Jeg kan ikke tro det. Jeg kan
ikke tro at dette skjer.” Han tgrket svetten av pannen med en handfull lommetgrklzer som han
tok frem fra ermet.

Syv hender rakte i veeret. Fire stykker holdt hendene nede: Februar, September, Januar
og Juli. (Dette er ikke noe personlig, sa Juli unnskyldende. ”Det er kun prosessuelt. Vi burde
ikke skape presedens.”)

”Da er det bestemt,” sa Oktober. ”Er det noen som vil si noe for jeg begynner?”

”Eh. Ja. Noen ganger,” sa Juni, ”noen ganger tror jeg det er noen som betrakter oss fra
skogen, og sa ser jeg etter, men det er ingen der. Men jeg tror det likevel.”

April sa: ”Det er fordi du er geeern.”



”Mhm,” sa September til alle. ”Der har du April. Hun er folsom, men hun er likevel
den grusomste.”

”Nok,” sa Oktober. Han strakte seg i stolen. Han knekte en hasselngtt med tennene,
pirket ut kjernen, kastet skallbitene inn i ilden, hvor de hveste, freste og smalt, og han

begynte.

Det var en gutt, sa Oktober, som ikke hadde det noe bra hjemme enda de ikke slo ham. Han
passet ikke inn, ikke i familien sin, ikke i landsbyen sin, ikke engang i livet sitt. Han hadde to
brgdre som var tvillinger, eldre enn ham, og som var slemme mot ham eller ignorerte ham, og
som var populare. De spilte fotball: pa noen kamper scoret den ene tvillingen mer og var
helten, og pa andre kamper var det den andre tvillingen som gjorde det. Lillebroren deres
spilte ikke fotball. De hadde et kallenavn pa broren. De kalte ham Spjelingen.

De hadde kalt ham Spjeelingen siden han var baby, og i begynnelsen hadde moren og
faren deres irettesatt dem.

Tvillingene sa, ”Men han er jo kullets spjaling. Se pa ham. Se pa oss.” Guttene var
seks da de sa dette. Foreldrene syntes det var sgtt. Et navn som Spjeelingen kan veere
smittsomt, sa ganske snart var det bare bestemoren, nar hun ringte pa bursdagen hans, som
kalte ham Donald, og folk som ikke kjente ham.

S4, kanskje fordi navn har makt, var han en spjaling: tynn, liten og nervgs. Han ble
fadt med rennende nese, og den hadde ikke sluttet & renne pa ti ar. Nar de spiste, hvis
tvillingene likte maten, stjal de hans; hvis de ikke likte den, rottet de seg sammen og la maten
sin pa hans tallerken, slik at han havnet i trgbbel for 4 la god mat ligge igjen uspist.

Faren deres gikk aldri glipp av en fotballkamp, og kjapte en is etterpa til den tvillingen
som hadde scoret mest og en trgsteis til den andre. Moren deres beskrev seg selv som en
aviskvinne, selv om hun for det meste solgte annonseplass og abonnementer; hun hadde gatt
tilbake i full jobb etter at tvillingene var i stand til & ta vare pa seg selv.

De andre ungene i klassen til gutten beundret tvillingene. De hadde kalt ham Donald i
flere uker i farste klasse, helt til det sivet ut at brgdrene kalte ham Spjeelingen. Det var sjelden
lererne kalte ham noe som helst, skjent de seg i mellom av og til kunne si at det var synd den
yngste Covaygutten ikke var like full av mot, fantasi og liv som bradrene.

Spjeelingen var ikke sikker pa nar det var han farst bestemte seg for & remme; heller
ikke nar dagdremmene gikk over grensen og ble planer. Innen han innrgmte for seg selv at
han skulle dra, hadde han en stor tupperwareboks gjemt under en presenning bak garasjen

som inneholdt tre Mars- og to Milky Way-sjokolader, en pose med ngtter, en liten pose lakris,



en lommelykt, flere tegneserier, en udpnet pakke med terkede Kjettbiter og 37 dollar,
mesteparten i 25 centsmynter. Han likte ikke smaken av tarket kjgtt, men han hadde lest at
oppdagelsesreisende hadde levd i flere uker pa det og ingenting annet, og det var da han puttet
kjottet ned i boksen, og satte pa lokket med et smell, at han visste at han ble ngdt til & ramme.

Han hadde lest bgker, aviser og blader. Han visste at hvis du remte, s mgtte du noen
ganger fele mennesker som gjorde fele ting med deg, men han hadde ogsa lest eventyr, sa
han visste at det fantes snille mennesker der ute, side om side med de onde.

Spjeelingen var en liten, mager tiaring med rennende nese og et tomt ansiktsuttrykk.
Om du pravde a plukke ham ut fra en gjeng med gutter, ville du ta feil. Han ville veere den
andre. Pa utsiden. Han som gynene dine gled forbi.

| hele september utsatte han & dra. Det matte en skikkelig fel fredag til, da begge
brgdrene satte seg pa ham (og han som satt pa fjeset hans prompet, og lo voldsomt), for at han
skulle bestemme seg for at uansett hvilke onder som ventet ute i verden, kunne han tale dem,
kanskje til og med foretrekke dem.

Lerdag: Brgdrene hans skulle passe pa ham, men de dro snart inn til byen for & treffe
en jente de likte. Spjeelingen gikk bak garasjen, og fant tuppewareboksen under presenningen.
Han tok den med opp pa soverommet. Han temte innholdet i skolesekken ut pa sengen, fylte
den med godteriet, tegneseriene, 25 centsmyntene og det tarkede kjattet. Han fylte en tom
brusflaske med vann.

Spjelingen gikk inn til byen, og satte seg pa en buss. Han kjarte vestover, sa langt vest
som ti dollar i 25 centsmynter tok ham, til et sted han ikke kjente, noe han tenkte var en god
start, sa gikk han av bussen og tok beina fatt. Det var ikke noe fortau na, sa nar biler kom
forbi, gikk han til siden og ut i graften, i sikkerhet.

Solen hang hgyt. Han var sulten, sa han lette i sekken sin og fant frem en Mars-
sjokolade. Etter at han hadde spist den, fant han ut at han var terst, og han drakk nesten
halvparten av vannet fra brusflasken fer han innsa at han matte rasjonere det. Han hadde trodd
at nar han kom seg ut av landsbyen, ville han finne kilder med friskt vann overalt, men det var
ingen a finne. Men det var en elv som rant under en bred bro.

Da Spjelingen var kommet halvveis over broen, stoppet han for a stirre ned i det brune
vannet. Han husket noe han hadde blitt fortalt pa skolen: at til syvende og sist renner alle elver
ut i havet. Han hadde aldri veert ved sjgen. Han Kklatret ned elvebredden, og fulgte elven. Det
var en gjermet sti langs elvebredden, og glbokser og plastemballasje her og der som viste at
folk hadde gatt her tidligere, men han sa ingen mens han gikk.

Han drakk opp resten av vannet.



Han lurte pa om de hadde begynt a lete etter ham ennd. Han sa for seg politibiler,
helikoptre og hunder som prgvde a finne ham. Han ville unnga dem. Han ville komme seg til
havet.

Elven rant over noen steiner, og vannet plasket. Han sa en bla hegre med utslatte
vinger sveve forbi ham, og han sa gyenstikkere, ensomme na pa slutten av sesongen, og noen
ganger sma klynger med mygg som ngt at det var indian summer. Den bla himmelen ble gra i
skumringen, og en flaggermus svingte nedover for a snappe insekter i luften. Spjelingen lurte
pa hvor han skulle sove den natten.

Snart delte stien seg, og han tok den veien som ledet vekk fra elven i hap om at den
ville fgre ham til et hus eller en gard med en tom lave. Han gikk en stund, mens det fortsatte a
skumre, til han fant et falleferdig og uhyggelig vaningshus ved enden av stien. Spjeelingen
gikk rundt huset, og mens han gikk ble han stadig mer sikker pa at ingenting kunne fa ham til
a ga inn i det, og sa klatret han over et gdelagt gjerde til et forlatt beite, og la seg til & sove i
det lange gresset med skolesekken som pute.

Han 13 pa ryggen med klzrne pa, og stirret opp pa himmelen. Han var ikke det minste
trott.

”De savner meg nok nd,” sa han til seg selv. ”De er nok redde for meg.”

Han sa for seg at han kom hjem om et par ars tid. Gleden i ansiktene til familien nar
han gikk opp stien til dgren hjemme. Velkomsten deres. Kjerligheten deres. ..

Han vaknet noen timer senere med det sterke maneskinnet i ansiktet. Han kunne se
hele verden — sa klar som dagen, som i barnerimet, men blek og uten farger. Over ham var
manen full, eller nesten, og han sa for seg et ansikt som s& ned pa ham, ikke uvennlig, i
skyggene og utformingene pa manens overflate.

En stemme sa: "Hvor kommer du fra?”

Han satte seg opp, han var ikke redd, ikke ennd, og sa seg rundt. Treer. Langt gress.
“Hvor er du? Jeg ser deg ikke.”

Noe han hadde trodd var en skygge, rerte pa seg ved siden av et tre ved enden av
beitet, og han sa en gutt pa sin egen alder.

”Jeg har romt hjemmefra,” sa Spjelingen.

”01,” sa gutten. ”Det ma ha krevd en masse mot.”

Spjeelingen gliste av stolthet. Han visste ikke hva han skulle si.

”Vil du gé en tur?” sa gutten.

”Ja,” sa Spjelingen. Han flyttet skolesekken inntil gjerdestolpen slik at han skulle

finne den igjen.
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De gikk ned skraningen, og holdt seg langt unna det gamle vaningshuset.

”Er det liv der?” spurte Spjelingen.

“Egentlig ikke,” sa den andre gutten. Han hadde blondt, fint hir som var nesten hvitt i
méneskinnet. ”Noen folk prevde for lenge siden, men de trivdes ikke, og dro sin vei. Sa flyttet
det andre mennesker inn. Men det er ikke noe liv der na. Hva heter du?”

”Donald,” sa Spjeelingen. Og sa, "Men de kaller meg Spjaelingen. Hva kaller de deg?”

Gutten nglte. ”Minnes,” sa han.

”Det er et kult navn.”

Minnes sa: ”Jeg hadde et annet navn for, men jeg kan ikke lese det lenger.”

De presset seg frem gjennom en diger jernport som hadde rustnet mens den sto
halvveis apen og halvveis igjen, og de var pa den lille engen ved bunnen av skraningen.

”For et kult sted,” sa Spjelingen.

Det var flere dusin med steiner i alle stgrrelser pa den lille engen. Haye steiner, starre
enn noen av guttene, og sma steiner, akkurat passe til a sitte pa. Noen av steinene var knust.
Spjeelingen visste hva slags sted dette var, men det skremte ham ikke. Det var et sted som ble
satt pris pa.

”Hvem er begravd her?”” spurte han.

”For det meste greie folk,” sa Minnes. ”Det var en by der borte for. Forbi de traerne.
Men sa kom jernbanen, og de bygde en stasjon i nabobyen, sa var by tarket inn pa en mate,
raste sammen og blaste bort. Man kan gjemme seg i treerne, og ga inn i gamle hus og hoppe
ut.”

Spjelingen sa: “Er de som det vaningshuset oppi der? De andre husene?” Han ville
ikke ga inn i dem hvis de var det.

”Nei,” sa Minnes. ”Ingen gér inn i dem, utenom meg. Og noen dyr, av og til. Jeg er
den eneste ungen her omkring.”

”Jeg tenkte meg det,” sa Spjaelingen.

”Kanskje vi kan ga ned og leke i dem,” sa Minnes.

”Det ville veert skikkelig kult,” sa Spjeelingen.

Det var en perfekt natt, tidlig i oktober: nesten like varm som en sommernatt, og
fullmanen dominerte himmelen. Man kunne se alt.

“Hvilken av disse er din?” spurte Spjalingen.

Minnes rettet seg stolt opp, og tok Spjeelingen i hdnden. Han dro ham til et overgrodd

hjgrne av engen. De to guttene skjgv til side det lange gresset. Steinen I flatt i jorden, og den
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hadde datoer risset inn i seg fra hundre ar tilbake. Mye av det var slitt vekk, men under
datoene var det mulig & skimte ordene

MINNES | KIZERLIGHET
HVIL I F

”Fred, regner jeg med,” sa Minnes.

”Ja, det tror jeg og,” sa Spjelingen.

De gikk ut gjennom porten, ned en klgft og inn i det som var igjen av den gamle byen.
Treer vokste gjennom hus, og bygninger hadde falt sammen, men det var ikke skummelt. De
lekte gjemsel. De utforsket. Minnes viste Spjeelingen noen ganske kule steder, deriblant et lite
ettroms hus, som han sa var den eldste bygningen i hele omradet. Det var i ganske god stand
0gsa, tatt i betraktning hvor gammelt det var.

”Jeg kan se ganske godt i maneskinnet,” sa Spjelingen. ”Til og med inne. Jeg visste
ikke at det var sa lett.”

?Ja,” sa Minnes. ”Og etter en stund blir du flink til & se, selv nar det ikke er
maneskinn.”

Spjeelingen var misunnelig.

”Jeg mé pa do,” sa Spjelingen. ”Er det noe sted rundt her jeg kan ga?”

Minnes tenkte seg om et ayeblikk. Jeg vet ikke,” innremmet han. ”Jeg gjor ikke sant
lenger. Det er noen uthus som fortsatt star, men det kan hende de ikke er trygge. Best a gjare
det 1 skogen.”

”Som en bjern,” sa Spjelingen.

Han gikk ut bakdaren og inn i skogen, som presset seg inn mot hytteveggen, og gjorde
det han skulle bak et tre. Han hadde aldri gjort det ute i friluft fer. Han fglte seg som et vilt
dyr. Da han var ferdig, terket han seg med falne blader. Sa gikk han tilbake til forsiden av
huset. Minnes satt badet i maneskinn og ventet pa ham.

”Hvordan dede du?” spurte Spjaelingen.

”Jeg ble syk,” sa Minnes. ”Mammaen min skreik og bar seg noe voldsomt. Sa dede
jeg.

“Hvis jeg ville bli her med deg,” sa Spjalingen, “matte jeg ogsa de, da?”

”Kanskje,” sa Minnes. ”Jo, jeg tror det.”

“Hvordan er det? A veere ded?”
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”Jeg har ikke noe i mot det,” innremmet Minnes. ”Det verste er a ikke ha noen & leke
med.”

”Men det ma jo vere mange mennesker oppe pa den engen,” sa Spjelingen. ”Leker de
aldri med deg?”

”Nei,” sa Minnes. ”For det meste sover de. Og nér de er oppe og gar, gidder de ikke &
g rundt og se greier og gjore ting. De gir blaffen i meg. Ser du det treet?”

Det var et bgketre med glatt, gra bark, som hadde slatt sprekker av elde. Det sto i det
som en gang matte ha veert torget i byen, nitti ar far.

”Ja,” sa Spjelingen.

Vil du klatre i det?”

”Det ser ganske hoyt ut.”

”Det er det. Men det er lett & klatre i. Jeg kan vise deg.”

Det var lett 4 klatre i. Det var handtak i barken, og guttene klatret opp den store bgken
som et par apekatter, eller pirater, eller krigere. Fra toppen av treet kunne man se hele verden.
| gst begynte himmelen sa vidt a lysne.

Alt ventet. Natten var i ferd med a ende. Verden holdt pusten, og forberedte seg pa a
begynne igjen.

”Dette var den beste dagen noensinne,” sa Spjaelingen.

”Samme her,” sa Minnes. ”Hva skal du gjere na?”

”Jeg vet ikke,” sa Spjelingen.

Han sa for seg at han reiste rundt i verden, helt til havet. Han sa for seg at han ble
eldre, at han oppdro seg selv etter nakken. Et eller annet sted pa veien ville han bli vanvittig
rik. Og da ville han dra tilbake til huset med tvillingene i, og han ville kjare til dgren i den
nydelige bilen sin, eller kanskje han ville dukke opp pa en fotballkamp (i hodet hans hadde
tvillingene verken blitt eldre eller vokst) og se ned pa dem pa en vennlig mate. Han ville
invitere dem alle — tvillingene, foreldrene — pa den fineste restauranten i byen, og de ville
fortelle ham hvor ille de hadde misforstatt ham, og hvor darlig de hadde behandlet ham. De
unnskyldte seg og grat, og mens alt dette foregikk, sa han ingenting. Han lot unnskyldningene
regne over seg. Og s ville han gi hver av dem en gave, og etterpa ville han forlate livene
deres igjen, denne gangen for godt.

Det var en herlig drem.

| virkeligheten visste han at han ville fortsette & ga, og bli funnet i morgen eller dagen

etter det, og dra hjem og fa kjeft, og alt ville bli akkurat som det var; dag etter dag, time etter
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time, til tiden ikke var mer, ville han fortsette a veaere Spjeelingen, bortsett fra at na ville de
vaere sinte pa ham for at han hadde vaget a ga sin vei.

”Jeg ma legge meg snart,” sa Minnes. Han begynte a klatre ned fra det store bgketreet.

A Klatre ned treet var vanskeligere, fant Spjeelingen ut. Du kunne ikke se hvor du
plasserte fattene, og matte famle etter et sted a plassere dem. Flere ganger trakket han feil og
gled, men Minnes klatret ned foran ham og sa ting som: ”Litt til hayre, na,” og de kom seg
trygt ned begge to.

Himmelen fortsatte a lysne, manen bleknet og det var vanskeligere a se. De klatret
tilbake gjennom klgften. Noen ganger var ikke Spjelingen sikker pa at Minnes var der i det
hele tatt, men da han kom til toppen, sa han gutten vente pa ham.

De sa ikke s mye mens de gikk opp til engen som var full av steiner. Spjalingen la
armen over Minnes’ skulder, og de gikk i takt opp bakken.

”Jaja,” sa Minnes. ”Takk for besoket.”

”Jeg hadde det goy,” sa Spjelingen.

”Ja,” sa Minnes. ”Jeg ogsa.”

Nede i skogen et sted begynte en fugl & synge.

“Huvis jeg ville bli...?” utbret Spjelingen. Sa stoppet han. Jeg far kanskje aldri en ny
sjanse til & forandre det, tenkte Spjeelingen. Han ville aldri komme seg til havet. De ville aldri
la ham fa lov.

Minnes sa ingenting; ikke pa en lang stund. Verden var gra. Flere fugler sluttet seg til
den forste.

”Jeg kan ikke gjore det,” sa Minnes endelig. ”Men kanskje de kan.”

“Hvem?”

”De der inne.” Den blonde gutten pekte opp langs skraningen pa det forfalne
vaningshuset med de taggete, knuste vinduene som avtegnet seg mot dagrenningen. Det gra
lyset hadde ikke forandret det.

Spjelingen grosset. ”Er det mennesker der inne?” sa han. ”Jeg synes du sa det var
tomt.”

”Det er ikke tomt,” sa Minnes. ”Jeg sa at det ikke var liv der. Forskjellige greier.” Han
s& opp pa himmelen. ”Jeg ma g na,” la han til. Han klemte handen til Spjeelingen. Og sa var
han bare ikke der lenger.

Spjeelingen sto pa den lille kirkegarden helt alene, og harte pa fuglesangen i

morgenluften. Sa kom han seg opp bakken. Det var vanskeligere alene.
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Han plukket opp skolesekken fra der han hadde lagt den. Han spiste den siste Milky
Way-sjokoladen og stirret pa den forfalne bygningen. De tomme vinduene i vaningshuset
lignet gyne som betraktet ham.

Det var mgrkere der inne. Mgrkere enn noe.

Han trengte seg frem gjennom den ugresskvalte gardsplassen. Dgren til vaningshuset
var for det meste smuldret bort. Han stoppet ved derapningen, nglte og lurte pa om dette var
lurt. Han kunne lukte fuktighet og rate og noe annet under overflaten. Han syntes han harte
noe bevege seg langt inne i huset, i kjelleren kanskje, eller pa loftet. Subbing, kanskje. Eller
hinking. Det var vanskelig 4 si.

Til slutt gikk han inn.

Ingen sa noe. Oktober fylte trekruset med eplesider da han var ferdig, tamte det og fylte det
igjen.

”Det var en historie,” sa Desember. ”Det var det i hvert fall.” Han gned seg i de
blekbla gynene med knyttneven. Balet var nesten sluknet.

“Hva skjedde sa?” spurte Juni nervest. “Etter at han gikk inn i huset?”

Mai, som satt ved siden av henne, la hinden sin pa Junis arm. ~Best ikke a tenke pa
det,” sa hun.

”Noen andre som vil?” spurte August. Det var stille. ”’Da tror jeg vi er ferdige.”

”Det ma veere en offisiell erklaring,” pdpekte Februar.

”De som stemmer for?” sa Oktober.” Alle sa ”’ja” i kor. ”De som stemmer imot?”
Stillhet. ”Da erklerer jeg dette metet hevet.”

De reiste seg fra plassene ved balet, strakte seg og gjespet, og gikk av garde inn i
skogen, noen alene, noen sammen, helt til det bare var Oktober og sidemannen som var igjen.

”Din tur i lederstolen neste gang,” sa Oktober.

”Jeg vet det,” sa November. Han var blek, og hadde smale lepper. Han hjalp Oktober
ut av trestolen. ”Jeg liker historiene dine. Mine er alltid for dystre.”

”Det synes ikke jeg,” sa Oktober. "Det er bare det at nettene dine er lengre. Og du er
ikke like varm.”

”Nar du sier det pa den maten,” sa November, ”sa faler jeg meg bedre. Vi kan vel ikke
noe for hvem vi er.”

Sann skal det late,” sa broren. Og de tok hverandre i hdnden da de gikk bort fra bélets
oransje glar, og tok historiene sine med seg tilbake inn i market.

Til Ray Bradbury
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Harlekins Alle hjerters dag
Det er fjortende februar, pa den tiden om morgenen nar alle barna har dratt pa skolen, og alle
ektemennene har kjort til jobben eller blitt satt av ved togstasjonen i utkanten av byen,
frostraykpustende og vinterfrakkledde, for a ta fatt pa kollektivferden, nar jeg fester hjertet
mitt med en nal pa Missys ytterder. Hjertet er markergdt, nesten brunt, leverens farge. Sa
banker jeg hardt pa deren, tapp-e-tapp-tapp!, og jeg griper fatt i staven min, stokken min, den
stgthare, den bandpyntede lansen min, og jeg forsvinner som dugg for solen...

Missy apner dgren. Hun ser tratt ut.

”Min Columbine,” hvisker jeg, men hun herer ikke et ord. Hun vrir pa hodet, slik at
hun har oversikt fra den ene siden av gaten til den andre, men ingenting rarer seg. En lastebil
buldrer i det fjerne. Hun gar tilbake til kjgkkenet, og jeg danser, stille som en bris, en mus, en
drem, inn pa kjekkenet ved siden av henne.

Missy tar fram en sandwichpose av plast fra en pappeske i kjgkkenskuffen, og en
sprayflaske med vaskemiddel fra under vasken. Hun drar av to ark med terkepapir fra rullen
pa kjokkenbenken. Sa gar hun tilbake til ytterdgren. Hun trekker ut nalen fra det malte
treverket — det var hattenalen min, som jeg hadde kommet over... hvor? Jeg funderer p&
saken: i Gascogne, kanskje? Eller Twickenham? Eller Praha?

Ansiktet pa enden av hattenalen forestiller en blek Pjerrot.

Hun fjerner nalen fra hjertet, og putter hjertet i sandwichposen. Hun tarker vekk blodet
fra dgren med en sprut vaskemiddel og litt gnikking med tarkepapir, og hun fester nalen i
jakkeslaget, hvor det lille, hvite, opphgyde fjeset stirrer ut i den kalde verden med de blinde,
sglvfargede gynene og de alvorlige, sglvfargede leppene.

Napoli. Na husker jeg det. Jeg kjgpte hattenalen i Napoli, av en gammel dame med ett
gye. Hun rgykte krittpipe. Dette var for lenge siden.

Missy setter ned rengjeringssakene pa kjgkkenbordet, stikker armene inn i ermene pa
den gamle, bla kdpen som en gang var morens, knepper igjen knappene, en, to, tre, far hun
bestemt legger sandwichposen med hjertet i lommen, og setter av garde nedover gaten.

Lannlig, lennlig, stille som en mus falger jeg etter henne, noen ganger listende, noen
ganger dansende, og hun ser meg aldri, ikke i det hele tatt, bare trekker kdpen tettere om seg,
og hun gar gjennom den lille byen i Kentucky, ned den gamle veien som farer til kirkegarden.

Vinden napper i hatten min, og jeg angrer et gyeblikk pa tapet av hattenalen. Men jeg
er forelsket, og dette er Alle hjerters dag. Noe ma jeg ofre.

Missy husker i sitt hode de andre gangene hun har gatt inn pa kirkegarden, gjennom

den hgye kirkegardsporten av jern: da faren dede; og da de kom hit som barn pa
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allehelgensdag, hele skoleflokken og alle sammen som festet og skremte hverandre; og da en

hemmelig elsker ble drept i en kjedekollisjon pa motorveien, og hun ventet til begravelsen var
ferdig, da dagen var over og unnagjort, og hun kom om kvelden, like fgr solnedgang, og la en
hvit lilje pa den nye graven.

A, Missy, skal jeg synge kroppen din og blodet ditt, leppene og synene? Tusen hjerter
ville jeg gitt deg, som din Alle hjerters venn. Stolt svinger jeg staven i luften og danser,
synger stille om praktfullheten som er meg mens vi tripper nedover Cemetery Road.

En lav, gra bygning, og Missy apner dgren. Hun sier Hei og Hvordan gar det til jenta i
resepsjonen, som ikke gir noe begripelig svar; hun er nettopp ferdig pa skolen, og fyller inn et
kryssord i et blad fylt av ingenting annet enn kryssord, side etter side, og jenta ville ha hatt
personlige telefonsamtaler i arbeidstiden hvis hun bare hadde hatt noen a ringe til, noe hun
ikke har, og det er klart som glass at hun aldri kommer til & fa det. Ansiktet er fullt av flekker
med modne kviser og kvisearr, og hun tror det spiller en rolle, og snakker ikke med noen. Jeg
ser livet hennes bre seg ut foran meg: Hun vil dg - ugift og urart — av brystkreft om en femten
ars tid, og vil bli plantet under en stein med navnet sitt pa, i engen ved Cemetery Road, og de
farste hendene som tar pa brystene hennes vil vare patologens nar hun skjarer vekk den
blomkalstinkende svulsten, og mumler: ”Herregud, sé stor den er, hvorfor fortalte hun det
ikke til noen?”, noe som viser at hun ikke har skjgnt poenget.

Varsomt kysser jeg henne pa det kvisete kinnet, og hvisker til henne at hun er vakker.
Sa tapper jeg henne, to ganger, tre ganger, pa hodet med staven min, og surrer et band rundt
henne.

Hun rarer pa seg, og smiler. Kanskje hun vil ga ut i kveld, bli full, danse og by fram
jomfrudommen sin pad Hymens alter, mgte en ung mann som bryr seg mer om brystene hennes
enn ansiktet, og som en dag, mens han stryker disse brystene, patter pa dem og masserer dem,
vil si: "Har du fatt undersekt den klumpen, kjeere?” og innen den tid vil kvisene hennes veere
borte for lengst, massert, kysset og frottert inn i glemselen.

Men na har jeg rotet bort Missy, og jeg lgper, hopper og spretter ned en gang med
grabrunt teppe, til jeg ser den bla kapen dytte opp en dgr, og forsvinne inn i et rom i enden av
korridoren, og jeg falger etter henne inn i et uoppvarmet rom med baderomsgrenne fliser.

Stanken er utrolig, tung, ram og forferdelig i luften. Den tykke mannen i den flekkete
labfrakken har pa seg engangshansker av gummi, og har et tykt lag med mentolatum pa
overleppa og rundt neseborene. En dgd mann ligger pa bordet foran ham. Mannen er en tynn,
gammel, svart mann med traelete fingertupper. Han har en tynn bart. Den tykke mannen har

ikke oppdaget Missy enna. Han har skaret et snitt, og na bretter han vekk huden med en vat

17



sugelyd, og sa mark og brun den er pa utsiden, og sa rosa, nydelig rosa den er pa innsiden.
Klassisk musikk spilles veldig heyt fra en baerbar radio. Missy skrur av radioen og sier: “Hei,
Vernon”.

Den tykke mannen sier: “Hei, Missy. Kommet for & fa tilbake den gamle jobben din?”

Dette er Doktoren, bestemmer jeg meg for, for han er for stor, for rund, for storslagent
velfgdd til & veere Pjerrot, for selvbevisst til & veere Pantalone. Ansiktet hans rynker seg i
glede av a se Missy, hun smiler av a se ham, og jeg er sjalu: Jeg faler et stikk av smerte jage
gjennom hjertet (som for gyeblikket befinner seg i en sandwichpose i Missys kapelomme),
skarpere enn det jeg falte da jeg stakk hattenalen i det, og festet det pa deren hennes.

Apropos hjertet mitt: hun har tatt det opp fra lommen, og vifter med det til patologen
Vernon. Vet du hva dette er?” sier hun.

“Hjerte,” sier han. ”Nyrer har ikke ventrikler, og hjerner er storre og vatere. Hvor fikk
du tak 1 det?”

»Jeg hadde hapet at du kunne si meg det,” sier hun. ”’Kommer det ikke herfra? Skal det
liksom veere en Alle hjerters dag-hilsen, Vernon? Et menneskehjerte festet til ytterdgren
min?”

Han rister pa hodet. ”’Kommer ikke herfra,” sier han. ’Skal jeg ringe politiet?”

Hun rister pa hodet. ”Typisk om de da bestemmer seg for at jeg er en seriemorder og
sender meg 1 stolen,” sier hun.

Doktoren apner sandwichposen og dytter pa hjertet med butte fingre i latekshansker.
”Voksen, i ganske god form, tok vare pa hjertet sitt,” sa han. ”’Skaret ut av en profesjonell.”

Jeg smiler stolt av dette, og bgyer meg ned for a snakke med den dede, svarte mannen
pa bordet, med brystet apent og de traelete, basstrengplukkende fingrene. G4 vekk, Harlekin,”
mumler han stille, for ikke a fornarme Missy og legen sin. “Ikke lag no’ trobbel her.”

“Hysj pa deg. Jeg lager trebbel hvor enn jeg vil,” sier jeg til ham. "Det er det jeg er til
for.” Men, i et ayeblikk, foler jeg et tomrom inni meg: Jeg er lengselsfull, nesten Pjerrotaktig,
en stakkarslig ting for en Harlekin & veere.

A, Missy, jeg s deg i gir pa gaten, og fulgte etter deg inn pa Al’s Super-Valu Foods
and More, mens jublende glede og fryd steg opp i meg. | deg sa jeg noen som kunne rive meg
vekk, fare meg vekk fra meg selv. | deg sa jeg min Alle hjerters venn, min Columbine.

Jeg sov ikke i natt, og i stedet skapte jeg rot og rare i byen, forfyllet de uforfyllede. Jeg
fikk tre edru bankdirektorer til & dumme seg ut med drag queens fra Madame Zora’s Revue
and Bar. Jeg smgg meg inn pd rommene til de sovende, usett og uant, og smuglet bevis for

mystiske og eksotiske stevnemgter ned i lommer, under puter og inn i sprekker, og jeg kunne
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bare forestille meg forngyelsen som ville fyres opp dagen etter, nar skitne, franske
fantasitruser ville bli funnet darlig gjemt under sofaputer og i innerlommene pa anstendige
dresser. Men det var halvhjertet, og det eneste ansiktet jeg kunne se var Missys.

A, en forelsket Harlekin er et sgrgelig vesen.

Jeg lurer pa hva hun vil gjgre med gaven min. Noen jenter avviser hjertet mitt; andre
tar pa det, kysser det, kjeeler med det, tukter det med all verdens kjertegn far de gir det tilbake
I min varetekt. Noen ser det aldri engang.

Missy tar tilbake hjertet, legger det i sandwichposen igjen, lukker igjen ziplasen. ’Skal
jeg kremere det?” sper hun.

”Kan du like gjerne. Du vet hvor kremeringsovnen er,” sier Doktoren, mens han
vender tilbake til den dede musikeren pa bordet. ’Og jeg mente det jeg sa om jobben. Jeg
trenger en god labassistent.”

Jeg ser for meg hjertet mitt sive opp til himmelen som aske og rayk, der det dekker
verden. Jeg vet ikke hva jeg synes om dette, men med sammenbitt kjeve rister hun pa hodet,
mens hun sier hadet til patologen Vernon. Hun har stappet hjertet mitt ned i lommen, og hun
gar ut av bygningen, opp Cemetery Road og tilbake til byen.

Jeg hopper og danser foran henne. Kontakt ville vaere fint, bestemmer jeg meg for, og
for & gjore tankene til virkelighet, forkler jeg meg som en krokete, gammel dame pa vei til
butikken, og dekker de rgde paljettene pa drakten min med en fillete kappe, gjemmer det
maskerte ansiktet med en omfangsrik hette, og gverst i Cemetery Road gar jeg ut foran henne
og sperrer veien for henne.

Fantastiske, fantastiske, fantastiske meg, og jeg sier til henne med en stemme lik den
eldste av kvinner: ”Avse en kobbermynt til en krokete, gammel dame, kjare, sa skal jeg spa
deg en fremtid som vil fa deg til 4 g i spinn av glede,” og Missy stopper. Hun &pner
lommeboken og finner fram en dollarseddel.

“Her,” sier Missy.

Og jeg vil fortelle henne om den fantastiske mannen hun vil mgte, kledd i rgdt og gult,
og med en dominomaske, som vil gi henne spenning og elske henne, og aldri, aldri forlate
henne (for det er ikke sa lurt & fortelle din Columbine hele sannheten), men i stedet tar jeg
meg 14 si, med en sprukket, gammel stemme: “Har du noen gang hert om Harlekin?”

Missy ser tankefull ut. Sa nikker hun. ”Ja,” sier hun. ”Karakter i commedia dell arte. Drakt
med rombemgnster. Hadde pa seg maske. Jeg tror han var en slags klovn, eller noe?

Jeg rister pa hodet under hetten. ”Ikke en klovn,” sier jeg. "Han var...”
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Og jeg merker at jeg er i ferd med & fortelle henne sannheten, sa jeg holder tilbake
ordene, og later som om jeg har et slikt hosteanfall som eldre kvinner er spesielt mottakelige
for. Jeg lurer pa om dette er kjeerlighetens kraft. Jeg kan ikke huske at den har skapt meg bry
med andre kvinner jeg trodde jeg hadde elsket, andre Columbiner jeg har mgtt gjennom for
lengst forgangne arhundrer.

Jeg myser pa Missy gjennom gamle kvinnegyne: Hun er tidlig i tjuearene, og hun har
lepper som en havfrues, fyldige, veldefinerte og bestemte, og gra gyne og en bestemt
intensitet i blikket.

”Gar det bra med deg?” sper hun.

Jeg hoster, spytter, hoster litt mer og gisper: ”Jada, kjeere du, det gar bra. Takk sa
mye.”

”S4,” sier hun, “’skulle du ikke spa fremtiden min?”

“Harlekin har gitt deg sitt hjerte,” herer jeg meg selv si. ”’Du ma finne dets rytme
selv.”

Hun stirrer forvirret pa meg. Jeg kan ikke forandre meg eller forsvinne mens hun ser
pa meg, og jeg faler meg fastlast, sint pa den forraeederske tungen min for & ha sviktet meg.

",

”Se,” sier jeg, “en kanin!” og hun snur seg, folger den pekende fingeren min, og nar gynene
hennes glir av meg forsvinner jeg, popp!, som en kanin ned i et hull, og nar hun ser tilbake er
det ikke et spor igjen av den gamle spakonen, det vil si meg.

Missy gar videre, og jeg hopper og danser etter henne, men skrittene mine har ikke
den samme spensten som i morges.

Midt pa dagen, og Missy har gatt til Al’s Super-Valu Foods and More, hvor hun
kjaper et lite stykke ost, en kartong med ukonsentrert appelsinjuice og to avokadoer, og videre
til County One Bank hvor hun tar ut to hundre og syttini dollar og tjueto cent, det vil si alt hun
har pa sparekontoen, og jeg lister meg etter henne, sukkersgt og stille som graven.

“Hei, Missy,” sier eieren av Salt Shaker Café ndr Missy gar inn. Han har trimmet
skjegg, mer pepper enn salt, og hjertet mitt ville ha hoppet over et slag hvis det ikke var for at
det ligger i sandwichposen i Missys lomme, for denne mannen begjerer henne apenbart, og
selvtilliten min, som er legendarisk, daler og visner. Jeg er Harlekin, sier jeg til meg selv, i
rombemenstret skrud, og hele verden er min harlekinade. Jeg er Harlekin, som oppsto fra de
dade for & spille de levende mine puss. Jeg er Harlekin, bak masken, med staven. Jeg plystrer
for meg selv, og selvtilliten stiger, fast og mektig atter en gang.

“Hei, Harve,” sier Missy. ”Gi meg et fat med stekte poteter og en flaske med ketchup.”

“Er det alt?” sper han.
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”Ja,” sier hun. ”Det er bra. Og et glass vann.”

Jeg sier til meg selv at Harve er Pantalone, den tapelige kjgpmannen som jeg ma
forlede, forblgffe, forfjamse og forvirre. Kanskije det er et knippe palser pa kjokkenet. Jeg
beslutter a bringe herlig uorden til verden, og a ligge med yppige Missy fer midnatt: min Alle
hjerters dags presang til meg selv. Jeg ser for meg at jeg kysser leppene hennes.

Det er en handfull andre middagsgjester der. Jeg underholder meg selv med a bytte om
tallerkenene deres mens de ikke ser, men jeg har vanskelig for & se det morsomme i det.
Servitgren er tynn, og haret hennes henger i triste lokker rundt ansiktet. Hun ignorerer Missy,
som hun apenbart regner for utelukkende & vaere Harves enemerke.

Missy sitter ved bordet, og tar sandwichposen ut av lommen. Hun legger den foran seg
pa bordet.

Pantalone-Harve sprader over til Missys bord, gir henne et glass vann, en tallerken
med stekte poteter og en flaske Heinz 57 Varieties Tomato Ketchup. ”Og en biffkniv,” sier
hun til ham.

Jeg spenner bein pa ham pa vei tilbake til kjgkkenet. Han banner, og jeg faler meg
bedre, mer som mitt gamle meg, og jeg klyper servitgren i baken idet hun gar forbi bordet til
en gammel mann, som leser USA Today mens han pirker i salaten. Hun gir den gamle mannen
et stygt blikk. Jeg smaler, og sa oppdager jeg at jeg faler meg ganske rar. Jeg setter meg
plutselig ned pa gulvet.

“Hva er dét, vennen?” sper serviteren Missy.

”Helsekost, Charlene,” sier Missy. ”Far kroppen til a ta opp jern.” Jeg kikker opp over
bordkanten. Hun skijeerer opp sma biter med leverfarget kjgtt pa tallerkenen, dynket med
rikelige mengder tomatsaus, og fyller gaffelen med stekte poteter. Sa tygger hun.

Jeg ser hjertet mitt forsvinne inn i rosenknoppmunnen hennes. Min Aller hjerters dag-
spok virker pa et vis mindre morsom.

”Er du blodfattig?” sper serviteren pa vei forbi igjen med en kanne rykende varm
kaffe.

“Ikke né lenger,” sier Missy mens hun stapper i seg enda en slump med ra brusk, som
er skaret opp i sma biter, og tygger hardt fer hun svelger.

Og mens hun gjar seg ferdig med a spise hjertet mitt, titter Missy ned, og ser meg
ligge henslengt pd gulvet. Hun nikker. Vi tar det utenfor,” sier hun. ”N4.” Sa reiser hun seg,

og legger igjen ti dollar ved siden av tallerkenen.
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Hun sitter pa en benk pa fortauet, og venter pa meg. Det er kaldt, og gaten er nesten
gde. Jeg setter meg ved siden av henne. Jeg ville hoppet og danset rundt henne, men det fales
sa tapelig na som jeg vet at noen ser det.

”Du spiste hjertet mitt,” sier jeg til henne. Jeg kan here hvor grinete stemmen min er,
0g det irriterer meg.

”Ja,” sier hun. ”Er det derfor jeg kan se deg?”

Jeg nikker.

”Ta av deg den dominomasken,” sier hun. ”Du ser teit ut.”

Jeg strekker armene opp, og tar av meg masken. Hun ser litt skuffet ut. ”Ikke mye
forbedring,” sier hun. ’S4, gi meg hatten. Og stokken.”

Jeg rister pa hodet. Missy strekker ut armene, og plukker hatten av hodet mitt, tar
stokken fra handen min. Hun leker med hatten, og de lange fingrene hennes barster og bayer
den. Neglene hennes er lakkert blodrgde. Sa strekker hun seg, og smiler bredt. Poesien har
forsvunnet fra sjelen min, og den kalde februarvinden gir meg frysninger.

”Det er kaldt,” sier jeg.

“Nei,” sier hun. “Det er perfekt, stralende, vidunderlig og magisk. Det er Alle hjerters
dag, ikke sant? Hvem kan fryse pa Alle hjerters dag? For en fin og fabelaktig tid av aret.”

Jeg ser ned. Rombene falmer pa drakten min, som er i ferd med a bli spgkelseshvit,
Pjerrothvit.

“Hva gjor jeg nd?” sper jeg henne.

”Jeg vet ikke,” sier Missy. ”Svinner hen, kanskje. Eller finner en annen rolle... En
elskovssyk hyrde, muligens, drammende og lengtende under den bleke manen. Alt du trenger
er en Columbine.”

”Deg,” sier jeg. ”Du er min Columbine.”

’Ikke né lenger,” sier hun. ”Det er 1 grunnen gleden med en harlekinade, ikke sant? Vi
forandrer kostymer. Vi forandrer roller.”

For et smil hun sender meg na. Sa setter hun hatten, min hatt, min egen harlekinhatt,
opp pa hodet. Hun dikker meg under haken.

”Du, da?” sper jeg.

Hun hiver staven opp i luften: den slar kollbgtter, og vrir seg i en hay bue, rade og
gule band snurrer og virvler rundt den, og sa lander den pent, nesten lydlgst, i handen hennes
igjen. Hun setter tuppen pa fortauet, reiser seg fra benken i én, flytende bevegelse. Jeg har
ting 4 gjore,” sier hun. ”Billetter 4 ta. Mennesker & dremme.” Den bla kapen hennes, som en

gang var morens, er ikke lenger bla, men kanarigul, dekket med rgde romber.
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Sa lener hun seg over, og kysser meg mektig og hardt pa leppene.

Et eller annet sted var det en bil som ettertente. Jeg snudde meg forskrekket, og da jeg sa
tilbake, var jeg alene pa gaten. Jeg satt der en god stund, alene.

Charlene apnet deren pa Salt Shaker Café. ”Hei, Pete. Er du ferdig her ute?”

“Ferdig?”

”Ja. Kom igjen. Harve sier roykepausen din er over. Og du kommer til & fryse. Tilbake
til kjokkenet.”

Jeg stirret pa henne. Hun kastet pa de pene lokkene, og smilte et gyeblikk til meg. Jeg
kom meg pa fattene, justerte de hvite kleerne mine, kjgkkenassistentuniformen, og fulgte etter
henne inn.

Det er Alle hjerters dag, tenkte jeg. Fortell henne hva du fgler. Fortell henne hva du
synes.

Men jeg sa ingenting. Jeg turte ikke. Jeg simpelthen fulgte henne inn som et stumt,
lengtende vesen.

Pa kjokkenet ventet en stabel med tallerkener pa meg: jeg begynte a skrape restene
oppi sgpla. Det var en bit markt Kjott pa en av tallerkenene, ved siden av noen halvspiste
stekte poteter dekket av ketchup. Den sa nesten ra ut, men jeg gravde ned i den starknende
ketchupen, og, da Harve hadde ryggen til, plukket jeg den opp fra tallerkenen og tygget pa
den. Den smakte metallisk og brusket, men jeg svelget den likevel, og jeg aner ikke hvorfor.

En klatt med ketchup dryppet fra tallerkenen, ned pa ermet pa den hvite uniformen
min, og formet en perfekt rombe.

”Du, Charlene,” ropte jeg over kjokkenet. ’God Alle hjerters dag.” Og sé begynte jeg
a plystre.
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Kommentar til

oversettelsene
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1. Forfatter og tekster

Neil Gaiman er en britisk forfatter, bosatt i USA, som har skrevet en rekke bgker, noveller og
tegneserier i sjangeren fantasy eller fantastisk litteratur. Noen av dem er det ogsa blitt filmer
av, blant andre Stardust og Coraline. De to novellene jeg har valgt & oversette, ”October in
the Chair” og ”Harlequin Valentine”, er fra novellesamlingen Fragile Things. Short Fictions
and Wonders. Gaiman sier selv at han skrev ”October in the Chair”” som et slags utkast til en
barnebok som han hadde bestemt seg for & skrive (Gaiman 2007:6). Denne er na utgitt og
heter The Graveyard Book. ”Harlequin Valentine” ble skrevet til en bok hvor forfattere skrev
historier inspirert av et pariserhjul som skulptgren Lisa Snellings hadde laget. Gaiman ble
spurt om & skrive en historie inspirert av billettselgeren, som var en harlekinfigur (Gaiman
2007:14). Resultatet ble altsd ”Harlequin Valentine”. Det er flere grunner til at jeg valgte a
oversette noe av Neil Gaiman. For det forste liker jeg sjangeren og spesielt bgkene hans. For
det andre er det lite av det han har skrevet som er oversatt til norsk. I tillegg byr sjangeren pa
utfordringer for oversetteren. Siden fantastisk litteratur er en spesiell sjanger, er det en egen
stemning i disse historiene, som jeg har forsgkt a overfare til de norske oversettelsene. De to
novellene jeg har valgt er ganske langt fra realisme. Man far inntrykk av at man er i en verden
pa grensen mellom drgm og virkelighet. Selv om dagligdagse ting og steder blir nevnt, er det
mange urealistiske momenter i disse tekstene. Manedene i aret er faktiske personer, det er
spokelser og magi. Dette kan medfare andre valg for en oversetter enn de man foretar nar man
oversetter en realistisk historie. Skal man for eksempel oversette navn pa personer, steder og
butikker eller la dem veere som de er i kildeteksten? Spraket byr ogsa pa utfordringer, serlig i
”Harlequin Valentine”, hvor Gaiman gjer noen spraklige krumspring for & understreke at
Harlekin er en akrobat. Det er ogsa en miks av nytt og gammelt i disse historiene. Samtidig
som det nevnes en del moderne fenomener, er det innimellom brukt relativt gammeldagse ord
og vendinger. Grunnen til at jeg valgte nettopp disse to novellene er at i ”October in the
Chair” er utfordringen med navn gjeldende, og i begge novellene byr lange, innviklede

setninger pa utfordringer. De passer ogsa godt sammen, og er av passende lengde.

2. Teoretisk tilneerming

Teoretikere innenfor oversettelsesfaget har forskjellige mater a beskrive oversettelsesstrategier pa,
men de fleste skiller mellom to eller flere forskjellige strategier. Friedrich Schleiermacher mener
det er to mulige strategier for en oversetter som gnsker a forene forfatter og leser. Den farste
strategien “leaves the author in peace as much as possible and moves the reader toward him”

(Schleiermacher 2004:49). Den andre metoden “leaves the reader in peace as much as possible
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and moves the writer toward him” (ibid.) Om den ferste strategien sier Schleiermacher videre at
oversetteren “seeks to impart to the reader the same image, the same impression that he himself

received” (ibid.) Dette innebeerer & legge seg nert opp til kildeteksten, og & veere forsiktig med a
gjere endringer som kan gdelegge forholdet mellom tekst og leser.

Andre teoretikere skiller mellom strategier ved a forklare hva slags ekvivalens
oversetteren prgver a oppna. Begrepet ekvivalens har lenge veert viktig innenfor
oversettelsesteori. Eugene Nida deler ekvivalens inn i to typer: formal equivalence og
dynamic equivalence (Munday 2008:42), eller formell ekvivalens og dynamisk ekvivalens.
Formell ekvivalens har fokus pa beskjeden i seg selv og i hvilken form den gis, mens
dynamisk ekvivalens “aims at complete naturalness of expression, and tries to relate the
receptor to modes of behaviour relevant within the context of his own culture” (Nida
2004:156). Det vil si at for at malteksten skal vaere dynamisk ekvivalent, ma oversetteren ha
fokusert pa at teksten skal flyte naturlig pa malspraket, og at spraket er sa naturlig som mulig.
Dersom malspraket er norsk, ma altsa spraket reflektere norske sprakvaner. | en oversettelse
fra engelsk til norsk ma man for eksempel noen ganger endre ordstilling for at spraket skal bli
naturlig. Et eksempel pa dette er en setning fra ”Harlequin Valentine”: “I squint through old-
woman eyes at Missy” (s.224). | oversettelsen av denne setningen har jeg endret ordstilling
slik at ”’pa Missy” ikke kommer til slutt, da det ikke er naturlig pa norsk. Resultatet ble da
altsd: ”Jeg myser pa Missy gjennom gamle kvinnegyne.” Dette blir mer naturlig siden det
norske spraket er bygget opp slik at man som regel sparer den tyngste og lengste delen av
setningen til slutt. At spraket skal flyte naturlig er ogsa grunnen til at jeg enkelte steder har
utelatt eller lagt til visse ord noen steder, jamfar kapittel 3.3.

Nida sier ogsa om dynamisk ekvivalens at “the relationship between the receptor and
message should be substantially the same as that which existed between the original receptors
and the message” (ibid.) Dette betyr at en dynamisk ekvivalent oversettelse bar kunne skape
de samme reaksjonene og konnotasjonene i malkulturen som i kildekulturen. Dette er en av
grunnene til at jeg har valgt & oversette navn, noe jeg kommer tilbake til nedenfor. Nida sier
ogsa om oversettelser at ”correspondence in meaning must have priority over correspondence
in style” (Nida 2004:161). Der man er ngdt til & velge mellom & bevare stil og a fa frem
budskapet, skal man altsa konsentrere seg om a fa frem budskapet.

Werner Koller bruker ogsa begrepet ekvivalens, men deler det inn i fem forskjellige
typer: denotative equivalence, connotative equivalence, text-normative equivalence,
pragmatic equivalence og formal equivalens (Munday 2008:47). Av disse er det connotative

equivalence og pragmatic equivalence som er mest relevant for meg. Pragmatisk ekvivalens er
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“oriented towards the receiver of the text or message” (ibid.) Dette tilsvarer Nidas dynamiske
ekvivalens. Konnotativ ekvivalens “is related to the lexical choices, especially between near-
synonyms” (ibid.) Der man har flere valg nar man skal oversette et ord, er det altsa det som
skaper de samme konnotasjonene som det i kildeteksten, som er mest ekvivalent. Dette kan
vare vanskelig siden konnotasjoner kan vare individuelle. For eksempel har “kjerring” i visse
deler av Norge hyggelige konnotasjoner, mens det i andre deler av landet forbindes med noe
negativt. Det har altsd & gjere med hva leseren/hgreren forbinder med ordet. Det finnes
imidlertid en del ord som har faste konnotasjoner, da serlig negative (Endresen m.fl. 2005:48)
For eksempel vil de fleste ungdommer bli fornermet om de blir kalt nerd”. I en
oversettelseskontekst ma oversetteren vurdere hva slags konnotasjoner forfatteren har villet
skape, og ta valg utfra det. Hvordan jeg har tatt hensyn til konnotasjoner kan sees blant annet
under diskusjonen av navn i kaptittel 4.

Jeg har ikke bevisst fulgt noen konkret teori under oversettelsen av disse novellene,
men har gnsket a gjengi kildeteksten mening for mening i motsetning til ord-for-ord, og de
teoriene som er nevnt her er de som passer best overens med det jeg har tenkt underveis mens
jeg har arbeidet med disse tekstene. Jeg har fokusert pa at leseropplevelsen man far av
malteksten skal vaere sa naer som mulig den man far av kildeteksten. Dette passer godt med
hva Nida mener med dynamisk ekvivalens og hva Schleiermacher mener med at “’the
translator leaves the author in peace (...) and moves the reader toward him” (Schleiermacher
2004:49). 1 tillegg har jeg veert opptatt av at ord som jeg anser som viktige skal bringe frem de
rette konnotasjonene, og latt konteksten hjelpe meg a foreta enkelte valg. Nar det har statt
mellom bevaring av stil og a fa frem budskapet, har jeg fokusert pa det siste, og sist, men ikke

minst, har jeg forsgkt & fa malspraket sa naturlig som mulig.

3.1 Stilvalg

Nar man oversetter litteratur, ma man vurdere hva slags stil man skal bruke pa malspraket.
Skal man for eksempel bruke bokmal, nynorsk eller dialekt? Skal man variere, og bruke
bokmal i den narrative delen og dialekt i direkte tale, eller skal man gjare det samme hele
veien?

Selv har jeg vaert opptatt av & ikke bevege meg for langt unna kildeteksten nar det
gjelder stil. Der forfatteren har brukt seregne uttrykk, har jeg forsgkt a finne like seeregne
uttrykk. Der forfatteren har valgt gammeldagse ord, har jeg forsgkt a finne gammeldagse ord,
og der forfatteren har brukt moderne sprak, har jeg brukt moderne sprak. | den narrative delen

av Gaimans noveller er det ikke noe som tilsier at man burde bruke dialekt i malteksten. Jeg
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har brukt et relativt konservativt bokmal i oversettelsen, og latt vaere a bruke dialekt. Grunnen
til at jeg valgte konservativt bokmal, er at Gaiman bruker noen gammeldagse uttrykk i disse
novellene, og at de begge er fabellignende historier. | begge novellene er det ogsa karakterer
som har eksistert i lang, lang tid. Bade manedene og Harlekin er jo flere arhundrer gamle.
Selv om historiene kan virke som de foregar i den moderne verden, skaper de en falelse av at
det som skjer kunne skjedd overalt, til enhver tid. For at det ikke skulle bli for stivt, har jeg
imidlertid valgt & bruke “stein” i stedet for ”sten”, “bein” i stedet for “ben”, “’trott” i stedet for
“trett” og “fram” i stedet for “frem”. Jeg har ogsé valgt a bruke endelsen —te i preteritum, for
eksempel roykte”, og ikke “rayket”. I "Harlequin Valentine” har jeg ogsa brukt et par a-
endelser: ’leppa” og “’sepla”, da jeg synes det blir for stivt & bruke "leppen” og “seppelet”.

Det at fortellerne er sapass gamle har ogsa gjort at jeg har valgt a bruke noen
gammeldagse ord her og der (noe Gaiman ogsa har gjort, for eksempel "beshrew” og
“perchance”). I ”Harlequin Valentine”, for eksempel, har jeg oversatt ”’Secret, secret, giuet as
a mouse | follow her” (s.218) til ”Lennlig, lennlig, stille som en mus folger jeg etter henne”.
Grunnen til at jeg oversatte ”secret” med “lennlig” er at Harlekin er en flere arhundrer
gammel karakter, og den fabellignende stilen pa fortellingen. Det virker ogsa mer poetisk, og
Harlekin skal veere en figur med poesi i sjelen (i novellen sier han pa et senere tidspunkt at
”poesien har forlatt sjelen min”).

| direkte tale har jeg valgt a bruke avvik fra standard der det er det i kildeteksten. Det
er ikke noen utbredt bruk av dette i disse novellene, men for eksempel Doktoren i ’Harlequin
Valentine” bruker korte setninger og dropper enkelte ord. Et eksempel pa dette, er det han sier
ndr Missy kommer inn deren til obduksjonsrommet: ”You come for your old job back?”
(5.221) hvor han har droppet “have”. Dette har jeg oversatt til: “Kommet for 4 fa tilbake den
gamle jobben din?” Jeg har altsa droppet bade ’har” og ’du”, da det er mer naturlig pa norsk.
I en annen setning har han droppet en artikkel, noe som godt lar seg overfore til norsk: "Don’t
come from here” (s.221). Dette har jeg oversatt til ’Kommer ikke herfra”. Mannen han har pa
obduksjonsbordet bruker ogsa avvik fra standard. Nar Harlekin bgyer seg ned for a snakke
med ham, sier han: ”Go ’way, Harlequin”, (...) Don’t you go causing trouble here” (s. 221-
222). Selv om det er brukt to sammentrekninger her, har jeg valgt a bruke bare én i
oversettelsen, siden ”don’t” er sa godt som standard i engelsk tale. Resultatet ble da slik: ”Ga
vekk, Harlekin”, (...) ”Ikke lag no’ trebbel her.”

Man ma ogsa ta valg i forhold til tegnsetting, siden reglene er forksjellige pa engelsk
og norsk. Gaiman bruker en del lange setninger, noe som ikke er sa vanlig a gjere pa norsk.

Her ma man passe pa at kommaene blir riktig i forhold til norske regler. For a beholde
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tempoet i teksten, har jeg valgt a ikke dele opp setningene i mindre setninger, men jeg har lagt
til komma i henhold til norske skriveregler. Av samme grunn har jeg valgt & overfgre den
store bruken av "og” i disse tekstene, sarlig i direkte tale. Det er dermed ikke sagt at jeg
overfart det alle steder. Der jeg har folt at det har blitt for unaturlig & bruke ”og” i malteksten,
har jeg latt vaere & gjore det, for eksempel nar det gjelder oppramsing og lignende, som her: 1
cough and splutter and cough some more, and gasp (...)” (s.224). Her har jeg valgt & ikke
overfare de to forste ”and”, lagt til komma i stedet, og fjernet det siste kommaet: ” Jeg hoster,

spytter, hoster litt mer og gisper (...)”.

3.2. Hjemliggjering eller ikke

Oversettere ma ogsa vurdere om de skal konsentrere seg mest om malkulturen eller mest om
kildekulturen nar de skal oversette. Skal man oversette navn pa personer og produkter eller la
dem sta som de er i kildeteksten? Skal man endre pa tegnsetting? Skal man erstatte fremmede
idiomer med korresponderende idiomer pa malspraket? Teoretikere er uenige om dette.
Lawrence Venuti og Antoine Berman er for ”foreignization” eller fremmedgjering i
oversettelser. Dette betyr at det skal vare tydelig at malteksten er en oversettelse, og at
oversetteren tydeliggjer dette ved a ta vare pa det fremmede i kildeteksten (Munday
2008:145). Berman (2004) mener at ved for eksempel a erstatte engelske idiomer med norske,
eller endre pé tegnsetting og ordstilling skjer det en ”forvrengning” av kildeteksten som ikke
er gnskelig. Selv har jeg har valgt a legge meg pa et niva midt imellom nar det gjelder
hjemliggjering og fremmedgjering. Amerikansk kultur, med alt det innebarer av alle slags
mulige mennesker, produkter og merkedager, er ikke sa ukjent for nordmenn na til dags, sa
det er ikke s& mye som er direkte fremmed i disse tekstene. Nordmenn blir stadig minnet om
disse tingene gjennom tv, film og internett. Amerikanske tradisjoner og produkter som for
eksempel Valentine’s Day og Milky Way har ogsa spredd seg til Norge. Det er likevel enkelte
elementer som jeg har valgt a hjemliggjere. Det er ogsa en viss forskijell pa de to novellene.
Siden “October in the Chair” er en barnehistorie har jeg valgt & hjemliggjere mer i den enn i
”Harlequin Valentine”, med tanke pa den antatte leseren. Den sistnevnte er ogsa mye mer
tydelig plassert i en amerikansk kontekst enn ”October in the Chair”. De to guttene det
handler om i ”October in the Chair” har kallenavn som er viktige for forstaelsen av teksten.
Jeg ville at navnene skulle skape konnotasjoner som gjar at leseropplevelsen blir mest mulig
lik for leseren av malteksten som for leseren av kildeteksten. | dag er det ikke sa vanlig &
oversette navnene i kildeteksten til malspraket (Venuti 2004:484), men det finnes unntak, for

eksempel i barnebgker. Eksempler pa dette er Horrid Henry som i Norge er blitt oversatt til
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Rampete Robin, og navn i Harry Potter av J. K. Rowling; for eksempel er Hagrid blitt
oversatt til Gygrid. I likhet med ”October in the Chair” og ”Harlequin Valentine”, er Harry
Potter en historie som ligger langt fra realisme. ”October in the Chair” og Harry Potter er
ogsa i utgangspunktet skrevet for barn, om enn relativt store barn. Av disse grunnene har jeg
valgt & oversette navn til norsk pa en mate som forhapentligvis gjer at leseropplevelsen blir
mest mulig lik for leseren av malteksten som for leseren av kildeteksten. Jeg har ogsa valgt &
bruke norsk skrivemate pa navn som har en egen skrivemate i Norge. Jeg har derimot valgt a
ikke hjemliggjere stedsnavn, valuta og navn pa serveringssteder og butikker av grunner som
jeg kommer tilbake til nedenfor. Som nevnt har jeg ogsa forgkt a fa malspraket til a flyte og
’lyde” naturlig, noe som inneberer at jeg enkelte steder har endret pa tegnsetting, ordstilling

0g sa videre.

3.3. Flyt

A bevare flyten i en tekst man skal oversette kan veere utfordrende. P4 engelsk er det mer
vanlig & bruke lange setninger med innskutte ledd, og det er en relativt stor bruk av ”og”. Ofte
kan man ogsa si ting med faerre ord, og pa en annerledes mate enn pa norsk. Som nevnt har
jeg valgt & beholde en stor del av “og”-bruken for & bevare tempoet i tekstene. Et eksempel pa
dette er fra ”October in the Chair” nar August sper September om historien han forteller er
blitt fortalt far:

”[s this the one where some rich dude buys the wine to go with his dinner, and the chef
decides that the dinner the rich dude ordered isn’t good enough for the wine, so he sends
out a different dinner, and the guy takes one mouthful, and he’s got, like, some rare

allergy and he just dies like that, and the wine never gets drunk after all?” (s.66)

”Er dette den der en eller annen rik fyr kjoper vinen til middagen, og kokken beslutter at
middagen den rike fyren har bestilt ikke er god nok for vinen, s& han sender ut en annen
middag, og fyren tar en munnfull, og han har liksom en slags sjelden allergi, s& han bare

der der og da, og vinen blir ikke drukket likevel?”

Her ser jeg for meg at August snakker ganske fort, og derfor bruker mange konjunksjoner. Det
er heller ikke s& uvanlig 4 bruke en del ”og” i muntlig sammenheng pa norsk. Dermed valgte

jeg a overfore bruken av ”og” her. Et unntak er der det star “and” etter "allergi”, hvor jeg har

valgt en annen konjunksjon, nemlig ’sd”, da jeg foler det flyter bedre pa norsk.
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Andre steder har jeg mattet endre pa maten ting har blitt sagt pa, for a fa det til a flyte
bra pa norsk. I ”October in the Chair” sier September “But you aren’t in the chair now, are you,
dear?”, for den narrative delen tar over, og det stir: “said September, an elegant creature of
mock solicitude” (s.64). A oversette dette med “sa September, et elegant vesen av liksom-
omsorg” eller noe lignende gjer at malteksten blir unaturlig. Skulle dette fungere pa norsk
matte man lagt til ’som var” mellom “’September” og “’et”. Det ville fort til at leseren antar at
September alltid snakker pa denne maten. Jeg tolker det derimot som at han er et “elegant
creature of mock solicitude” idet han kommer med denne uttalelsen. Derfor valgte jeg & gjore
noen endringer, og oversatte det med “’sa September med elegant liksom-Omsorg”. Jeg synes
ogsa dette flyter bedre enn det andre alternativet.

Et stykke ut i ’October in the Chair” blir det nevnt pa slutten av en setning at det er alle
manedene som sitter rundt bélet: ”They looked at each other across the fire, the months of the
year”’(s.66). ”’[T]he months of the year” har jeg valgt & oversette til ”’de tolv minedene 1 dret”.
Dette har jeg gjort for 4 bevare flyten og setningsstrukturen. A bare bruke “ménedene i dret”
etter komma flyter ikke like godt, og jeg ville ikke endre pa setningsstrukturen, siden den med
en liten endring ogsé kan brukes pa malspraket. Resultatet ble da slik: ”De sa pd hverandre
over bélet, de tolv ménedene 1 aret”. I motsetning til dette har jeg andre steder mattet droppe
ord for & bevare flyten, for eksempel i dette utdraget fra ”Harlequin Valentine”: (...) and when
a secret lover was Killed in a three car pile-up on the interstate (...) (5.219). Problemet her var
“three car pile-up”. For & si det samme pa malspraket, ma man bruke flere og lengre ord. ”En
bilulykke/kjedekollisjon hvor tre biler var involvert” ble altfor langt og kronglete i en setning
som er ti linjer lang. Derfor valgte jeg a droppe three car”, og bare bruke kjedekollisjon”.
Her gar spesifiseringen om at det var tre biler i kollisjonen tapt, men Bokmalsordboka definerer
’kjedekollisjon” med kollisjon mellom flere enn to biler”. Altsd ma det veere snakk om minst
tre stykker. Jeg synes dette holder, siden jeg ikke tror det er et veldig viktig poeng at det var tre

biler i denne kollisjonen. Det blir tross alt nevnt i en setning som er proppfull av informasjon.

4. Navn

I ”October in the Chair” er det som nevnt en del navn som kan oversettes. Méanedene i aret er
personifiserte, og sitter sammen rundt et bal og forteller historier. Disse er blitt oversatt til de
norske navnene pa manedene. Dette fjerner malteksten litt fra kildekulturen, men i denne
novellen er ikke kildekulturen s godt fremhevet i kildeteksten. Dessuten passer det best &
bruke de norske navnene pa manedene, siden andre navn ogsa er oversatt. Noe som var litt

mer utfordrende var kallenavnene til de to guttene i historien Oktober forteller. Den farste av
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guttene blir kalt ’the Runt” fordi han er liten og tynn. The Free Online Dictionary definerer
“runt” som ”An undersized animal, especially the smallest animal of a litter” eller et ufint
kallenavn pa et lavt menneske. Jeg vurderte farst a oversette the Runt” med Pingla, men
dette ville bringe frem konnotasjoner utover det at han er tynn og liten. En pingle er svak og
redd, og man trenger ikke nedvendigvis a vaere det selv om man er liten og tynn. ”Pingla” er
ogsa veldig negativt ladet. Dermed falt valget pa Spjeelingen i stedet. | Bokmalsordboka
defineres “spjeling” som “tynn, spinkel person”, noe som passer beskrivelsen av denne
gutten. Bradrene hans forsvarer bruken av dette kallenavnet med ”But he is the runt of the
litter”, som jeg har oversatt til ’Men han er jo kullets spjaeling.” Selv om ”spjaeling” ikke har
betydningen ”den minste i et kull”, foler jeg likevel at denne setningen fungerer, og at det er
tydelig at det er det at han er den minste av barna brgdrene vil frem til. Eventuelt kunne
setningen blitt oversatt med "Men han er jo den minste i1 kullet”, ”Han er jo den minste av
barna” eller noe lignende, men dette synes jeg blir & eksplisittere for mye, og & bevege seg for
langt unna kildeteksten.

Den andre gutten vi meter, kaller seg for ”Dearly” siden det er det som stér pa
gravsteinen hans. Det opprinnelige navnet hans er slitt bort, og det eneste man kan lese pa
steinen er: ’DEARLY DEPARTED. WILL NEVER BE FORG”. I det forste utkastet ble
”Dearly” oversatt med “Elskede”, men dette var jeg ikke forneyd med. “Elskede” heres mer
ut som en kjereste eller ektefelle enn et barn. Dessuten er ikke dette ordet brukt noe serlig pa
gravsteiner 1 Norge. Deretter tenkte jeg pa “Fred”, men dette er et mye brukt navn i Norge, og
ville dermed ikke bli like uvanlig som det i kildeteksten. Jeg ville ogsa at navnet skulle vekke
en mistanke hos leseren om at det er snakk om en dgd person. Jeg gikk ut i fra at gutten kaller
seg "Dearly” fordi det er det som stér forst pd gravsteinen, og dette gjelder ikke for Fred”, da
gravskriften ville veert ”Hvil 1 fred”. Jeg var altsa ute etter et ord som kunne fungere som et
merkelig navn som gjorde at leserne ville mistenke at gutten var ded, og som kunne brukes i
en gravskrift. Ordet “minnes” foler jeg fyller disse kriteriene. "Minnes i kjarlighet” blir brukt
i mange gravskrifter, og passer inn her siden det star at han aldri vil bli glemt. Dermed valgte
jeg a kalle gutten Minnes, og gravskriften ble oversatt til: MINNES | KIZERLIGHET. HVIL |
F. Pa den maten fikk gutten et navn som gjorde at leseren forhapentligvis relaterer det til
daden, samtidig som gravskriften ble naturlig. Her mener jeg altsa at jeg har fatt til sterst
mulig konnotativ ekvivalens, det vil si at leseren av malteksten vil f& mer eller mindre det
samme inntrykket av dette navnet som det jeg gjorde da jeg leste kildeteksten.

I ”Harlequin Valentine” er det ogsa noen navn som kan hjemliggjeres. Alle

karakterene som er tatt fra commedia dell’arte har jeg brukt norsk staveméte pd 1 malteksten.
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Dette har jeg gjort for at teksten skal bli lettere a lese. Disse karakterene er opprinnelig
italienske, men Gaiman har brukt engelske stavemater. At disse navnene ikke staves slik i
utgangspunktet rettferdiggjer det a bruke norsk stavemate i malteksten. I tillegg er det et par
serveringssteder, en butikk og en bank med oppdiktet navn i denne novellen. Siden novellen
er fabellignende og langt fra realistisk, kunne disse godt veert oversatt, hadde det ikke veert for
at det nevnes at handlingen foregar i Kentucky. Avisen USA Today blir ogsa nevnt, og navnet
pa denne kan naturligvis ikke oversettes. Dermed valgte jeg & beholde de engelske navnene pa

disse stedene.

5. Referanse til annen litteratur
Litteratur inneholder ofte referanser til annen litteratur, noe som er en utfordring for
oversettere. Forfattere kan bruke ord eller fraser fra mer eller mindre kjente littereere verk i
sine egne historier. Hvis referansen ikke blir gjenkjent av oversetteren, kan en viktig virkning
av teksten ga tapt, og leseropplevelsen blir ikke den samme for leseren av malteksten som for
leseren av kildeteksten. | slike tilfeller er det vanlig praksis & bruke den eksisterende
oversettelsen, dersom det finnes en. I ”October in the Chair” er det en slik referanse til et
annet litteraert verk. Etter en kommentar fra April, sier September: ”That’s our April. She’s
sensitive but she’s still the cruellest” (s.68). Dette er en referanse til diktet The Waste Land av
T. S. Eliot, hvor ferste linje lyder: ”April is the cruellest month”. Dette er et veldig godt kjent
dikt i amerikansk/engelsk kultur. De fleste med engelsk som morsmal vil kjenne igjen denne
referansen. Diktet ble utgitt pa norsk i 1949 under tittelen Det Golde Landet, gjendiktet av
Paal Brekke. I den norske versjonen lyder ferste linje slik: ”April er den grusomste maned”
(Eliot 2003:27). | falge Kunnskapsforlagets bla sprak- og ordbokstjeneste kan “cruel”
oversettes med grusom, ondskapsfull, sadistisk, grufull, skrekkelig eller forferdelig. | Norge
er nok ikke diktet like kjent, saerlig ikke blant barn, men for at det i hele tatt skal veere mulig
for en norsk leser & oppdage denne referansen, er det naturlig & oversette cruellest” med
”grusomste”. I malteksten sier altsa September: Der har du April. Hun er fglsom, men hun er
fortsatt den grusomste.” Dette er enda et eksempel pa hvordan jeg har tatt valg for & oppna
konnotativ ekvivalens. For at leseren skal fa konnotasjoner til Det Golde Landet, matte jeg
bruke ordet ’grusomste”.

En mer apenbar referanse er referansen til den italienske maskekomedien i ”Harlquin
Valentine”. Karakterene Harlekin, Columbine, Pjerrot, Doktoren og Pantalone er alle
karakterer fra Commedia dell’arte, en italiensk komedietype som oppsto pa 1500-tallet, og var

en teaterform hvor store deler var improvisert (Caplex 2004:201). De mest kjente, og ogsa de
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som er hovedkarakterene i novellen, er Harlekin og Columbine. Harlekin er kjent som en vill
akrobat, en intrigemaker og en mester pa a skape forviklinger (deBellis 1985:96), noe han
ogsa gjer 1 "Harlequin Valentine”. Columbine er ganske lik Harlekin, og blir beskrevet av
deBellis (1985:97) som hans tvillingsjel. Hun er livlig, flgrtete og elsker intriger (ibid.)
Pjerrot, Doktoren og Pantalone er ogsé karakterer fra Commedia dell’arte. Som nevnt har jeg
valgt a bruke norsk stavemate pa disse karakterene. | tillegg til de grunnene jeg har nevnt
tidligere, gjorde jeg dette ogsa fordi det blir lettere & gjenkjenne referansen til Commedia

dell’arte i malkulturen nér karakterene blir stavet pa en kjent mate.

6. Kulturspesifikke ord/laneord

| begge novellene er det en del kulturspesifikke ord. Disse er med pa a plassere teksten i en
amerikansk/engelsk kontekst. Som nevnt har jeg lagt meg et sted midt imellom nar det gjelder
strategi i forhold til kultur. Noen steder har jeg valgt a bevege meg mot malkulturen (for
eksempel med navnene), mens andre steder har jeg valgt a bevare det kulturspesifikke fra
kildekulturen. Selv om ordene jeg skal diskutere her stammer fra kildekulturen, er det mange

av dem som ikke er fremmede for nordmenn siden de ofte blir brukt som laneord.

6.1. Produktnavn

Det er en del navn pa produkter i disse novellene som ogsa finnes i malkulturen, og har
beholdt det engelske navnet i malkulturen. Det siste gjelder ”Tupperware”, “beef jerky”,
”Milky Way” og "Mars” fra ”October in the Chair”, og ”Heinz 57 Varieties Tomato Ketchup”
fra ”Harlequin Valentine”.

“Tupperware container” (s.69) oversatte jeg forst til plastboks”, men valgte til slutt &
bruke tupperwareboks”, siden det er mye brukt i Norge og de fleste nordmenn vet hva det er
snakk om. Det samme gjelder ”"Heinz 57 Varieties Tomato Ketchup” (s.226), som blir solgt i
Norge og er relativt kjent. ’[Bleef jerky” (s.70) er ikke like kjent, serlig ikke blant barn, sa
her valgte jeg 4 hjemliggjore ved & oversette det til "terkede kjottbiter”.

Milky Way og Mars (s.70) er navn pa sjokolader. Disse finnes ogsa i Norge, men de er
ikke av de mest vanlige sjokoladene. Dessuten kan Mars forveksles med bade maneden og
planeten. Faren for at leseren skal tro at det er maneden eller planeten det dreier seg om er
ikke overveiende stor, men jeg valgte likevel & presisere at det er sjokolader det er snakk om,
slik at resultatet ble tre Mars- og to Milky Way-sjokolader”.

Missy legger hjertet til Harlekin i en ”sandwich bag” (s.218). Dette oversatte jeg forst
til "bradpose”. Etter & ha tenkt litt, synes jeg ikke dette passer sé godt likevel. Nér jeg herer
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ordet ’bradpose” fir jeg assosiasjoner til en lang, smal plastpose som passer til et helt brad.
Posene det er snakk om her er nok litt kortere og bredere, og har dessuten en ziplas. Slike
poser selges i Norge ogsé, under navnet “sandwichposer”, si jeg valgte til slutt & bruke dette i
malteksten. Igjen er det altsa det at jeg har forsgkt a oppna konnotativ ekvivalens som har fart

til at jeg valgte som jeg gjorde.

6.2. Amerikanske fenomener

Uttrykket ”Indian summer” blir brukt i ”October in the chair” (s.72). Dictionary.com definerer
Indian summer slik: a period of mild, dry weather, usually accompanied by a hazy
atmosphere, occurring usually in late October or early November and following a period of
colder weather”. Jeg gjorde et forsgk pa a oversette dette uttrykket til norsk med
“varmebelge”, men var ikke fornoyd med det. En varmebglge kan komme nar som helst, ikke
bare om hgsten. Dessuten blir det engelske uttrykket brukt i Norge ogsa, da med liten bokstav
i ”Indian”. ”Indian summer” blir ikke bare brukt i dagligtalen, men ogsa i norsk litteratur, for
eksempel i Lars Saabye Christensens Beatles: ”(...) det var vel indian summer, sdnn som far
hadde sagt en gang vi skulle hente epler (...)” (Christensen 1999:435). Dermed endte jeg med
4 bruke uttrykket “indian summer” i malteksten.

Navnet pa merkedagen Valentine’s Day og ordet Valentine blir ofte brukt i ”Harlequin
Valentine”, siden historien foregar pa denne dagen. Pa denne dagen er det vanlig a sende kort
og/eller gi en gave til kjerester og ektefeller. Denne tradisjonen har de siste arene blitt mer og
mer vanlig a feire ogsa i Norge. Tidligere har denne dagen fatt navnet Alle hjerters dag, men i
det siste er det blitt mer vanlig & snakke om Valentinsdagen. Jeg valgte likevel & oversette
Valentine’s Day med Alle hjerters dag. Etter min mening passer det utrolig godt i denne
historien, siden det er mye snakk om hjerter. Dessuten ga et sgk pa Google over 400 000 treff
pa Alle hjerters dag, noe som viser at denne betegnelsen fortsatt blir brukt. Dermed ble altsa
navnet pa novellen oversatt til ”Harlekins Alle hjerters dag”, og ~Valentine card” og
”Valentine” ble oversatt med ”Alle hjerters dag—hilsen” og Alle hjerters venn”. Nér det
gjelder tittelen, valgte jeg 4 gjore litt om péd den pa grunn av at ”Harlequin Valentine” ble
vanskelig & oversette direkte. "Harlequin” blir her brukt som et adjektiv, og dette synes jeg
ikke fungerer pd norsk. Da métte man i sé fall gjore om “Harlekin™ til Harlekinsk, slik at
tittelen ble Harlekinsk Alle hjerters venn”, noe jeg synes blir for kronglete. Derfor endte jeg
altsd opp med “Harlekins Alle hjerters dag”. P& denne maten blir badde Alle hjerters dag og
Harlekins kroppslige hjerte henvist til i tittelen. Dette ordspillet hadde gatt tapt dersom jeg
hadde brukt Valentins dag i stedet for Alle hjerters dag.
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6.3. Matretter

I ”October in the chair” blir det snakket om en kokk som har fatt skryt for en rett som blir kalt
“minced-lamb brioche” (s.65). Kunnskapsforlagets bla sprak- og ordbokstjeneste forklarer
“brioche” med lite satt bred av gjerdeig”. Dette er opprinnelig en fransk rett som jeg ikke
har hgrt om far. Derfor falte jeg for a spesifisere at det er et brad det er snakk om, og
oversatte "minced-lamb brioche” med briochebradet med hakket lam™. Dette ble imidlertid
noe langt og kronglete. Dessuten brukes ofte de opprinnelige navnene pa retter i kokkekretser.
Derfor valgte jeg til slutt & oversette “minced-lamb brioche” med ”lammebriochen”.

Pa kafeen hun gar til, ber Missy i ”Harlequin Valentine” om & fa servert “hash
browns” (s.225). Dette er en rett bestaende av poteter. Dictionary.com definerer det som
crisp-fried potatoes made by dicing, chopping, or mashing boiled potatoes and browning
them in hot fat or 0il”. Kunnskapsforlagets bla sprak — og ordbokstjeneste forklarer at ~hash
browns” er “kroketter av finhakkede poteter og lok”. Av den grunn oversatte jeg det forst til
“kroketter”, men dette lyder litt for fint og sofistikert. Dermed valgte jeg til slutt & bruke

’stekte poteter”.

6.4. Andre ord

Uttrykket ”drag queens” blir brukt i "Harlequin Valentine” (s.222). En ”drag queen” blir
definert av Dictionary.com som en ”male who dresses as a woman and impersonates female
characteristics for public entertainment”. Pa norsk finnes det ikke noe ord som beskriver
denne typen mennesker. Jeg oversatte derfor ”drag queens” til "transvestitter” til 4 begynne
med, men en transvestitt trenger ikke ngdvendigvis imitere en annen kvinne eller kle seg opp
for & underholde. Dermed ville en del konnotasjoner ga tapt om jeg skulle bruke dette ordet.
”Drag queen” er et ganske kjent uttrykk i malkulturen. For eksempel blir den norske
revygruppen Great Garlic Girls omtalt som ”drag queens” pa Wikipedia, og Din Side har en
overskrift kalt ”Norges beste Drag-queen”. Av disse grunnene valgte jeg til slutt & beholde
”drag queens”.

Rutene pa drakten til Harlekin blir beskrevet som ”diamond shapes™ (s.224). P& norsk
snakker man ofte om “harlekinruter”, nettopp pd grunn av drakten hans. Siden det er denne
drakten det er snakk om her, passer det ikke & bruke “harlekinruter”, sd her métte jeg finne en
annen lesning. “Diamantformer” ble kassert siden det fikk det til 4 heres ut som drakten var
dekket av faktiske diamanter. Dessuten er ”diamond” det engelske navnet pa kortfargen ruter,
som er formet slik rutene pa Harlekins drakt er formet. | stedet valgte jeg & bruke navnet pa

denne ruteformen, nemlig “rombe” og “rombemenster”’. "Rombemenster” blir brukt i en
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setning hvor Harlekin beskriver seg selv for a prave a gke selvtilliten sin: I am Harlequin, |
tell myself, in my diamond-covered garments (...)” (s.225). ”Diamond-covered” heres mye
flottere ut enn rombemenstret”, sa her valgte jeg & kompensere ved & oversette ’garments” til
’skrud” i stedet for “kler”. P4 den maten heres drakten hans mye finere ut selv om den blir
beskrevet som “rombemenstret”.

Hanskene som patologen i ”Harlequin Valentine” har pa seg, blir farst beskrevet som
”disposable rubber gloves” (5.220), og senere som “latex gloves” (s.221). I Norge vil man kan
kanskje si at dette er to forskjellige ting, siden gummihansker ofte assosieres med
oppvaskhansker, mens latekshansker assosieres med engangshansker. Bokmalsordboka
definerer imidlertid lateks som ”syntetisk gummi”. Dermed kan man bruke ordene ”gummi”
og "lateks” om de samme hanskene. I denne konteksten vil nok ikke leseren tro at det er
snakk om oppvaskhansker, siden det star at det er engangshansker det er snakk om, pluss at
disse hanskene blir brukt av en patolog. Dermed valgte jeg a oversette disse ordene til

henholdsvis “engangshansker av gummi” og latekshansker”.

7. Dobbeltbetydning
Ord og setninger med dobbeltbetydning er som regel utfordrende for oversettere, og i
”October in the chair” er det et par av disse. Det forste ordet er i tittelen, nemlig ”chair”.
Oktober sitter i en stol, i motsetning til de andre manedene som sitter pa stubber. Men denne
tittelen viser ogsa til at det er Oktober som leder mgtet. Dessverre har ikke det norske ordet
’stol” den samme dobbeltbetydningen. Her matte jeg gjore en vurdering og bestemme meg
for hvilken betydning jeg synes er viktigst. Jeg kom frem til at Oktobers ledelse var det
viktigste a fokusere pa her, og valgte derfor & bruke “’lederstol”, slik at tittelen ble ”Oktober i
lederstolen”. Dette valget er et eksempel pa at jeg har fokusert mer pd mening enn pa stil i
arbeidet med disse tekstene. Jeg er klar over at dobbeltbetydningen gar tapt her, men for a fa
frem meningen, synes jeg dette var den beste maten a gjere det pa.

Det andre ordet med dobbeltbetydning er ’live” i setningen Does anyone live there?”
(s.73). Dobbeltbetydningen her er "bo” og leve”. Vanligvis ville jeg oversatt dette til "Bor
det noen der?”, men i denne sammenhengen ble det vanskelig, siden det refereres til senere,
nér Dearly presiserer I said nobody lives there”. The Runt mente a spgrre om det bor noen i
huset det er snakk om, men Dearly tolket det som at han spurte om det er noen levende
mennesker i huset. Da han svarte nei pa spegrsmalet, mente han altsa at det ikke lever noen

der, men at det er noen der likevel. Her hadde jeg to valg. Jeg kunne enten oversette direkte
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med “Lever det noen der” eller vri litt pa det og bruke “Er det liv der?”". Jeg endte med &
bruke det siste, da det er et mer naturlig uttrykk pa norsk, og samtidig bevarer

dobbeltbetydningen.

8. Seeregne uttrykk

I “October in the Chair” bruker Gaiman en del uvanlige uttrykk, som for eksempel ’beshrew
and suck ordure on it” (s.63), “’the cursed bag of innards” (s.63) og “’bringing himself up by
his bootstraps” (s.77). Utfordringen med disse var a fa til like rare uttrykk pa norsk, siden jeg
har veert ute etter a bevare forholdet mellom leser og tekst. Det farste oversatte jeg i
utgangspunktet til “fordemte dritt og mekk”, men det var ikke like spesielt, siden det er et
ganske vanlig kraftuttrykk i Norge, noe “beshrew and suck ordure on it” ikke er i den
engelskspraklige delen av verden. ”Beshrew” er dessuten et ganske gammeldags uttrykk, noe
jeg ville overfore til malteksten. Dermed falt valget pa “forbaskede” i stedet for “fordemte”.
Jeg gjorde ogsd om “dritt og mekk” til “sugmekk” for & gjere det mer spesielt. Resultatet ble
dermed “forbaskede sugmekk”. P4 denne maten synes jeg at jeg far overfort det gammeldagse
og det spesielle, slik at uttrykket blir ganske rart i malteksten ogsa.

“The cursed bag of innards” métte jeg ogsa tygge litt pa. Til & begynne med ble det
oversatt med ”den pokkers innmaten”, men igjen var det ikke like spesielt som i kildeteksten.
“Innmaten” heres heller ikke like ekkelt ut som ”bag of innards”, sé jeg bestemte meg for &
bruke ”innvoll” i stedet. ’Den pokkers innvollen” gikk imidlertid ikke an a bruke siden man
som regel snakker om innvoller, slik det jo ogsa gjares her. Jeg matte derfor gjere noe med
“bag of” og valget falt til slutt pa “innvollsklumpen”, slik at resultatet ble ’den pokkers
innvollsklumpen.”

”Bringing himself up by his bootstraps™ er en litt annen versjon av uttrykket
”pull/haul/drag oneself up by one's own bootstraps”, som i felge Kunnskapsforlagets bla
sprak- og ordbokstjeneste betyr “stramme seg opp” eller ta seg selv i nakken”. I
utgangspunktet oversatte jeg dette med “oppdro seg selv”’, men siden Gaimans uttrykk er en
lek med et eksisterende uttrykk, valgte jeg til slutt a gjare det samme pa norsk, og oversatte
det med “oppdro seg selv etter nakken”. Ing-formen matte naturligvis ogsa gjeres om siden

den korresponderende formen pa norsk har et mer begrenset bruksomrade.

! Takk til Ragnhild Eikli for dette forslaget.
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9. Spraklige virkemidler: Alliterasjon
Gaiman bruker flere steder alliterasjon, eller bokstavrim, i ”Harlequin Valentine”. Dette er
utfordrende for en oversetter, siden det kan veere vanskelig a finne ekvivalente ord som
begynner pa samme bokstav. Som nevnt har jeg valgt a prioritere mening fremfor stil, men
har likevel forsgkt & bevare Gaimans stil der jeg har kunnet. Nar Harlekin beskriver en del av
intrigene han har satt i stand, sier han I turned the town topsy and turvy” (s.222). Dette ble
forst oversatt med “’skapte jeg kaos i byen”, men da gikk altsa stilen tapt, og jeg ville forseke
a finne et bedre alternativ. Til slutt ble det “’skapte jeg rot og rere i byen”. Det ble ikke like
mye alliterasjon som i kildeteksten, men nok til at noe av stilen kunne bli overfert til
malteksten. Lenger ut i teksten tar han igjen dette virkemiddelet i bruk: “I tell myself that the
man Harve is Pantaloon, the foolish merchant that I must bamboozle, baffle, confusticate
and confuse” (s.225). A finne norske ord som passet inn her, og med alliterasjon, var ikke
noe problem, men det ble bare ett bokstavrim i stedet for to. | farste omgang ble de uthevede
ordene oversatt til “narre, forbleffe, forfjamse og forvirre”, men til slutt bestemte jeg meg for
at hele rekken skulle ha bokstavrim, slik at resultatet ble: ”Jeg sier til meg selv at Harve er
Pantalone, den tapelige kjgpmannen som jeg ma forlede, forblgffe, forfjamse og forvirre.”
Et eksempel pa et bokstavrim som ikke lot seg overfore er "trickster tongue”
(s.224). A finne et ekvivalent ord til trickster” som begynte pa “t” viste seg & vaere umulig,
sé dette ble da oversatt med “den forraderiske tungen”. Akkurat her métte altsa stilen vike
for budskapet. Jeg har imidlertid lagt til en kompenserende alliterasjon noen linjer ovenfor,

hvor jeg har oversatt ”centuries now long gone” til ”’for lengst forgangne arhundrer”.

10. Konklusjon

Jeg har her tatt for meg de eksemplene jeg synes er viktigst & kommentere i forhold til
oversettelsene av disse novellene. Jeg er klar over at enkelte valg kun er subjektive, og at
andre oversettere kanskje ville valgt annerledes. Men i det store og hele er det grunner til at
oversettelsene er blitt som de er blitt. Disse grunnene har jeg forklart her, og knyttet dem til
relevant teori. Jeg har forsgkt a overfare forfatterens stemme til malteksten, og med dette
haper jeg at jeg har klart & fa til en oversettelse som farer til at leseren far den samme
opplevelsen av tekstene som leserne av kildetekstene. Dette er noe jeg har veert opptatt av
under hele arbeidet med disse tekstene. Utfordringene har veert mange underveis. Den
spesielle stemningen som Gaiman klarer & skape har ikke veert enkel & overfgre, men jeg
mener jeg har klart & fa frem den fine miksen av nytt og gammelt og falelsen av at historiene

foregar pa grensen av virkeligheten, samtidig som malteksten flyter godt. Jeg synes ogsa jeg
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har klart & overfgre Gaimans skrivestil, selv om jeg har fokusert mer pa a fa frem budskapet
enn stilen. | arbeidet med disse tekstene har jeg ogsa innsett at det ikke er lett & holde seg til
én strategi. Man ma ta valg etter hvert som utfordringene dukker opp. Selv om det
selvfalgelig er viktig at malteksten skaper en helhet, ma man kunne tillate seg for eksempel &
nyttegjere seg av bade hjemliggjering og fremmedgjering. Det ene utelukker ikke alltid det

andre.
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ctober was in the chair, so it was chilly that

evening, and the leaves were red and orange and

tumbled from the trees that circled the grove.
The twelve of them sat around a campfire roasting huge
sausages on sticks, which spat and crackled as the fat
dripped on to the burning applewood, and drinking fresh
apple-cider, tangy and tart in their mouths.

April took a dainty bite from her sausage, which burst
open as she bit into it, spilling hot juice down her chin.
‘Beshrew and suck-ordure on it,” she said.

Squat March, sitting next to her, laughed, low and dirty,
and then pulled out a huge, filthy handkerchief. ‘Here you
go,” he said. :

April wiped her chin. ‘Thanks,” she said. ‘The cursed bag-
of-innards burned me. I'll have a blister there tomorrow.’
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September yawned. ‘You are such a hypochondriac,” he
said, across the fire. And such language.” He had a pencil-
thin moustache, and was balding in the front, which made
his forehead seem high and wise.

‘Lay off her,” said May. Her dark hair was cropped short
against her skull, and she wore sensible boots. She smoked
a small brown cigarillo, which smelled heavily of cloves.
‘She’s sensitive.’ ;

‘Oh puh-lease,” said September. ‘Spare me.’

October, conscious of his position in the chair, sipped
his apple-cider, cleared his throat, and said, ‘Okay. Who
wants to begin? The chair he sat in was carved from
one large block of oakwood, inlaid with ash, with cedar
and with cherrywood. The other eleven sat on tree-
stumps equally spaced about the small bonfire. The
tree-stumps had been worn smooth and comfortable by
years of use.

‘What about the minutes? asked January. ‘We always do
minutes when I'm in the chair.’

‘But you aren’t in the chair now, are you, dear?’ said
September, an elegant creature of mock solicitude.

‘What about the minutes?’ repeated January. “You can’t
ignore them.’

‘Let the little buggers take care of themselves,” said
April, one hand running through her long blond hair. And
I think September should go first.’

September preened and nodded. ‘Delighted,” he said.

‘Hey,’ said February. ‘Hey-hey-hey-hey-hey-hey-hey. I
didn’'t hear the chairman ratify that. Nobody starts till
October says who starts, and then nobody else talks. Can
we have maybe the tiniest semblance of order here? He
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peered at them, small, pale, dressed entirely in blues and
greys. : '

‘It's fine,” said October. His beard was all colours, a
grove of trees in autumn, deep brown and fire-orange and
wine-red, an untrimmed tangle across the lower half of his
face. His cheeks were apple-red. He looked like a friend;
like someone you had known all your life. ‘September can
go first. Let’s just get it rolling.’

September placed the end of his sausage in his mouth,
chewed daintily, and drained his cider-mug. Then he
stood up and bowed to the company and began to speak.

‘Laurent DeLisle was the finest chef in all of Seattle. At
least, Laurent DeLisle thought so, and the Michelin stars
on his door confirmed him in his opinion. He was a
remarkable chef, it is true — his minced-lamb brioche had
won several awards; his smoked quail and white truffle
ravioli had been described in the Gastronome as ‘the tenth
wonder of the world’. But it was his wine cellar . . . ah, his
wine cellar ... that was his source of pride and his
passion.

‘I understand that. The last of the white grapes are
harvested in me, and the bulk of the reds: I appreciate fine
wines, the aroma, the taste, the aftertaste as well.
 ‘Laurent DeLisle bought his wines at auctions, from
private wine-lovers, from reputable dealers: he would
insist on a pedigree for each wine, for wine frauds are,
alas, too common, when the bottle is selling for perhaps
five, ten, a hundred thousand dollars, or pounds, or euros.

‘The treasure — the jewel — the rarest of the rare and the
ne plus ultra of his temperature-controlled wine cellar was
a bottle of 1902 Chéateau Lafitte. It was on the wine list at
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a hundred and twenty thousand dollars, although it was,
in true terms, priceless, for it was the last bottle of its
kind. ;

‘Excuse me,” said August, politely. He was the fattest of
them all, his thin hair combed in golden wisps across his
pink pate.

September glared down at his neighbour. ‘Yes?’

‘Is this the one where some rich dude buys the wine to
go with the dinner, and the chef decides that the dinner
the rich dude ordered isn’t good enough for the wine, so he
sends out a different dinner, and the guy takes one
mouthful, and he’s got, like, some rare allergy and he just
dies like that, and the wine never gets drunk after all?’

September said nothing. He looked a great deal.

‘Because if it is, you told it before. Years ago. Dumb story
then. Dumb story now.” August smiled. His pink cheeks
shone in the firelight.

September said, ‘Obviously pathos and culture are not
to everyone’s taste. Some people prefer their barbecues
and beer, and some of us like—’

February said, ‘Well, I hate to say this, but he kind of
does have a point. It has to be a new story.’

September raised an eyebrow and pursed his lips. T'm
done,” he said, abruptly. He sat down on his stump.

They looked at each other across the fire, the months of
the year.

June, hesitant and clean, raised her hand and said, ‘I
have one about a guard on the X-ray machines at
LaGuardia airport, who could read all about people from
the outlines of their luggage on the screen, and one day
she saw a luggage X-ray so beautiful that she fell in love
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with the person, and she had to figure out which person in
the line it was, and she couldn’t, and she pined for months
and months. And when the person came through again
she knew it this time, and it was the man, and he was a
wizened old Indian man and she was pretty and black
and, like, twenty-five, and she knew it would never work
out and she let him go, because she could also see from the
shapes of his bags on the screen that he was going to die
soon.’

October said, ‘Fair enough, young June. Tell that one.’

June stared at him, like a spooked animal. ‘I just did,’
she said. : :

October nodded. ‘So you did,’ he said, before any of the
others could say anything. And then he said, ‘Shall we
proceed to my story, then?

February sniffed. ‘Out of order there, big fella. The man
in the chair only tells his story when the rest of us are
through. Can’t go straight to the main event.’

May was placing a dozen chestnuts on the grate above
the fire, deploying them into patterns with her tongs. ‘Let
him tell his story if he wants to,’ she said. ‘God knows it
can't be worse than the one about the wine. And I have
things to be getting back to. Flowers dor’t bloom by
themselves. All in favour?

“You're taking this to a formal vote? February said. ‘I
cannot believe this. I cannot believe this is happening.’ He
mopped his brow with a handful of tissues, which he
pulled from his sleeve.

Seven hands were raised. Four people kept their hands
down - February, September, January and July. (‘1 don’t
have anything personal on this,’ said July, apologetically.
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‘It's purely procedural. We shouldn't be setting pre-
cedents.’)

‘It's settled then,” said October. ‘Is there anything anyone
would like to say before I begin?’

‘Um. Yes. Sometimes, said June, ‘sometimes I think
somebody’s watching us from the woods and then I look
and there isn’t anybody there. But I still think it.’

April said, ‘That’s because you're crazy.’

‘Mm,” said September, to everybody. ‘That’s our April.
She’s sensitive but she’s still the cruellest.’

‘Enough,’” said October. He stretched in his chair. He
cracked a cob-nut with his teeth, pulled out the kernel,
and threw the fragments of shell into the fire, where they
hissed and spat and popped, and he began.

* * *

There was a boy, October said, who was miserable at
home, although they did not beat him. He did not fit well,
not his family, his town, nor even his life. He had two
older brothers, who were twins, older than he was, and
who hurt him or ignored him, and were popular. They
played football: some games one twin would score more
and be the hero, and some games the other would. Their
little brother did not play football. They had a name for
their brother. They called him the Runt.

They had called him the Runt since he was a baby, and
at first their mother and father had chided them for it.

The twins said, ‘But he is the runt of the litter. Look at
him. Look at us.” The boys were six when they said this.
Their parents thought it was cute. A name like the Runt
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can be infectious, so pretty soon the only person who
called him Donald was his grandmother, when she
telephoned him on his birthday, and people who did not
know him. 4 :

Now, perhaps because names have power, he was a
runt: skinny and small and nervous. He had been born
with a runny nose, and it had not stopped running in a
decade. At mealtimes, if the twins liked the food they
would steal his; if they did not, they would contrive to
place their food on his plate and he would find himself in
trouble for leaving good food uneaten.

Their father never missed a football game, and would
buy an ice-cream afterwards for the twin who had scored

the most, and a consolation ice-cream for the other twin,

who hadn’t. Their mother described herself as a news-
paperwoman, although she mostly sold advertising space
and subscriptions: she had gone back to work full time
once the twins were capable of taking care of themselves.

The other kids in the boy’s class admired the twins.
They had called him Donald for several weeks in first
grade, until the word trickled down that his brothers
called him the Runt. His teachers rarely called him any-
thing at all, although among themselves they could some-
times be heard to say that it was a pity that the youngest
Covay boy didn’'t have the pluck or the imagination or the
life of his brothers.

The Runt could not have told you when he first decided
to run away, or when his daydreams crossed the border
and became plans. By the time that he admitted to himself
he was leaving he had a large Tupperware container
hidden beneath a plastic sheet behind the garage
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containing three Mars bars, two Milky Ways, a bag of nuts,
a small bag of liquorice, a flashlight, several comics, an
unopened packet of beef jerky, and thirty-seven dollars,
most of it in quarters. He did not like the taste of beef jerky,
but he had read that explorers had survived for weeks on
nothing else; and it was when he put the packet of beef
jerky into the Tupperware box and pressed the lid down
with a pop that he knew he was going to have to run away.

He had read books, newspapers and magazines. He
knew that if you ran away you sometimes met bad people
who did bad things to you; but he had also read fairy tales,
so he knew that there were kind people out there, side by
side with the monsters.

The Runt was a thin ten-year-old, small, with a runny
nose and a blank expression. If you were to try and pick

him out of a group of boys, you'd be wrong. He’d be the

other one. Over at the side. The one your eye slipped over.

All through September he put off leaving. It took a really
bad Friday, during the course of which both of his brothers
sat on him (and the one who sat on his face broke wind,
and laughed uproariously), for him to decide that
whatever monsters were waiting out in the world would
be bearable, perhaps even preferable.

Saturday, his brothers were meant to be looking after
him, but soon they went into town to see a girl they liked.
The Runt went around the back of the garage and took the
Tupperware container out from beneath the plastic
sheeting. He took it up to his bedroom. He emptied his
schoolbag on to his bed, filled it with his candies and
comics and quarters and the beef jerky. He filled an empty
soda bottle with water.
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The Runt walked into the town and got on the bus. He
rode west, ten dollars-in-quarters-worth of west, to a place
he didn’t know, which he thought was a good start, then
he got off the bus and walked. There was no sidewalk now,
so when cars came past he would edge over into the ditch,
to safety.

The sun was high. He was hungry, so he rummaged in
his bag and pulled out a Mars bar. After he ate it he found
he was thirsty, and he drank almost half of the water from
‘his soda bottle before he realised he was going to have to
ration it. He had thought that once he got out of the town
he would see springs of fresh water everywhere, but there
were none to be found. There was a river, though, that ran
beneath a wide bridge.

The Runt stopped half-way across the bridge to stare
down at the brown water. He remembered something he
had been told in school: that, in the end, all rivers flowed
into the sea. He had never been to the seashore. He
clambered down the bank and followed the river. There
was a muddy path along the side of the riverbank, and an
occasional beer can or plastic snack packet to show that
people had been that way before, but he saw no one as he
walked.

He finished his water.

olle wondered if they were looking for him yet. He

imagined police cars and helicopters and dogs, all trying
to find him. He would evade them. He would make it to
the sea.

The river ran over some rocks, and it splashed. He saw
a blue heron, its wings wide, glide past him, and he saw
solitary end-of-season dragonflies, and sometimes small
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clusters of midges, enjoying the Indian summer. The blue
sky became dusk-grey, and a bat swung down to snatch
insects from the air. The Runt wondered where he would
sleep that night.

Soon the path divided, and he took the branch that led
away from the river, hoping it would lead to a house, or
to a farm with an empty barn. He walked for some time,
as the dusk deepened, until, at the end of the path, he
found a farmhouse, half tumbled down and unpleasant-
looking. The Runt walked around it, becoming increas-
ingly certain as he walked that nothing could make him
go inside, and then he climbed over a broken fence to an
abandoned pasture, and settled down to sleep in the long
grass with his schoolbag for his pillow.

He lay on his back, fully dressed, staring up at the sky.
He was not in the slightest bit sleepy.

‘They’ll be missing me by now,” he told himself. ‘They’ll
be worried.’

He imagined himself coming home in a few years’ time.
The delight on his family’s faces as he walked up the path
to home. Their welcome. Their love . . .

He woke some hours later, with the bright moonlight in
his face. He could see the whole world - as bright as day,
like in the nursery rhyme, but pale and without colours.
Above him, the moon was full, or almost, and he imagined
a face looking down at him, not unkindly, in the shadows
and shapes of the moon’s surface.

A voice said, ‘Where do you come from?’

He sat up, not scared, not yet, and looked around him.
Trees. Long grass. ‘Where are you? I don’t see you.’

Something he had taken for a shadow moved, beside a
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tree on the edge of the pasture, and he saw a boy of his
own age. :

‘I'm running away from home,’ said the Runt.

‘Whoa,’ said the boy. ‘That must have taken a whole lot
of guts.’

The Runt grinned with pride. He didn’'t know what to
say. '

‘You want to walk a bit?’ said the boy.

‘Sure,’ said the Runt. He moved his schoolbag so it was
next to the fence-post, so he could always find it again.

They walked down the slope, giving a wide berth to the
old farmhouse. -

‘Does anyone live there?” asked the Runt.

‘Not really,” said the other boy. He had fair, fine hair that
was almost white in the moonlight. ‘Some people tried a
long time back, but they didn’t like it, and they left. Then
other folk moved in. But nobody lives there now. What’s
your name?’

‘Donald,” said the Runt. And then, ‘But they call me the

Runt. What do they call you?

The boy hesitated. ‘Dearly,” he said.

‘That’s a cool name.’ *

Dearly said, ‘T used to have another name, but I can’t
read it any more.’

They squeezed through a huge iron gateway, rusted part
open, part closed, and they were in the little meadow at
the bottom of the slope.

‘This place is cool,’ said the Runt.

There were dozens of stones of all sizes in the small
meadow. Tall stones, bigger than either of the boys, and
small ones, just the right size for sitting on. There were
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some broken stones. The Runt knew what sort of a place
this was, but it did not scare him. It was a loved place.

‘Who’s buried here? he asked.

‘Mostly okay people,’” said Dearly. ‘There used to be a
town over there. Past those trees. Then the railroad came
and they built a stop in the next town over, and our town
sort of dried up and fell in and blew away. There’s bushes
and trees now, where the town was. You can hide in the
trees and go into the old houses and jump out.’

The Runt said, Are they like that farmhouse up there?
The houses? He didn’t want to go into them, if they were.

‘No,’ said Dearly. ‘Nobody goes in them, except me. And
some animals, sometimes. I'm the only kid around here.’

I figured,” said the Runt.

‘Maybe we can go down and play in them,” said Dearly.

‘That would be pretty cool,” said the Runt.

It was a perfect early-October night: almost as warm as
summer, and the harvest moon dominated the sky. You

could see everything.

‘Which one of these is yours?’ asked the Runt.

Dearly straightened up proudly, and took the Runt by
the hand. He pulled him to an overgrown corner of the
field. The two boys pushed aside the long grass. The stone
was set flat into the ground, and it had dates carved into it
from a hundred years before. Much of it was worn away,
but beneath the dates it was possible to make out the
words

DEARLY DEPARTED
WILL NEVER BE FORG
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‘Forgotten, I'd wager,” said Dearly.

‘“Yeah, that’s what I'd say too,’ said the Runt.

They went out of the gate, down a gully and into what
remained of the old town. Trees grew through houses, and
buildings had fallen in on themselves, but it wasn’t scary.
They played hide and seek. They explored. Dearly
showed the Runt some pretty cool places, including a
one-room cottage that he said was the oldest building in
that whole part of the county. It was in pretty good shape,
too, considering how old it was.

1 can see pretty good by moonlight, said the Runt.
‘Even inside. I didn’t know that it was so easy.’

‘Yeah,’ said Dearly. And after a while you get good at
seeing even when there ain’t any moonlight.’

The Runt was envious.

T got to go to the bathroom, said the Runt. ‘Is there
somewhere around here?’

Dearly thought for a moment. ‘I don’t know,’ he
admitted. ‘I don’t do that stuff any more. There are a few
outhouses still standing, but they may not be safe. Best
just to do it in the woods.’

‘Like a bear,” said the Runt.

He walked out the back, into the woods that pushed up
against the wall of the cottage, and went behind a tree.
He’d never done that before, in the open air. He felt like a
wild animal. When he was done he wiped himself off with
fallen leaves. Then he went back out the front. Dearly was
sitting in a pool of moonlight, waiting for him.

‘How did you die?’ asked the Runt. _

T got sick,” said Dearly. ‘My maw cried and carried on
something fierce. Then I died.’
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‘If I stayed here with you,’ said the Runt, ‘would I have
to be dead too?

‘Maybe,’” said Dearly. ‘Well, yeah. I guess.’

‘What’s it like? Being dead?’

‘I don’t mind it,” admitted Dearly. ‘Worst thing is not
having anyone to play with.’

‘But there must be lots of people up in that meadow,’
said the Runt. ‘Don’t they ever play with you?”

‘Nope,” said Dearly. ‘Mostly, they sleep. And even when
they walk, they can’t be bothered to just go and see stuff
and do things. They can't be bothered with me. You see
that tree?

It was a beech tree, its smooth grey bark cracked with
age. It sat in what must once have been the town square,
ninety years before.

‘Yeah,” said the Runt.

“You want to climb it?’

‘It looks kind of high.’

‘It is. Real high. But it’s easy to climb. I'll show you.’

It was easy to climb. There were handholds in the bark,
and the boys went up the big beech like a couple of
monkeys, or pirates, or warriors. From the top of the tree
one could see the whole world. The sky was starting to
lighten, just a hair, in the east.

Everything waited. The night was ending. The world
was holding its breath, preparing to begin again.

‘This was the best day I ever had,’” said the Runt.

‘Me too,” said Dearly. ‘What you going to do now?’

‘I don’t know,” said the Runt.

He imagined himself going on across the world, all the
way to the sea. He imagined himself growing up and
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growing older, bringing himself up by his bootstraps.
Somewhere in there he would become fabulously wealthy.
And then he would go back to the house with the twins in
it, and he would drive up to their door in his wonderful
car, or perhaps he would turn up at a football game (in his
imagination the twins had neither aged nor grown) and
look down at them, in a kindly way. He would buy them
all, the twins, his parents, a meal at the finest restaurant in
the city, and they would tell him how badly they had
misunderstood him and mistreated him. They apologised
and wept, and through it all he said nothing. He let their
apologies wash over him. And then he would give each of
them a gift, and afterwards he would leave their lives once
more, this time for good.

It was a fine dream.

In reality, he knew, he would keep walking, and be
found tomorrow, or the day after that, and go home and be
yelled at and everything would be the same as it ever was,
and day after day, hour after hour until the end of time,
he’d still be the Runt, only they’d be mad at him for having
dared to walk away.

- ‘T have to go to bed soon,” said Dearly. He started to
climb down the big beech tree.

Climbing down the tree was harder, the Runt found. You
couldn’t see where you were putting your feet, and had to
feel around for somewhere to put them. Several times he
slipped and slid, but Dearly went down ahead of him, and
would say things like Tust a little to the right, now,” and
they both made it down just fine.

The sky continued to lighten, and the moon was fading,
and it was harder to see. They clambered back through the
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gully. Sometimes the Runt wasn’t sure that Dearly was
there at all, but when he got to the top, he saw the boy
waiting for him.

They didn't say much as they walked up to the meadow
filled with stones. The Runt put his arm over Dearly’s
shoulder, and they walked in step up the hill.

‘Well,” said Dearly, ‘thanks for coming over.’

‘I had a good time,’ said the Runt.

‘Yeah,” said Dearly. ‘Me too.’

Down in the woods somewhere a bird began to sing.

‘If I wanted to stay—?’ said the Runt, all in a burst. Then
he stopped. I might never get another chance to change it,
thought the Runt. He’d never get to the sea. They’d never
let him.

Dearly didn’t say anything, not for a long time. The
world was grey. More birds joined the first.

‘I can’t do it,” said Dearly, eventually. ‘But they might.’

‘Who?’

‘The ones in there.” The fair boy pointed up the slope to
the tumbledown farmhouse with the jagged broken
windows, silhouetted against the dawn. The grey light had
not changed it.

The Runt shivered. ‘There’s people in there?” he said. ‘I
thought you said it was empty.’

It ain’t empty,” said Dearly. ‘I said nobody lives there.
Different things.” He looked up at the sky. ‘I got to go now,’
he added. He squeezed the Runt’s hand. And then he just
wasn't there any longer.

The Runt stood in the little graveyard all on his own,
listening to the birdsong on the morning air. Then he made
his way up the hill. It was harder by himself.
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He picked up his schoolbag from the place he had left it.
He ate his last Milky Way and stared at the tumbledown
building. The empty windows of the farmhouse were like
eyes, watching him.

It was darker inside there. Darker than anything.

He pushed his way through the weed-choked yard. The
door to the farmhouse was mostly crumbled away. He
stopped at the doorway, hesitating, wondering if this was
wise. He could smell damp, and rot, and something else
underneath. He thought he heard something move, deep
in the house, in the cellar, maybe, or the attic. A shuffle,
maybe. Or a hop. It was hard to tell.

Eventually, he went inside.

Nobody said anything. October filled his wooden mug
with apple-cider when he was done, and drained it, and
filled it again. :

‘It was a story,’ said December. T1l say that for it.” He
rubbed his pale blue eyes with a fist. The fire was almost
out.

‘What happened next? asked June, nervously. ‘After he
went into the house?’

May, sitting next to her, put her hand on June’s arm.
‘Better not to think about it,” she said. :

Anyone else want a turn? asked August. There was
silence. ‘Then I think we’re done.’

‘That needs to be an official motion,” pointed out
~ February. ‘

All in favour?’ said October. There was a chorus of Aye.’
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‘All against?’ Silence. ‘Then I declare this meeting
adjourned.’

They got up from the fireside, stretching and yawning,
and walked away into the wood, in ones and twos and
threes, until only October and his neighbour remained.

‘Your turn in the chair next time,” said October.

‘I know,” said November. He was pale and thin-lipped.
He helped October out of the wooden chair. ‘I like your
stories. Mine are always too dark.’

‘I don’t think so,” said October. ‘It’s just that your nights

are longer. And you aren’t as warm.’

‘Put it like that,” said November, ‘and I feel better. I
suppose we can’t help who we are.’

‘That’s the spirit,” said his brother. And they touched
hands as they walked away from the fire’s orange embers,
taking their stories with them back into the dark.

For Ray Bradbury
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t is February the Fourteenth, at that hour of the
morning when all the children have been taken to

school and all the husbands have driven themselves
to work or been dropped, steambreathing and greatcoated
at the rail station at the edge of the town for the Great

Commute, when I pin my heart to Missy’s front door. The
heart is a deep dark red that is almost a brown, the colour
of liver. Then I knock on the door, sharply, rat-a-tat-tat!,
and I grasp my wand, my stick, my oh-so-thrustable and
beribboned lance, and I vanish like coohng steam into the
chilly air .

Missy opens the door She looks tired.

‘My Columbine,” I breathe, but she hears not a word.
She turns her head, so she takes in the view from one side
of the street to the other, but nothing moves. A truck
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rumbles in the distance. She walks back into the kitchen
and I dance, silent as a breeze, as a mouse, as a dream, into
the kitchen beside her.

Missy takes a plastic sandwich bag from a paper box in
the kitchen drawer, and a bottle of cleaning spray from
~ under the sink. She pulls off two sections of kitchen towel
from the roll on the kitchen counter. Then she walks back
to the front door. She pulls the pin from the painted wood
— it was my hatpin, which I had stumbled across ...
where? I turn the matter over in my head: in Gascony,
perhaps? or Twickenham? or Prague?

The face on the end of the hatpin is that of a pale
Pierrot.

She removes the pin from the heart, and puts the heart
into the plastic sandwich bag. She wipes the blood from
the door with a squirt of cleaning spray and a rub of paper
towel, and she inserts the pin into her lapel, where the
little white-faced August face stares out at the cold world
with his blind silver eyes and his grave silver lips.

Naples. Now it comes back to me. I purchased the
hatpin in Naples, from an old woman with one eye. She
smoked a clay pipe. This was a long time ago.

Missy puts the cleaning utensils down on the kitchen
table, then she thrusts her arms through the sleeves of her
old blue coat, which was once her mother’s, does up the
buttons, one, two, three, then she places the sandwich bag
with the heart in it determinedly into her pocket and sets
off down the street. -

Secret, secret, quiet as a mouse I follow her, sometimes
creeping, sometimes dancing, and she never sees me, not
for a moment, just pulls her blue coat more tightly around
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her, and she walks through the little Kentucky town, and
down the old road that leads past the cemetery.

The wind tugs at my hat, and I regret, for a moment, the
loss of my hatpin. But I am in love, and this is Valentine’s
Day. Sacrifices must be made. ' '

Missy is remembering in her head the other times she
has walked into the cemetery, through the tall iron
cemetery gates: when her father died; and when they came
here as kids at All Hallows, the whole school mob and

caboodle of them, partying and scaring each other; and

when a secret lover was killed in a three-car pile-up on the
interstate, and she waited until the end of the fune_:ral,

when the day was all over and done with, and she came in

the evening, just before sunset, and laid a white lily on the
fresh grave. ;

Oh Missy, shall I sing the body and the blood of you, the
lips and the eyes? A thousand hearts I would give you, as
your Valentine. Proudly I wave my staff in the air and
dance, singing silently of the gloriousness of me, as we
skip together down Cemetery Road. 7 _

A low grey building, and Missy pushes open the door.
She says Hi and How’s it going to the girl at the desk, who
makes no intelligible reply, fresh out of school and filling
in a crossword from a periodical filled with nothing but
crosswords, page after page of them, and the girl would be
making private phone calls on company time if only she
had somebody to call, which she doesn’t, and, I see, plain
as elephants, she never will. Her face is a mass of blotchy
acne pustules and acne scars and she thinks it matters, and
talks to nobody. I see her life spread out before me: she will
die, unmarried and unmolested, of breast cancer in fifteen
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years’ time, and will be planted under a stone with her
name on it in the méadow by Cemetery Road, and the first
hands to have touched her breasts will have been those of

the pathologist as he cuts out the cauliflower-like stinking
- growth and mutters, Jesus, look at the size of this thing,
why didn’t she tell anyone? which rather misses the point.

Gently, I kiss her on her spotty cheek, and whisper to
her that she is beautiful. Then I tap her once, twice, thrice,
on the head with my staff, and wrap her with a ribbon.

She stirs and smiles. Perhaps tonight she will get drunk
and dance and offer up her virginity upon Hymen'’s altar,
meet a young man who cares more for her breasts than for

her face, and will one day, stroking those breasts and
~ suckling and rubbing them, say, ‘Honey, you seen anybody
~about that lump? and by then her spots will be long gone,
rubbed and kissed and frottaged into oblivion . . .

But now I have mislaid Missy, and I run and caper down
a dun-carpeted corridor until I see that blue coat pushing
into a room at the end of the hallway and I follow her into
an unheated room, tiled in bathroom-green.

The stench is unbelievable, heavy and rancid and
wretched on the air. The fat man in the stained lab-coat
wears disposable rubber gloves and has a thick layer of
mentholatum on his upper lip and about his nostrils. A
dead man is on the table in front of him. The man is a thin,
old black man, with calloused fingertips. He has a thin
moustache. The fat man has not noticed Missy yet. He has
made an incision, and now he peels back the skin with a
wet, sucking sound, and how dark the brown of it is on the
outside, and how pink, pretty the pink of it is on the
inside. :
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~ Classical music plays from a portable radio, very loudly.
Missy turns the radio off, then she says, ‘Hello, Vernon.’

The fat man says, ‘Hello, Missy. You come for your old
job back?

This is the Doctor, I decide, for he is too big, too round
too magnificently well fed to be Pierrot, too unselfcon-
scious to be Pantaloon. His face creases with delight to see
Missy, and she smiles to see him, and I am jealous: I feel
a stab of pain shoot through my heart (currently in a
plastic sandwich bag in Missy’s coat pocket), sharper
than I felt when I stabbed it with my hatpin and stuck it
to her door.

And speaking of my heart, she has pulled it from her
pocket, and is waving it at the pathologist, Vernon. ‘Do you
know what this is?’ she says.

‘Heart,” he says. ‘Kidneys don’t have the ventricles, and
brains are bigger and squishier. Where’d you get it?”’

‘I was hoping that you could tell me,” she says. ‘Doesn’t
it come from here? Is it your idea of a Valentine card,
Vernon? A human heart stuck to my front door?

He shakes his head. ‘Don’t come from here,’ he says.
“You want I should call the police?

She shakes her head. ‘With my luck,” she says, ‘they’ll
decide I'm a serial killer and send me to the chair.’

The Doctor opens the sandwich bag, and prods at the
heart with stubby fingers in latex gloves. ‘Adult, in pretty
good shape, took care of his heart,” he said. ‘Cut out by an
expert.’ -

I smile proudly at this, and bend down to talk to the
dead black man on the table, with his chest all open and
his calloused string-bass-picking fingers. ‘Go ’way,
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Harlequin,” he mutters quietly, not to offend Missy and his
doctor. ‘Don’t you go causing trouble here.’

‘Hush yourself. I will cause trouble wherever I wish,’ I
tell him. ‘Tt is my function.” But, for a moment, I feel a void
about me: I am wistful, almost Pierrotish, which is a poor
thing for a Harlequin to be.

Oh Missy, I saw you yesterday in the street, and
followed you into Al's Super-Valu Foods and More, elation
and joy rising within me. In you, I recognised someone
who could transport me, take me from myself. In you I
recognised my Valentine, my Columbine.

I did not sleep last night, and instead I turned the town
topsy and turvy, befuddling the unfuddled. I caused three
sober bankers to make fools of themselves with drag
queens from Madame Zora’s Revue and Bar. I slid- into the
bedrooms of the sleeping, unseen and unimagined,
slipping the evidence of mysterious and exotic trysts into
pockets and under pillows and into crevices, able only to
imagine the fun that would ignite the following day as
~ soiled split-crotch fantasy panties would be found poorly
hidden under sofa cushions and in the inner pockets of
respectable suits. But my heart was not in it, and the only
face I could see was Missy’s. |

Oh, Harlequin in love is a sorry creature.

I wonder what she will do with my gift. Some girls
spurn my heart; others touch it, kiss it, caress it, punish it
with all manner of endearments before they return it to my
keeping. Some never even see it.

Missy takes the heart back, puts it into the sandwich bag
again, pushes the snap-shut top of it closed. ‘Shall I
incinerate it?” she asks.
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‘Might as well. You know where the incinerator is,” says
the Doctor, returning to the dead musician on the table. And
I meant what I said about your old job. I need a good lab
assistant.” ,

I imagine my heart trickling up to the sky as ashes and
smoke, covering the world. I do not know what I think of
this but, her jaw set, she shakes her head and she bids
goodbye to Vernon the pathologist. She has thrust my
heart into her pocket and she is walking out of the
building and up Cemetery Road and back into town.

I caper ahead of her. Interaction would be a fine thing, I
decide, and fitting word to deed I disguise myself as a bent
old woman on her way to the market, covering the red
spangles of my costume with a tattered cloak, hiding my
masked faCe with a voluminous hood, and at the top of
Cemetery Road I step out and block her way.

Marvellous, marvellous, marvellous me, and I say to
her, in the voice of the oldest of women, ‘Spare a copper
coin for a bent old woman, dearie, and I'll tell you a
fortune will make your eyes spin with joy,’ and Missy
stops. She opens her purse and takes out a dollar bill.

‘Here,” says Missy.

And I have it in my head to tell her all about the
mysterious man she will meet, all dressed in red and
yellow, with his domino mask, who will thrill her and love
her and never, never leave her (for it is not a good thing to
tell your Columbine the entire truth), but instead I find
myself saying, in a cracked old voice, ‘Have you ever heard
of Harlequin?

Missy looks thoughtful. Then she nods. ‘Yes,” she says.
‘Character in the commedia dell’arte. Costume covered in
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little diamond shapes. Wore a mask. I think he was a
clown of some sort, wasn’'t he?’

I shake my head beneath my hood. ‘No clown,’ I tell
her. ‘He was .

And I find that I am about to tell her the truth, so I choke
back the words and pretend that I am having the kind of
coughing attack to which elderly women are particularly
susceptible. I wonder if this could be the power of love. I
do not remember it troubling me with other women I
thought I had loved, other Columbines I have encountered.
over centuries now long gone. g

I squint through old-woman eyes at Missy: she is in her
early twenties, and she has lips like a mermaid’s, full and
well-defined and certain, and grey eyes, and a certain
intensity to her gaze.

‘Are you all right?’ she asks.

I cough and splutter and cough some more, and gasp,
‘Fine, my dearie-duck, I'm just fine, thank you kindly.’

‘So,” she says, ‘T thought you were going to tell me my
fortune.’

‘Harlequin has given you his heart, I hear myself
saying. “You must discover its beat yourself.’

She stares at me, puzzled. I cannot change or vanish ‘
while her eyes are upon me, and I feel frozen, angry at my
trickster tongue for betraying me. ‘Look,’ I tell her, ‘a .
rabbit!” and she turns, follows my pointing finger, and as
she takes her eyes off me I disappear, pop!, like a rabbit
down a hole, and when she looks back there’s not a trace
of the old fortune-teller lady, which is to say me.

Missy walks on, and I caper after her, but there is not the
spring in my step there was earlier in the morning.
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Midday, and Missy has walked to Al’'s Super-Valu Foods
and More, where she buys a small block of cheese, a
carton of unconcentrated orange juice, two avocados, and
on to the County One Bank where she withdraws two
hundred and seventy-nine dollars and twenty-two cents,
which is the total amount of money in her savings
account, and I creep after her sweet as sugar and quiet as
the grave. : :

‘Morning, Missy,” says the owner of the Salt Shaker Café,
when Missy enters. He has a trim beard, more pepper than
salt, and my heart would have skipped a beat if it were not
in the sandwich bag in Missy’s pocket, for this man

obviously lusts after her and my confidence, which is -

legendary, droops and wilts. I am Harlequin, I tell myself,
in my diamond-covered garments, and the world is my
harlequinade. I am Harlequin, who rose from the dead to
play his pranks upon the living. I am Harlequin, in my
mask, with my wand. 1 whistle to myself, and my
‘confidence rises, hard and full once more.

‘Hey, Harve,” says Missy. ‘Give me a plate of hash
browns, and a bottle of ketchup.’

‘That all?” he asks.

‘Yes,” she says. ‘“That’ll be perfect. And a glass of water.’

I tell myself that the man Harve is Pantaloon, the foolish
~merchant that I must bamboozle, baffle, confusticate and
confuse. Perhaps there is a string of sausages in the
kitchen. I resolve to bring delightful disarray to the world,

and to bed luscious Missy before midnight: my Valentine -

present to myself. I imagine myself kissing her lips.
There is a handful of other diners. I amuse myself by
swapping their plates while they are not looking, but I

a
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have difficulty finding the fun in it. The waitress is thin,
and her hair hangs in sad ringlets about her face. She
ignores Missy, whom she obviously considers entirely
Harve’s preserve.

~ Missy sits at the table, and pulls the sandwich bag from
her pocket. She places it on the table in front of her.

Harve-the-Pantaloon struts over to Missy’s table, gives
- her a glass of water, a plate of hash-brown potatoes, and a

bottle of Heinz 57 Varieties Tomato Ketchup. ‘And a steak
knife,” she tells him. |

I trip him up on the way back to the kitchen. He curses,
and I feel better, more like the former me, and I goose
the waitress as she passes the table of an old man who
is reading USA Today while toying with his salad. She
gives the old man a filthy look. I chuckle, and then I find
I am feeling most peculiar. I sit down upon the floor,
suddenly. ' '

‘What'’s that, honey?’ the waitress asks Missy.

‘Health food, Charlene,” says Missy. ‘Builds up iron.” I
peep over the tabletop. She is cutting up small slices of
liver-coloured meat on her plate, liberally doused in
tomato sauce, and piling her fork high with hash browns.
Then she chews. |

I watch my heart disappearing into her rosebud mouth.
My Valentine’s jest somehow seems less funny.

“You anaemic?’ asks the waitress, on her way past once

more, with a pot of steaming coffee. .

‘Not any more,” says Missy, popping another scrap of
raw gristle cut small into her mouth, and chewing it, hard,
before swallowing.

And as she finishes eating my heart, Missy looks down
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and sees me sprawled upon the floor. She nods. ‘Outside,’
she says. ‘Now.” Then she gets up, and leaves ten dollars
beside her plate.

She is sitting on a bench on the 31dewalk waiting for me.
It is cold, and the street is almost deserted. I sit down
beside her. I would caper around her, but it feels so foolish
now I know someone is watching.

“You ate my heart,’” I tell her. I can hear the petulance in
my voice, and it irritates me.

‘Yes,” she says. ‘Is that why I can see you?’

I nod.

“Take off that domino mask,’ she says. ‘You look stupid.’

I reach up and take off the mask. She looks slightly

disappointed. ‘Not much improvement,” she says. ‘Now,

give me the hat. And the stick.’
I shake my head. Missy reaches out and plucks my hat
from my head, takes my stick from my hand. She toys with

the hat, her long fingers brushing and bending it. Her nails

are painted crimson. Then she stretches and smiles,
expansively. The poetry has gone from my soul, and the
cold February wind makes me shiver.

‘It’s cold,’ I tell her.

‘No,” she says. ‘It’s perfect, magnificent, marvellous and
magical. It's Valentine’s Day, isn’t it? Who could be cold
upon Valentine’s Day? What a fine and fabulous time of
the year.’ 3

I look down. The diamonds are fading from my suit,
which is turning ghost-white, Pierrot-white.

“‘What do I do now?’ I ask her. :

‘I don’'t know,” says Missy. ‘Fade away, perhaps Or find
another role ... A lovelorn swain, perchance, mooning
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and pining under the pale moon. All you need is a
Columbine.’ :

“You,’ I tell her. “You are my Columbine.’

‘Not any more,” she tells me. ‘That’s the joy of a
harlequinade, after all, isn’t it? We change our costumes.
We change our roles.’ i

She flashes me such a smile, now. Then she puts my
hat, my own hat, my Harlequin-hat, up on to her head.
She chucks me under the chin.

‘And you? I ask.

She tosses the wand into the air: it tumbles and twists
in a high arc, red and yellow ribbons twisting and swirling
about it, and then it lands neatly, almost silently, back in
her hand. She pushes the tip down to the sidewalk,
pushes herself up from the bench in one smooth move-
ment. ‘T have things to do,” she tells me. ‘Tickets to take.
People to dream.’ Her blue coat that was once her mother’s

~ is no longer blue, but is canary yellow, covered with red
diamonds.

Then she leans over, and kisses me, full and hard, upon
the lips.

Somewhere a car backfired. I turned, startled, and when I
looked back I was alone on the street. I sat there for several
moments, on my own. :
Charlene opened the door to the Salt Shaker Café. ‘Hey
Pete. Have you finished out there?’
‘Finished?”’ :
“Yeah. C’'mon. Harve says your ciggie break is over. And
you'll freeze. Back into the kitchen.”
I stared at her. She tossed her pretty ringlets and,
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momentarily, smiled at me. I got to my feet, adjusted my
white clothes, the uniform of the kitchen help, and
followed her inside.

It’s Valentine’s Day, I thought. Tell her how you feel. Tell
her what you think.

But I said nothing. I dared not. I simply followed her
inside, a creature of mute longing.

Back in the kitchen a pile of plates was waiting for me:
I began to scrape the leftovers into the pig-bin. There was
a scrap of dark meat on one of the plates, beside some half-
finished ketchup-covered hash browns. It looked almost
raw, but I dipped it into the congealing ketchup and, when
Harve’s back was turned, I picked it off the plate and
chewed it. It tasted metallic and gristly, but I swallowed it
anyhow, and could not have told you why:.
. A blob of red ketchup dripped from the plate on to the
sleeve of my white uniform, forming one perfect diamond.

‘Hey, Charlene,” I called, across the kitchen. ‘Happy

Valentine’s Day.” And then I started to whistle.

L
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