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In 2001 I conducted anthropological fieldwork in the
Ivory Coast for 11 months. I worked among musicians

and singers in the capital, Abidjan, and I attended var-
ious rehearsals and concerts in the country as well as
on an international level. Touring with different bands
gave me a valuable opportunity to obtain information
through interaction. I followed three bands, each within
a specific musical genre—reggae, dancehall and a local

pop music genre known as zouglou—in various neigh-
bourhoods known as ghettos in Abidjan. Initially, I
had set out to do fieldwork in Abidjan because of the
military coup on the 24th of December 1999. The in-
ternational press had written about reggae texts, and
related them to the political change taking place in the
country. I wanted to investigate the extent to which
artists were able to set the political agenda in a West
African country like the Ivory Coast. My fieldwork,
though, suggests that the artists are generally apoliti-
cal and constantly claiming that they do not want to
be associated with a particular political party. Rather,

they want to take on a role as teachers or tellers of the
truth to the nation. They are heavily engaged level-
ing social issues, and want a change in behaviours and

attitudes. The local expression for this is avancer.

In this article I concentrate on the concept of an-
thropological fieldwork, which I understand as being
about getting involved in local social life, often without
having knowledge about its social codes. While one
might think one is doing something together with oth-

ers, the meaning of the interaction will very likely differ
for anthropologist and her informants. Jean Briggs has
written on these issues, and especially on how conflicts
in the field can be sources for both frustration and en-

lightenment. Further, she focuses very interestingly on
herself as an anthropologist in the field (Briggs 1970).
My experience in the beginning of, and in many ways
throughout, my fieldwork was that I was a stranger and
an underdog. I was very much on the defensive, trying
to handle the various situations as they arose. Clearly,

this greatly influenced my methods in the field, which
I had to change, adapt and improvise during my stay.

I particularly want to discuss my social role as a
young, European, white, middle-class, and female an-
thropology student. There were benefits and disadvan-

tages linked to these characteristics when I tried to learn
the necessary social codes. I conducted fieldwork in a
male-dominated show-business setting in post-colonial

Ivory Coast, and I had to actively use the aspects of my
identity mentioned above to provoke the social codex in
order to obtain information. I had to present and per-

form a certain role, and stick to it, a process very much
in line with what Erving Goffman calls information con-
trol (Goffman 1969). Clearly, there have been many
female anthropologists who have conducted fieldwork

in male settings before and consequently have had the

feeling of being ”matter out of place” in a double sense
as both an anthropologist and a woman. In this article,
though, I want to focus on how I solved the particu-
lar challenges I met as a woman, in addition to being
a white European. In everyday life I had to confront
the challenges of different themes like gender, power,
respect, money and visa demands. I believe that my
identity in the field was so important and such a domi-
nant aspect of my fieldwork that writing about it will
help the reader understand what sort of methodologi-
cal challenges I faced and what methodological choices
I made, and consequently what sort of field data I was
able to produce with the help of my informants.

Before arriving I had somewhat naively thought
that since the big city of Abidjan is extremely mod-
ern and proud, and since the country as a whole has
had a close, ”successful” relation to France after colo-
nialism, I as a young white woman would not receive
that much attention. But I soon found that I had been
wrong; despite modernity and a heavy French civil and
military presence, I was still very much on the African

continent with African social and behavioural rules. I
was a stranger with physical features that were differ-
ent, and a woman. By no means could I ”go native”. I
discovered certain patterns when it came to interact-
ing with my informants, and I will here try to reveal
some of the logic and practices inherent to this context.
The Abidjanese environment is characterized by peo-
ple trying to localize and getting hold of various scarce
resources and this was therefore a predominant oper-
ating logic. The unpredictable conditions people lived
in created specific attitudes and skills in handling in-
dividualism, pragmatics and aggression. This in turn
created certain practices within personal relationships,

in which there was a pervading aspect of utility and a

low degree of trust.

After three months in the field, I still had not met a
band that I could work with. I had tried to find and get
to know several reggae and zouglou bands after my ar-

rival, but for various reasons this proved difficult. So I

was relieved when a friend of mine, Pierrot, introduced
me to the reggae band Rastafari from an Atlantic coast
village. Pierrot was himself a reggae artist who had an
album on the market, and he wanted to sing with this

band during the MASA festival (le Marché des Arts et
Spectacles Africans) in the beginning of March. Pier-
rot had previously said he would help me find a band.
This can be construed in two ways: he wanted to be
kind to me, but he also wanted me to become depen-
dent on him by means of introducing me to those of
his acquaintances I could make use of in Ivorian show
business. He was very inventive and had ideas about
many solutions when it came to my mission in the Ivory
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Coast, and he kept reminding me of the advantages
of his acquaintance. He made himself very useful to
me by sharing local codes with me; that is, he helped
me navigate in the Abidjanese labyrinth of social re-
lations. I chose to put all my trust in Pierrot and his
cunning plans, and this was of course his reward in
the relationship—a young white woman spending time
with him and paying for him at times. I was from then
on his expedient focus, as he needed me too. Our rela-

tionship had a symbiotic character. It was only months
later that I understood to what extent we had an eco-
nomic give-and-take relationship and not what I would
have called a friendship. It was then that I learned that
my scope had to be wider than just one person, that
being dependent on only one man is problematic, and
not very smart as an anthropological method.

Friendship as a social relation has different mean-
ing in different places. In my upbringing, I had been
taught that the ideal friendship is a dear and sincere re-
lationship, where one must be honest and loyal to each
other. In the ghetto environment in the Ivory Coast,
friendships function in a different way. People can only
rarely permit themselves to engage in moral or emo-
tional bonds, as these entail mutual loyalty. If you are

loyal to someone, you cannot do hard business with
him/her as easily. My informants had to maneuver be-
tween the several social relations they had access to.
They experienced a scarcity of resources on a daily ba-

sis as they did not earn a predictable monthly salary.
That is why they needed to hold all network relations
open for business at all times. They had to eat (bouf-

fer) when possible, as the expression goes. Their idea
of trust is very different from the Western middle-class
definition, where one builds trust with others by stay-
ing the same person through different settings. In the
Ivory Coast, one builds trust by showing one’s ability
to change by having a modifiable character, analyzing
any situation strategically to always find access to re-
sources. As a result, people demonstrating this ability

are thought of as survivors, someone who will not be
bouffé but rather someone who bites back and is trust-

worthy. This fact creates expedient behavior in social
relations in the Ivorian field, and the air is rife with the
constant question of who eats whom, and who strikes
first; this is the social reality of urban ghetto-dwellers
in Abidjan.

I started to spend time with the Rastafari, and after
a short time I moved into their house in their village on
the coast. I thought that this was it; I had found a reg-
gae band, and my fieldwork would be a success. What

I did not sense, was that this was the beginning of a
relationship which ultimately caused me a lot of prob-
lems and fears, but from which I drew many lessons
and valuable information later on. Rastafari started to
rehearse for the MASA and I followed them whenever
I could. After a while I recognized that the band was
actually ostracized and boycotted by most profession-
als, and I was later told that as I was seen together
with Rastafari I was classified as a girl who smoked

ganja (marihuana) all day and who was not respectable.
These other professionals looked upon the Rastafari
members as irresponsible kids who did not know what

they wanted to do in life, and who tried to trick every-
body who stood in their way. This fact shows that as
a recently arrived anthropologist, I was bound to meet
different kinds of people and have problems foreseeing

the consequences choices made at an early stage would
have. I was trapped by eager informants as well as by
the lack of other cooperative bands. It was difficult to

break out of their network and enter other networks
via my contacts.

After the first three or four rehearsals, I noticed
that Pierrot started to complain about the band mem-

bers’ begging for money for this and that. He was really
angry, and said that he could not afford to hand out
all his money in this way. He had his own rent, trans-
port and food to think about, I was informed. He also

started to show some discontent with the way the re-
hearsals were conducted; he often had to wait a long
while before Terry would let him sing. Things came to
a head between Terry and Pierrot one evening when
Pierrot had been asked to come to rehearsal. He was
told that there was a rehearsal, and that he was to sing.
However, he was never given the opportunity. He had
waited such a long time and was frustrated. In the end,
when the band started packing their gear and he real-
ized that rehearsal was over, he vented his frustration
and anger.

Pierrot started making a scene as they left the re-
hearsal room: ”I will not accept being treated with this
little respect, man! If I knew I was only to watch the
others play, I would never have shown up in the first
place”, he cried out. Furthermore, he claimed that they
had called him only to get transportation money out
of him. This discussion carried on into the streets in
two separate groups. Terry took the lead with two of
his musicians while Pierrot walked with the rest of us
at a distance. As we were walking along, we caught up
with the singer and his two loyal musicians. Then, as
if by magic, the situation changed altogether. Pierrot
went over to Terry, greeted him heartily, and they be-
came friends again. They smiled and talked for a while
until Pierrot and I went home. In the taxi, the situa-
tion changed again and Pierrot started his criticizing
speech with new force. He shouted out loudly about
lack of respect.

The social frames for interaction changed back and
forth during this incident; things changed both emo-
tionally and strategically. The actions and reactions
described here are situational. Pierrot allowed him-
self to express his intense feelings of respect and lack
of such while with me and the other band members.
When he found himself in front of Terry again, he had

to be able to show that the fight was about a specific
matter, and show that he was able to set the matter
aside when the situation demanded it. Pierrot had
to prove that fighting for respect was not a dominant
feature of his personal nature in every social setting.
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Emotional tone is a cultural pattern, not a question
of human character. I think this quarrel happened be-

cause it was the only way someone can show his or her
discontent in the ghetto. Pierrot felt powerless, and
the fight over respect can be seen as a last resort to
rearrange the power balance. Pierrot did not have any

money or social rank to use in order to obtain what he
wanted: to sing. So he had to employ a discourse of
respect in a last attempt to stop Terry’s execution of
power over him. The fight about respect channeled his
anger and let Terry know he existed; it did not end the
relationship, but that had not been the purpose. On
the contrary, the fight helped solve a relational prob-
lem so they could go on with the rehearsals later on.
Sure enough, some days later they all rehearsed again,

and things went smoothly between them.

Respect was an extremely important theme during

my fieldwork. As I was not familiar with what I will call
”the tantrum codex”, I found it hard to display such
an eruption of emotions. In this kind of relational land-
scape, either you respect a person and treat him/her
well, or you do not, and act harshly towards them. This
goes both for women and men. I saw that it was hap-
pening to me, but especially in the beginning of my
stay I was unable to speak up for myself. Linked to
this disability is of course my dependence on these in-
formants; I needed them in order to get information.
If I were to make scenes, the consequence might have
been that they just left me alone. But maybe I should

have started these outbursts, too. The evident risk was
that I did not manage the local codes that dictated
which quarrels to engage in and which to leave. I never
quite understood why people all of a sudden would say,
”Oh, I leave him with his own conscience. God will deal
with it later”. Often, I realized this happened in situa-

tions where the ill-doer was younger than the offended
person, and should have shown respect to the latter.
People would say to the oldest person: ”It is only a
child, it’s nothing. It’s not worth it”. As I did not con-
trol the tantrum codex, I left things much as they were,
although I sometimes knew this was the wrong thing
to do in the local codex.

Gender

I understood that the clash between Pierrot and Terry
had something to do with my presence. I had told
Terry that I did not want to have a sexual relationship
with him, and he was upset because of this. His own
respect and pride had been offended. As I spent a lot
of time with Pierrot, this constituted a danger to his
rule of the band and the larger group. I did not know
whether to tell Pierrot about it or not. I did not think
it was necessarily his business, and I thought that I was
an adult who could manage things on my own, like I
do in Norway. I was wrong. When I finally decided to

tell Pierrot about this, he said: “So that’s why Terry
behaves like this. Why didn’t you tell me before? I am
the one who brought you there, and I am responsible

for your well-being. Terry knows the two of us are only
friends, and he wants to take his chance on you. Now
he knows that he hasn’t got access to you, but he is
still jealous of me”.

According to Pierrot, Terry took out his jealousy
on him and other men that I talked to. Considering
the fact that Ivorian show business is composed nearly
exclusively of men, Terry had quite a hard job keep-
ing other men away from me. This could explain why
he gave Pierrot such a hard time. Of course, being
a woman in the field caused tensions and possibilities
that a male anthropologist would not have been able
to cause. My presence created wishes and intentions
among the band members which I could not control,
but which I had to handle when the situation demanded
it. Problems arose when I wanted to slow down the
pace of a relationship without ending a friendly work-
ing relationship. Many male informants disappeared
altogether after I had told them in a straightforward
way that there was no chance of us having a sexual
relationship. At that moment, I was no longer a mov-
able good they had potential access to. The trick was
to stay friends with my informants without having to
explicitly answer ”no” to requests for sex or money.

However, the gender dilemma facilitated a certain
interest and closeness on the part of the informants.
This, in addition to their willingness to spend time
with me, was a great advantage. I felt that I could eas-
ily contact people and ask them all sorts of questions,
and that they seldom turned their back on me straight
away. Often, I was invited home for dinners and vis-
its, where people received me very well, and where I
felt welcome. This is an important aspect of the gen-
der topic, in which a young, white woman represents a
prize that not everybody has access to. However, both
my informants and I wanted to make the most out of
things when we had the chance, even though our goals
at times were wide apart. But, I could often come along
to rehearsals and clubs and stay as long as I wanted. I
could join PR tours and discussions regarding concerts
and the like. And most of the time, I could talk to the
people I wanted.

I am very much aware of the fact that I, as a white
female student, was allowed in settings where black
women were absent. In my daily interaction with my
informants I rarely met women, and I made only a few
female friends. All staff members of all the bands that

I met were men. The only girls I met several times
were some of the members’ girlfriends, mostly in their
homes, and I also got to know the choirgirls. While
the latter appeared in professional settings they kept
very much to themselves, keeping a low profile during
organizational or musical discussions and often staying
in their hotel rooms during tours. One of the choirgirls
that I met, Oumou, was known to talk and complain a
lot, and therefore to be a nuisance among the men.

I think she was perceived in this way because she
was different from the local picture of the ideal woman.
The latter might be powerful and intelligent, but not
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talkative and slandering. A woman should not make
her presence known in a loud way, but rather be serene
and respectable. In many men’s view, she should be
comprehensive, and even if the man was known to be
a notorious woman-chaser, she should remain serene
and not lower herself (s’abaisser) to the level of men.
According to several men I talked to, a man being un-
faithful did not mean that his woman could do the same
thing. By nature, she was purer than the man; she
gave birth, and thus could get reprimanded in a heav-
ier way. Oumou, according to the men and the other
choirgirl, was mean-spirited and assertive and spent her
time speaking ill of others. This behavior was not really
reprimanded, but was talked about among the others.
She had an important position within the band, she
had a beautiful voice and was a dear friend to the ban-
dleader; as such, she was accepted and loved, perhaps
even feared. However, even though Oumou was spe-
cial, it was not my impression that she was constantly

in opposition. She kept much to herself, or within the
girls’ group.

As a contrast, I could to a large extent escape this

sort of local female ideal and categorization of low
morals, as I was a network marginal. As an anthro-
pology student, it was my mission to make a place for

myself in the midst of the decision-making process, dis-
cussions, and the crises that followed rehearsals and
concerts. I was a woman, but as a white one, I was
not categorized in the same way. I could define a pri-
vate category for myself, and this is what helped my
entry into the male music arena. As a female student I
therefore found myself in male situations accompanied

by male behaviour and crises. I was one of the guys.
My access was rather quick and easy as seen from this

angle.
But an overall rule was that the person (the man,

that is) who brought me to a place was responsible for
my well-being there, and had to bring me home safely.

Of course this was a double-edged sword, as was the
case when Pierrot made himself indispensable to me.
I could not leave the place for some other area with-
out telling and asking my ”guide”. However, nearly
every new acquaintance and setting changed rather
quickly from music, rehearsals and professional talk
to the realm of my mentioned social role in the field.
Throughout my fieldwork, the gender aspect was there-
fore also my most valuable and difficult card to handle,
but one that I could in no way escape. It took me a
long time before I understood and accepted that I had
to use it for the best.

Housing challenges

As the weeks with Rastafari passed it became apparent
that gender was not the only problem. Spending days
and nights in somebody’s house makes other aspects
of daily life emerge to the surface: how and when one
eats and sleeps, in short how one organizes daily rou-
tines. Rastafari were musicians, and had little stable

income, and I found it hard to meet their expectations
that I pay for food, drinks, transport and illness. In
their logic, the one who has the most money in a given
situation is supposed to pay for a rather large number

of persons. It might have been the case that as Pierrot
was my friend, the members of Rastafari looked upon
him as rich, too. They thought that they had an abso-

lute right to ask for money, as sharing with others is
valued as a good thing to do. Not receiving from some-
one richer than oneself is spoken about as stinginess
and unfriendliness. In the Rastafari logic, one must
give what one has. The trouble in Pierrot’s and my
opinion was that this was clearly a one-way giving and
sharing system.

Terry constantly asked me for money, and I later
understood that things did not cost as much as he
claimed. This started to get on my nerves, and Pierrot
was also really annoyed about how things had devel-
oped. Once he even said: ”Even though I have a job,
they must not think that I am rich!” One day I noticed
that some of my things were no longer in my room. I
was told that someone had broken in and stolen them.

I noticed that someone had slept in my bed, and torn
apart my sheets. Terry accused the percussionist of the
theft, although he himself was the only one with the
keys. He explained that sometimes he let the room un-
locked. This disappointed me even more, and I started
to see things more clearly. Actually, the percussionist
had also received a “no” from me regarding a sexual
relationship, and I suspect that Terry revenged this
advance by the accusation of theft.

Again, and this is what made it so difficult, noth-
ing was said overtly at the time, but later there were
indications that my suspicion was correct. It took me
some time to admit to myself that I had been fooled
and exploited all the time. I decided to move out and
gather my remaining things: my mattress, ventilator
and a few other belongings. Terry said no, I could take
out my things only over his dead body; I would have to
wait till Pierrot was there. I then left the house with
the question unsolved.

What I should have done was simply to follow the
inherent logic and invite Pierrot to come to the house
to solve the problem. However, I thought that I would

be able to come up with some solution at some point
on my own. I was tired of asking permission for this or
that, as if I were a child again. I also started to suspect
Pierrot of using me when it came to money. He often
claimed that he could obtain a better price for things
when we were out, suggesting that I give him money
to pay for things rather than showing my rich white
face all the time. While he was right in part, Pierrot
also took his share of the amount, and I think I ended

up paying even more. Again, it must be noted that he

deliberately and cleverly made himself indispensable to
me, which is in line with ghetto logic. He could do so
by not giving me the sufficient information as to how
to behave in certain settings, and by not teaching me
how to barter in the right way. This was Pierrot’s fa-



A revealing crisis and methods in the field 5

vorable position that I was about to discover. In fact,
he did the same thing to me that he criticized Terry
of doing to him. This is a social pattern, and as such
not a surprising fact. The social pattern builds on in-
formation control, which leads to power for the holder

of information.

The conflict escalates and reaches

what

seems a hallucinating peak

After a couple of days, I went to the police regarding
the matter. They gave me a paper they called a “con-
vocation”, and I was to give it to Terry so that he could
present and explain himself at the police station. This

was to take place together already the next morning.
When I confronted him with the convocation he calmly
said, “Well, Bente, do you remember signing a contract
with us? Remember, we signed a contract so that your
journalist friends could take some photos of us. You
owe us 2.5 million cfa”. This is the equivalent of 25 000
FF, or the same amount I live on during a term of
study as in Norway. He showed one of my friends the
“contract”; I did not see it myself. Apparently, they
had falsified my signature, and had had a third person
to sign as a witness. For their part, they had gone to
the police, too, and had organized a convocation for
me. They claimed that I had brought drugs to them.
They had been preparing themselves for this sort of
verbal and judicial confrontation. The escalation of
the conflict was swift, as if it followed its own path. It

was as if it was all about being ahead of the next per-
son when it came to preparing oneself for the worst. I

who thought myself ahead of the situation by going to

the police, found myself trapped by the blackmail of
an even more dramatic implication. From what I saw
throughout my fieldwork this is quite common. One is

supposed to be prepared for the worst, both verbally
and physically. It is not smart to be surprised by the
adversary. I learned this in a very crude way during
this crisis. This was the model for interaction and the

social logic that pervaded Abidjanese show business.

As Pierrot was home in his apartment he did not
know of this escalation yet, and became alarmed when I
told him: ”How could you possibly do this without con-
sulting me?” he shouted. He was scared of what would
come out of this. He was scared of his own career be-
ing ruined if the news was caught up by the press. His
name would become dirty if associated with this affair.

He said he would certainly not make a testimony in my
favour at any police station. In addition, he thought
that the musicians’ organization would probably take
the band’s side in the matter, and that I would possi-
bly have to pay the 2.5 million cfa. It is difficult for
me to say whether or not this was true. It might have

been true in a corrupt setting, but Pierrot might have

wanted to scare me, too; he might have noticed that
he no longer controlled me as he used to do and that

this was his chance to make himself indispensable again.
These are my speculations, and it shows how uncertain
I was and still am when it comes to confidence in hu-
man relations in Ivorian show business. What I can
say for certain is that I was very, very scared during
this event, and I felt trapped in a plan that I did not
know anything about. I had been in the field for three

months, and I felt insecure when it came to everything:
my personal security, my fieldwork and my life in the
Ivory Coast. I wanted to go to Cameroon, where I had
happy memories. But I clearly had to change my atti-
tude when it came to methods; I could no longer go on
living with musicians as if we were a big, happy family.
Without any doubt, we were not.

Pierrot and I had to make a plan in order to get
out of this dilemma. Pierrot told me to just forget
about the police business—this had to be dealt with
in the African way, he said, and I accepted whatever
he advised me to do. Not only was I dependent on
Pierrot when it came to meeting musicians and bands,

but he also had to rescue me from the band members’
well-planned crises, which were the consequences of
these encounters. Pierrot decided that we should get
it all over with during the same evening, by going to
the nightclub where the band would be performing. So
we did, and on our way, we went over the scheme: I
was to say hello to the band and sit down and have a
drink, while Pierrot would go outside to have a talk
with Terry. On a signal, I would go out to join them.
This all happened quite quickly. On our way out of
the nightclub, Pierrot told me word by word what I
was to say. We joined Terry who had gathered a few
helpers, witnesses really, and I started on my speech.
I told them in an awkward and apologetic way that,
“Really, I don’t know what has come over me these past
few days, but I have probably listened to advice from
the wrong people. So really, please excuse me”. In fact,
I was apologizing for something that they had done
to me, and this was a strange and extremely humiliat-

ing feeling. I felt a total lack of power; there was no
chance that I could control my life. My self, my so-
cial person, was completely eradicated. This is perhaps
what the local black women are aware of, and therefore
avoid: their brothers’ way of behaving towards people,

and their constant search for an economic or relational
benefit. I, as an anthropologist in the field, could not
escape these dramatic situations.

Paul Rabinow has written interestingly on the ex-
perience of being trapped and used by informants,
and how the anthropologist’s presence alters the field
(Rabinow 1977). He also sheds light on the fact that it
is through crises that social life and its codex unfold
before you, providing an opportunity to learn from and
subsequently analyze the event. In short, one must not
stop with the defeat, but rather continue to excavate
an interesting interpretation of the field. A not negli-
gible fact from the Ivorian setting is that events that
seem unbearable to the anthropologist are part of a
daily routine among informants. They do not neces-
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sarily think of the antagonistic aspect of a crisis as a
problem as they have to face this every day. So to me,

this event was a crisis, but to my informants, it was
not. Our perspectives differed.

My informative defeat in the Abidjanese field
changed into what seemed like much the same sce-
nario as when Pierrot and Terry had had their clash
on the street—everything was “forgotten”. We might
call this a relational logic in the field, which forms a
pattern. The tantrum is not seen as an end to a rela-
tionship. Terry said that it was nothing, and we started
to talk about how difficult it is being in a foreign coun-
try when you obviously do not know the rules, and do

not know who to listen to. I then paid for a bottle of
red wine, and we drank it all together, to make up. We
sat there and chatted nicely and calmly together for
about 30 minutes. Later, when we went in to the club

again, they did another set and I sat down to breathe
out. But in the next second, Terry dragged me onto
the dance floor. I pretended to have the time of my
life out there. I sat down again for a little while but
the percussionist, “the thief”, asked me to dance again,
and so I did. I put on a happy face and was nice to
everyone in order to secure some future freedom. This

was survival. I became a hypocrite and cynic myself,
and a very good one, too. I had learned the ”trick”.

After this incident, I stopped spending time with
and working with them. They no longer interested
me, and I no longer interested them, I suppose. From
my point of view, there was absolutely no chance of
us functioning together again. I could not make of
this incident something that could be forgotten or re-
paired, by changing the frames of the setting. It was
over. From their point of view, I believe they under-
stood that I had ended my part of the deal, that is,
giving away money. They had by then changed their
expedient focus to something more income producing.

The escalation seen within the di-

mension of cultural difference and

social equality

I think the overall theme when it comes to the inci-
dents above, is the wish among some of the informants
to demonstrate that we were social equals on the one
hand, but that we expressed cultural differences on the
other. The members of the band, and especially Terry,

wanted to show me in an efficient way that we were
social equals, and that no hierarchy existed in our rela-
tionship. We could talk and discuss matters like two
equal persons meeting up somewhere in the world, with
regard to color, background or social rank. I was one
of the guys. However, we had significant cultural differ-
ences that he was eager to highlight as well. We were
in his country, and he knew everything like the inside
of his pocket. He wanted to show me that he excelled
in a setting that I did not know anything about and
that he could help me getting settled as an ”insider”. I
certainly could not just appear from nowhere and think

that everything was fine. I was to learn it the hard way,
by respecting the local social arenas, which is perfectly
understandable. Terry’s, as well as Pierrot’s, power
and control lay in that they were in a situation of infor-
mation control, and could therefore make themselves
indispensable to me. In this sense, they were the direc-
tors of the play that was about my survival in the field,
and about my learning the local codes. My other in-
formants watched these relationships develop, but did
not tell me how I could avoid the problems, as I was
to learn them for myself (voir clair dedans is the ex-
pression for this). They would certainly not speak ill
of someone; I could perceive this as if they wanted to
keep me to themselves. So they preferred that I create
the crisis and learn from it without their intervention.

After the Rastafari experience, I could start the ana-
lytical process. By breaking the social rules, I suddenly
became aware of their existence. I understood that I
had to change my working methods from only ”hanging
out” with or living with people, to a mixture of tradi-
tional anthropological participatory observation and of
formal and expedient interviews. I had to show them I
was respectable. I had to overtly make my field notes so
that everyone could see I was professionally busy with

something, and thus distinguish myself from ”only” be-
ing a woman. People were then able to categorize me,
which was important for our interactions.

This change in my approach is strictly combined
with my role in the Ivorian society, or the total lack of
such. I had no official job; I did not have the format
of some technician or specialist having a well-paid de-
velopment job in the region, demanding respect from
everyone. I wanted to escape this kind of stereotyped
version of a European. However, the Rastafari experi-
ence made me reflect upon this and convinced me that
maybe I was bouffée (eaten) precisely because I did
not behave like a ”real” European. I represented only
myself, although I found myself alternately executing
different roles like the moron, the trophy and the in-
telligentsia. But despite my efforts I was soon seen as
a rich European, which is a true and undeniable fact,
of course. I had paid my return ticket while having a
student rank. After a while, I imitated what the musi-

cians did; they lived quietly on their own somewhere,
and met up in town. In order to survive, I understood

that I had to emphasize new aspects of my personality
by copying local social and practical tricks.
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STRATEGIER INNENFOR DET CHILENSKE HELSEVESENET

Astrid Kristine Breidlid

Hovedfag UiO

Jeg var p̊a feltarbeid i den sørchilenske byen Puerto
Varas høsten 2001, der jeg studerte sammenhengen mel-
lom klasseskiller og etniske grenser i lokalsamfunnet.
Denne artikkelen tar opp temaet “helse”, som var et
veldig relevant tema p̊a feltarbeidet, men som ikke pas-
set inn i den endelige hovedoppgaven. Jeg synes likevel
at mine empiriske funn er s̊apass interessante at de
fortjener å offentliggjøres. Min problemstilling er at
selv om helsevesenet tilsynelatende er rigid, bruker folk
ulike strategier for å forbedre sin situasjon. Jeg vil i
denne artikkelen vise hvordan helsetilbudet i Puerto
Varas oppleves av lavere middelklassefolk, og hvordan
de forsøker å endre sitt helsetilbud for å f̊a mer kon-
troll over egen helse. Artikkelen handler s̊aledes om
hvordan folk bruker ulike strategier, b̊ade kollektive og
individuelle, for å f̊a styring over sin egen helse.

Puerto Varas og det chilenske

helsevesenet

Puerto Varas er en liten by som befinner seg i Sør-
Chile, og byen domineres av etterkommere etter tyske
nybyggere, som kom til Chile fra midten av 1800-tallet.
Nybyggerne fikk billig jord av den chilenske regjeringen
og ble etterhvert velst̊aende storbønder, eller farmere
som jeg velger å kalle dem. Puerto Varas ble etablert
som et handelsknutepunkt for de tyske nybyggerne, som
etterhvert grunnla b̊ade skoler, menigheter og tyske for-
eninger. Katolske tyske nybyggere grunnla den tyske
klinikken p̊a begynnelsen av 1900-tallet, som er mitt
hovedanliggende i denne artikkelen (Horn & Kinzel
1983).

Tyskættede har bodd i Chile i seks generasjoner.
De presenterer seg selv som nasjonale chilenere, med
tyske forfedre, og jeg kaller dem tyskchilenere i den-
ne artikkelen. Mange av dem snakker fremdeles tysk,
g̊ar i tyske foreninger, p̊a den tyske skolen og p̊a tysk-
spr̊aklige gudstjenester. De er dermed godt organisert,

selv om de ikke har noen åpen partipolitisk m̊alsetning
med samhandlingen.

I denne artikkelen skal jeg som nevnt drøfte helse-
tilbudet i Puerto Varas, og for å forst̊a dette begynner

jeg med en beskrivelse av det chilenske helsevesenet.
Den skattebetalende chilenske befolkningen kan velge
å tilhøre en av to ulike systemer innenfor helsevesenet.

Det ene systemet er isapre1 som best̊ar av private for-
sikringselskaper. De som melder seg inn, blir private

forsikringskunder. Den andre systemet er fonasa2 som

er det offentlige helsesystemet. De som melder seg inn

her, blir offentlige forsikringskunder. B̊ade det offentli-

ge og det private helsesystemet trekker minimum sju
prosent av kundenes månedslønn. Hvis kundene må
til legekontroll betaler de i tillegg en liten egenandel.
I det private forsikringssystemet velger kundene hvil-
ke sykdommer de vil forsikre seg mot, og hvor mye de
vil betale over minimumsandelen av månedsinntekten.
Fordelen med å være medlem i isapre er at pasientene

blir behandlet av de beste legene p̊a de beste priva-
te sykehusene. Ulempen er at pasientene må betale
hele regningen selv dersom de ikke er forsikret mot den
sykdommen de opereres for.

Det statlige systemet dekker alle sykdommer, men
noen spesielle behandlinger må pasientene betale en
større egenandel for. For å forsikre seg mot å betale
en stor egenandel n̊ar man lider av en spesiell sykdom,

kan fonasa-kundene betale en større prosentandel av
månedsinntekten. Størrelsen p̊a egenandelen avhenger
ellers av hvor mye pasientene tjener. Pasientene blir
som regel behandlet p̊a offentlige sykehus eller helse-
stasjoner, men kan ogs̊a behandles p̊a private sykehus
dersom kommunen har avtaler med disse. Generelt sett
kan en si at forskjellen p̊a disse to kundegruppene er at
lavtlønte tilhører fonasa, mens høytlønte tilhører isapre,

siden denne fordelingen lønner seg for begge gruppene.3

Det er imidlertid en befolkningsgruppe som verken

er medlem av fonasa eller isapre. Denne tredje grup-
pen kalles indigentes.4 Indigentes tjener mindre enn
minstelønn og betaler verken egenandel eller forsikring.
Man kan søke om å bli medlem av denne kategori-
en gjennom sosialkontoret, som bestemmer hvem som
er verdig trengende. Indigentes behandles p̊a offentlig
helsekontor og sykehus.

I Puerto Varas har det private sykehuset overtatt
mye av den kommunale helsetjenesten. Den tyske klinik-
ken som ligger i sentrum gir et helhetlig tilbud til isap-

re-pasienter og behandler fonasa-pasienter som trenger
sykehusbehandling (Liga chileno-alemana 1970). Puerto
Varas kommune driver p̊a sin side et legekontor i øvre
Puerto Chico, som har ansvar for forebygging og al-
mennhelsetjeneste for fonasa- og indigentes-pasienter.
Alvorlige sykdommer blir imidlertid behandlet p̊a ho-
vedsykehuset i Puerto Montt (SECPLAC 1999).

1Instituciones de Salud Previsional.
2Facultades del Fondo Nacional de Salud.
3Det lønner seg for lavtlønte å være medlem av fonasa fordi da er de sikret rimelig behandling av de fleste sykdommer. For

høytlønte som har r̊ad til å forsikre seg mot “alle” sykdommer, lønner det seg imidlertid å være medlem av isapre fordi da er de

sikret den best mulige behandlingen.
4Indigente betyr p̊a dagligdags spansk en fattig person, nærmest uteligger. I chilensk helseterminologi betyr imidlertid indigente

folk som ikke betaler noen egenandel i helsesystemet.
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Individuelle strategier innenfor

helsevesenet

Mine velst̊aende tyskchilenske informanter er private
forsikringstakere og er regelmessige brukere av den tyske
klinikken. De bruker klinikken b̊ade ved vanlige helse-
kontroller og andregradsbehandling. Mange av mine
tyskchilenske informanter er stolte over den tyske klinik-
ken og mener at den er et gode for hele lokalsamfunnet.
Den eldre tyskchileneren Hans5 mener for eksempel:

Her i Puerto Varas fins det et privat sykehus
som de tyske nybyggerne bygget. De byg-
get enerom for nybyggerne og deres familier
som kunne betale. Og inquilinos [fastboen-

de chilenske landarbeidere] ble ikke kastet
ut av sykehuset, selv om de ikke kunne be-

tale egenandelen, eller manglet midler til
å betale. De ble behandlet gratis. Etterp̊a
ble trygdekassen, det sosiale forsikringssys-

temet laget. S̊a n̊a arbeider man med for-
sikringsmidler. Men man behandlet alltid
alle slags mennesker der.

Indigentes blir imidlertid ikke behandlet p̊a den tyske
klinikken. Indigente-kategorien best̊ar av arbeidsløse,
enslige mødre og deres barn. De sendes direkte til syke-
huset i Puerto Montt 20 km unna n̊ar de blir syke.

Chilenske Teresa tilhører indigente-kategorien. Hun
bor i en statssubsidiert bydel, der familien hennes har
bygd et hus p̊a hennes mors tomt. De bor trangt og
mangler blant annet eget bad. Teresa er hushjelp, men
jobber svart og betaler ikke til den offentlige sykekassa.
Hun er derfor ikke medlem av den offentlige helseforsik-
ringen. Hennes samboer, Pedro, er snekker og medlem

i fonasa fordi han betaler trygdeavgift. Dersom de had-
de vært gift, hadde Teresa automatisk blitt medlem av
fonasa, men samboerskap gir ikke automatisk medlem-

skap i det offentlige helsesystemet. Teresa og Pedros
felles barn har rett til å være medlem av det offentlige

helsesystemet siden Pedro betaler trygdeavgift. Teresa

søker imidlertid regelmessig sosialkontoret om barna
kan f̊a gratis helsebehandling fordi de formelt sett er
barna til en “enslig mor”, siden Teresa ikke er gift. Hun
skjuler dermed det faktum at barnas far bor sammen
med dem og forsørger dem.

Dette er et eksempel p̊a hvordan folk er strategiske
i sine helsevalg. Pedro kunne ha betalt ekstra forsik-
ringspremie for at Teresa skulle bli medlem i fonasa.

Teresa kunne ogs̊a selv ha blitt med i fonasa ved å
betale trygdeavgift. Teresa trenger ikke å søke sosial-
kontoret om helsekort for indigentes siden barna kan
betale egenandel ved legebesøk. Men i stedet f̊ar Tere-
sa og barna gratis helsebehandling fordi hun er “enslig
mor”. Slik kan de bruke helsekontoret i Puerto Varas,
men for sykehusinnleggelse m̊a de til Puerto Montt. P̊a
denne måten kan Teresa manipulere med reglene for
å f̊a helsetjenesten billigst mulig. Manipulasjonen har

imidlertid en sosial kostnad. Samtidig som medlemskap
i indigente-kategorien krever mye byr̊akratisk arbeid for
Teresa, blir indigente-pasienten diskriminert og d̊arlig
behandlet, noe neste eksempel vil vise.

Carla er tyskættet, men hun identifiserer seg ikke
med tyskchilenerne. Hun jobber som resepsjonist og bor
i det lavere middelklassestrøket Colon. Carla er medlem
av fonasa og bruker derfor det offentlige legekontoret
og den tyske klinikken etter behov. Som fonasa-pasient
møter hun derfor b̊ade rike og fattige pasienter. Under

mitt feltarbeid trente hun regelmessig p̊a et helsestudio.
Hun hadde begynt der samme år for å bli kjent med
nye mennesker, samtidig som hun trente. Før hun be-
gynte p̊a helsestudioet hadde hun g̊att til legekontroll,
og legen, som ogs̊a var eier av helsestudioet, fortalte
henne at hun måtte g̊a ned åtte kilo. Carla tolket det
slik at hun m̊atte spise lite og samtidig trene mye for å
g̊a ned disse kiloene. Hun begynte dermed å trene seks
dager i uka og hoppe over middagene. P̊a forsommeren
begynte hun å f̊a vondt i beinet og gikk til treningsle-
gen. Legen sa at hun m̊atte ta det med ro noen dager,
men s̊a kunne hun begynne å trene igjen. P̊a slutten
av feltarbeidet mitt forsvant hun fra hytteresepsjonen.
Jeg forsøkte å f̊a tak i henne ei uke, før jeg spurte for-
eldrene hennes om hvor hun var blitt av. De sa at hun

n̊a var lagt inn p̊a den tyske klinikken fordi hun hadde

overanstrengt seg p̊a trening. Samme dag dro jeg p̊a
sykebesøk til Carla. Hun fortalte meg at hun hadde f̊att
en svulst like ved ryggraden, og måtte opereres. Hun
innrømmet n̊a at hun hadde overtrent, noe som hadde

forverret tilstanden hennes. Det var ogs̊a en økonomisk
årsak til overtreningen. Siden hun betalte månedlig
for treningsstudioet, syntes hun at hun måtte utnyt-
te pengene godt. Samtidig hadde hun spist for lite, og
hjemme spiste hun ofte bare et eple til middag. N̊ar
hun hadde spisepause p̊a jobben, ble hun imidlertid
invitert p̊a kveldsmat til foreldrene, men for at ikke
denne maten skulle ha noen virkning p̊a henne, tok
hun avføringsmidler. Diagnosen hennes var alts̊a at hun
b̊ade m̊atte fetes opp og operere bort svulsten.

P̊a den tyske klinikken m̊atte hun betale 40 000 pe-

sos6 i døgnet for å bruke en seng p̊a et rom med to
pasienter. Hun hadde f̊att tilbud om å opereres i San-
tiago, men det ville koste henne en million pesos. Da
jeg var der p̊a sykebesøk, kom Carlas lege for å se til
henne og r̊adet henne enda en gang til å dra til den bes-
te spesialisten i Santiago. I Puerto Montt kunne han
ikke garantere for at alt gikk bra. N̊a stod Carla overfor
et stort dilemma; om hun skulle la seg operere ved et
privat sykehus uten ventetid, eller ved et offentlig syke-
hus med lang ventetid. Operasjonen i Santiago skjøv
hun raskt fra seg, da hun rett og slett ikke hadde r̊ad
til den beste behandlingen. Ulempen med det priva-
te sykehuset i Puerto Montt var at det er mye dyrere
enn det offentlige. Den private operasjonen ville kos-
te henne 800 000 pesos, mens hun visste ikke helt hvor

mye den offentlige operasjonen ville koste henne. Hun

5Jeg har anonymisert alle mine informanter i denne teksten.
6100 pesos var ca. 1 NOK i 2001.
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h̊apet p̊a at en av mannens slektninger kunne manipule-
re henne inn som indigente p̊a det offentlige sykehuset,
med krav p̊a gratis operasjon. Problemet var at da hun
hadde vært p̊a kontroll ved det offentlige helsesenteret

hadde helsesøstrene behandlet henne d̊arlig. De hadde

ikke engang svart henne da hun stilte dem spørsmål.
Carla mente at personalet var lite hyggelig fordi de
trodde hun var indigente, og hun mente at sykepleierne
p̊a et offentlig sykehus ville behandle henne p̊a en lig-
nende m̊ate dersom hun lot som om hun var indigente.

Hun hadde ikke lyst til å ligge lenge i fellessaler p̊a et
offentlig sykehus med slike sykesøstere.

Etter noen dager forlot hun sykehuset, og ble bo-
ende hos foreldrene, mens hun ventet p̊a operasjonen
ved det offentlige sykehuset. Slik kunne mora stelle for

henne og lage skikkelig mat til henne. Samtidig prøvde
mannen hennes å f̊a tak i penger til operasjonen ved det
private sykehuset. Hun prøvde slik ut ulike strategier,
hvor hun veide behandling mot penger. Femte desem-
ber ble hun operert p̊a et kommunalt sykehus, men
måtte betale deler av regningen selv. Hun ble erklært
frisk fire m̊aneder senere.

Dette er et annet eksempel p̊a hvordan enkeltindi-
vider tenker strategisk i forhold til behandlingen av
sykdom, og jeg vil legge frem noen forslag til hvor-
for aktørene gjorde som de gjorde. Carla veide frem
og tilbake økonomiske forhold mot behandlingskvali-
tet. Hennes økonomiske situasjon valgte for henne n̊ar
det gjaldt den dyreste, og p̊ast̊att beste, behandlin-
gen i Santiago, noe som viser at fritt sykehusvalg er
en illusjon. Av økonomiske grunner er hun fristet til
å bli operert gratis som indigente, samtidig som hun
avskrekkes av den d̊arlige servicen helsearbeiderne yter
indigente-pasientene. Dessuten kan hun ikke fritt velge
å bli behandlet som indigente, men m̊a lures inn under
falske premisser. Til slutt velger hun et kompromiss og
betaler for en offentlig behandling som er bedre enn
den hun ville ha f̊att som indigente, og billigere enn
en privat behandling. Vi ser ogs̊a at legene har sine
interesser som de forsøker å fremme. Carlas helsestudio-
lege utnytter Carlas skjønnhetsbehov slik at hun skal
trene mest mulig i hans helsestudio til tross for hen-
nes smerter i beinet. Han har selvsagt en økonomisk
interesse av at hun fortsetter å betale treningsavgift en
gang i m̊aneden. Legeeden han har avlagt for å sikre liv
og helse er tydeligvis mindre betydningsfull enn hans
økonomiske fordeler.

Offentlige strategier innenfor

helsesystemet

Chilenske Caspar bor, som Carla, i det lavere mid-
delklassestrøket Colon, og han kommer fra en fattig
familie i Puerto Varas. Caspar er leder for en nabolags-
organisasjon og er tidligere fagforeningsleder. Han en-
gasjerer seg i helseproblematikken, som fonasa-kunde,
og han kjemper for at Puerto Varas skal f̊a en stat-

lig førstehjelpsklinikk (SAPU), som er uavhengig av
den tyske klinikken. I den forbindelse inviterte han
meg til et møte med helseministeren der man skulle
diskutere denne saken. Ulike organisasjoner i kommu-
nen møtte fram i kommunehuset, men helseministeren

var blitt erstattet med fylkeslegen. P̊a møtet var det
b̊ade en del pobladores7 og representanter fra helsesek-

toren, skolesektoren, politikere, nabolagsorganisasjoner
og menigheter. Møtets program bestod av en video om
helsereformen, og siden en diskusjon mellom lokalbe-
folkningen og helsepolitikerne.

Noen kommunepolitikere hevdet at samarbeidsavta-
len med den tyske klinikken er for dyr for forbrukerne,

siden legene p̊a den tyske klinikkene bruker dyrere medi-
siner og utstyr enn de offentlige sykehusene. I tillegg
mente de at avtalen med den tyske klinikken er altfor
dyr for kommunen. Året før hadde klinikken brukt opp
kommunens midler allerede i oktober, noe som førte
til at brukerne måtte f̊a dekket sine helsebehov uten-
for kommunens grenser. Kommunepolitikeren Manuel
Rivera hevdet i tr̊ad med dette at Puerto Varas tren-
ger en statlig legevakt, siden 80 prosent av innbyggerne
tilhører fonasa og fordi den tyske klinikken bruker opp
mer penger enn budsjettert. Han innrømmet imidler-
tid at den tyske klinikken tilbyr god behandling ved
sykehusinnleggelse, og han mente derfor at SAPU skal

være en tilleggstjeneste til den tyske klinikken for fona-

sa-pasienter og indigentes. Det skal være en statlig
primærhelsetjeneste som er rimeligere for folk flest for-

di den kan gi ut gratis medisiner til dem som trenger
det.

En pinsevennpastor hevdet p̊a sin side at folk blir
diskriminert p̊a grunn av religion, hudfarge og penger
i helsevesenet. Mens katolske nonner og prester styrte
sykehuset, behandlet ikke den tyske klinikken syke lu-
theranere. N̊a, mente han, blir imidlertid pinsevennene
diskriminert p̊a den tyske klinikken.

Vi er alle borgere og tilhører i alle fall fona-

sa. Vi er ikke indigente, for ogs̊a vi betaler

for helsetjenesten. Jeg betaler sju prosent
og mange år g̊ar jeg ikke engang innom
legekontoret. S̊a jeg betaler sju prosent til
helsevesenet og for hva da? For at vi skal
f̊a en elendig helsetjeneste. Vi er personer,
medborgere i dette landet, og vi trenger
en verdig behandling, en verdig helsetjenes-
te som vi fortjener. Hudfarge og hvilken
religion vi tilhører burde ikke ha noen be-
tydning, men i helsetjenesten blir man til
og med diskriminert p̊a grunn av religion.

Til tross for at pastoren argumenterte mot diskrimi-
nering, skiller han mellom sin egen gruppe og indi-

gente. Han mente at han har større rettigheter fordi
han betaler, og han legitimerer s̊aledes helsesystemet
hvor den som betaler mest, f̊ar best behandling. Møtet
sluttet med at fylkeshelsedirektøren lovet et statlig
førstehjelpssenter til Puerto Varas.

7Som bor i statlige subsiderte bydeler.
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Et år senere dro jeg tilbake til Puerto Varas p̊a et
oppfølgende feltarbeid. Jeg ringte til Caspar for å f̊a
liste over nabolagsorganisasjonene, og jeg spurte ham
samtidig hvordan det hadde g̊att med SAPU. Han svar-
te at det ville han helst diskutere med meg privat, s̊a vi
avtalte å møtes neste dag. Jeg hadde før spurt meg litt
for i kommunen, men ingen visste sikkert om SAPU
var etablert. Da jeg dagen etter fortalte om denne uvi-

tenheten til Caspar, mente han at folk var redde for å
si noe fordi de ville ikke bli assosisert med sosialistiske

politikere, som hadde kjempet for førstehjelpsklinikken,
fordi de var mislikt av byens mektige.

Caspar fortalte meg at staten hadde tilbudt kommu-
nen medisiner og leger til det nye førstehjelpssenteret.
Kommunen skulle p̊a sin side bevilge midler til byggin-
gen av helsesenteret, men siden ordføreren ikke hadde
bevilget penger til utbygging, hadde ikke SAPU kom-
met i gang. Caspar hadde imidlertid f̊att søster Anna,
som driver en poliklinikk for indigentes, til å ta p̊a seg

ansvaret for administrasjonen av førstehjelpssenteret.
En stund etter gav søster Anna imidlertid beskjed om at
hun ikke kunne administrere førstehjelpssenteret fordi
da ville hennes velgjørere slutte å støtte henne økono-
misk. Hun var avhengig av denne økonomiske støtten
for å drive sin poliklinikk og suppekjøkken.

Caspar hevdet at den tyske klinikken har mest å
tjene p̊a at ikke førstehjelpsklinikken blir satt i gang,
siden staten støtter den tyske klinikken økonomisk for
at den skal behandle offentlige pasienter. Den tyske kli-
nikken er et aksjeselskap, og aksjonærene vil tape p̊a et
brudd p̊a helseavtalen. Caspar mente derfor at lokale
aksjonærer som pleier å støtte søster Anna økonomisk,

hadde presset henne. En organisasjon som støtter hen-

ne, er blant andre frauenverein.8 Caspar hevdet at de
samme aksjonærene presset ordføreren til ikke å starte

byggeprosessen. Han følte ogs̊a at pressen ikke er inter-
essert i å publisere denne typen saker som gir de fattige
en stemme, siden deres lesere ikke er blant de fattige.

Dette siste eksempelet sier noe om hvem som har
politisk, økonomisk og mediamakt i Puerto Varas. Hit-
til har b̊ade isapre- og fonasa- kunder blitt behandlet
p̊a de private sykehusene. Indigente har vært helt eks-
kludert fra private sykehus, men har blitt behandlet p̊a
offentlige sykehus sammen med fonasa-klienter. Fona-

sa-klienter mener seg imidlertid diskriminert p̊a private
sykehus, og de godtar ikke mer diskriminering. De me-

ner at de kan f̊a bedre og billigere behandling p̊a egne
offentlige helseinstitusjoner. P̊a den annen side vil ikke
eliten segregere seg fra fonasa-klienter, n̊ar de kan mel-
ke staten for ressurser. De har makt til å motsette seg

konkurrende helseinstitusjoner, og slik fortsetter helse-

systemet å ha annenrangspasienter som diskrimineres i
samme klinikk.

Konklusjon

Artikkelen viser ulike strategier folk bruker for å f̊a en

best mulig helsetjeneste. Noen av strategiene er indivi-

duelle, der brukerne forsøker å utnytte systemet. Dette
mener jeg er et uttrykk for at det chilenske helsevesenet
ikke er organisert p̊a en optimal m̊ate. Helsevesenet har
best tilbud til de aller fattigste, som slipper å betale,
og de aller rikeste, som har r̊ad til å betale for en god
behandling. Det er den store middelklassen som må
betale over evne for helsetjenesten. Noen, som Teresa,
har ikke r̊ad til å betale egenandel for enkle helsekon-
troller, og må derfor gi seg ut for å være indigente.

Andre igjen, som Carla, betaler egenandel for vanlige
legebesøk, men har ikke r̊ad til å betale for operasjo-
ner. Hun har i realiteten liten mulighet for å gi seg ut
for indigente og m̊a derfor sette seg i gjeld for å betale
nødvendige operasjoner. Dette er en veldig vanlig prak-
sis i Chile, og en del må til og med samle inn penger
for å betale operasjoner gjennom TV, radio eller lokale
arrangementer.

P̊a den annen side har jeg vist hvordan fonasa-
kunder kjemper kollektivt for å f̊a mer kontroll over
sitt eget helsetilbud. Eierne av det private sykehuset
vil imidlertid ikke gi opp sitt monopol p̊a betalte helse-
ytelser, noe som fører til at fonasa-pasienter fortsatt
behandles p̊a den tyske klinikken. Artikkelen indike-
rer hvordan nasjonale politikere og lokalbefolkningens
vilje undermineres av politisk press fra den lokale øko-
nomiske eliten. Det er derfor langt frem til et verdig
helsetilbud for alle i Puerto Varas.
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REFLEXIVITY AND FILM
Representations revisited

Brigt Dale

Hovedfag UiTø

Some ethnographic facts, after all, may be
little more than temporary agreements on
meaning between anthropologist and infor-

mant in a transient relationship, both in-
volved in a liminal mode of communication,
which inevitably produces only partial com-
prehension. (Crick 1992:176)

Fieldwork is the core experience in the field of an-
thropology; it’s what separates us from the other dis-
ciplines of social studies (or at least we like to think
so), it’s where the researcher is supposed to gather the
information (s)he needs to (be able to) produce anthro-
pology, and finally, it’s the stuff that myths are made of:
the tribe called anthropologists has this initiation rit-
ual which consists of a time of seclusion from one’s own
kind, a time of trials and tribulations out in the field,
in liminality, where the socialization (i.e. the academic
training) that the apprentice has been put through is
tried out in practice.

Now, the very fieldwork itself, the method one is
supposed to use in order to gather information, is one
of the themes in anthropology that are most talked
about, most written about—but is rarely commented
on within the genre of visual anthropology itself; that
is, many filmmakers have written about the controver-

sies one enters as a filmmaker in the field, but rarely
does one find a film about it. Many students (and other
researchers) return from the field with as many ques-
tions about their fieldwork as when they left: “Did
I make the right decision. . . ? Perhaps I should have
stopped there, that time when. . . Did they do it for
me, or is that ‘really’ how they do it. . . ? He said he
didn’t mind, but what did he mean?”

Produced as a filmic diary of a fieldwork conducted
on the island of Tobago, the film ”Boys Will Be Boys”
(Dale 2002) is a story about how a student struggles
with his ambitions, his desire to portray, and the re-
luctance of the people that he wishes to portray. It’s
a story about the meeting, about the fumbling, the
searching, the indecisiveness, and finally, the decision
not to do any more of the fumbling and the searching,

at least not with a camera.

The raw material from the fieldwork consists of (at
least) four attempts to start a film based on a particular
theme; one centring around a public primary school, an-
other on a young man “working the beach”, a third on
the environmental movement (never to be included in
the film) and finally, a portrait of a woman in her thir-
ties, a mother of five and craft saleswoman. They all
in a sense failed, mostly because I felt as if the people
involved felt invaded and uncomfortable with me being
there as a filming anthropologist. They would cancel

appointments (or simply not show up), they would tell
me if I ran into them or sought them out, that this
was not a good time, maybe tomorrow, and if any film-
ing was being done, I found that the people I saw in
the frame were someone else than the ones I knew, and
that I invaded their privacy. Not because I was there
(which I had been before and continued to be after I
stopped filming), but because I was there filming.

As an article based upon the recording, analyzing
and editing of visual material from my fieldwork, I will
in the following try to show how it is both intrinsically
different from and similar to texts.

Self-presentations and representa-

tions — with a camera

I will in the following give two examples of situations,
recorded, analyzed and presented via visual means, i.e.

a camera, an editing device and a finished film. These

examples are unique in the sense that they either would
not have happened or would not have caught my inter-
est had it not been for the camera. I wish to elaborate
this theme to include a more thorough discussion on
the usage of different means of data recording (or data
production) and its relative importance to my fieldwork,
and finally I wish to discuss the relationship between
film and text as ethnographic collectors, analysis and
representations, with references to some of the discus-
sions that visual anthropologists indulge in.

There are, I believe (at least) two small but poignant
scenes in the film where the uniqueness of the camera
as a research tool both i) allows for a more thorough de-
scription of the situation, and ii) gives an opportunity

to re-examine a situation otherwise too complex and/or
subtle to grasp instantaneously. Most importantly, I
will claim that none of these situations would have
even occurred without the camera present; the situa-
tions are unfolding for the camera, and would have been
different—or would not even have taken place—without
it. Thus, I want to discuss how bringing a camera to the
field changes the way one produces knowledge about
“the other” and oneself, but also how it emphasizes
difference and symbolizes power relations.

Both hegemonic masculine ideals and other models

of masculinity of the Caribbean are present in the film,
both directly in the form of presentations-of-self to the
camera/filmmaker and indirectly in what is said, both

by the protagonists and the filmmaker. I wish to em-
phasize here the methodological and filmic aspects of
the findings. As none of the protagonists were oblivious
of them being filmed, of course, the scenes all represent
different ways of performing for the camera, the cam-
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eraman and an imagined audience. Thus, they may be
regarded as both presentations-of-self, representations
of others and reflections on one’s own identities.

For the purpose of the analysis, I will here try to
describe the scenes in question, but will—as anyone
who believes in the multiplicity and complexity of im-
ages will appreciate—refer to the film in question (Dale
2002), and wish to emphasize that the focus chosen is
one of many possible outtakes from the material; other
themes of relevance could be related to tourism, up-
bringing and musicology and African inheritance, to
name but a few.

i) Self-representation as stylized perfor-

mance

My first example from the film is the self-representation
of a man who called himself SugarBlacks, where he “por-
trayed”, “imitated”, “played”, the role of the typical
Caribbean rastaman, on the beach, smoking ganja, un-
der the coconut tree. His portrayal of this “typical
male” was very true to many of the ideals and ideas
he had about being a man (which also correlated with

the expectations of visitors)—he presented himself as
free-spirited and free from other obligations than for
himself and his well-being, but still it is also a story
about hardship and danger:

Big tune ‘bout SugarBlack life story, see,
Jah!

Ah gonna tell yuh ‘bout me life story, ah,
let me tell ya ‘bout me life story

Me say I man from Tobago, yuh know me
not from Trini

School where me went was the Plymouth
AC

Lef’ me school Say me went to me che, lef’

out me che an’ went to CYC
Che me take it was auto body, went of to

live in Laventille
Reach a big guy, give me one big 9mm, dem

kinda t’ing never fool me
Like dig a hole an’ bury-bury, then me go

an’ look for work in security
Bus’ up me gun an’ then they fire me
Jump on a plane back a’ Bago yuh see
Watch how the life it a flow with Sugee,

hard fi work an’ hard fi get money
So me take up me craft and start the workin’
And tha’ yuh see me (every) mornin’ with

(my) bag here, so
I’m telling yuh ‘bout my life story, from

Tobago, not from Trini
Never jump no plane fi go no other country
Jus’ (the) other day me end up in London

City
(My bro’) say: ”I good breadwinner me”
And (he) show me the route an’ how to do

the things in his country
An’ dem there kinda t’ings learn me plenty

An’ that a little ‘bout my life story, it’s so
sweet, so sweet it’s so sweet

Tell ’em this here life yuh know, yess it so
sweet

Some boys fi take it bad an’ some take it
neat

This is SugarBlacks me have it down like
concrete, ‘cause it’s sweet. . .

This self-presentation, made out as a chant, depicts
an important image that SugarBlacks wanted to give
of himself, as a man with a past, a man who had tried

out things, lived other places and felt the hardships of

poverty. He managed also to tell his story in such a way
that he both underlined his “coolness” and explained
why he was there, at the beach. He was fired from work
in Trinidad, and chose to come back to Tobago, where

it is ”hard fi work an’ hard get money”—but where
”Sugar life is sweet”. The story might also be inter-
preted as a tale of the hardships of youth, and that it’s a
description of the transitional phase of early manhood,
rebellious and carefree, taking place out there.

This scene is very much staged, where the protago-

nist not only controlled what was performed, but also
in what environment and to what audience. Sugar-
Blacks insisted on the beach as an ideal spot for “the
shoot”, but wanted to take us away from the curious
eyes of the tourists at the Turtle Beach Hotel. Thus,
we ended up in a secluded part of the beach, where no

one would disturb us. If this was a concern for me and
my needs for good recordings, or him not wanting to
be seen as one who was being filmed, I do not know,
the main point here simply being that the situation,
because it was constructed, reveals much about his life

and how he wished to present it, and that this infor-
mation might not have been revealed to me if it wasn’t
for my camera. It also revealed his ideas about what
I wanted, and thus exemplifies, on another level, the
importance of knowledge about the others; knowledge

he has gained by living a life in-between the local and

the global realms.

ii) Self-presentation by letting the cam-

era “watch”

My second example is one where Sherma, a woman
selling tourist items on the beach, handcrafted by her
husband, is approached in her little shop on the beach

(not more than a booth with a roof thatched with palm
leaves) by a couple from England, and where a conver-

sation unfolds totally on the premises of the tourists.
Sherma later told me that it was a typical conversation,
and that she was glad I got it on film: ”Tha’ is really

how’t is”. The subtleties of the situation slipped right

past me when I was there, but later provided a case in
which power relations and arrogance were revealed:

Sherma, Bob and I are talking about lit-
erature, about the myth saying that To-
bago is Robinson Crusoe’s island. Sherma
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tells me that Daniel Defoe visited the is-
land and became so fixated by its beauty
that he used it as a model when writing
about the struggles of a man in involuntary
solitude on a desert island. Another factor,

she claimed, was that the Caribs populating
the island before the arrival of slaves from

Africa was known for their fierce resistance

and wildness, ideal models for Defoe’s canni-
bals. While we were talking, I filmed a little
on and off, focusing on Sherma. Behind her,
that is in front her shop, a couple had ap-
peared, and they started to look through the
items displayed. Sherma turned to them,
and the conversation went as follows:

S (Sherma): How was your day yester-
day?

W (woman): The day was nice, thank
you.

S: You had a nice dinner too, last night?
No turtle came up?

W: No, we kept turtle watch1. . . (laugh-
ter)

S: Well, probably the turtle said, ”You had
two of me the night before, so I’m rest-
ing tonight”.

W: Yes. . . we had a nice relaxing day yes-

terday, because our friends went on
the island tour, and they were quite
exhausted when they came back. . .
(Laughter) They went to Jemma’s Tree
House. . . ?

S: Jemma’s. . . yes. . . in Speyside.

W: They said it was good.

S: Everyone says the food is good. . .
(Pause) I never really go into the
restaurant before, but everyone says
that it’s good, so that’s really good to
hear. . .

(Pause in conversation, the couple lift up
some vases, discuss them between them-
selves. . . )

S: It holds water. You can put the dry flow-
ers or the fresh flowers in it. . . (An-
other pause, still looking) The sun give
a different colour to the bamboo, eh?

She loves the palm tree!

W: I liked the palm tree when I first saw
it, yes, and I also like the turtle.

S: So when you do make up your mind, I’ll
give you a nice price, OK?

Sherma sells nothing that day, except the
small water cup a friend of hers picked up

earlier, the surplus of the day being approx-
imately US$8.

Here, a situation unfolded where Sherma wished, in
her very subtle way, to depict how her trading with the
tourists took place, and to what extent she accommo-
dated their wishes of having someone “local” to chat
with. All topics were focused on their needs, for a good
meal, for relaxation and for memorable experiences
and sightings (touring the island is especially popular).
Sherma almost never “talked down on” tourists, but
let it shine through that there were mechanisms in her
everyday life that she was unable to control, which felt
unpleasant and at times belittling. She had never been
”into” the restaurant before, she said, more than hint-
ing at how unrealistic it would be for her to spend that
kind of money on a meal. She indulged on the bal-
ancing act of offering her merchandize without coming

off as pushy, needy or in any other way degrading her-

self in front of the tourists. They were made to feel
welcome, relaxed, as they could buy something if they

wanted to.
The impact of tourism is, as already mentioned,

becoming more and more profound in local lives, and
stories like Sherma’s are prolific. However, this issue
will not be analyzed here, rather I want to emphasize
the importance of having the camera present, both as a
recording tool (so that further analysis of the situation
could take place afterwards) but also as an initiating
factor; Sherma’s remarks to me later indicate that the

situation is, to some extent, directed by her, in such a

way that it represents “how it really is”, to deal with the
tourists. She uses a tool for representation to present

an aspect of her life which she found to be important for
me to learn something about. In addition, she trusted

me with the product of the presentation, the recording,
to utilize for my purposes, thus also handing me the
responsibility for the analysis which I am presenting
here.

In sum, then, what I have done here is to give a few
examples of situations that I have entered with a cam-

era, where I found it useful—even necessary—to take
on the role as the filmmaker/researcher. In other situa-
tions, this role was impossible to combine with other
relations I had built up. This was true in particular
with regards to a group of men I call ”the barmen”,
with whom I shared many late hours over drinks at
a local rum shop; a setting which—with its total ab-
sence of tourists and where nostalgia and authenticity
in many ways prevailed in peoples minds—would simply
be impossible to enter with a camera.

I wanted to edit my material in such a way that the
anxieties and mistakes made by the filmmaker came
through. I wanted to show what others cut out; the
small talk before and after “the real shoot”, the fum-
bling questions asked from behind the camera, the
many new faces, imagined to be the protagonist in yet

another filmed narrative. Telling the story of the story-

1“Turtle watch” meaning simply to be put on a list of who’s to be awakened if a turtle is spotted, all organized for the convenience

of the visitor. . .
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teller I believe will help in understanding the analytical
point of view the material has been analysed from, and
that this—together with a focus on a situational analy-
sis of data—has helped me shape the methodological
ideals which I wish to be true to.

Even though there are few anthropological films pro-
duced on the tribulations of fieldwork—from a method-
ological point of view, I still believe my film follows a
tradition (one of many) within the realm of documen-

tary filmmaking; that of telling the tale of the filmmaker
as well as that of “the others”. I wish to briefly men-
tion two films, Edgar Morin and Jean Rouch’s “Chron-
icle of a Summer” (1961) and Kim McKenzie and Les
Hiatt’s “Waiting for Harry” (1980), as examples of dif-
ferent reflexive approaches to filmmaking. Different
in both main topic (young peoples lives in a modern
metropolis vs. preparations and the implementation
of a funeral ceremony amongst Australian Aborigines)

and in relative importance within the “subculture of Vi-
sual Anthropology”, they both focus on the filmmaker’s
participation in the stories and on their aims in making
the film. In “Chronicle of a Summer” we are intro-
duced to the film through a discussion between Rouch
and Morin on what the film should be about, and all
through the film we see the filmmakers as initiators in

the social scenarioes unfolding. In “Waiting for Harry”

the anthropologist, Les Hiatt, is invited to the funeral

of one of his main informants from his 20-odd years of

working with the Anbarra people of Northern Australia.
He is indeed part of the story, as his participation as
an initiated brother of the deceased is required for the

ceremony to take place. Now, as they wait for Harry,
another important funeral guest, the anthropologist be-
comes one of the most important protagonists of the
story, as he impatiently drives the processes of prepa-
ration forward. Finally, he gets into his car and goes
to fetch Harry himself.

As two of remarkably few examples of an explicit
reflexivity in the film itself, they may methodologi-
cally be seen as what MacDougall (1998) has described
as participatory filmmaking as opposed to, or rather
as a qualitative refocusing of the classic approach of
observational filmmaking:

Here the filmmaker acknowledges his or her
entry upon the world as subjects and yet
asks them to imprint directly upon the film
aspects of their own culture. . . . by reveal-

ing their role, filmmakers enhance the value
of the material as evidence. By entering ac-
tively into the world of their subjects, they

can provoke a greater flow of information
about them. (ibid:134)

This approach to filmmaking is synchronous with the
reflexive turn in anthropology, which was a reaction to-
wards stereotypical representations of others based on
an idea about “having been there” as the only crite-
ria for writing up objective truths about “the others”,
and reveals a more thorough, epistemological aware-
ness of the way knowledge with a camera is produced.

My experience is that even though there are major dif-
ferences in possibilities with vs. without a camera in
the field, and even though there is different information
to be gathered from these two approaches, there are
some fundamental goals and guidelines which both the
ethnographer-with-a-pen and the ethnographer-with-a-

camera refer to. Either they both strive to represent

their protagonists in a respectful and understandable
manner, and have a desire to learn something which
they didn’t know before and indulge in searching for
narratives which may help them in illuminating their
field experience, or they don’t. Camera or no camera,
it’s how you use your tool that matters most.

In telling the stories of others, one constantly runs

the risk of objectifying the ones the story is about.
The dilemma lies deep within anthropology itself, or
rather in the goals of anthropology to tell the small

stories from small places and to do research in such a
way that one might generalize about the larger struc-
tures of human existence. It’s the struggle between
universal science and the post-modernist view—much
to the credit of the feminist movement within such dis-
ciplines as anthropology—that has helped produce the

understanding that every representation of systems of
knowledge has to be situated locally and understood
“through the prisms of the local” (Miller 1995). One
of the profound impacts the feminists have made on
social science, is that when one wants to understand
something about a set of individuals, actors, social be-

ings, whatever one likes to call them, one has to make

sure that they are not objectified or muted, but rather
that their situated knowledge is made explicit and that
other stories thus are being told.

The question is not whether there might be a dis-
tance in anthropological representations, but in what
way this distancing is necessary for the stranger—the
anthropologist—to understand what he/she has been
facing, and how he/she should interpret the experi-
ences, guided by both a mode of reflexivity and his or
her own preconceptions. The point should not be to
“go native”, but rather to explicitly describe it as the re-
sult(s) of the meeting(s) between people from different

settings. These meetings initiate the processes which
we call social life, often incomprehensible unless one
walks up real close to it, but also impossible to inter-
pret from an “objective” distance. Like it or not, the
anthropologist is a participant in social life, wherever
he/she might be.

Film-or-text or film-and-text?

In order to be intelligible and explanatory
(or articulate) film has to distance itself
from its intrinsic presence . . . writing, on
the other hand, wrestles with its intrinsic
“absence”. (Crawford 1992:70)

As research tools, analytical tools and representa-
tional modes, both the written text and the film (or
still photography) have qualities which are useful in
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portraying local life as ethnography. When moving im-
ages were first put to use as a tool for representing
anthropological knowledge, many felt that they had ac-
quired the perfect tool for gathering objective data on

social life without too much interference from the re-
searcher her/himself. Just like a camera could record
what went on during an experiment in a laboratory,
one imagined that the same equipment, when put on a
tripod for a long period of time, could gather objective
evidence also from “the human laboratory”, actual so-

cial life. The idea was that this tool, to a large extent,

would be capable of gathering objective data, at least
if it were left alone, and that it shouldn’t be tampered
with nor controlled by the anthropologist/filmmaker.

A response to this kind of objectivism was that this
way of gathering information really was useless, and
that a film based on this kind of material would be im-
possible to understand, without anything to tell (Mead
& Bateson 1976). The difference between these views
lies in a sense in the understanding of filmmaking as a

creative process, and filmmakers like Jean Rouch and
John Marshall wanted to be in control of the camera,
and use it in order to retrieve what they sensed was
happening. They aimed at showing how human actions
can be discovered and understood, and that it was only
through one’s own humanity and knowledgeable insight
that one would be able to tell a story which made sense
for viewers.

A camera can be used in both ways, just as words
can be used both for simplified recording of raw data
and for structured narratives. But on a tripod, unma-
nipulated, the camera is reduced to collecting quanti-
tative data (and poor ones, as well, as any number of
interesting things might happen outside of the oblivi-
ous framing), and thus is no longer useful as a tool with
which one can represent the social life one is studying.
On the other hand, manipulative usage of the camera
may also make bad representations.

Peter I. Crawford writes in his article on ethnogra-

phy as text and film (1992) that the so-called crisis in
representation has been of a major importance for the

development of visual anthropology. Still, he claims
that the divide often drawn between written and filmed
anthropology should not be equated with the (almost
absolute) divide between words and images. He re-
minds us that film is more than images, just as texts
are more than mere words (ibid:66). Neither knowledge
nor nonsense is bound to any specific form of represen-
tation. Instead of grabbling with an endless discussion

of form, one should focus on how they will both appear
as products of the anthropological discourse, as media
to which one must “translate” culture.

One may claim, like Hastrup (1992:14), that the
two forms of media have different kinds (not levels!)
of accuracy, and are thus mediators of different sorts

of information, which are the basis for different repre-
sentations. I believe that there’s a need for a stronger

emphasis from the “sub-culture” of visual anthropology
on methodological but also analytical and theoretical
works, how images are analyzed, how stories are told,
and—most importantly—how it both resembles and dif-
fers from written texts, and that both text and film
would benefit greatly from the intrinsic value of the
other. Both forms of representation are linear; they are
based on narratives from an embodied experience, and
as such are mere replicas of the actual encounters which
they are supposed to describe. Further, they are both
analyzed at a distance; text by using analytical terms
and models which are then transcribed onto paper by
the use of a specific language, film by using the same
(or a set of equivalent) analytical terms and models
which are then transcribed onto film (or video, DVD or
a hard drive) by the use of a specific technique—editing.
The starting point is remarkably similar, the process
likewise.

So what about the product, the results? Are they
as similar, or are there indeed intrinsic values in letters
and sentences per se which makes them more scientific

than film? Within the realm of visual anthropology
itself, the opinions differ, from (still) praising the cam-

era’s ability to record something more “truthful” to
quite the opposite, that there are indeed limitations
to what science can describe, and that film in many
ways exceeds these limitations, and thus in this sense
succumbs to the rules and identifiable traits of art.2

As one of the strongest spokespersons for an anthro-
pology of the visual, Jay Ruby (2000) calls for a more

thorough linkage of the works of the visual anthropolo-
gists to the emergence of a theoretical framework from
which all anthropologists may seek to find useful tools

for the production of ethnography. He openly admits
that

ethnographic filmmakers fail to pursue the
anthropological implications of their work,
often because they seek their validation
from the film world or the ghetto of ethno-

graphic film festivals and not among (cul-
tural) anthropologists. (p. 264, my paren-
theses)

The question of whether the production of vi-
sual ethnography might rise from it’s current stand-
ing within anthropology—from being regarded as a
mere educational tool towards contributing to the pro-

cess of producing a framework for analysis within the
discipline—will depend, I believe, upon the efforts of
both parties; whilst anthropological filmmakers strive
to incorporate into their work the kind of analytical
distinctiveness and theoretical relevance required by
any scientific work, the community of ”non-visual” an-

thropologists must open up for a medium which has
been utilized for many years in recording, analyzing
and representing—not a perceived, objectifiable truth,

but a reflexive process of interaction:

2I am most grateful to Peter I. Crawford for introducing me to these ideas, first brought forward during a doctoral dispute at

the University of Tromsø, then elaborated during personal discussions.
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In the field, the observer modifies himself;
in doing his work he is no longer simply
someone who greets the elders at the edge
of the village, but—to go back to Verto-
vian terminology—he ethno-looks, ethno-
observes, ethno-thinks. And those with
whom he deals are similarly modified; in
giving their confidence to this habitual for-

eign visitor, they ethno-show, ethno-speak,

ethno-think. It is this permanent ethno-
dialogue that appears to be one of the most
interesting angles in the current progress of
ethnography. (Rouch 2003:100–101)

In this respect, and in light of the current under-
standing of the importance of situating the fieldworker
in the ethnography, visual tools might yet prove scien-

tific after all.

References

Crawford, P. I. (1992), Film as discourse: The inven-
tion of anthropological realities, in Crawford &
Turton, eds, ‘Film as Ethnography’, Manchester
University Press.

Crick, M. (1992), Ali and me: An essay in street-corner
anthropology, in Okely & Callaway, eds, ‘Anthro-
pology and Autobiography’, Routledge, London.

Dale, B. (2002), ‘Boys will be boys: A fieldwork diary’,
Ethnographic film submitted as part of exami-

nation for the Cand. Polit. degree, University of
Tromsø.

Dale, B. (2004), Lives In-between: Encountering Men
in a Tobagonian Village, Cand. polit. disserta-
tion, Institute of Social Anthropology, University
of Tromsø.

MacDougall, D. (1998), Beyond observational cinema,
in ‘Transcultural Cinema’, Princeton University
Press.

McKenzie, K. & Hiatt, L. (1980), ‘Waiting for Harry’,
film (57 min).

Mead, M. & Bateson, G. (1976), ‘For God´s sake,
Margaret: Conversations with Gregory Bateson
and Margaret Mead’, The CoEvolution Quarterly

10(21).

Miller, D., ed. (1995), Worlds Apart: Modernity through

the Prism of the Local, Routledge, London.

Rouch, J. (2003), Ciné-ethnography, University of Min-
nesota Press, Minneapolis.

Rouch, J. & Morin, E. (1961), ‘Chronicle of a summer’,
film. c© Argos Film & BFI.

Ruby, J. (2000), Picturing Culture: Explorations of

Film and Anthropology, University of Chicago
Press.

Vertov, D. (1929), ‘Man with a movie camera’, film,
BFI-Films.



MARKEDSPENETRASJONEN
Nye utfordringer i studiet av supportere og fotball

Kjetil Haddal og Halvdan Haugsbakken

Hovedfag UiB

I studiet av fotball og supportere har antropologer in-
teressert seg for hooliganisme, og hvordan fans bruker
fotball til å uttrykke lokalitet, maskulinitet, etnisk og
nasjonal identitet. Slik fotballen er i dag er den en av de
raskest voksende industrier i verden, dette gjør at fot-
ballen slik supporteren kjenner den har endret seg. Et

fokus p̊a fans og kommersialisering er derfor nødvendig
om vi skal kunne oppn̊a ny innsikt i studier av v̊art
eget samfunn.

Innledning

Et aspekt ved dagens fotball er dens paralleller til den

omstridte markedsliberalismen. En tilnærming til mar-

kedsliberalismen kan ligge i Øyvind Østeruds (1999:34)
kommentar om at store deler av verden har blitt tettere
økonomisk integrert siden 1970-tallet. Her finner man
framveksten av internasjonal handel, produksjon og fi-

nanskapital. En konsekvens kan være nasjonalstatens
reduserte mulighet til å styre utviklingen etter politiske
formål, mens man heller er vitne til at multinasjonale
selskaper tar over denne rollen. I lys av en slik global ut-
vikling, er det rimelig å hevde at fotball og supportere

har blitt p̊avirket av den? Det bør i denne sammen-
heng p̊apekes at i løpet av de to siste ti̊ar har europeisk
fotball vært p̊avirket av en rekke hendelser. I praksis
har dette betydd en omstrukturering av idretten, og
her spiller penger en viktig rolle. Blant supportere blir

pengers betydning satt i relasjon til kommersialisering,

hvor ordet impliserer at fotballens verdier st̊ar for fall,
eller de er i endring. En konsekvens synes å være fram-
veksten av en global økonomisk struktur som i større
grad enn tidligere har mer å si for hvordan fotball styres,
utformes og forst̊as.

Innenfor antropologi har supporteres fortolkning av
kommersialiseringen blitt viet liten interesse. Antropo-

loger har interessert seg for hooliganisme, og hvordan
supportere bruker fotball for å uttrykke lokalitet, mas-

kulinitet, etnisk og nasjonal identitet. Men b̊ade blant

fans og klubber har det forekommet endringer, som
f.eks. vekst i utenlandske tilhengere, og at nye genera-
sjoner av fans har kommet til—og blant dem er flere
kvinner. Studier viser ogs̊a at fans reflekterer over sin
egen identitet og finner nye omr̊ader hvor de kan utøve
sin lidenskap for en klubb. En årsak til at dette skjer,
tilskrives hyppigere kommersialiseringen (Haugsbakken
2004). Et antropologisk perspektiv kan derfor være et
utvidet fokus p̊a analyserer av supporternes tolkning av
kommersialiseringen. I denne artikkelen er det nettopp
dette vi skal se p̊a, og vi skal diskutere denne utfordrin-
gen gjennom artikkelens fire deler. I den første delen
drøfter vi kort hvordan kommersialiseringen kan st̊a

for et slags symbolsk brudd med sportssfærens tradisjo-
nelle verdier. Dette kan identifiseres gjennom å se p̊a
hvordan de kommersielle kreftene har blitt like viktige å
representere i fotball som å representere nasjonen. “Mar-
kedspenetrasjon”introduseres som et analytisk begrep
og sidestilles med “kommersialisering”. Begrepet bru-
kes for å forst̊a hvordan globale prosesser utfolder seg i
sportssfæren. I artikkelens andre del er introduksjon av
ulike dimensjoner. I v̊ar sammenheng er dimensjonene

å forst̊a som globale hendelser (fenomener) hvor kom-
mersialisering kommer til uttrykk. Vi velger å avgrense
dimensjonene til:

a) inntreden av kommersielt fjernsyn,

b) amerikanisering og tid,

c) sponsing og merchandising,

d) Bosman-dommen og

e) bruk av økonomiske metaforer.

Artikkelens tredje del ser p̊a ett lokalt supporter-
forhold og hvordan kommersialiseringen fortolkes av
supportere. Eksempelet drøfter hvordan en gruppe Glas-
gow Rangers-supportere forsøker å gjenskape den “tap-
te”atmosfæren p̊a Rangers’ hjemmebane, Ibrox, og
supporternes tilstedeværelse p̊a stadion framkaller en
følelse av nostalgi. I artikkelens fjerde del oppsummeres
diskusjonen med konkluderende kommentarer.

Fra nasjon til markedspenetra-

sjon?

Vi hevder at kommersialiseringen kan representere en
type symbolsk brudd med sportssfærens tradisjonelle
verdier. Hvordan kan et slikt argument utdypes? En
mulig vinkling kan være å finne i ulike forst̊aelser av
sport og hva disse perspektivene kan fortelle oss om
hvordan man forholder seg til sport. Ifølge Yngve Lith-
man (2004) er det en spesifikk historisk utvikling av
sport, der sport kan bli sett p̊a som en utvekst eller en
spesifikk del av det industrielle/kapitalistiske samfun-
net. Sport kan tolkes inn konteksten av “rasjonalisering
av det romantiske”, hvor enkelte sportsbegivenheter,
som f.eks. Maradonas “guds h̊and”under VM i Mexico

i 1986, blir målt, rangert og husket.
Sport kan ogs̊a være et utrykk for det kapitalistis-

ke etos fordi forskjellene mellom de som vinner og de
som taper, eller sagt med andre ord; de som da sitter
p̊a kapital eller ikke, er s̊a tydelige sammenlignet med
hvordan dette avspeiler seg i det kapitalistiske samfun-

net. Men i motsetning til de nevnte tilnærmingene, kan
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sport, særdeles fotball, sees som en integrert del av de

industrialiserings-, migrasjons- og modernitetsprosesser
som foregikk p̊a midten av 1800-tallet.

Det karakteristiske er hvordan fotballens globale
spredning følger i de britiske forretnings- og imperiein-

teressers fotspor, og ble primært praktisert av indivi-
der med tilknytning til denne samfunnsgruppen. Dette
argumentet er blant annet demonstrert av flere antro-
pologer, som f.eks. José Sergio Leite Lopes (1997)1 og
Paul Nchoji Nkwi og Bea Vidacs (1997).2 Dermed kan
det sies at fotball hadde, og kanskje fremdeles har, et
element av elitisme i seg.

En viktig observasjon å gjøre er å se sportssfæren
som en rituell arena fri for økonomiske verdier. Dette
gjelder spesielt n̊ar man snakker om sport under den
kalde krigen. Motivasjonen for å holde p̊a med idrett
var kanskje ikke basert p̊a en idé om å tjene penger i
store hopetall. Det relaterte seg mer til prinsipper om
maskulinitet, moralitet, fysisk fostring og kravet om å
tøye den menneskelige yteevne for å representere na-
sjonen og utkonkurrere andre nasjoner. Ikke minst bør

sports politisering ogs̊a nevnes. Sentralt finner man na-
sjonalstaters rolle i globale idrettsarrangementer. Det
var en bevisst satsing p̊a å gjøre idrettsutøvere om til
representanter av nasjonalstaten, eller til det motsatte,
hvor sport ble brukt som en arena for voldelig politiske
manifestasjoner mot nasjonalstater.3

De gamle kommuniststatene, som det tidligere DDR
og Sovjetunionen, brukte omfattende ressurser p̊a idrett.
Ved å sende sine beste idrettsutøvere til OL der de ut-

konkurrerte idrettsutøvere fra “den frie verden”, demon-
strerte de tidligere kommuniststatene at sosialismen sto
over den frie verden og kapitalkreftene. Men i takt med
murens fall, noe som betydde oppløsning av kommu-
niststatene og overgang til markedsstyre og demokrati,

vokste det fram en ny type markedsideologisering. I
mindre grad enn tidligere dreide det seg om den sym-
bolske kampen mellom kapitalkreftene fra den frie ver-

den og den onde sosialismen fra øst, til bare å handle
om kapitalkreftene. Man ser at kommersielle aktører
oftere st̊ar bak b̊ade idrettsutøvere, klubber, idrettsfor-
bund, etc., samtidig som nasjonen representeres. Det er
ikke uvanlig at utøvere og idrettsorganisasjoner har et

utførlig samarbeid med kommersielle aktører gjennom

bl.a. sponsorkontrakter.4

I denne konteksten vil det være meningsfylt å snakke
om en symbolsk brytning, eller transformering, kanskje
en type individualisering av utøveren, ved at fokus for

det utøveren representerer rettes mer mot kapitalkref-
tene som ligger bak, enn nasjonen. Konsekvensen er at
markedskreftene styrer utformingen av sportslige akti-
viteter i større grad enn tidligere, og de stadig tettere
forbindelser mellom kommersielle aktører og sports-
sfæren har ført til en “markedspenetrasjon”. Mange vil
nok heller bruke ordet “kommersialiseringfor å beskrive
den omtalte prosessen, men vi velger å bruke “markeds-
penetrasjonfordi det er et mer presist begrep i denne
sammenhengen.5

G̊ar vi over til fotballen, har kommersielle aktører i
større grad ogs̊a penetrert denne delen av sportssfæren.6

De kommersielle aktørene g̊ar fra å være en logo p̊a ba-
nen til å sitte i styret hvor viktige beslutninger tas. I
en slik kontekst dreier det seg om en markedsinstitu-
sjonalisering, hvor supportere omdefineres fra å være
en del av klubben til å representere et markedssegment

som det skal tjenes penger p̊a. Sett fra en kommersi-
ell aktørs perspektiv, blir supportere definert som en
gruppe konsumenter med en disponibel inntekt klar for
å g̊a til anskaffelse av tilbudte produkter, f.eks. kjøp av
tjenester fra betal-TV, etc.

Men fotballsupportere er ikke en homogen gruppe
mennesker som stiller seg ukritiske til markedssentre-
ringen. Supportere har emosjonelle og moralske loja-
litetsb̊and til nettopp det som kommersielle aktører
forsøker å penetrere; fotballklubber. For mange suppor-
tere bringer markedspenetrasjonen med seg et negativt
aspekt ved at det blir for mye fokus p̊a penger. Noen
supportere vil p̊apeke at spillets sjarm og stadionatmos-
færen har forsvunnet gjennom forsøk p̊a å gjøre fotball
til et rent underholdningsprodukt. Dermed kan mar-
kedspenetrasjonen bli sett p̊a som en årsak til at fotbal-
lens “sanne natur”angivelig trues av de sosiale verdier

assosiert med store summer av penger. En todeling
vokser fram og reflekterer dermed spillets grunnleggen-

de prinsipper: to lag spiller mot hverandre. Det ene
laget best̊ar av fans, som selv mener de vet hva som er
det beste for klubben, mens det andre best̊ar av kom-
mersielle aktører som i følge supportere har til hensikt

å vandalisere idrettens sosiale tiltrekningskraft.

Ulike dimensjoner av markedspe-

netrasjonen

I denne delen vil vi ta for oss ulike dimensjoner av
markedspenetrasjonen. Før vi redegjør for hvordan sup-

1Leite Lopes (1997) ser fotball for å være en idrett som fulgte i kjølvannet av en britisk elites tilstedeværelse i Brasil p̊a slutten
av 1890-tallet. Denne gruppen hadde kontakt med forskjellige brasilianske eliter som startet å spille fotball, og idretten var primært

forbeholdt de rike. Senere fikk lavere klasser muligheten til å tilegne seg sporten, noe som medførte en langsom overgang fra amatør

til profesjonell fotball.
2P̊a samme m̊ate som Leite Lopes, p̊apeker ogs̊a Nchoji Nkwi og Vidacs (1997) at fotball var en uorganisert aktivitet som kom i

kjølvannet av at Kamerun var en delt koloni mellom britene og franskmennene p̊a 1920-tallet. Fotball var å regne som en eksklusiv
fritidsaktivitet praktisert av koloniherrene, og ble senere en del av kroppsøvingsutdanningen ved koloniskolene.

3De olympiske leker i München i 1972, i det gamle Vest-Tyskland, ble en blodig affære da maskerte palestinske aktivister tok

livet av flere israelske idrettsutøvere. S̊a sent som under OL i Atlanta, USA, i 1996 ble det sprengt av en bombe for å sabotere

idrettsarrangementet.
4Michael Jordans mye omtalte samarbeid med Nike er et godt eksempel.
5Fra n̊a av omtales den nevnte kommersialiseringensom ”markedspenetrasjonen”.
6For videre analyse av hvordan økonomi har f̊att en større innflytelse i utformingen av fotball, se Simon Lees (1998) artikkel,

‘Grey Shirts to Grey Suits. The political economy of English football in the 1990s’.
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portere velger å skape mening i forhold til de globale
hendelser markedspenetrasjonen representerer, er det
mer fruktbart å diskutere disse aspektene før man be-
gynner med diskusjon av utslag i lokale forhold. Alts̊a,

globale endringer må drøftes først, før vi g̊ar inn p̊a
drøfting av lokale forhold. Derfor er dimensjonene å
forst̊a som sentral hendelser, eller fenomener, som sup-

portere integrerer og fortolker inn i lokale supporter-
kulturer. For hver av dimensjonene vil vi diskutere tre

sentrale spørsm̊al:

1. Hva er det som peker mot at dimensjonen kjenne-
tegner markedspenetrasjonen?

2. Finnes empirisk data som kan underbygge det
første spørsmålet?

3. Og hvordan kan dimensjonen ha innvirkning og
bli fortolket blant supportere?

Ved å besvare disse tre spørsmålene i hver av di-
mensjonene, h̊aper vi p̊a at man kan f̊a et klarere bilde
av markedspenetrasjonen. Men p̊a den annen side vil
vi understreke at dimensjonene kan g̊a inn i hverandre,
og at det ogs̊a finnes andre dimensjoner av markedspe-

netrasjonen som vi her velger å ikke g̊a inn p̊a.

a) Inntreden av kommersielt fjernsyn

En global hendelse som har ført til strukturelle endrin-

ger i fotball, b̊ade i nasjonale ligaer og i internasjonale

mesterskap, er inntreden av kommersielt fjernsyn. Im-
plikasjonene må sies å være gjennomgripende, men to
viktige aspekter kan trekkes fram:

1. pengestrømmen inn til klubbene, og

2. den økte utstrekningen av fotball.

Slik pengestrømmen fordeler seg i dag, har de al-
lerede eksisterende forskjellene mellom klubbene blitt
forsterket; de rike klubbene har blitt mye rikere, mens

de fattige f̊ar mindre. Dette skyldes blant annet at de
største klubbene er i en sterkere posisjon til å forhandle
fram individuelle TV-avtaler. Men den økte konkurran-
sen om å f̊a tak i de beste spillerne har ogs̊a medført
lønninger med astronomiske proporsjoner.7 Derfor har

økonomisk kapital fra salg av TV-rettigheter dannet
et grunnlag for noen av de praksiser som viser seg i
internasjonal fotball.

Det at fotball har blitt tilgjengelig for millioner av
fans gjennom satellitt- og kabel-TV er ogs̊a en aktiv
faktor i markedspenetrasjonen. Kommersielt fjernsyn
betyr ogs̊a at fotball er mindre tilgjengelig for noen, i
form av at fans blir tvunget til å betale en høyere pris

for å f̊a adgang til den, eller at fans må oppsøke fora

hvor fotball vises for et større publikum, som f.eks. pu-
ber. Fra dette ser man tendensen til at store klubber
vises oftere p̊a skjermen og rekrutterer sannsynligvis
flere fans enn et lag som sjeldent eller aldri er p̊a TV.
Men satellitt-TV åpner for nye markeder der det fore-
ligger uløste potensialer, som f.eks. at flere fans er å
spore i store deler av Asia. Den globaliserte utstreknin-
gen av fotball gjennom media er utvilsomt med p̊a å
øke den økonomiske profitten for de involverte klubbe-

ne, bl.a. gjennom salg av TV-rettigheter p̊a et stadig
større og konkurranseutsatt marked.

Et lite historisk blikk p̊a engelsk fotball gir et godt

bilde av hva som har skjedd etter inntreden av kommer-
sielt fjernsyn. I 1978 betalte BBC om lag 125 millioner
kroner for rettighetene til å sende fotball i fire år. Men
i mai 1992 endret den engelske toppserien struktur,
noe som medførte at klubbene i den øverste divisjonen
slapp å dele fortjenesten fra salg av TV-rettigheter med
de øvrige klubbene lavere i ligasystemet. Med nye kort

p̊a h̊anden forhandlet de frem en lukrativ avtale med
kabel- og satellitt-TV stasjonen BSkyB8 og BBC, der
BSkyB fikk rettighetene til direkte overføring av kam-
per. Det totale beløp i 1992 ble £304 millioner for en
fem års avtale. Ni år senere, i 2001, ble Premier League
solgt for over 20 milliarder norske kroner for tre nye år
til hovedsakelig BSkyB.9

Hvordan har dette s̊a innvirkning p̊a fans? Med fa-

vorisering av internasjonal fotball p̊a TV fremfor lokal

fotball, kan man si at tilknytning til lokale lag trues i de
land uten egen TV-attraktiv fotball. Utenlandske lag
stjeler oppmerksomheten fra det lokale, og transnasjona-
le nettverk mellom fans der en utenlandsk fotballklubb
utgjør sentrum dannes. Nye lojalitetsb̊and blir knyt-
tet, kanskje p̊a tvers av gamle lokale b̊and.10 For de
fans som “opprinnelig tilhøreren klubb med en global
fanmasse, innebærer dette å relatere seg til en endring

blant annet p̊a stadion, der f.eks. atmosfæren endrer
seg som følge av at nye fans “utenfratilslutter seg de
lokale uten å inneha den samme kompetansen p̊a sup-
porterpraksiser, dvs. at de “nyesupporterne ikke vet
hvordan de skal oppføre seg p̊a stadion; de kler seg
“feil”, de tar bilder isteden for å synge m.m.

b) Amerikanisering og tid

Betegnelsen “amerikaniseringkan innebære noe negativt
sett med europeiske øyne. En amerikanisering innebæ-
rer en endring av noe mot et amerikansk format, i dette
tilfellet av noe vi i Europa oppfatter som v̊ar egen opp-
finnelse; fotballen. Endringen dreier seg f.eks. om å
innføre flere underholdingsaktige elementer fra ame-
rikansk underholdningsindustri. Dette gjelder innslag
rettet mot publikum. Aktivitetene som utspiller seg mel-

lom banen og publikum, f.eks. gjennom konkurranser i

7Den enorme oppturen fotballen opplevde er i ferd med å snu. Mange klubber har levd over evne og m̊alsettinger har til gode å

innfri. Dette har ført til at mange klubber har f̊att et likviditets spørsmål, og konkurs er en realitet for flere.
8British Sky Broadcasting (BSkyB) er kontrollert av mediebaronen Rupert Murdoch og hans selskap News Corporation.
9Denne summen gjelder kun for kringkasting innen Storbritannia, Canal+ formidler engelsk fotball til det øvrige Europa og de

har inng̊att avtaler med BSkyB.
10Se Edensor og Augustin (2001) og deres fremstilling av fotball fans p̊a Mauritius og oppslutningen om engelske lag.
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pausene eller en streifende maskot med Cola-merket p̊a
brystet, blir manifestasjoner p̊a at kommersielle aktører
gjør et stadig større innhogg i fotballsfæren.

Men det ender ikke her, fordi forsøk p̊a endring
gjøres slik at det kommersielle budskapet kan formid-
les ved at spillet i seg selv endres. Tidlig p̊a nittitallet
var det diskusjon i FIFA11 om tidsdimensjonen ved
fotball og om dette burde endres—alt for å skape en
mer underholdnings- og reklamevennlig sport. Men det
skjedde ingen radikale forandringer. Dette kan være en
sannsynlig årsak til at fotball ikke har sl̊att helt til i
USA (Nymark 2002). En annen viktig grunn til at fot-

ball er lite populært i USA er det d̊arlige grunnlaget
for TV-reklame. Med to lange omganger som ikke lar
seg stykke opp, blir det lenge mellom reklamepausene.
De potensielle inntektene for TV-stasjonene er mindre

enn f.eks. i amerikansk fotball.

Men dette forhindrer ikke at fotball har blitt ame-
rikanisert. Til tross for mislykkede forslag om å endre
strukturen p̊a spillet fotball, er det mulig å endre ram-

men rundt. Amerikansk idrett er preget av å skulle være
underholdning for alle,12 ved at det skal være mest mu-
lig show. Musikk, cheer-leaders, lys- og lydeffekter er
vanlige innslag, og dette preger ogs̊a i større grad kam-
per i europeisk fotball. I Skottland f.eks. dundrer det
ut popmusikk før kampen fra høytaleranleggene p̊a Cel-
tic Park og Ibrox i Glasgow, mens det i pausen er ulike
underholdningsinnslag og trekning av lotteri.

Alt dette er ingredienser tradisjonelle supportere
ikke forbinder med fotball, noe som kan være med p̊a
å endre rammen og konteksten rundt fotballen, slik at

idretten ender opp som et rent underholdningsprodukt
etter amerikanske rammer. En slik endring av konteks-

ten rundt fotballkampen er med p̊a å endre supporteres
opplevelse av fotballkampen. Det mange fans nostalgisk
omtaler som “stemningforsvinner fra stadion; færre og

færre fans synger sanger og vifter med skjerf og flagg,
og desto flere er passive tilskuere. En slik endring er
med p̊a å omdefinere supporteren, fra aktiv supporter
til en passiv konsument av varen fotball. Mange fans
reagerer p̊a dette, og forsøker aktivt å holde i hevd det
som en gang var.

c) Sponsing og merchandise

Et viktig aspekt som belyser markedspenetrasjon er
sponsing og merchandising. Sponsing sørger for en etab-
lert struktur mellom klubber og spillere og kommersi-
elle aktører, mens merchandise blir det observerbare
fenomenet hvor klubber og andre kommersielle aktører
henter sine inntekter. Et formål med å ha en sponsor
kan være å tjene penger. Men hensikten med å spon-

se er som oftest forbundet med at sponsing kan bringe

med seg potensialet om å tjene store penger p̊a lengre
sikt. Ved å promotere, og være til stede i det offentli-
ge rom, kan kommersielle aktører gjøre seg kjent for
publikum. Derfor blir konkurransen om å sponse de
mest attraktive klubbene og fotballspillere stor. En ser
ofte at gigantkonserner er hovedsponsor for de største
klubbene med kontrakter verdt millioner.13 P̊a denne
måten tilføres det kapital inn i fotballindustrien, og
reflekterer at idretten er mer enn kun et spill p̊a ba-
nen. Men i noen tilfeller er klubbene et direkte produkt
av en større bedrift og det blir vanskelig å skille mel-
lom klubb og sponsor. Dermed kan spillerne sees p̊a
som ansatte i denne bedriften. I europeisk sammenheng
er Parma fra Italia (meierikonsernet Parmalat), PSV
Eindhoven fra Nederland (Philips) og Bayer Leverkusen
(legemiddelkonsernet Bayer) gode eksempler.

Merchandise, eller klubbrelaterte produkter, er en
omfangsrik kommersiell dimensjon. Alle salgbare ob-
jekter som kan knyttes til en spesiell fotball klubb kan

kalles merchandise: klær, sko, plakater, kopper, tapet,
nøkkelringer, bøker, blader, videoer, sengetrekk, lampe-
skjermer, og s̊a videre. Bare fantasien setter grenser for
hva som kan bli merchandise; å innrede f.eks. et helt
rom er ingen utfordring. Fellesnevneren for alle disse
produktene er at de symboliserer klubben og/eller spil-
lere, enten gjennom en spesiell farge, skrift, eller bilde,

men som oftest er det en kombinasjon av alt.

Merchandise er en sentral inntektskilde for de po-
pulære klubbene, og mange storklubber har egne butik-
ker der de kun blir solgt klubbrelaterte produkter av
nevnte type. Ofte er butikkene en integrert del av selve
stadion, eller de kan være plassert blant øvrige butikker
i et shoppingomr̊ade. Klubber som Manchester United,
FC Barcelona og Rangers14 produserer og selger sine
egne drakter i fabrikker godkjent av det multinasjona-
le konsernet Nike. Dermed unng̊ar klubbene å bruke
mellomledd i produksjons- og salgsprosessen og kan
dermed heve større økonomisk utbytte.

Men hva har merchandise å si for fans? Kjøp av di-

verse merchandise er en ting, der dette utgjør en betyde-
lig kostnad for mange fans. Men fenomenet merchandise
skaper òg muligheter for fans til å tjene penger til egen
virksomhet. Flere supporterklubber lager sitt eget mer-
chandise i form av f.eks. t-skjorter og bannere. Disse
blir solgt for å skaffe penger til klubbenes aktiviteter,
men det tillater ogs̊a at medlemmene kan uniformere
seg i egne produkter. Mens store klubber selger mer-
chandise for drift av profesjonell organisasjon, skiller
fans’ virksomhet ved å være idealistisk/subsistensisk.

11Det internasjonale fotballforbundet; Fédération Internationale de Football Association.
12Se f.eks. reaksjonene i USA etter Janet Jacksons blottlegging av et bryst i pauseshowet i årets Super Bowl finale. Showet ble

sendt direkte p̊a nasjonal TV og hendelsen satte en støkk i publikum. Et bart bryst var ikke passende familieunderholdning var
reaksjonene fra store deler av det amerikanske folket. Jackson og Justin Timberlake m̊atte i ettertid g̊a ut å beklage hendelsen, og

sa ogs̊a at dette ikke var planlagt og at TV-selskapet CBS var uskyldige i s̊a henseende.
13Mobilselskaper er populære sponsorer n̊a om dagen; Siemens for Real Madrid, Vodafone for Manchester United og O2 for

Arsenal.
14Rangers solgte 429 000 drakter sesongen 2002/03, dette gjorde klubben til den nest mestselgende i Storbritannia, og kun fire

klubber solgte flere drakter totalt i Europa.
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d) Bosman-dommen

Bosman-dommen fra 1996 er en viktig del av markedspe-
netrasjonen fordi den har hatt radikale innvirkninger p̊a
overgangssystemet som regulerer overganger av spillere
mellom klubber lokalisert innenfor EU-omr̊adet. Men
mange kritiske røster tilskriver ogs̊a kjennelsen skylda
for de astronomiske spillerlønninger og overgangssum-
mer som har gjort seg bemerket gjennom 1990-tallet.
I den grad en rettsavgjørelse blir integrert i fotball-
sfæren betyr i praksis at juridiske spørsm̊al er av større
betydning enn før. Ofte observert ved kontraktforhand-
linger er advokater og profesjonelle fotballagenter som

bist̊ar spillere, klubber og ulike forbund, etc. At dom-
men har gitt spillere økt autonomi, noe som betyr at
spillere i større grad er i kontroll over deres egen fram-

tid, kan føre til at til fotballspillerkarrieren framst̊ar
som et lukrativt yrke—om en spiller har suksess.

Det argumentet Marc Bosman prøvde for EU-
domstolen var at overgangssystemet hindret han i å
utøve hans rett som EU-borger til ta arbeid hvor han
ville (Football Industry Group 2003). Men hva er de
praktiske konsekvensene av domsavsigelsen? Siden dom-
men har betydd en oppmykning av overgangsystemet
og avskaffelse av utenlandskvoten for spillere med EU-

borgerskap, ser en at flere og flere klubblag best̊ar
mer av utenlandske enn nasjonale spillere. G̊ar man
til England er denne trenden relativt merkbar, hvor
londonklubben Chelsea ble den første “engelskeklub-
ben som maktet å stille en førsteellever uten en eneste

britisk spiller i 1999–2000-sesongen (Brick 2001). En
sannsynlig konsekvens av denne utviklingen kan føre
til at færre nasjonale spillere f̊ar muligheten til å gjøre

karriere i de store klubbene. Ettersom utenlandske pro-
filer blir foretrukket, må kanskje nasjonale spillere ta
til takke med spill i lavere divisjoner.

Internasjonaliseringen av nasjonale ligaer betyr en
økt sirkulasjon av spillere over landegrensene, og det-
te åpner opp for en transnasjonal supporterkultur. En

internasjonalisert tilhengerskala betyr ogs̊a endringer i

fanidentitet. De største klubbene i Europa, som f.eks.
FC Barcelona, Manchester United, Celtic, etc., har
fanklubber lokalisert utenfor sine respektive nasjona-
le grenser. Vi trenger ikke å g̊a lengre enn til Norge
for å observere dette fenomenet. Interessen for Uni-
teds norske supporterfraksjon, f.eks., økte dramatisk
da klubben fikk mange norske spillere i stallen p̊a 1990-
tallet. Norske fans’ pilegrimsaktige reiser til de britiske
øyene gjør at engelske klubbers betydning av å være
lokale identitetsmarkører f̊ar noe endret mening.

P̊a den annen side kan man si at økt klubbytting,
og fokus p̊a spillerlønninger, kan virke inn p̊a fans’
forestillinger om klubblojaliteten til en spiller. Særlig
understrekes det moralske aspektet av supportere—det
er i mindre grad en følelse for en klubb som lokker, men
høye lønninger—om man skal tro et brukt argument
blant supportere. Noen fans vil kanskje g̊a s̊a langt som
å p̊apeke at spilleres middelmådige innsats p̊a klubb-
laget, eller for den saks skyld godt betalte benkslitere,
transformerer spillerens opptreden i klubbskjorta til å

representere en form for arbeid, enn den sannferdige
klubbfølelsen.

e) Bruk av økonomiske metaforer

Bruk av økonomiske metaforer er interessant, og
framst̊ar som en viktig kilde til hvorvidt det gir mening
å snakke om en markedspenetrasjon. Det er først og
fremst i forskjellige offentlige og private fora hvor det
snakkes om fotball en ser at dette gjør seg gjeldende.
Det tales om hvorvidt en fotballspiller er en “investe-
ringfor klubben, om hvor avgjørende det er å unng̊a
“underskudd”, eller om de gjentatte “budsjettsprekke-
ne”, etc. Sportslige prestasjoner f̊ar en ekstra verdi ved
at de kvantifiseres og omsettes til regnskapsmessige tall.
I denne konteksten f̊ar de sportslige resultater en ekstra
dimensjon ved at de influerer en klubbs organisasjon og
økonomiske framtid. I den grad et bedriftsøkonomisk
spr̊ak f̊ar økt relevans i “fotballfaglige foraskaper det-
te nye former for hvordan fans forholder seg til fotball

generelt og klubben spesielt. Men hvilke aktører eks-
ponerer en slik utvikling, og hvor kan disse aktørene
lokaliseres?

Sportsjournalistikken har mye å si denne sammen-
heng. Hvordan journalister velger å formidle fotball
til sine lesere spiller en viktig rolle i eksponeringen
av økonomiske metaforer. Fra at journalister skriver
enkle kampreferater til å bli opptatt av klubbers orga-
nisasjonsmessige forhold, reflekterer at journalister har
endret fokus, men ogs̊a utviklet seg, og følger dermed
endringer i samfunnet. I forst̊aelsen av denne dimen-
sjonen blir det derfor viktig å følge sportsjournalistene

til deres kilder og kartlegge hvilke endringer som har
forekommet blant kildene.

Kildene kan være fotballklubber; som i dag ledes
mer og mer av profesjonelle staber med høyt utdanne-

de aktører som gjerne har en definert policy og som vet
hvordan man skal forholde seg til en kritisk offentlighet.
Storklubber har rene markeds- og informasjonsavde-
linger og disse vet hvordan man aktivt skal behandle
informasjonsstrømmen. En annen tendens er at klub-
ber splittes opp i administrative og sportslige staber,
hvor de administrative stabene ledes av personer med
næringslivsbakgrunn som er vant til å se organisasjons-
ledelse gjennom bedriftsøkonomiske prinsipper.

Men i lys av det nevnte momentet, skapes nye m̊ater
for hvordan supportere interagerer med sporten? Sup-
portere leser aviser de ogs̊a. De er en del av den daglige
informasjonsstrømmen og leser ikke ukritisk det som
utspiller seg i kulissene, derfor har supportere ofte et
reflektert forhold til hvordan klubben deres ledes og
administreres. N̊ar fans gjør opp sine refleksjoner in-
tegrerer de informasjon fra sportsjournalistikken, og
sentralt her er bruken av økonomiske metaforer for å
uttrykke sin identitet.

Som Roar Iost (2000) viser i sin avhandling om nors-
ke Liverpool-supportere, er det viktig å være oppdatert
p̊a det siste som har skjedd og skjer i klubben. Sentralt
i dette virket st̊ar bruk av medier. Om det da til daglig
skrives om astronomiske spillerlønninger og overgangs-
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summer, d̊arlig ledelse og røde tall, opptrer supportere
nærmest superkritiske i forhold til klubben. I de mange
klubber inng̊ar det som en nærmest naturlig del av sup-
porterrollen å være i opposisjon til klubbpresidenten,
styret, eller eierne.

Supporteres fortolkning av mar-

kedspenetrasjonen

Diskusjonen til n̊a har konsentrert seg om å se p̊a
ulike aspekter av markedspenetrasjonen, demonstrert
gjennom fem aktuelle dimensjoner av den. Igjen m̊a vi

understreke at fenomenet er mer komplekst enn eksemp-
lifisert i drøftelsen. Derfor kan markedspenetrasjonen
bli behandlet ut fra flere analytiske tilnærminger, med

den implikasjon at markedspenetrasjonen må drøftes
mer grundig. Vi har ikke tenkt å g̊a videre inn p̊a
dette her. Men for ikke å g̊a i en klassisk analytisk
felle, noe som Gary Armstrong og Richard Giulianotti
(1997) p̊apeker at antropologien har gjort; man har ikke
forst̊att fotball og supportere p̊a en tilstrekkelig m̊ate,
s̊a er intensjonen med denne artikkelen å introdusere
nye utfordringer i antropologien.

For å g̊a nærmere til verks i hvordan supportere
forholder seg til markedspenetrasjonen, i en lokal kon-
tekst, skal et empirisk eksempel behandles. Sentralt i
eksempelet er hvordan følger av markenspenetrasjonen
framkaller en følelse av nostalgi, hvor minner fra for-
tiden fungerer som en motsats til de korrumperende
verdier assosiert med penger. Det at mennesker bru-
ker fortiden til å møte utfordringer fra samtiden viser
hvordan mennesker forsøker å skape mening i møte
med sosiale endringsprosesser. I slike sammenhenger
viser en tingliggjøring seg ved at det av fortiden blir
skapt en essens som virker som en kollektiv identitets-
markør og skaper en form for kontinuitet og stabilitet.
Derfor er det god grunn til å anta at fremtidige stu-
dier vil avdekke erindringer fra fortiden i møte med
markedspenetrasjonen, og det vil kanskje oppst̊a et
klarere skille mellom “modernister”og “tradisjonalis-
terblant supportere, som antydet av Raymond Boyle
og Richard Haynes (2000).

Case fra Skottland15

Fotballscenen i Skottland er dominert av to storklub-
ber fra Glasgow, Celtic og Rangers. Ligaen handler i
praksis kun om disse to lagene, og det er en konstant og
intens rivalisering mellom dem. Fokus her vil ikke være
rivaliseringen, men en gruppe supportere av Rangers
og hvordan den “nyefotballen har p̊avirket disse.

“Basically, money’s ruined football. Foot-

ball’s a business now, football should never

be a business. Rangers want the guy who’s

got 2.3 children, and go to one game, and

down in the Rangers shop, buy a Rangers

shirt, buy the Rangers wallpaper, programs,

then go in, half time they buy a pie, and

after they go home. Just do everything to

fill the pocket. That’s the kind of fans they

want, because they want to raise money”.

(Simon, 28)

Som denne Rangers-supporteren sier her, har mar-
kedspenetrasjonen ødelagt fotballen slik han kjenner
den. Klubbens økte fokus p̊a å tjene mest mulig pen-
ger har gjort at klubben ikke lenger setter pris p̊a de
“virkeligesupporterne, men ønsker å tiltrekke seg en ny

type fans; de som er villige og har muligheten til å bru-
ke mye penger p̊a merchandise etc. Samtidig frykter
fansen at slike fans ikke bryr seg om klubben; å g̊a p̊a
kamp blir av de nye tilskuerne sett p̊a som moteriktig å
gjøre en lørdag formiddag, og med en stadig større over-
vekt av slike fans frykter man at dette skal g̊a ut over
støtten til laget. Man frykter ogs̊a at billettprisene fort-
setter å stige ettersom de nye tilskuerne i større grad
kommer fra mellomklassen og er mer pengesterke, kon-
tra arbeiderklassen som har utgjort hovedbestanddelen
av supporterne.

“Den gode stemningener noe mange supportere
søker etter n̊ar de er p̊a kamp. “Stemninger en til-
stand p̊a stadion der det er høyt lydvolum som følge
av engasjerte fans, hvor storparten av supporterne syn-
ger og roper kampen gjennom, og det viftes med flagg

og veives med skjerf. Dette er noe fans har et nostal-
gisk forhold til, og i samtaler mellom supportere kan
et tema være; “husker du stemningen i gamle dager,
det var noe annet det!”Men stemningen p̊a stadion er
ikke alltid like god, og noen steder snakker fans om at

stemningen har “forsvunnet”. I Glasgow og p̊a Rangers’
hjemmebane Ibrox mener mange fans at nettopp dette

er tilfellet. Supportere mener dette har sitt opphav i
det økende fokus p̊a penger; mer konkret kan grunner
som innføring av kun sitteplasser, at venner ikke sitter

sammen, en økende andel tilskuere som ikke har lang
“erfaring som supportere”, og at kampene g̊ar ofte p̊a
TV nevnes. Alle endringene kan tilskrives markedspe-
netrasjonen. Dette har flere fans tatt konsekvensene av,
blant annet en gruppe supportere som kaller seg “The

Blue Order”.16 TBO er dannet som en direkte konse-
kvens av den labre stemningen p̊a stadion, gruppens
m̊al er å f̊a flest mulig fans til å støtte laget ved hjelp av
sang, tilrop, flagg og musikk. Gruppa er “godkjent”av
klubben, dvs. at en liten seksjon av stadion har blitt
reservert disse og de har f̊att tillatelse til å benytte seg
av et lite band; en tromme og tre bl̊asere. Gruppa f̊ar
ikke noen økonomisk støtte, og det innebærer at alle
flagg, banner, informasjonsskriv, kampbilletter, reiser
og mer, må dekkes av egen lomme. For disse suppor-
terne, som er med p̊a de fleste kampene, hjemme s̊a
vel som borte, dreier det seg etter hvert om betyde-
lige summer, summer opp mot 10 000 britiske pund i
året kan forekomme, noe som gjør at hengivenheten til
Rangers f̊ar stor økonomisk betydning.

15Eksemplet er basert p̊a feltarbeidet til Kjetil Haddal.
16Fra n̊a av referert til som TBO.
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Markedspenetrasjonen av fotball har slik disse sup-

porterne ser det forandret deres fremste sosiale arena
for utøvelse av lidenskapen sin, stadion. Denne arenaen,
som mange ser p̊a som et annet hjem, er av stor betyd-
ning for supporterne, og endringer i denne i form av
fysiske endringer og praktiske endringer er ofte uønsket.
Men TBO reagerer alts̊a aktivt p̊a denne endringsproses-
sen p̊a stadion. Etter at en h̊andfull personer kontaktet
klubbledelsen ang̊aende den “tapte stemning”, fikk de
tildelt en h̊andfull plasser bak det ene m̊alet p̊a stadion.
Deretter fulgt man opp med en rekke informasjonsskriv
i ulike fora, der det ble annonsert at fans som ønsket å
støtte klubben sterkere n̊a hadde en enest̊aende mulig-

het til dette. De tre hundre plassene TBO hadde f̊att
reservert p̊a Ibrox ble raskt fylt opp, og det er n̊a vente-
liste for å f̊a bli med her. Suksessen fortsatte p̊a stadion
der de gjennom sanger og bannere klarte å skape “god

stemning”igjen.

“As fans we’re being treated as data-base

customers, and we’re not customers, we’re

not data-base customers. We’re the club’s

lifeblood, we’re the guys who go every week,

we’re the guys who pay the money, with-

out us there would be no club . . . They’re

my club, they don’t belong to David Murray,

or John McClelland,17 or ten shareholders,

or whatever, it don’t belong to them, it be-

longs to me. And people like me, people who

go and pay every week, people who join the

highs and lows with the club, and have the

passion that I’ve got. We’re the guys that

make the club what it is”. (Derek, 29)

Som denne supporteren uttrykker, blir fansen be-
handlet som kunder av klubben, noe de selv opplever
som fullstendig galt ettersom det ut i fra deres livsver-

den er de som gjør klubben til hva den er, at klubben er
s̊a stor og populær i utgangspunktet mener supporter-
ne m̊a tilskrives spillere og supportere, ikke investorer
og direktører. Men faktum er at det er de sistnevnte
som bestemmer og styrer, og denne maktfordelingen
der majoriteten av fans har svært lite p̊avirkningskraft
i forhold til sin største lidenskap, virker svært frustre-
rende for mange. En slik frustrasjon gir til tider utslag
i konflikter, f.eks. mellom Rangers FC og TBO.

Rangers FC gjør til tider forsøk p̊a å kvitte seg
med stempelet klubbens tilhengere har f̊att; fanatiske
protestantiske unionister og lojalister. Måten klubben
tar tak i dette p̊a er å fysisk kaste ut fra stadion de
fans som synger sanger av en slik karakter at de kan
knyttes til de nevnte karakteristika. Det er ikke alltid
like lett for en funksjonær p̊a stadion å identifisere hva
nøyaktig en supporter synger, og en feil her kan føre til
utestenging av uskyldige fans. Dette var tilfellet med
medlemmer fra TBO. I et entusiastisk øyeblikk ble noen
fans st̊aende oppreist p̊a plassene sine over lengre tid
(det er normen og regelen at du skal sitte p̊a fotball-
kamp n̊a), samtidig sang de og flere hundre supporter

sanger for å støtte klubben. En stadionfunksjonær s̊a
dette og rapporterte det til politiet, som i “henhold
til klubbens politikkkastet to utvalgte supporterne ut.
Dette skapte reaksjoner blant alle i TBO, som mente at
de to supporterne hadde blitt plukket ut heller tilfeldig
for å statuere et eksempel. At klubben ønsker å kvitte

seg med de fans som synger sanger av antikatolsk eller

rasistisk innhold er majoriteten av fansen enige i, men

det var ikke det som skjedde her. Her vendte klubben
seg mot sine egne, mot de som støtter klubben av hele

sitt hjerte, og kastet de ut.

TBO reagerte den p̊afølgende hjemmekampen med

å forlate stadion etter halvspilt kamp. Tre hundre fans

marsjerte ut av stadion, stilte seg foran hovedinngangen
og forlangte å f̊a snakke med representanter fra ledelsen.
Kravet ble innfridd, og TBO, som ble svært negativt
fremstilt gjennom media uten at klubben hadde tatt til
motsvar, fikk en offentlig beklagelse fra klubben, samt

at de utkastede fikk tilbake sesongbillettene sine.

En slik behandling av supporterne fra klubbens side,
der man tar uskyldige fans og kaster dem ut fra stadion
for å forbedre sin markedsprofil, blir av supporterne
oppfattet som en konsekvens av at klubben ikke len-
ger er deres klubb, men en kommersiell bedrift, kun
ute etter å maksimere det økonomiske utbyttet. Det at
supportere blir behandlet d̊arlig av klubben er en kon-

sekvens av markedspenetrasjonen av fotball. En annen

konsekvens av markedspenetrasjonen er den utvidete
rollen fansen f̊ar som følge av å ville støtte laget sitt
fullt ut. For å kunne gjøre dette kreves penger, og ikke
all fans har like god r̊ad til å bedrive denne aktiviteten.
Hva gjør de s̊a?

Som Rangers FC, har ogs̊a TBO sitt eget merchan-

dise. Det dreier seg for det meste om t-skjorter, gensere
og flagg. Disse produktene er som regel i klubbens far-

ger og har gruppens logo p̊a. Distribusjonen foreg̊ar
gjennom internett, p̊a puber, utenfor stadion, og p̊a rei-
se til og fra kamp. Opplagene er ikke store, og som regel
ikke mer enn at de dekker alle medlemmene i TBO,
som er opp mot tre hundre. Hvorfor driver de s̊a med
dette salget? Det ene er at gruppen ønsker å ha egne
klær med egen logo, dette for å uniformere seg i klær
som viser tilhørighet i b̊ade Rangers FC og TBO. Det
andre er at gruppen trenger et minimum av inntekter
for å holde aktivitetsniv̊aet ved like, og de mottar null

støtte fra klubben. Salg av slike produkter er ikke spe-

sielt inntektsbringende, men det hjelper p̊a. Prisene de
tar for en t-skjorte er ogs̊a mer symbolske enn innbrin-

gende, de dekker innkjøpskostnad fra produsent, og gir
selger en liten fortjeneste, men den økonomiske gevins-

ten er ikke stor nok til å holde gruppens aktiviteter i
gang. Andre tiltak må derfor iverksettes for å f̊a inn
mer penger.

Flere ganger i året arrangerer gruppen fest. Denne
blir holdt i en større supporterklubbs lokale ikke langt

fra Ibrox og billetter blir solgt p̊a puben i uken forut for
arrangementet. Det økonomiske form̊alet med festen er
å tjene inn penger til egne aktiviteter samt til veldedi-

17David Murray innehar aksjemajoriteten i Rangers FC, John McClelland er klubbens direktør.
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ge form̊al. Måten disse supporterne driver gruppen sin

p̊a kan sees p̊a som en type entreprenørvirksomhet, der
en gruppe initiativrike individer har sett en uutnyttet
nisje som de kan bruke for å finansiere virksomhetene
sine.

Den uutnyttede nisjen er de supporterne som har
sett seg leie av klubbens stadig sviktende atferd i for-
hold til supporterne; som for eksempel klubbens strategi
om å gjøre fotball til primært familieunderholdning, noe
som har svekket de d̊arligst økonomisk stilte suppor-
ternes muligheter for å g̊a p̊a kamp (prisene skrudd
opp). TBOs initiativ om å starte en supportergruppe
som ønsker å skape en “gammeldags”atmosfære p̊a sta-
dion appellerer til disse supporterne, dermed har man
en mulighet til å drive med økonomisk virksomhet blant
likesinnede.

En vesentlig forskjell fra TBO og Rangers FC er
deres motivasjon for å drive en økonomisk aktivitet.
Rangers FC er en stor bedrift, ute etter å maksimere
profitt, mens TBO derimot er en organisasjon av svært
liten skala hvis motivasjon ikke er økonomisk men emo-
sjonell og idealistisk. De ønsker primært at laget deres

skal gjøre det sportslig bedre, og de ønsker at alle sup-

porterne skal støtte laget maksimalt, dette ligger bak
deres motivasjon for å drive en liten organisert gruppe

som TBO, med salg av t-skjorter osv.
Gjennom en gruppe Rangers-supportere i Glasgow

har vi n̊a forsøkt å eksemplifisere hvordan markedspe-
netrasjonen kan spille inn i supporteres liv, hvordan de
fortolker den og hvordan den f̊ar konsekvenser for dem.
Eksemplene har vist hvordan fans blir behandlet av en
klubb som har endret karakter; fra supporternes klubb
til en merkevare, og hvordan supportene reagerer p̊a
denne endringen.

Konklusjon

Gjennom artikkelens ulike deler har vi forsøkt å gi liv
til et nytt fokus i studiet av fotball og supportere. I
den første delen stilte vi spørsmålet om markedspe-
netrasjonen kan st̊a for et slags symbolsk brudd med
sportssfærens tradisjonelle verdier. Dette kan lokalise-
res gjennom at sport, forst̊att som en rituell arena fri

for økonomiske verdier, og forum for nasjoners innbyr-
des konkurranse seg imellom, til en viss grad mister sin
status i kontekst av dagens kapitalistiske samfunn. Om
s̊a skulle være tilfellet, kan man hevde at i takt med de
strukturelle endringer som har inntruffet etter den kal-

de krigen, slik som f.eks. overgang til markedsøkonomi

og demokrati i tidligere kommuniststater, har det for
den “frie verden”vært en forsterking av markedskref-
tene, og dette reflekteres gjennom studier av sports-
sfæren. Dette betyr at sport ikke er et isolert segment
av samfunnet—med egne prinsipper og sosiale liv, men
viser det motsatte—en integrert del av samfunnet og
følger den generelle samfunnsendringen. I lys av dette
har det for v̊ar del vært viktig å p̊apeke at fotballpubli-
kummet blir mer å oppfatte som et markedssegment i
kraft av kommersielle aktørers tilstedeværelse. Ved å

introdusere termen “markedspenetrasjon”, i likhet med
“kommersialisering”, vises det nettopp hvordan publi-
kum blir forst̊att som et uoppdaget segment det kan
tjenes penger p̊a. At kommersielle krefter har blitt en
integrert del av fotballen kan ikke forst̊as uten at det
ligger en klar intensjon bak det hele—det skal tjenes
penger.

Som følge av markedspenetrasjonen, her vist gjen-
nom fem ulike dimensjoner, har de omstruktureringer
som fotballen har gjennomg̊att ført til en ny hverdag
for supporterne. Vi mener derfor det er interessant å
se nærmere p̊a hvordan supportere fortolker og forhol-
der seg til de nevnte strukturelle endringene. Vi mener
at “markedspenetrasjonener et mer presist begrep enn

“kommersialisering”, og er derfor nyttigere å benytte seg
av i en slik tilnærming til studie av fans. Likes̊a mener

vi at man m̊a tilnærme seg studie av markedspenetra-
sjonen ved å se p̊a hendelser b̊ade i en global og lokal
kontekst for å forst̊a de prosesser som spiller ut i lokale
forhold. Gjennom artikkelens tredje del har vi forsøkt å
vise nettopp dette analytiske poenget. Artikkelens tred-
je del tok for seg ett lokalt supporterforhold og viser
hvordan markedspenetrasjonen fortolkes. Eksempelet
drøftet hvordan en gruppe Glasgow Rangers suppor-
tere forsøker å gjenskape den “tapte”atmosfæren p̊a
Rangers’ hjemmebane, Ibrox. Men er det et overordnet
emne her? P̊a dette spørsm̊alet vil vi svare at markeds-
penetrasjonen i stor grad dreier seg om hvem som har
den moralske og emosjonelle retten til å ha eierskap i
en klubb. Er det pengers overordnede betydning eller
er det fansen som skal ha rett til å bestemme? Pengers
betydning i fotball er et svært følelsesladet tema, og
ikke minst er det er mange menn som har et emosjo-
nelt forhold til den. Videre analyser omkring fotball,
og særdeles sport i sin helhet, vil bringe med seg ny
innsikt i studier av v̊art eget samfunn.
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(DEN KRONGLETE) VEIEN TIL ET FELTARBEID

Aina Landsverk Hagen

Master UiO

Fredag 10. oktober 2003 satt jeg p̊a SV-fakultetet
ved Universitetet i Oslo og surfet p̊a nettet—jeg lette
etter stoff til den obligatoriske prosjektbeskrivelsen for

mastergraden i sosialantropologi. Jeg var inne p̊a b̊ade

iranske og internasjonale nettsteder om Iran, da jeg
plutselig kom over en liten notis: Shirin Ebadi, iransk
menneskerettsadvokat, dommer, forfatter og aktivist,
tildeles årets Nobels fredspris. Jeg linket meg videre og
fant nyheten over alt, i større eller mindre grad, bare
timer etter at utdelingen var presentert. Bare p̊a de
statlige iranske nyhetssidene var det stille—foreløpig.
Måten jeg ≪oppdaget≫ nyheten om Ebadi og fredspri-
sen p̊a er metodisk relevant; det var høyst tilfeldig. Men
det ville vært uunng̊aelig i v̊art medie- og kommunika-

sjonssamfunn å ikke komme over denne, for meg og mitt
planlagte feltarbeid, særdeles relevante saken. Samtidig
var det mulig for meg gjennom internett å øyeblikke-
lig f̊a tilgang p̊a informasjon om hvordan medier i eget

land framstilte fredspristildelingen til en kontroversiell

iransk kvinne. Dette perspektivet er ett av flere som
gjør all verdens forskjell fra et tradisjonelt antropologisk
feltarbeid.

Spørsmålet jeg vil diskutere i denne artikkelen er
om opplæringen av masterstudentene ved norske uni-
versiteter klarer å ta høyde for denne forskjellen. V̊ar
globaliserte verden er en ny verden, med nye utford-
ringer for en uerfaren og usikker antropologistudent.
Samsvarer den antropologiske virkeligheten, slik den
presenteres for studentene p̊a forelesninger og i littera-

turen, med en verden der urbanisering og globalisering
p̊avirker og innvirker i de fleste menneskers liv og sam-
liv? Hvilke metodiske utfordringer møter vi egentlig?
Og hvordan kan litteraturen og ulike undervisningsopp-
legg forberede oss p̊a det som møter oss der ute?

Det store eventyret

Den greske betydningen av ordet metode er ≪et veivalg
som fører til målet≫. Med denne definisjonen i bakho-
det er det lett å se for seg en Espen Askeladd p̊a vei
ut i det store eventyret; feltarbeidet. Som er en meto-
de i seg selv. Med seg i sekken har eventyreren ulike
verktøy som skal hjelpe henne p̊a ferden, slik at hun en
dag finner det hun leter etter. De grep en antropolog
gjør under et feltarbeid for å samle inn datamateriale
blir s̊aledes metodiske løsninger innenfor en gitt meto-
disk ramme. Hva skiller egentlig en eventyrer, en turist,
en backpacker fra en antropolog? Svaret, som vi f̊ar
forklart p̊a forelesning, er metode.

Men hva er metode, rent konkret? I antropologi
har man lenge strevet med å definere og utrede me-
todespørsmålet. Som student kan man f̊a inntrykk av
at de ulike metodiske innfallsvinkler det er mulig å ta i

bruk under et feltarbeid underkommuniseres. Kanskje
er det først og fremst for å lage et kunstig skille mel-
lom søsterfaget sosiologi, der metode i b̊ade kvalitativ
og kvantitativ forstand har en mye mer sentral plass.
Det er ganske symptomatisk at det er sosiologen Karin
Widerberg med sin Historien om et kvalitativt forsk-

ningsprosjekt (2001) som er den som best presenterer
metodiske utfordringer for oss antropologiske nybegyn-
nere.

Den aktive kikkeren

Det er og har lenge vært en diskusjon i faget omkring
hva deltagende observasjon som metode innebærer. Wi-
derberg skriver at forskeren ved å observere studerer,
registrerer og tolker kroppslige og spr̊aklige uttrykk og
handlinger (Widerberg 2001). Samtidig er det et mål
at antropologen ikke er en passiv titter slik man ser
i den norske filmen Salmer fra kjøkkenet (2003) der
1950-tallets forskere blir karikert. Antropologen som
tar i bruk deltagende observasjon som metode deltar
nettopp i informantenes liv og gjørem̊al, for å f̊a en best
mulig forst̊aelse av forskningsfeltet.

Det å være tilstede som en aktiv kikker gjør at an-

tropologen som person blir en del av metoden. Cato
Wadel beskriver i Feltarbeid i egen kultur (1991) hvor-
dan denne kvalitative metoden for dataproduksjon og
innsamling gjør at antropologen blir et forskningsinstru-
ment i felten. Marianne Gullestad p̊a sin side skriver at
gjennom deltagende observasjon blir antropologen b̊ade
forskningsinstrumentet og filteret som informantenes
liv siles gjennom (Gullestad 1984).

Antropologens alder, kjønn, sosial status og hud-
farge vil s̊aledes virke inn p̊a de data som samles inn.
Slik mennesker generelt har en tendens til å kategori-
sere hverandre, vil ogs̊a antropologen være gjenstand
for slik kategorisering. Med den følge at man i felten
blir drevet mot (eller fra) visse grupper informanter og
en viss type informasjon. En godt voksen og ferdig ut-
dannet antropolog vil ha en annen rolle i forhold til
informantene sine og situasjonene som møter en i felten,
enn det en fersk, ung og ofte bokstavelig talt bl̊aøyd
student vil ha i de samme omgivelsene.

B̊ade feltsituasjonen og ogs̊a informanten/e legger
slik føringer p̊a graden av involvering antropologen f̊ar.

Leier antropologen en leilighet i utkanten av byen eller
bor hun i et kott hos en familie i en sentral bydel, har
informantene mobil (har de penger til å ringe for), er
det trygt for antropologen (eller informanten) å g̊a ut
etter at det er blitt mørkt, snakker antropologen infor-

mantenes spr̊ak eller omvendt? Slike konkrete og ofte
trivielle eksempler viser hvordan ulike faktorer innvir-
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ker p̊a den deltagende observasjonen og materialet som
samles.

Tiden det tar

Tid vil ogs̊a være et sentralt aspekt, idet antropologens
sosiale posisjon og kulturelle kompetanse nødvendigvis
endrer seg i løpet av den perioden feltarbeidet varer. Si-
den antropologens involvering varierer under oppholdet,
vil det—kanskje—være naturlig å vektlegge observa-
sjon i den tidlige fasen, mens deltagelse forh̊apentligvis
er et mer tilgjengelig og naturlig metodegrep i den se-
nere fasen av feltoppholdet. Dette snakker Wadel om—
runddans mellom teori/hypoteser, metode og data mens
en driver feltarbeid. Jean Briggs beskriver i teksten
“Kapluna Daughter” (1986) p̊a en god måte hvordan
forholdet mellom antropologen og hennes vertskap ikke
er statisk, men dynamisk. Begge parter forsøker under-
veis å tolke og forutse den andres oppførsel og i Briggs
tilfelle var utfallet like uforutsigbart og overraskende
for antropolog som for informant.

Det er ogs̊a helt sentralt å se informantene i kon-
tekst og dette gir føringer for valg av metode under
et feltarbeid. Det er viktig å prøve å følge og obser-
vere folk idet de krysser arenaer, i tillegg til å samle
samtaledata. P̊a dette omr̊adet er Marianne Gullestad

ogs̊a klar (Gullestad 1984). Hun følger sine informan-
ter fra eget hjem til andres hjem til en tur p̊a byen.
Slik danner hun en kompleks forestilling av deres liv
p̊a grunnlag av spriket (eller sammenfallet) mellom det
informantene forteller og snakker om i samtaler og det

Gullestad selv observerer.

Det samme er Wynne Maggis hovedanliggende i
monografien Our women are Free (2001). Her opplever
antropologen at Kalasha-folket, b̊ade kvinner og menn,
presenterer sin kultur som en kultur der kvinnene er
frie. Samtidig observerer Maggi hvordan kvinnene i det
faktiske liv ikke velger å gjøre som de selv vil. Etter
å ha tatt i bruk metodegrep som samtaler, deltagen-
de observasjon og nedtegning av kart etter hvor folk
beveger seg, finner hun etter lang tid at det sentrale
for Kalashaene er kvinnenes mulighet til å handle. Det
betyr ikke at de lever det ut i praksis.

Slik kan det ogs̊a være at antropologen befinner seg
innenfor et sensitivt omr̊ade der det som ikke blir ut-
talt eller gjort, sier mer om informantene og deres liv
enn de observerte og uttalte data.

En øvelse i omstilling

Hvordan data nedtegnes og registreres, kan ogs̊a de-
fineres som metode. Hukommelsen og antropologens
mulighet til å erindre opplevelser i felten er et viktig
redskap. I hvilken grad skal man g̊a rundt med en no-
tatbok og kontinuerlig skrive ned sine observasjoner og
tanker eller være den mer diskrete forskeren som sitter
p̊a kammerset om kvelden og hamrer ned p̊a tastatu-
ret alt man husker? Antropologens personlighet spiller

ogs̊a her inn i forhold til hvor lett eller detaljert man
husker uttalelser, situasjoner, stemninger, farger, lyder

og ansikter.

Tilfeldigheter vil i relativt stor grad p̊avirke den for-
men deltagende observasjon f̊ar. F̊ar man innpass tidlig
eller sent, endrer informantene syn p̊a deg underveis,
endrer livssituasjonen til informantene seg i løpet av
feltarbeidet? Slik menneskers liv er vanskelig å planleg-
ge i minste detalj, er ogs̊a feltarbeidet en øvelse i å ta
ting som de kommer—med dertil fortløpende revurde-
ring av teknikker og arbeidsverktøy for innsamling av
data.

Minifeltarbeidet som en del av undervisningsoppleg-
get p̊a høyere niv̊a, den praktiske treningen og opplevel-
sen av deg selv som forsker, om enn bare for en dag, er
derfor etter min mening uvurderlig. Ogs̊a fordi det kan
gjøres som gruppearbeid og gi studenten verdifull til-
bakemelding om h̊andteringen av sin egen rolle i felten.
En tilbakemelding man ikke f̊ar under selve feltarbei-
det, de aller fleste er som regel den eneste antropologen
i mils omkrets.

Myten om den ensomme, men ekstremt sosialt dykti-
ge antropologen er ikke lenger noen faglig sannhet, men
er likevel en myte som jager studenter mot potensielle

nervøse sammenbrudd. I den situasjonen masterstuden-
tene befinner seg i, er den absolutte øverste grensen for
et feltarbeids varighet åtte måneder (innebærer null
ferie eller kanskje mer aktuelt; null tid til sommerjob-
bing), mens et “normal-feltarbeid” blir p̊a snaue fem
måneder. Frykten for å ikke lykkes i felten blir ikke
mindre av kvalitetsreformens press til effektivt studie-
forløp. Men den kan dempes ved å gi studentene en
faglig trygghet før de drar ut i felten.

Intervjuet som verktøy

Intervju, deltagende observasjon og innsamling av skrift-
lig materiale er idealtypiske representasjoner av metode-
grep som er aktuelle i en feltarbeidssituasjon. Ved å
kombinere metodene oppn̊ar man det beste ved hvert
grep og dekker samtidig over hvert verktøys mangler,
skriver N. K. Denzin i “The Research Act: A Theoreti-
cal Introduction to Sociological Methods” (1989).

Det metodiske grepet som brukes i størst grad i
et feltarbeid i dag—etter deltagende observasjon—er
intervjuet. Er det ikke da en mangel ved studiet at
studentene ikke lærer intervjuteknikker? De færreste
av oss har en forsker- eller journalistbakgrunn og har
foretatt intervjuer før.

En opplæring i hvordan man h̊andterer intervjusi-
tuasjonen, forbereder spørsmål, f̊ar informanten til å
svare ærlig og hvordan man i ettertid nedtegner og tran-
skriberer dette viktige materialet, oppleves av mange
studenter som særdeles viktig. Kunsten å unng̊a å stille
ledende spørsmål er ikke en naturlig egenskap verken
ved antropologen eller ≪vanlige≫ mennesker. Kunsten
å f̊a gode svar krever mer enn en kreativ hjerne i et
heldig feltarbeidsøyeblikk.
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Widerberg tar for seg dette til en viss grad. Sosio-
logen forklarer bruk av intervjuguide og analyseskisse,
setter opp en del spørsmål forskeren bør tenke gjen-
nom p̊a forh̊and og gir empiriske eksempler p̊a egen
bruk av intervju som metode. Hos Widerberg bruker
forskeren denne samtaleformen for å f̊a informantens
muntlige opplysninger, fortellinger og forst̊aelse rundt
et gitt tema (Widerberg 2001). Som student mangler
man likevel en mer utførlig gjennomgang av intervju-
teknikker, begrepsmessige referanserammer for hvordan
tenke rundt intervjusituasjoner og da helst tilpasset
antropologens virkelighet. Den danske professoren i
pedagogisk psykologi, Steinar Kvale, beskriver i Det

kvalitative forskningsintervju (1997) hvordan mangelen
p̊a litteratur, prosedyrer og kriterier gjør at forskere
må stole p̊a sin egen kreativitet og dermed finner opp
hjulet igjen og igjen. Kvale tar blant annet for seg
intervjuundersøkelsens sju stadier: tematisering (inn-
hold og form̊al), planlegging, intervjuing, transkribering,
analysering, verifisering og rapportering. Han skriver
samtidig at det ikke finnes noen felles prosedyre for
intervjuforskning og av den grunn må mange metodo-
logiske beslutninger tas mens intervjuet foreg̊ar. Det er
derfor viktig å ha et høyt ferdighetsniv̊a b̊ade i forhold
til tema og i forhold til de metodologiske mulighetene
som finnes.

Det kvalitative forskningsintervjuet kan ta form av

mer uformelle og spontane samtaler og mer formelle,
planlagte og avtalte intervjusituasjoner. For å utføre
intervjuer som gir fruktbare data er det sentralt at in-
tervjueren besitter en viss mengde sosial kompetanse.
Det å først f̊a adgang til intervjuobjektet og s̊a kunne
stille gode spørsm̊al er alfa omega i forhold til kvaliteten
p̊a datamaterialet.

Bruken av lydb̊andopptaker er ogs̊a et element som
må vurderes—og som antropologisk litteratur i liten
grad diskuterer (sosiologen Widerberg gjør det til en
viss grad)—i forhold til datainnsamling. Mange opple-
ver at en opptaker gjør informanten usikker eller bundet
i intervjusituasjonen, mens andre har erfart at det har

gitt dem en mer seriøs image, og at informanten tar
dem p̊a alvor.

Teknologien kan, som den menneskelige hukommel-

se, svikte. Å lytte til en blank tape der det skulle vært
et titalls gode sitater er en frustrerende opplevelse som
kan ta motet fra de fleste. Det anbefales derfor at man
skriver notater i tillegg. Ved kun å bruke lydb̊and mister
man ogs̊a de s̊akalte headnotes eller metanotater, tan-
ker, følelser, inntrykk, stemning, alt det ikke-konkrete
og ikke uttalte. Paul Stoller beskriver i “Eye, Mind,
and Word in Anthropology” (1989) hvordan et antro-
pologisk arbeide bør involvere følelser, pasjon, frykt og
tvil. Hvordan kan vi vite hvis vi ikke kan se, føle el-
ler lukte et fenomen, spør Stoller og g̊ar til forsvar for
opplevelsen, heller enn defineringen av tings realiteter.
Antropologen bør derfor gjøre sitt ytterste for å beskri-
ve stemningen i rommet under et intervju, omgivelsene,
ansiktsuttrykk og kroppsbevegelser.

Widerberg foresl̊ar b̊ade bruk av b̊andopptager og

å skrive sammendrag etter hvert intervju. Lydb̊andet
har den fordelen at man ved å lytte p̊a opptakene un-
derveis i feltarbeidet kan studere og forbedre sin egen
intervjuteknikk. Man har ogs̊a mulighet til å analysere

spr̊ak, uttrykk, avbrekk og taushet.

Sammendraget gir p̊a sin side et helhetsbilde som
ikke alltid kommer fram i utskriften av et intervju og
man f̊ar med informasjon som av ulike grunner ikke er

med p̊a b̊andet. Man kan ogs̊a notere ned refleksjoner
omkring kroppspr̊ak og stemning.

Gullestad derimot valgte å ikke bruke lydb̊and un-
der feltarbeidet som la grunnlag for monografien The

Kitchen Table Society (1984). Hun tok heller notater
under de mer formelle, ustrukturerte intervjusituasjone-
ne, men valgte å legge notatblokken igjen hjemme n̊ar

hun foretok deltagende observasjon (Gullestad 1984).
Hun begrunner dette med at et antropologisk feltar-
beid impliserer sosiale relasjoner, der man blir venner
med informantene og underkommuniserer sin rolle som
forsker for å f̊a ≪naturlige≫ data. I de fleste situasjo-
ner deltok, observerte og lyttet hun, mens hun skrev
notater s̊a fort hun kom hjem.

Med et undervisningsopplegg p̊a høyere niv̊a som
ikke tar for seg problemet med feltarbeiderens ofte
manglende spr̊akkunnskap i det samfunnet hun skal
studere, er det fristende å stille spørsm̊alstegn ved hvor
godt forberedt masterstudenten egentlig er p̊a den felt-
arbeidsvirkeligheten som møter henne.

Bruken av tolk er for eksempel et felt som er lite be-
lyst i den antropologiske litteraturen. Det er dyrekjøpt
erfaring å oppleve hvor mye bedre intervjumaterialet
blir n̊ar man (etter tre viktige intervjuer) har fortalt
tolken hva man egentlig er ute etter (som man ofte ikke
kan spørre intervjuobjektet om direkte). Kunnskap p̊a

dette omr̊adet bør formidles som en selvfølgelig del av

et undervisningsopplegg der flertallet av studentene
gjør feltarbeid i et fremmedspr̊aklig land for en inten-
siv og kort periode, slik feltarbeidet p̊a mastergrad er
lagt opp til. Det er ikke mulig å lære mer enn (i beste
fall) overflaten av et spr̊ak i løpet av et s̊a kort tidsrom.
Studentene trenger derfor trygghet og kompetanse i
hvordan det er mulig å samle data uten den nødvendige
spr̊akkunnskapen. I noen situasjoner kan det for eksem-
pel være en fordel å ikke kunne spr̊aket. Informanter
som vet at det de sier ikke blir forst̊att kommuniserer
ofte mer, gjennom ansiktsuttrykk, gestikulering og økt

velvilje, enn de ville gjort dersom antropologen snakket
deres spr̊ak flytende.

En annen faktor i en globalisert verden er betyd-
ningen av engelsk som kommunikasjonsmiddel og som
andrespr̊ak for b̊ade antropolog og informant. Hvilken

betydning har det for materialet som produseres at
b̊ade sender og mottaker bruker (eller forsøker å bru-
ke) felles termer, samtidig som de begge tenker i vidt
forskjellige spr̊ak?
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Den urbane informanten/ antro-

pologen

De teknikker og arbeidsverktøy en bruker for å sam-
le og produsere data under feltarbeidet, er en mosaikk

av tilpasninger til en globalisert og urbanisert verden.
Nye medier som internett, satellitt-tv, sms og dvd har

en betydelig innvirkning p̊a de fleste menneskers liv og
samliv i dag. Det er ikke bare i storbyene mennesker
hver dag—enten det er hjemme i stua, p̊a internett-
cafeen rundt hjørnet, p̊a skolen, gjennom jobben eller
p̊a gata—møter resten av verden. Coca Colas siste re-
klamestunt henger høyt og stort og Shakiras nyeste
hit brøler mot deg fra en passerende bil eller klinger
falskt fra sidemannens mobil p̊a bussen—uansett hvor

du befinner deg i verden. Informanten din har en tante
i Norge og en fetter i Canada, jobber i en lokal bedrift

som eies (og nedlegges) av Nike og leser aviser fylt med
nyheter fra Reuters og AP.

Dette er den nye virkeligheten masterstudenter i
sosialantropologi møter i felten. En virkelighet som
har innvirkning p̊a hvordan forskeren gjennomfører del-
tagende observasjon, planlegger intervjuer og samler
tekstbasert materiale for seinere analyse.

Jean Briggs beskriver i ≪Kapluna Daughter≫ (1963)
hvordan hun fikk innpass ved å bli adoptert inn i en
eskimo-familie. Briggs peker p̊a viktigheten av å ha i
bakhodet at informantene man møter ogs̊a, i mange til-
feller, må reorganisere livene sine for å gi deg innpass.
Slik sett er teksten hennes en god beskrivelse av hvor-
dan man blir ulikt akseptert til ulike tider og av ulike
mennesker og derfor ikke bør ta noe for gitt.

Ønsket om å f̊a tilgang p̊a litteratur som ogs̊a om-
handler den urbane ni til fire-hverdagen st̊ar derimot
sterkt blant studentene, uavhengig av feltarbeidsdesti-
nasjon. Å f̊a adgang til å sløse av den urbane infor-
mantens tid kan vise seg å være svært problematisk,
ettersom de store deler av døgnet oppholder seg enten

p̊a jobb eller p̊a skole, steder der forskeren ikke har
en naturlig rolle. Har informanten tid p̊a jobb, etter
jobb, før kino, mellom studiesirkler, under cafébesøk
med venner, til å snakke med deg? Mange antropologi-

studenter i felten opplever at idealet om å observere
informanten krysse ulike arenaer blir nærmest umulig
eller i beste fall veldig fragmentert, dersom man ikke
klarer (eller vil) henge ved personen som en klegg.

Et frosset uttrykk

Nok et sort hull i metodeopplæringen av masterstuden-
ter er litteratur som omhandler metodiske innfallsvink-
ler til tekstbasert feltarbeid. I en stadig mer globalisert
verden der tekst skapes og utveksles p̊a et globalt niv̊a er
det vanskelig å se for seg at antropologen gjør et feltar-
beid up̊avirket av tekst. Moderne medier som internett
og sms fordrer dessuten nytenkning rundt tradisjonell
tekstbasert metode.

Innsamling av skriftlige data kan ta form av pa-
pirdata: trykt materiale eller datautskrifter av doku-

menter og informasjon p̊a internett. Widerberg snakker
om tekst- og bildeanalyse som et metodisk grep ved
kvalitativ forskning. I en tekstanalyse studerer eller
samhandler ikke forskeren med levende vesener. Deres

kroppslige og spr̊aklige uttrykk er frosset. Materialet
foreligger allerede og lar seg ikke p̊avirke av forskeren.
Man vil derimot lese og forst̊a materialet ulikt og dette
gjør forskeren til det viktigste verktøyet ogs̊a ved bruk

av denne metoden (Widerberg 2001).

Slike tekster er ifølge Clifford Geertz mindre subjek-
tive enn en antropologs intervjuer, men utgjør likevel
bare små deler av den kulturelle konteksten (thin de-
scription) og bør derfor fungere som supplement til
andre metodegrep (Geertz 1973). Eduardo Archetti
(1994) har i sin artikkel “Introduction” i Exploring the

Written: Anthropology and the Multiplicity of Writing

(1994) fokus p̊a betydningen av tekst som data, men
han tar i størst grad opp skjønnlitterær tekst som for-
tolkningsgrunnlag for en gitt kultur. Archetti gir ellers
lite konkret materiale til hvordan man bruker tekstana-
lyse som metode, artikkelen er mer et forsvar for at
antropologer kan ta utgangspunkt i tekst. Et forsvar
som, ti år etter, heldigvis ikke er like faglig kontroversi-
elt som det engang var.

Jeg stiller ogs̊a spørsmålstegn ved at media som
et antropologisk felt ikke er mer sentralt i opplærin-
gen av nye generasjoner antropologer. Media blir mer
og mer viktig for mennesker i alle samfunn, som in-
formasjonskanal, nasjonsbyggende (eller ødeleggende)
element eller som maktmiddel for b̊ade små og sto-
re instanser. Derfor er det viktig at faget utvikler og
formidler metodiske grep for å h̊andtere denne typen
menneskelig samhandling.

I møte med unge informanter i en storby kommer
man for eksempel ikke utenom den rituelle utvekslingen
av e-postadresser. Yahoo og hotmail er blitt en viktig
kilde b̊ade til direkte innhenting av informasjon og til
videre kommunikasjon med informantene. Sms-bip og
polyfoniske ringelyder dominerer lydbildet i gatene og
p̊a cafeer og p̊avirker ogs̊a antropologens virkelighets-
forst̊aelse, bare noen tastetrykk unna gamle venner
hjemme eller nye venner i felten. Felles referanser som

Madonna, Bill Gates, Bin Laden og Ole Gunnar Sol-
skjær bryter ofte isen mellom mennesker som kommer

fra hver sin kant av jordkloden. S̊a ogs̊a mellom antro-

polog og informant.

Måten mennesker kommuniserer p̊a er sentralt for
antropologien. Dette bør ogs̊a reflekteres i hvordan
antropologistudenten forberedes p̊a å møte disse nye
kommunikasjonsformene. Den gnagende d̊arlige samvit-
tigheten som forfølger en n̊ar en prøver å rase gjennom
dagens aviser (for å f̊a et inntrykk av nyhetsbildet),
g̊ar p̊a kino (for å lære om kulturen man ferdes i), ser
p̊a s̊apeoperaer p̊a den nasjonale tv-kanalen (gjerne
dubbet, for å lære spr̊aket bedre) eller bruker timer i
innboksen (for å overleve langt borte fra venner, kjæres-
te og familie) bør erstattes av visshet om at dette ogs̊a
er feltarbeid. Dette er en del av informantenes virkelig-
het, ergo en del av antropologens virkelighet i felten. Og
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en viktig del av de metodiske utfordringer som møter en
(som oftest selv noks̊a urbanisert) antropologistudent.

You are welcome

Onsdag 12. mars 2004 sitter jeg foran hjemme-pcen til

min nye “familie” et sted i Tehran og leser en e-mail jeg
har f̊att tilsendt av en bekjent i Norge. Innholdet er sak-
set fra en svensk avis. Artikkelforfatteren har tilbrakt
en dag med en av journalistene i et iransk feministisk
tidsskrift. Hun forteller at den strenge sensuren i den
islamske republikken gjør at mange har g̊att over fra
å skrive innlegg og artikler i aviser eller tidsskrift, til
å bruke weblogger som uttrykksmiddel i sin kritikk av

samfunnet de lever i. Jeg tar opp mobilen min og rin-
ger en av mine kontakter i et iransk nettidsskrift. Jeg
ber pent om å f̊a komme p̊a neste redaksjonsmøte. You
are welcome, svarer hun.

Jeg legger fra meg telefonen og retter blikket igjen
mot innboksen, denne gangen for å lese mailene i msn-

gruppa The Masters 2004. Murmansks miljøvernere,
Jaffna, Vancouver, Brasil og ungdommer i Istanbul
møter meg, sammen med uttallige (og til tider fortvilte)
spørsm̊al om metodevalg. Valg vi, det første masterkul-
let av antropologistudenter, kunne vært bedre forberedt
p̊a å ta.
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ONCE UPON A TIME IN KOLLYWOOD

Siren Hope

Hovedfag UiTø

The lights are turned off. People stop their
chitchatting. The words SUPER STAR are
covering the whole screen. One letter af-
ter the other are flying in from nowhere:
R-A-J-I-N-I. People are whistling, shouting
and cheering. We are taken to a temple. A

woman asks some holy men whether they
can bless her with a baby. They agree to
help her, and tell her that she should name
the child BABA after them. She gets her
son, and he grows up from a baby, to a
boy to a man. When BABA (played by the
famous Rajini) appears for the first time
as an adult, there is screaming all around
me, and flower petals are thrown in the air.
He is wearing a blue shirt with the collar-
buttons open; the gold necklace is reflecting
the sun. He has a 3 day old beard, black
hair, and black trousers. On a train sta-
tion he is surrounded by his friends. It is a

cheerful group of people. They start singing
and dancing around him: ”Baba, cinema,
cinema. . . ” I lean back in my chair, and get
ready for some hours in the dark.

Indian popular cinema is the dominant form of enter-
tainment for at least a sixth of the world’s population.

Bollywood is the landmark of Indian film. Few of us are
aware of the existence of India’s many regional centres
of film production. Kollywood, the Tamil film industry,
is one of these. Chennai on the Southeast coast of In-
dia is its production site. The K of Kollywood has been
taken from the name of the road Kodam Bakam, where
one back in time found all the film studios. Today the

studios are spread in different parts of this city of six
million inhabitants. Almost a fifth of Chennai’s pop-
ulation live directly or indirectly off the film industry
(Thoraval 2000:337). Around 150 Tamil popular films
are produced annually. Aquiring a job within the film
industry is the dream of thousands of young people.

With the camera bag on my shoulder, and my freshly
achieved knowledge on how to make an ethnographic
film in mind, I set out to explore the colourful and vi-
brant world of Kollywood. I would play no other role
than that of a young anthropologist trying to become
familiar with Kollywood, a place where ”reality” and
film melt together. The Tamil popular films (as well as
other regional popular films in India) have been given

the name ‘masala films’. The general meaning of the
term masala is a mixture of spices. In Tamil cinema
the term is expanded in order to embrace the differ-
ent genres or traits of cinema. The masala films are
spiced up with actions that touch upon so many genres
that every individual of the cinema hall should have
quenched their appetites to some degree by the time
the film has finished. There is a treat for everybody:
romance, action and fight scenes, drama, thriller, com-

edy, dance and music. And all of this appears in a
melodramatic Tamil-specific setting where elements of

everyday life and elements of fantasy go hand in hand.

Cinema is the major form of entertainment in Chen-
nai; Tamils take their whole family (including the baby
and grandpa) to see the newest film. Popular films
are also screened on television; several channels have
”oldies” or recent films continuously running all day.
The footprints of Kollywood are highly visible: cinema
houses are decorated with glitter and light bulbs of var-
ious colours, and the streets are full of fresh and torn
up film posters. Catchy melodies from the latest block-
buster films find their way into restaurants and buses,
and walking down the road you find them sliding out
of the doorways, fighting for your attention. With all
of this, the heroes and the heroines are omnipresent in
everyday life, and so are the stories about them. The
visual and aural presence with the continuous talks
about cinema, made me curious to know more about
this close correlation between cinema (”fiction”) and
everyday life (”reality”).

Because I am a student of social anthropology, spe-
cialising in visual cultural studies,1 I make both an
ethnographic film2 and a written thesis.3 The film was
completed in August 2003, and the written thesis is
in progress. The main focus of my thesis is the rela-
tionship of narratives in Tamil social life and popular
cinema. However, in this text I wish to introduce a
discussion of another film genre, namely that of ethno-

graphic film. I shall present experiences and choices I
made both while collecting data and while elaborating

on the data. In the first part, I intend to refer to partic-
ular experiences and challenges I faced in the process
of recording footage. In addition I will make a general

description of ethnographic film and filmmaking. In
the second part, I will concentrate on challenges, reflec-
tions, and decisions taken during the editing phase. In
the film footage, like in that of the written field notes,
there exists a potentiality of forming different types of

1Visual cultural studies is a scientific, communicative and educational master/hovedfag programme given by the Social Faculty

at the University of Tromsø. The programme emphasises film as an imperative tool in gaining access to knowledge relevant to

researchers involved with the humanities and social sciences. Data for the written thesis and footage for the film are collected

through participant observation during a fieldwork with the duration of several months.
2Living a Reel Life, August 2003, 37 min, Tamil and English language, English and Norwegian subtitles available.
3The written thesis has the working title Once upon a time in Kollywood—Tamil popular cinema and everyday life. It should

be finished by September 2004.
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narratives that formulate different representations and

understandings. Decisions taken during editing will es-

tablish certain representations of the characters and
the depiction of the world that surrounds them. In the
final part, I will focus on the fruitful interplay between
film and text within an anthropological context.

With the computer as a co-pilot I edited a film
named Living a Reel Life. The film gives a picture
of Kollywood films as a part of reality in the lives of
Praveena and Suhasini. Praveena is a student of cin-
ematography in the Institute of Film and Television
Technology in Chennai. Suhasini is one of very few
female directors as well as a popular actress who has
acted in around 185 films. One gets a picture of how
these women relate to and reflect upon the industry and
how they in some ways try to make their own paths.

On how to cook an ethnographic

film

A person I have seen is a set of broken im-
ages: first someone actually seen, within
touch, sound, and smell; a face glimpsed
in the darkness of a viewfinder; a memory,
sometimes elusive, sometimes of haunting
clarity; a strip of images in an editing ma-
chine; a handful of photographs; and finally
the figure moving on the screen, of cinema
itself. (MacDougall 1998:25)

The process of making an ethnographic film is ex-
tensive. It took about one and a half years from writing
my project description to having a fresh copy of the film
in my hands. The core of the process is the fieldwork.
After I arrived Chennai with my hopes and fears for the
commencing fieldwork, I had to work out some strate-
gies. In order to gather knowledge on the alternative
realities presented through Kollywood films, my first
strategy became to aim at getting an in-pass in the in-

dustry. This I achieved through Praveena and Suhasini:
Praveena made it possible for me to join classes where

I could learn how they are taught the trade of filmmak-
ing. Suhasini brought me to her working sites where I

experienced the making of Kollywood films.
As these women were connected to the industry in

different ways they gave me different depictions of the

world of Kollywood. Praveena, a student about to enter
the film industry and still somehow on the outside, had
a lot of preconceptions about it that she shared with
me willingly. Suhasini, on the other hand, reflected
upon it with her more than 20 years of experience. She
contributed a lot to my knowledge on what it is like be-
ing a woman in a male-dominated industry. A number
of other people directly or indirectly involved in the
film industry also helped me achieve an understanding

of narrative patterns associated with the masala films,

and these films’ degree of popularity. They also gave
me their views on what way the masala films correlated
with perceptions of everyday life (and the perception
of self). After sharing my idea on making a documen-
tary depicting women of Kollywood, fortunately both
Praveena and Suhasini were positive to letting me film
them. I was now ready to start shooting.

With Praveena I brought my camera to small and
large events. I filmed her doing her household chores,
the celebration of Deepawali (Hindu New Year), the
making of her first student film, her trip to a film festi-
val in Delhi, and classes and exercises at the university,
amongst others. I met her almost every day. With
Suhasini it was different, she invited me to come with
her to work only twice. Once while they were filming
in a mansion close to Chennai, another time we went
together for a longer lasting filming period to a village

close to Madurai in the south of Tamil Nadu. Apart
from that, I mainly met her in public places, where she
was doing her charity work, talking about cinema in the
film club, or doing sports etc. I mainly concentrated
the filming around describing events and performing
interviews. The making of an ethnographic film evolves
around participant observation (observational filmmak-
ing).

Maybe this is the time to stop a little and make
a description of what an ethnographic film is? The
ethnographic film as we see it today is a product of
both improvements of technology as well as personal-
ities who have introduced paths for others to follow.
Ethnographic films have their roots in observational
cinema, the style of a movement of the 1960s that took
advantage of technical developments in the recording
and editing of sync sound. This introduced a possibility
to separate image and sound, and voice-over became
more common. In addition to this, camera equipment
was made lighter, so it was easier to move around and

film the subjects in their own domestic settings instead
of inviting them to a studio.

Filmmakers of the French cinéma vérité movement

(a type of observational cinema), with Jean Rouch and
Edgar Morin in front, wanted to get rid of propaganda
in documentary films. Rather, they wanted to create a
mirror of the world they were living in. ”The idea was

to film lived experience itself instead of summaries or
reports on it as condensed in interviews. People were
to be represented not as social types or aesthetic pat-
terns, as in some expository and impressionistic films,
but as flesh-and-blood individuals” (Barbash & Taylor

1997:27–28). Films were shot and edited in order to
be faithful to real time (long takes, wide-angle shots,
maximized depth of field etc).4

Opposed to American filmmakers behind the direct
cinema movement, Rouch and Morin did not want to
take the perspective of a fly on the wall (observing
and waiting for an event to happen). They decided on

an interventionist style, where the camera was used as

4Robert Flaherty had given an early introduction to this type of filmmaking in his film Nanook of the North (1922). Rather

than scripting the filming in advance, that had been common practice until then, he preferred to film the events as they took place

before his eyes.
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a catalyst for events to happen. To what degree the
filmmaker should participate in the social situations
is still debated in observational filmmaking of today.
It is impossible to be invisible and unnoticed; there
will always be some sort of a communication between
the filmmaker and the characters. If one becomes too
involved and start to trigger situations, the film may
rather give a depiction of the filmmaker than of the
characters.

An observational style is still applied by ethno-
graphic filmmakers of today. David and Judith Mac-
Dougall5 are sensitive observers of everyday life. Their
films describe the interaction between the filmmaker
and his/her characters, and are both self-revealing and
self-reflexive. Many ethnographic filmmakers have fol-
lowed their style. Ever since the sixties there has also
been a demand for the inclusion of self-reflexivity in
the filmmaking (although such a style has also been
criticised for being too narcissistic). A general critique
to observational films is their lack of contextualization.

As I have shown, there exist not only one but several
definitions to what ethnographic film and observational
filmmaking are about. There is a need to take a stand

in regard to the existing discussions and discourses. In
my case the film works as a visualization of some of
my anthropological findings.6 My research and film-
ing cannot be seen in isolation from each other. They
need to be seen as one because they were done simul-
taneously. The camera is the researcher’s eye, and the

tape and notebook his or her memory: events are ob-
served and recorded (both with or without the camera)
through participant observation. The camera was used
as a methodological tool while collecting data during
the fieldwork, and then during the process of editing,
the data were put in relation to each other and together
they formed a depiction of Praveena and Suhasini the
way I perceive them, but it also reveals how they see
themselves and how they see me. It is a product of the
communication between the two of them and me. As
an audience you get an experience of my experience
in meeting these people, as well as a feeling that you
yourself meet and get to know the people on the screen.

The genre of observational cinema is popularly un-

derstood to give a presentation rather than a represen-
tation of reality. This issue was discussed a few months
ago (January 2004) when I screened my film to a class

from Sandefjord videreg̊aende skole7 specializing in me-
dia sciences. One of the first questions that were posed
was: ”How can you regard your film as realistic when

they had to deal with you filming them all the time?”
The presence of a camera in one’s research should of
course not be ignored. But what does the presence im-
ply? Is it so that once one sees a camera, one starts
acting? I believe that with or without a camera point-

ing to their face, people tend to present themselves in
a likable way. They show their good sides, and try to
hide their bad sides. Meeting a camera may be simi-
lar to meeting a person for the first time, where you
try your best to control the other’s impressions.8 The
meeting between subjects and the person behind the
camera (in my case, a young scientist, woman, white,
and Norwegian) and further what this meeting implies

must not be ignored. It is actually this meeting that
becomes the essence of an ethnographic film. The film-
maker and the camera ideally become a part of the
”reality” represented in the film. The communication
(verbal and non-verbal) between the characters and the
filmmaker, and the various reactions to the presence of
a camera, should therefore not be hidden.

Now, let us move on with some of the experiences
I had during my fieldwork. First of all I would like
to describe how Praveena and Suhasini reacted to the
filming of them, and how they actively took part in the
filmmaking process. I think in my situation, the way
the characters acted in front of the camera had to do
with their preconceptions. Both Praveena and Suhasini
are and have been trained at the film institute and have
been taught about documentary as genre. Praveena
even expressed that she was interested in working with
documentaries in the future. Both had an established
idea of what is expected in the making of an observa-
tional documentary (e.g. it should be ”natural” and
”real”).9 On one occasion, when shooting, Suhasini
told a crowd of fans standing outside her car: ”Don’t
look into the camera, and talk naturally”.

On another occasion, during the festival of
Saraswathy (the goddess of knowledge), I filmed
Praveena’s family preparing for a ritual. (In Tamil):

Praveena’s mother: She is filming me.

Praveena: Let her.

Praveena’s mother: But I don’t look nice.

Praveena: Then wear another sari. Do you want to
wear another sari?

Praveena’s mother: No.

Praveena’s brother: Don’t put on any make up. Let
it look natural.

5The MacDougalls have contributed a lot to the establishment of the domain of ethnographic filmmaking. They took amongst

others part in the establishment of the ”Tromsø School” (Visual Cultural Studies) in the early nineties, and are also involved in

other universities around the world that offer courses in Visual Anthropology.
6Ethnographic filmmaking is not only practiced within the field of anthropology. It is to be found also in other social scientific

and humanistic fields such as sociology, religion sciences, pedagogics and history.
7Senior high school; the final three years of secondary education.
8This point can be linked to Goffman’s discussion around self-presentation, in his book The Presentation of Self in Everyday

Life (1992 [1959]).
9They had been taught about “realist documentaries” (ethnographic film is an example of these) in theory. Nevertheless, the

type of documentary being the most common in practice in India is one closer to the genre of docu-drama. Here the filmmaker

generally does some research on the setting and events on a particular site, and thereby writes a script. Although it is based on
what is happening there in everyday life, the documentary is to a certain degree staged.
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Praveena, a soon to be cinematographer, was in ad-
dition very conscious about the techniques. She came
up with ideas of what would be nice to film as well as
trying to solve problems concerning e.g. bad lighting
or sound conditions.

On the first day of filming, I recorded her brother
and her about to start eating:

Praveena goes to turn on the fluorescent
lights and tells her brother to turn off the
sound on the television. Further she tells
her brother (in Tamil): ”Sit in this direc-
tion and I’ll put the food on your plate, and
let her film that”. Then she moves on to ex-
plain (in English) what the meal consists of,
pointing out the names of the dishes while

she is serving them on her brother’s plate.

Her brother comments (in Tamil): ”They
show things like this on Discovery Chan-
nel”. When she puts the bitter gourd on his
plate, he tries to protest; she tells him that
he should keep it on his plate, even though

he does not like it, since it is for showing
me what the meal consists of.

After the first day of shooting, I asked Praveena
how she experienced being filmed. She told me that in
the beginning she did not feel comfortable, as she is
used to standing behind the camera, not in front of it.
She felt a bit nervous, and did not like the small gaps
of silence when the camera was running and she could

not think of anything to say. But then, after some time,
she decided to comment on things and explain what
she was doing, the way she had seen it done in other
documentaries (especially those on Discovery Channel

that are quite popular these days). Then she felt more
at ease. As time passed by, and she knew me better,
I filmed her in all kinds of situations, and the silence
that appears from time to time seemed not to bother
her much anymore. Suhasini, being an experienced ac-

tress was very relaxed in the presence of the camera,
and looked directly into it while expressing herself.

As mentioned, both Suhasini and Praveena had an

idea of documentary as presenting the ”real” and the
”natural”. They had seen a number of documentaries
before, and acted according to the pattern of these.
When Praveena talked of documentary she often op-
posed it to Tamil cinema, that she saw as constructed

and unreal. She rather wanted to work with documen-

tary, as it was ”closer to reality”. Their perceptions of

what a documentary should look like influenced how
they acted towards me, and thereby also influenced
how I finally depicted them while editing the film. The
narrative in a film, whether documentary or fiction in
its form, refers to other existing narratives. A film nar-
rative may be read as reality if the reference to the
other narrative (in this case Praveena’s own narrative
on what it is like being a woman on the verge of en-
tering the Tamil film industry) is convincing. Thus,
one sees that the style and presentation of a theme be-
comes relevant in judging the ”level of truth”. Even

though documentaries and observational cinema are
constructed through the editing process, they do in-
habit a style that tends to be read as a presentation of
reality, rather than a representation.

Nevertheless, during the process of shooting, the
presence of a researcher with a camera may constantly
remind the character that what she says and does may
be quoted and presented the way the researcher think
is best in the film. I experienced that coming with
a camera made people in some situations put limita-
tions to what they wanted to tell me while I recorded.
Many times they happily gave me their opinions before
and after filming, but not during the shooting. An ex-
ample is Praveena’s mother leaving the room when I
filmed Praveena. She would not join the conversations

while I filmed, thus I lost her many valuable comments
and points of view. I did not always have the opportu-

nity to discuss it with her after I had stopped filming.
Throughout the fieldwork, I experienced that some peo-
ple found the camera attractive whereas others found it
repelling. Both may definitely influence your research
and the outcome of both film and text.

In the process of gathering film material as well
as data for a written thesis, one is in the same situ-
ation, that of an outsider. The people you deal with
need to get to know you before they learn to trust you.
It is understandable that people use more time to be-
come familiar with the filming. Nevertheless, contrary

to this idea I felt that in most cases including a cam-
era in my research on women in Kollywood generally
made me slide easier into their environment. We shared
the interest for filmmaking, and the camera worked as

an icebreaker. I will now discuss some reflections and
decisions taken during the editing phase.

Adding the masalas

When describing the specific of Kollywood films, I
took great comfort in having the possibility to do this

through visual means. Describing something so colour-

ful and vivid would be difficult without the ability to
depict it through visual means. In order to give a taste
of the masala films, I decided to include pieces of them
in the film. When discussing the introduction of ”ex-
ternal elements” in an ethnographic film it is relevant
to introduce the categorization of the diegesis and the

extradiegetic. Barbash and Taylor (1997:9) define the
diegesis as a film’s narrative (story), the extradiegetic
is that which is not recorded in sync with the images
on site, such as music, or images that are supplemented
and added to what you filmed in a particular setting.

In realistic documentaries, such as ethnographic
film, extradiegetic images are rarely used. Adding mu-

sic to your film is maybe more common even though
some regard this as polluting the genre. In Living a

Reel Life, I chose to include both extradiegetic music
and images. More specifically I have made use of nar-
rative and stylistic elements that are used in the films
produced in Kollywood. Besides taking in use some
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clips from these films in order to visualize what the
films (that Praveena and Suhasini constantly are re-
ferring to) are like, I have stylistically adopted some
of the elements being typical to the Tamil way of film-

making: I decided to make a rhythm of fast-cuts, and
use music tracks. This I did both in order to make a
statement and to add feelings. I want the viewer to feel
close to both the characters and the type of films pre-
sented, and hopefully both of them may awake certain

feelings and associations in the viewer. As the world of
Kollywood is unfamiliar to a European audience, the
experience of such films is essential in order to under-
stand the ideal of Kollywood film. Therefore it is an
advantage to present my perception of the Tamil fil-
mindustry through visual means. I want the viewers to
achieve an understanding of what the realities of Indian
cinema are like through how the film is ”cooked”.

This may lead to a discussion on whether one le-
gitimately may introduce extradiegetic elements in a
film that is supposed to give a representation of what
is there in a particular moment in time, a piece of ”re-

ality”. I believe that there is nothing wrong with the
idea of quoting other’s work in the film as long as one

does so in a just way, and there is a point to it. The
”external” element in a film needs to be enriching in
some way, maybe by giving a broader context of the is-
sues treated. In this case I think it is a clear advantage
to bring in extradiegetic elements. Even if one chooses
to be faithful to the elements filmed while in the field,
one cannot make a ”true” representation of what really
is. In the editing phase the footage is broken up and
cuts are placed together according to the filmmaker’s
aesthetic and ethical principles.

Through creating a narrative one constructs mean-

ing into the film material. The film becomes the film-
maker’s interpretation and understanding of what went
on in an exact event. Within filmmaking you have
the possibility of playing with the order of cuts, and
in doing so you also cut up the sense of time (as the
cuts are not necessarily put in a chronological order).
Cuts may establish relationships that are not inherent

in the images themselves. In this regard, the editing
of observational film material becomes not so differ-
ent from how it is done in fictional filmmaking (e.g.
Tamil masala films). Within popular cinema one may
also find complex constructions of social experiences of
individuals, and a reference to everyday life.

While making an ethnographic film and writing an

anthropological thesis you go through many of the same
processes. Data and footage are collected through par-

ticipant observation, these are sorted before one may
start constructing and editing the text and the film.
Various realities have been documented through your
filmic and textual material. Before reaching the final
product, there is in the making of both text and film a
process of selectivity and interpretation.

Many stories are told throughout the fieldwork, and
a number of these have been captured while filming.
While editing the film one has to select what kind of

knowledge one wants to transmit through the film. Liv-

ing a Reel Life became a depiction of Suhasini and
Praveena’s everyday life, as well as their reflections
upon what it is like being a woman in the Tamil film
industry. The film also deals with representation as
thematic, and gives examples on how women are repre-
sented in the popular films through giving concrete ex-
amples from feature films, as well as including Praveena
and Suhasini’s comments on the issue.

After deciding on a story line of the film, one sees
clearly what parts of the footage one wishes to include
and exclude. As the film is moulded, one has to be con-
cerned about whether one is faithful to the ”reality” one
has recorded (Barbash & Taylor 1997:8). In both the
making of a text and a film one has the viewer/reader

in mind. The story needs to be told in an edible and
comprehensive way. Ideally in an anthropological work
the stories told through the film and the text should
fulfil and complement each other.

The love-marriage of film and text

The story told in a film is different to a story told in a
text, as the channels are different. The elements con-
structing the story are established in different ways:
in a film the scenes are recorded as the event goes on.
Assumptions and emotions that one has in that exact
moment affect the way one shoots, and also the out-
come. An example of this may be the fact that it is
highly noticeable for the viewer to see if there has been
a good relationship between the filmmaker and the char-
acters, or a bad one. In a thesis, you describe events
that you have been a part of, and your descriptions
have a digested and reflective form. You have had time
to think and rethink the events several times. Barbash
and Taylor express: ”If you are writing a book or an
article, you can go home and write it all up afterwards.
With film, you have to shoot events and activities at
the time they occur. If you don’t catch them, they’re
lost forever” (Barbash & Taylor 1997:2).

In an anthropological text you commonly find an
interpretation of social situations. In a film you do
not necessarily find any explanations to why a situa-
tion happened, meaning is rather established through
presenting the situation alone. MacDougall speaks of
ethnographic film as performative anthropology (Mac-

Dougall 1998). Both the characters and the situations

will speak for themselves. The viewers receive a perfor-
mance. With this the filmmaker has maybe less control
of in what way the material presented will be ”read”
by its spectators, than what the writer has. The viewer
of a film is to a certain degree more active in the con-
struction of meaning than the reader of a text. ”In
oversimplified terms, it could be said that to a great ex-
tent in these media the viewer is given the subjects but
creates the predicates. It is the viewer who discovers
connections within a network of possibilities structured
by the author. The viewer may make other discoveries
too, just as a reader of poetry (or of a rich ethnographic
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description) may discover meanings of which the writer
is not consciously aware.” (MacDougall 1998:70).

In a film you may have limited opportunities in es-

tablishing a context around the situation presented.
Even though it may lack a broad contextualisation, it
may still be very rich in details, colours, movement
and atmosphere. As a result it may bring forth strong

emotions in the viewer, emotions that appear through

the feeling of being present. However, in a text one
may easily establish the context of an event, and one
can further comment on the issues that are not made
explicit in the film, but one cannot show events with
all their life and atmosphere as done through a film.
Hence, in the production of anthropological knowledge
film and text become a unique combination where the

one enriches and fulfils the other. As MacDougall puts
it: ”Anthropological understanding is rarely achieved
through unitary meanings. There is never a single
code. Film offers anthropology, alongside the written
text, a mixing of embodied, synaesthetic, narrative,
and metaphorical strands, corresponding to Barthes’
‘braid’ of significations” (MacDougall 1998:83).

I have in this article given my reflections and ex-
periences of ethnographic filmmaking in its different
stages. I have tentatively shown that both the charac-
ters and the filmmaker take part in both forming the
events and representing them. The reality depicted is
a result of the communication between the characters
and the filmmaker. In the editing phase it is the an-
thropological filmmaker that makes the final decisions

on how to formulate the narrative of the film. The de-

cisions grow out from the filmmaker’s experiences and

understandings of topics and characters.
The process of ethnographic filmmaking should not

be seen in contrast with the process of writing an anthro-
pological text. Although the final product is different,
one goes through many of the same phases (planning
the project, observing and collecting data, selecting
and interpreting, and finally editing the findings) in
the construction of both film and text. The film has a

strength in giving a visual representation with details
difficult expressed through text. The text may provide
interpretations and contextualisations that may not be
established through filmic material. Therefore I believe
that the two are complementary and are two valuable
sources of anthropological knowledge that should be
more commonly combined within anthropological re-
search.
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DIVINE ADOPTION
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In the end, it is clear that not only what we
mean by terms such as substance and biol-
ogy is much richer and more diverse than
we thought but also that what counts as
the substantial-coding of kinship has under-
gone significant historical transformation.
As understandings of the ”substances of
kinship” change—from the Bible’s transub-

stantiation of divinity through Abraham’s
seed, to Morgan’s transubstantiated kinship
across rivers of water and blood, to modern
biology’s definition of human nature and
kinship in terms of genetic codes—so too
is the capacity to make and unmake kin-
ship out of them transformed. (Franklin &

McKinnon 2001:11)

Introduction

In this article I intend to show how substance and code
for conduct (Schneider 1984), in this text referred to as
code, can be seen as inseparable categories in kinning
in the adoption of an unrelated child from an agency
in Delhi, India.

The Indian adoption practice has, in the past 10 to
15 years, taken a completely new form, namely that of

adopting an unrelated child from an adoption agency.
Traditionally, adoption was conducted within the ex-
tended family or the caste group. However, the practice
of adopting from an agency challenges common Indian

notions around kinship and personhood, and thus the
cultural understanding of who or what a person is. This
is so because the unrelated child and its substance must
be incorporated in the family, while the act of adop-
tion must appear as meaningful to the adoptive parents.
Nonetheless, I would like to show how Indian percep-
tions around destiny (or fate), person, substance and
essence enable the adoptive parents to incorporate the

unrelated adopted child as their own biological sub-
stance through nurture and family life. This process,
however, goes through many stages over the course of
several years. I have found that this process of kinning
is possible due to the inseparability of substance and
code, and will illustrate that these two categories ac-
tually are one with empirical examples from Palna, an

adoption agency in Delhi.

This article attempts to demonstrate the insepara-
bility of substance and code, by virtue of the concept
”substance-code”, in adoption from an agency. This
is done in light of data taken from the adoption prac-
tice in Delhi at Palna, an NGO1 which works in the
field of adoption. In the first half of this article I in-

tend to introduce some important concepts in adoption
and present five empirical examples, and hence give
an account of the Indian notion of kinship and per-
sonhood. The second half will explore anthropological

theory regarding substance and code in kinship studies.

Kinning, substance and essence

Through a process of kinning . . . a transub-
stantiation of the children’s essence, adop-
tive parents enrol their adopted children
into a kinned trajectory that overlaps their
own. Issues pertaining to time and place
become central in this process; and it is a
process which, in most cases, is fraught with
tensions, ambiguities, ambivalences and con-
tradictions, not least because the parents
are faced with a dilemma of incorporating
the child into their own kin group at the
same time as they must acknowledge the
existence of unknown biological relatives.
(Howell 2003:2)

Like Howell, I define kinning as the adoptive parents’
transubstantiation of a child’s essence, which, at the
same time, coincides, with that of the adoptive parents
(ibid). An important aspect of kinning in unrelated
adoption in Delhi is the Indian notions around per-
sonhood, relatedness and substance, and furthermore
which implications these notions have on the process of
the adoption of an unrelated child. Nevertheless, before
defining substance as well as essence it is important to
emphasise that at the core of my argument is not what
substance is per se, but rather what substance does
when it comes to the process of kinning in the adop-
tion from an agency. Substance is ”good to think with”
and a good illustration of the flexibility of the relations
between persons, but the flexibility of the term is also

its strength since it implies an ability to transform and
invoke those involved in the relation or interaction.

To again return to the dictionary defini-
tions . . . it is notable that the meanings
of substance, although they include corpo-
real matter and the consistency of a fluid,
do not specify malleability, transformabil-
ity, or relationality as inherent properties of
substance. Yet these properties have been
important aspects of the analytical work
achieved by substance in the non-Western
examples I have cited. (Carsten 2001)

Substance is ”good to think with” because of its
flexibility as an analytical term which partly is due to

1Non-Governmental Organisation.
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its several meanings in English (Carsten 2001), which
is similar to the focus of Janet Carsten. She underlines
the ”focus on how substance has been employed in the
analysis of kinship, rather than on what it means within
any one particular culture” (Carsten 2001:30). Hence,
the questions: What does substance do to Indian adop-
tive parents? Furthermore, how is it possible for Indian
adoptive families to acquire common essence?

The adoption of an unrelated child is an action that
has consequences for the adoptive parents’ as well as
the adoptee’s substance. Substance describes one’s per-
sonhood and one’s essence. Essence is something shared
with kin through both nature and nurture. Hence, to
be a person in the Indian meaning of the concept one
has to be a member of a family and a kin group, that
is to partake in the essence of a group of persons, in
other words one’s kin. Moreover, essence is the deci-
sive factor regarding personhood and membership to
a family or kin group, since essence determines a per-
son’s qualities and properties. Social substance may be
a marker for socio-economic differences, classificatory
kinship etc, and may be communicated as food taboos

or notions around destiny. Biological substance signi-
fies common biogenetic ancestry or blood and refers
to biological or natural kinship. However, social and
biological substance must not be perceived as two sep-

arate categories, since the two often go together to a
certain degree. Common essence through nature may
signify shared biological substance like genes or blood,

whereas common essence through nurture may suggest
shared substance socially and culturally, perceived as
joint destiny (or fate), place of origin, ancestral prop-
erty, commensality, celebration of rituals and religious

festivals etc. When it comes to adoption from an agency
essence is shared in the process of kinning and is su-
perior to a person’s engagement in different sorts of
substance. Food is one such substance, because food
and food taboos or prescriptions may describe a per-
son’s essence.

One of my informants illustrated the notion of sub-

stance in relation to personhood in the following way:
”Who I am is determined mostly from my family name.
When I meet a person for the first time, he is not inter-
ested in my qualities, like my university degree, rather

he wants to know my family name and where my family
is from. That is who I am”. Thus, in order to establish
a person’s essence it is crucial to know that person’s
background, more specifically which family that person
belongs to and ancestral place of origin.

Recent kinship studies attempt to ”encourage an
investigation not just of blood as ‘biogenetic substance’
but also of the relationship between substance and
code, and the degree to which these domains are clearly
distinguishable and separate—in other words, there is
a need to interrogate closely the combinatory power
of substance and code, which according to Schneider,
was at the heart of the category of blood relative”

(Carsten 2001). Hence, recent kinship studies have
taken a new direction, and a step away from the op-
position between the biological and the social, yet this

dichotomy is at the very heart of this new direction.
”The analysis of kinship, in its mid-twentieth-century
forms, tended to separate and dichotomise the biologi-

cal and social domains, nature and nurture, substance

and code” (Carsten 2001).

Notions about a person’s back-

ground

First I want to describe some meetings with potential
adoptive parents, which in different degrees may be
understood in terms of Marriott’s transubstantiation
(Marriott 1976). Behind the consept of transubstantia-
tion is the notion that actors are not sepatated from
actions, ”what goes on between actors are the same con-
nected processes of mixing and separation that go on
within actors” (Marriott 1976:109).

When an unrelated child is adopted, the agency em-
phasises the impact of the nurture given by the adoptive
parents on the child’s person. This is one of many at-
tempts to escape the important issue of the adopted
child’s background, and hence the child’s alien sub-
stance. Mrs Bhatti, the general secretary of Palna,
addressed the issue of the adopted child’s background
for me:

”I do not want you to write about the child’s
background, because we do not know any-
thing about the child. The child’s parents
can come from any social class, but that we
do not know, and we do not speculate. In
particular, I do not want you to say that
the children come from a poor background.

In your thesis I do not want you to use the
term ‘poor’ at all in relation to the chil-
dren.”

The child’s background is a very important issue both

for the adoption agency and the adopting family. And

it seems one might rightly assume that this view is due
to the Indian notion of substance. Therefore, a possible
understanding of Mrs Bhatti’s statement is that to the
extent one actually says something about the child’s
background, hence its substance, one at the same time
also establishes something transubstantial about the
child.

After this conversation with Mrs Bhatti I asked one
of the social workers, Sonika, what concerned prospec-

tive adoptive parents most regarding the child’s back-
ground. Sonika told me that many prospective adoptive
parents were concerned about adopting a child whose
parents might be rickshaw wallas2 or servants. Such a

statement must be seen in terms of personhood, which
is created by essence and substance but also through

2A rickshaw is a three-wheeled passenger vehicle based on either a bicycle or a motor scooter. The driver is referred to as a

rickshaw walla. Walla is the Hindi word for vendor.
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nurture over time. Implicit in nurture is the sharing of
substances. The substance that is transferred between

actors or persons in interaction does something to the
persons. A person transferring substance to another
person does not loose her substance; rather the sub-
stance involved, that is the donor, the recipient, and
the ”gift”, does something to the interaction and the
recipient (Marriott 1976). In adoption substance will
be transported between the adoptive parents and the
adopted child, where the adoptive parents are both
donor and recipient. Hence, it makes sense for the
adoption agency and the couples wishing to adopt to
focus on other aspects of the adoption than the child’s
alien substance; rather the focus takes the form of a
predestined bond between the members of the family,
in particular the child and the parents.

Another way the adoption agency addresses the is-
sue of the child’s unknown substance and is by giving
the child a background. Hence, the adoption agency
claims that the child’s background starts on the child’s
first day in the institution. The agency gives the child

an identity, that is a name and a date of birth. Thus,
the adoption agency takes a step away from the more
common notion of personhood where a person’s sub-
stance is due to her kin group or caste, and the agency
promotes therefore a less conventional approach to the
background of the institutionalised child. Even though
the agency chooses an untraditional approach to the
issue of a child’s alien substance, it will by no means
overlook the importance of that issue to the prospec-
tive adoptive parents or any others involved. Hence,
when adoptive parents ask about the details around
the child’s birth or arrival at the agency, the agency
will give the adoptive parents all the information it has
on the child.

Blood versus nurture

Mary3 and I enter the living room; present

are the couple and the husband’s mother.
The husband’s father, they tell us, will join
us later. A maid serves us chai, biscuits
and pakoras. Mary asks the couple about
their education and family. The couple have
an arranged marriage and have been mar-
ried for about ten years without conceiv-
ing. They have undergone several infertility
treatments without success and have finally
decided to adopt. The decision was partly

taken because some friends of the family
had recently adopted from Palna.

When the wife talks about how they de-
cided to adopt, Mary mentions destiny as
an important factor. Due to destiny the
couple cannot conceive—neither naturally

nor with the help of technology. Just as
destiny is involved in the couple’s infertil-

ity, destiny was at work when their friends

adopted from Palna.

However, the conversation takes a turn

when the couple tells us that the husband’s
father is not present because he does not
want the couple to adopt. It is not because
he does not want any grandchildren, there

is nothing he desires more. The couple tells
Mary that he prays to God every day to
give them a child. He has also had several

rituals performed so that the couple can
have their own biological child.

The wife elaborates on her father-in-
law’s point of view: ”When our friends
adopted from Palna, they came to visit and
asked my father-in-law for his blessing. My
father-in-law saw the baby and blessed our

friends and their baby, but he also said: ‘I

am very happy for you and that you have
adopted and I am delighted that you ask
for my blessing. But I will continue to pray
for my son and his wife so that they can
have their own natural child. I will not die
until they have their own child’ ”.

This conversation between Mary and the family
confused me at first. Eventually, I realised that the hus-
band’s father was concerned about the risks involved
in adopting an unrelated child, due to the child’s alien

substance or personhood. Moreover, he was worried
about who the child might be: What is the child’s sub-
stance? Who are the natural parents? What sort of
family and caste do they belong to? The husband’s fa-

ther had doubts about the child’s background because

he thinks poor qualities are transmitted to the child by
biological kinship. The child’s parents might have “bad
genes” (be criminals, of the servant caste etc), qualities
which will be transferred to the child.

Mary and the family also discussed whether impor-

tant personal qualities are transferred through the genes
or are the outcome of the child’s upbringing. The family
said that they did not quite know what to think about
either idea. Mary on the other hand had no doubts.
By referring to her long experience (of 18 years) in the
field of adoption she set them straight. Mary told the
family that what is important in adoption is the love
and care the child is given by the adoptive parents. In

other words, it is the child’s upbringing that matters:
not genes or nature, but nurture and the parents.

However, it is important to investigate the concept

of nurture. Nurture must be seen as an important
substance in Indian ideas of kinning, in particular the
nurture given the child by his or her family, whether
adopted or not. The adoption agency will place nurture
over blood as an essential substance in kinning. Hence,
kinning in adoption is very much concerned with the
making of nurture to a substance similar in quality
to that of blood. Nevertheless, nurture is a substance
which will be shared after the adopted child is brought

3Mary is the social worker and adoption officer at Palna. She has worked at Palna for more than 15 years.
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from the institution to the family home and is cared
for by the family as a natural born child through love
and care.4

Born of my heart

When the social worker places a child with its adoptive
parents, the placement is an outcome of a matching
of the child and adoptive parents. Hence, the social
worker looks at the parents’ profile and preferences (for
a child) in order to compare with the children available
in the institution and hence find a suitable child. Nev-

ertheless, there is a divine property and an image of
mystery attached to the matching of a child with its
adoptive parents. Such an image is encouraged partly
by the social workers’ silence regarding how they match
a child with its adoptive parents, and partly by their
frequent references to divine forces and destiny or fate.

Next I wish to present a home study visit on which
I accompanied Ameena,5 one of the social workers. The
adoptive parent is a single woman,6 Ragavati.

Ragavati asks Ameena about how the social
workers match a child and parents. Raga-
vati: ”I find it so fascinating the way you
match a child with the adoptive parents,
it’s like you social workers are playing gods.
What is your secret? What do you do?
What is your approach in finding the right

child? What do you look for in order to get
a good match between parents and child?”

Although she seems a bit reluctant to
answer Ragavati’s questions, Ameena tilts

her head and says it is important to have
enough information about the prospective

adoptive parents and the child. She adds
that it is essential to meet the prospective

adoptive parents at home; this is why the
home study visit has to take place.

Ragavati turns to me and says:
”Ameena is my guardian angel, she is the
one who will find my daughter, my Gia. I
know Ameena will find her and give me the
sign”. She continues: ”The day I registered
at Palna I met a family there, the parents

and their child. I was convinced that the
child was their biological child, but Ameena
told me that they had adopted the child
from the agency. I could not believe it. The
child looked so much like the parents that

it was impossible to see that the child was

adopted”.

I tilt my head and ask about Gia. Who

is Gia? What is she to Ragavati?

Ragavati: ”Gia is my daughter. I have

given her the name Gia. The word Gia is
related to the word Jain, and it means from
the heart, by the heart or created by the
heart. And that is exactly what my daugh-

ter is. She is from my heart. One day I
decided that I needed to pray in order to
establish whether or not I should adopt. I

could not start the adoption process before

I had prayed and meditated over the act
of adoption. During the prayer I became
aware that I should adopt a child, and that
the child is Gia, my daughter. Gia is born

from another woman’s uterus, but she is
born from my heart. That is why she is
Gia. When I see the child chosen for me by
Ameena, I will be given a sign, and I will
know that the child is Gia”.

In the example above Ragavati emphasises that Gia
is from the heart, or more precicely that Gia is born of
her heart. Hence, it is possible to interpret Ragavati’s

statement as meaning that she and Gia have common
essence.

Destiny as an explanatory model, giving unrelated
adoption a meaning, was commonly applied to the sit-

uation of the prospective adoptive parents, both by
the agency and the families of the childless couples.
To childless couples and their families destiny makes
sense and is ”good to think with” when they approach
an adoption agency. On one occasion I accompanied
Mary on a home study visit which revealed to what ex-
tent destiny actually is a valid explanatory model for
childless couples.

Mary, the social worker; Cesta, a young
wife; Anju, Cesta’s mother-in-law; Cesta’s

sister-in-law (the wife of another son of the
house) and I are talking over a cup of chai.
Anju tells us about Cesta’s destiny. ”A
woman in our neighbourhood takes in stray
dogs. One by one she takes the dogs home,

feeds them and takes care of them. But
one by one the dogs die. It is not in her
destiny to have dogs. It is the same with
Cesta. Cesta and four other women had
IVF treatment at the same time. All of the
other four women conceived and gave birth
to their babies, but not Cesta. Why did
Cesta not conceive? It is not in her destiny

4Later in my field study the idea of blood was never explicitly mentioned, though it was communicated otherwise as questions

about where a child came from, if the agency knew anything about the birth mother and whether it was possible to have the

correct time and date of birth so that the prospective adoptive parents could have a horoscope made for the child. Horoscopes are

commonly made when a child is born in order for the parents to have a fair idea about the child’s personality. Later this horoscope

will also be useful in arranging the child’s future marriage. The horoscope is often the deciding factor as to whether a man and a

woman are a suitable match.
5Ameena is a social worker connected to Palna. She is a woman in her mid-twenties and is from a wealthy, landowning, Muslim

family.
6According to HAMA 1956 single parents can adopt a child of the same sex only.
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to have her own natural child. Cesta has to
adopt, that is Cesta’s destiny”.

Both Ragavati’s and Anju’s ideas about destiny
can best be seen in relation to Marriott’s concept of
substance-code (Marriott 1976). According to Marriott,
substantial transactions do something to the recipient.

In this light Ragavati’s idea of destiny becomes a cul-
tural elaboration of substance, since destiny expresses
a shared essence between the adoptive parent and child.
In Anju’s statement about destiny one may detect the

essence of Cesta. Cesta is infertile because she has to
adopt, hence her biological child is the adopted child.

Code and substance in kinship

Schneider uses the concepts of substance and code in
order to describe American kinship. Substance is de-
fined as shared blood or shared biogenetic substance,
whereas code is defined as ”a pattern for how inter-
personal relations should proceed” (Schneider 1984:26).
Code is a pattern of behaviour, which, in American kin-
ship, may occur alone or in combination with substance.
Thus, substance and code in American kinship are cat-
egories that are found separately or in combination
(Schneider 1984).7

Schneider attempts to organise kinship systemat-
ically, in other words to conceptualise kinship as a
system of symbols and meanings or a cultural system
(Schneider 1984). By this, Schneider does not attempt

to describe kinship, and hence takes a step away from
the functional approach to kinship. More importantly,

American Kinship greatly influenced anthropological
study in India regarding kinship and personhood.

Scholars of anthropology have discussed whether
code and substance are inseparable categories both in
Indian and American kinship (Béteille 1990). Moreover,
code and substance are considered important elements

in understanding systems of kinship and transactions
in an Indian context (Béteille 1990, Inden & Nicholas
1977, Marriott 1976). Some find that code and sub-
stance are inseparable categories (Inden & Nicholas
1977), whereas others question how this may be possi-
ble (Béteille 1990). Béteille refers to Mayer’s ethnog-
raphy from central India in the 1950s where Mayer
describes how classificatory kinship ties, on the one
hand, may cut across caste membership, but, on the
other, not the sphere of commensality and food trans-
actions (Mayer 1960). Thus, Béteille asks how this is
possible if code and substance are inseparable. Unfor-
tunately Béteille does not venture further, but leaves
the question open (Béteille 1990).

In the article ”The end of the body” Parry puts
forward a dualistic model of the body and the person,
contrary to Marriott and others (Parry 1989, Marriott

1976, Inden & Nicholas 1977). The anthropological kin-
ship model applied in India by these anthropologists8

follows the same lines as that of Schneider’s: substance
and code.9 Marriott utilises the same terms but sees
these as inseparable in an Indian context. Present in
Indian thought is systematic monism, which does not
distinguish between code and substance (Marriott 1976).
Therefore, Marriott combines code and substance in
order to understand notions of personhood and social
interactions, hence the concept ”substance-code” (Mar-
riott 1976). Of the Indian perception of personhood
Marriott claims: ”Actions enjoined by these embodied

codes are thought of as transforming the substances in
which they are embodied” (Marriott 1976).

According to Parry the Indian conception of the
person (that is the body, and to an extent substance) is
clearly dualistic. ”The soul is immortal and is reborn;
the body particles a person shares with his kinsmen
endure in their bodies. The person is never entirely
new when born, never entirely gone when dead. Both
his body and soul extend into past and future persons”
(Parry 1989:505). Hence, Parry shows how an Indian
thinks of the person both in terms of the soul and the

body, and therefore emphasises the dualistic aspects of
Indian thought.

Carsten, like Parry, finds ”systematic monism” too

rigid when she considers substance in transactions be-
tween persons. If code and substance are inseparable,
all actions will alter substance, therefore interpersonal

interaction or transactions will invoke the physical and
moral aspects of everybody and everything involved,
that is the qualities of the substance of the persons (ac-
tors; receiver and donor) and the gift involved in the
interaction or transaction (Carsten 2001, 2004). ”Gift
giving not only transmits these qualities of the person

from donor to recipient but also the physical aspects
of gifts. In other words, there is no radical disjunction

between physical and moral properties of persons, or
between body and soul” (Carsten 2001:35).

However, neither of these anthropologists discusses

the issue of adoption. Béteille is clever and states: ”I
shall avoid the obvious trap of adoption”. (Béteille
1990:497). With this he assumes, to some extent quite

rightly, that adoption, traditionally, was only accept-
able within the caste group, due to the idea that alien

substances might pose a danger to certain groups. The
transaction of any kind of substance from outside the
caste group was in many instances considered unfortu-

nate, in particular for the higher castes. Nonetheless,
the adoption practice has changed a lot since the 1980s.
Hence, one might be able to discover new aspects of
the complexity of the Indian notions of substance, per-

sonhood and kinship by studying the adoption practice
today.

Therefore, I think that by studying the practice

7Furthermore, Schneider describes American kinship as ”contructed of elements from two major orders, the order of nature and

the order of law. Relatives in nature share heredity. Relatives in law are bound only by law or custom, by the code for conduct, by

the pattern for behaviour” (Schneider 1984:27).
8These anthropologists were of the Chicago school.
9As well as including the order of nature and the order of law.
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of adopting an unrelated child, one will discover that
the inseprability of code and substance is not easily
dismissed in Indian kinship. Moreover, the idea of sub-
stance is still predominant in adoption in India today,
particularly regarding adoption from an agency. How-
ever, ideas concerning substance and what Marriott
calls ”substance-code” are communicated merely as
understatements and are manifested in the dialogue
between the prospective adoptive parents and the adop-
tion agency, moreover the social worker. The question

thus surfaces: May destiny be considered (biogenetic)
substance in terms of ”substance-code”?

Adoption from an agency is referred to as a part
of the adoptive parents’ and child’s destiny. Is this so
because code and substance might be perceived as in-
separable categories with reference to the parent-child

relation? Code describes what sort of relation the child
and the couple are to establish. Is destiny, then, an
incentive for the growth of common substance between
the adoptee and adoptive parents since, in order to have
code, substance must be present? Nevertheless, one
may rightly question how code and substance are insep-
arable categories when an unrelated child is adopted.
However, the kinship process or kinning in adoption
from an agency is more comprehensible when substance
and code are understood as inseparable categories.

The Indian person: An individual

or a dividual?

The consequences of adopting an unrelated child must

be seen in the light of a family setting where persons
partake in the same substances simply because of com-
mensalities and cohabition. At the same time, the
adoptive parents and the adopted child will not share
common substance, since the child is adopted from an

agency (however, the family will have common essence
due to joint destiny). Thus, it is fruitful to draw on
Marriott’s work, in particular the article ”Hindu Trans-
actions: Diversity without Dualism” where he, inspired
by Schneider, discusses ”substance-code”, that is trans-
actions of substance between different castes in an In-
dian context. In this article Marriott examines how the
concept of personhood is influenced by various trans-
actions, particularly that of food as a transporter of
substance. Indian perceptions of personhood make it
futile to distinguish between the actor and the action
per se. One simply does not exist by virtue of be-
ing an individual, but a dividual, since persons are
divisible. Furthermore, because of existence persons
are influenced by various material influences (Marriott

1976).

They must also give out from themselves
particles of their own coded substances—
essences, residues or other active influences—
that may then reproduce in others some-
thing of the nature of the persons in whom
they have originated. Persons engage in

transfers of bodily substance-code through

parentage, through marriage and other in-
terpersonal contacts. (Marriott 1976:111)

Commensality and food taboos in intercaste rela-
tions are an expression for and a transporter of sub-
stance. Since persons are by nature dividuals, it is
therefore in transfers of coded substance not a matter
of whether each actor loses or receives alien substance,

but what substance does to each actor, in particular to
the recipient. Thus, since persons are divisible, essence
is expressed in everyday interaction and substance exe-
cution.

Even with the critique of Parry and Carsten on
Marriott in mind, it seems that one cannot completely

escape the idea that transactions do something to the
actor. This is particularly so in the light of the the adop-
tion of an unrelated child in Delhi. When a childless
couple adopts from an agency the action involves a close
and continuous contact with an alien and potentially
dangerous substance. How perceptions of substance are
expressed in adoption may be revealed in how the social
worker and the adoptive parents discuss the adoptee’s
personhood and incorporation into the family; in such

discussions a reference to destiny, nature, nurture and
hereditary dispositions is often made.

An important question is: Is a dualistic model of
the Indian notions of the person truer than Marriott’s

monism (Marriott 1976, Parry 1989)? Furthermore,
how is this expressed in the adoption of an unrelated
child? Is Carsten correct in stating: ”Parry proposes
an opposition to this view which suggests that monism
and dualism are present in the West and India, and
that to miss this point is also to miss the role of monist
ideas as an ideological buttress to caste ranking in India”
(Carsten 2001)?

The property of transformability of substance is an
important aspect in unrelated adoption in Delhi. On
the one hand, substance determines one’s personhood
and facilitates the kinning process, since substance is
considered to be shared through both nature and nur-
ture. On the other hand, substance threatens to change
the essence of persons’ personhood and the interaction
with other persons. This twofold property of substance
causes a strong emphasis on nurture in terms of kinning
in adoption, because a transaction of substance takes
place when a couple adopts a child from an agency. To
the potential adoptive parents the adopted child is of an
alien (or unknown) and possibly dangerous substance.
In many ways it seems that ”my informants inhabit a
markedly dualistic universe” (Parry 1989:511), since
they refer to nature and nurture, the soul (destiny) and
the body (substance). However, Parry’s dualism does
not explain the importance of the child’s background
(substance) nor the use of destiny as an explanatory
model for adoption.
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Concluding remarks

A possible conclusion is that both the adoptive parents
and the social workers have an idea about the proper-
ties of alien substances, however the child has also a
potential common essence with the adoptive parents.
Marriott’s substance-code is important in order to un-

derstand adoptive parent’s kinning of the adoptee, since
there are no cultural elaborations of the transubstanti-

ation in adopting from an agency. Nonetheless, destiny
is such an elaboration, as it the statement ”born of my
heart”. Destiny has a dual resonance in many Indians’

minds. Therefore destiny, on the one hand, relates to
a reality, but on the other, destiny also creates a real-
ity. Hence, destiny may be perceived as the adoptive
parents’ and child’s common substance. If substance
is not directly referred to in the adoptions. Neverthe-
less, there is an idea that the adoptee is of an alien
substance which is transferable to the adoptive par-
ents, but this is not stated directly. This idea about
the potential danger of alien substances is communi-
cated through the transaction of food, gifts, services
etc; hence a parallel to adoption is drawn.

As mentioned, David Schneider claims that blood is
an important substance in American kinship (Schneider
1984). Similarly, ideas about kinship and personhood in
Delhi revolve around blood or nature. In other words,
biology is an important part of kinship and person-
hood. Interestingly, nature alone does not explain the
idea of substance, the image of nurture is also an im-
portant part of it. Therefore, nature alone does not
constitute the notion of kinship or family, as do nature
and nurture combined.

In adoption essence makes sense because of the refer-
ence to destiny. However, the importance of the danger
alien substances pose to adoptive parents, and how the
adoptive parents emphasise the idea of substance, is
the decisive factor in whether childless couples adopt
or not.
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REMARKS ON THE INTERFACE BETWEEN DISCOURSE AND

AGENCY

Jon Harald Sande Lie

Hovedfag UiO

Introduction

This article addresses the relation between discourse
and agency within the development sector, and ques-
tions how development discourse shapes development
projects and involved agents’ agency. Aid-chains im-
ply a knowledge encounter between donor and recipi-
ent. From the late 1980s scholars writing from a post-
structural perspective, known as post-development the-
ory, started to see development as a hegemonic dis-
course that prevails over other types of knowledge and

human agency, being an approach to explain why so
many development projects seemed to fail. It was
from this perspective I initiated my study of a develop-
ment project in Ethiopia. However, during my study
I realized that the project did not fall short, as local
development agents were acutely aware of the limita-
tions they faced in relation to the formal order of the
project, and that these agents were able to be strate-
gic and manipulative to the donor’s formal order of
the project. In the encounter with the donor’s formal
order, development agents on the local level generate
informal strategies as coping mechanisms towards the
donor-imposed development discourse. Hence, I saw
the necessity of including an actor-orientated approach
to supplement the discursive understanding of develop-
ment and to grasp the encounter between local informal
knowledge and development discourse, as articulated
through development agents (Lie 2004). Denzin’s con-
ceptions of methodological and theoretical triangulation
enable the researcher to have two perspectives and ap-

proaches to these knowledge encounters (1989). By
addressing post-development theory’s shortcomings, it

also becomes more nuanced and thus its relevance for
studying development encounters increases.

Starting with an empirical example on how a consul-
tant relates to the donor’s formal order and development
discourse when he produces a new project application,

I give a theoretical outline of the processes involved
and knowledge encounters identified in the nexus of dis-
course and agency. The project takes place in Aba’ala

of the Ethiopian Afar region, and is funded by NO-
RAD1 via a Norwegian non-governmental organisation
(NGO). It is implemented by two Ethiopian institu-
tions. The consultant is hired by the donor NGO to
assist the local implementing institutions in producing

a good application. The involvement of the consultant

is because he knows the current development trends,
NORAD’s policy and the format the application is to
be submitted in.

‘He knows the NORAD format’:

The case with the consultant

The development project at task has, formally, an
explicit agenda of using participatory approach and
bottom-up planning. This means that the recipients
and beneficiaries are those to take control over their
own development by being empowered and emancipated
to design, control and manage their own project (cf.
Chambers 1995). Project documents—which manifest
the project’s formal order and the aid-chain—are char-
acterised as being produced according to a template,
or produced to feed into a larger whole of a develop-
ment discourse (cf. Stirrat 2000). The way project
documents are designed is reductionistic towards the
multiple realities and local variations of the field the
project addresses. This is due to the methods used
when planning (Scott 1998, Stirrat 2000). The effect of
planning means reducing a field’s complexity; formalisa-
tion and codification of knowledge implies a reduction

of complexity, making projects and their documents
legible. Legibility is the means for donors to pursue
policy coherence and coordination, which are conceived
to make development more effective. Bottom-up plan-
ning implies that the recipients and beneficiaries design
the project, and thus its documents and formal order
would be complex, as well as it means difficulties for
donor’s intended policy to prevail. The case presented

below, about the inclusion of an external consultant to
a development project in the process of making a new
project application, addresses the nexus between con-
ditionality and participatory approaches, and how an
actor is reflexive towards donor’s system of knowledge.

The development project is in the final stage of its

first five-year phase, consequently donor and recipient
organisations have started the application process for
the second phase. The local project manager prepares

a ‘feasibility and identification study’ to gain informa-
tion to be used in the application for the second phase.
He takes the idea of participatory approach seriously,
and makes a lot of thorough and extensive arrange-
ments. He took over the job as program manager right
after the first phase was initiated and has never pro-
duced such an extensive application before. He applies
the formal stipulated guidelines for planning, and ”be-

cause this project is community based, I need to know

what the beneficiaries regard as important to make the
application as valid as possible”.

1NORAD is the Norwegian Agency for Development Cooperation, and is a directorate under the Norwegian Ministry of Foreign

Affairs (MFA). MFA delivers the general policy, and NORAD is the implementing branch, and NGOs are one channel of Norwegian

official development assistance.
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On the day of departure for the fieldtrip, which is
planned to last for five days, the project manager ar-
rives late to the meeting point wearing his ordinary
suit, being rather inappropriate for a field trip. He in-
forms that the trip is cancelled and that ”we have to
wait for a consultant that the donor sends from Nor-
way. They don’t want us to do it ourselves, or, they
say we need help”. The reason given by the donor for
sending a consultant is that ”he knows the NORAD
format”.2

The project manager is upset about being run over
in the decision-making process, and argues that there
will not be enough time for the fieldtrip and survey if
he has to wait for a consultant from Norway.

”If we postpone the fieldtrip until the con-
sultant has arrived, we won’t have time for

it. We are soon expected to submit our ap-
plication to the [donor], and the involvement
of another person is very time consuming”.

The project manager asks what there really is to
know about the NORAD format. He argues that the
application form is well arranged with several open-
ended questions only to be filled in with the informa-
tion gained from the beneficiaries. He recalls the words
of the donor representative a few months earlier who
informed about the application process: ”In order to
make it easier, it is only to copy from the application
we made for the first phase. Much of the socio-cultural
elements are the same”.

After heavy delays, the process around the new ap-

plication starts as the consultant arrives from Norway.

The donor has employed him as a consultant and ex-
ternal expert on several earlier occasions. The project
manager questions the consultant whether they will
manage to meet the application deadline or not. The
consultant assures they will make it. He states he has
experience and skill with such formats, and that ”ev-
erything we shall do and produce is stipulated in the
Terms of Reference I’ve brought from the donor. We’ll
manage this”. The project manager expresses his con-
cerns: ”The [project] is a bottom-up project. We need

to talk to the community!” The consultant replies that
the most important thing is that NORAD is convinced
to give further funding. ”We only need to write that
we have talked to the community, so that [NORAD]
believes we have done it. Talking to the whole target
group is too exhausting, and I guess that the commu-
nity opinion about what to do has not changed much
since the previous study”. This statement surprises the
project manager who underlines the importance to as-

sess the needs of future beneficiaries, ”especially the
people in the new areas we’re targeting”.

The divergence between the project manager and
the consultant is settled through choosing a middle

course. They decide to go to Aba’ala, the project area,
and talk to community representatives, i.e. the elder
council and employees at the governmental offices and

other community leaders. The project manager objects,
stating that these groups are not the primary benefi-
ciaries, rather people that already have employment
and live under relatively good conditions compared to

the average of Aba’ala. The consultant argues that
it is impossible to apply participatory approach and
bottom-up planning literally, due to the extensive work-
load it implies. He refers to his experience in designing
projects and applications as a safety valve.

In a meeting between the consultant and the project
manager, responsibility is distributed about who should
write what in the project application. One of the last
points in the application form for new projects (as de-
fined by NORAD)3 is ”how is the project to be financed
after Norwegian support has ended?” (point 3.5). The

project manager claims that “it is improbable for the
project to be financed by others, and even more impos-
sible that it would be self-sustainable. The project’s
budget is nearly 1 million birr, while the [second insti-

tution’s] annual budget is only 40 000. There’s nobody
to finance the project except NORAD”. The consultant
replies:

“Well, of course, we cannot say that we
are dependent on the funds from an exter-
nal donor. The application for the first
phase did so, but we can’t do it once more.

Again, we just have to convince them that
the project is sustainable, and that the local
institutions will take over the responsibil-
ity for the introduced infrastructure. We
write that through lifting the capacity of the
local institutions and creating awareness,
the people in Afar will manage the project

themselves. I don’t think the second-phase

application will be accepted if we say that
we are dependent on further external fund-

ing after the implementation. And we have
to write that it is cost-efficient”.

The consultant informs that it is easier to fill out the
application if “you know what they want”. He says
that he promotes the inputs given him by the donor,
who knows the trends and policy of NORAD and the
Norwegian Government, to which the project must ac-

cord.
This case exemplifies a contradictious aspect of

the formal order of development, that is, between the
donor’s wishes, intentions and conditions which infringe
the notion of participatory bottom-up planning. The
case shows how development agents relate to the formal
order and discourse of development, and that actors are
able to be reflexive towards both imposed knowledge

2This is the second time the field trip is delayed, but for different reasons. The first time, the reason given was that nobody was

around to accept and sign the necessary papers for a small withdrawal from the project’s bank account to cover the expenses of the

field study, set to approximately 2000 birr (2000 NOK). At that time, the project manager expressed frustration over not being

allowed or able to manage and control funds on the project he supervises, instead ”I have to wait for a week for a signature”.
3The form is called ”NORAD—Department for Non-Governmental Organizations. Application for Support to New Project,

Year: 2003”. From autumn 2002 a new application format substitutes the old ones, as the one used in this case.
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and prevailing discourses. Additionally the case shows

that the project exists on two different levels, or ‘reali-

ties’, namely one in project documents and the other
at the practical implementation level. These two levels
are interconnected, but do not necessarily reflect each
other directly. However, the local informal practises
can contribute to maintain the formal codified order
(in documents). As the actors have knowledge about
the formal order to which they relate, they can be re-
flexive to it and produce knowledge that feeds into the
larger whole of development order, despite the prac-
tices applied to do so diverge from the same order. As

these practices are not reflected in the formal order, and
simultaneously maintain the same order, the precondi-

tions for similar actions are reproduced. The case tells

us how actors relate and might respond to prevailing
ideas and imposed expert knowledge. The case is privi-
leged because it not only illustrates post-development
theory’s main shortcoming, but also it says a great deal
about general discourses’ formative power.

Discourses as systems of knowl-

edge

The concept of discourse, as applied within the social
sciences, denotes the interrelation between knowledge,
meaning and power, i.e. a system of knowledge or mean-
ing that is shared by various people (Svarstad 2001:3).

Neumann defines discourse as a

system for the formation of statements and
practises, that by inscribing itself into in-
stitutions and appearing as more or less
normal, constitutes reality for its bearers
and has a certain degree of regularity in an
array of relationships (Neumann 2001:18,
my translation).

Those seeing development as a discourse are gener-

ally concerned with the array of relationships aligned to
contemporary and historical development issues, that
is, the development discourse’s formation. The demar-

cation of a discourse implies identifying the regular
and systematic collection of statements and practices
(Hammer 2001:8). A discourse refers not only to oral
and written statements, but also to aggregates of social
practices (K̊arhus 1992, K̊arhus 2001).

Foucault proposes a discourse that is perceived as
insignificant by its bearers, and emphasises the struc-
turalising power a particular discourse has over its
bearers through the discourse’s conditions of existence,
rules of formation and procedures of exclusion. ”The
discourse can appear as insignificant, but the prohibi-
tions it is affected by reveal quite early and quite fast its
connections with the desire and the power” (Foucault
1999 [1970]:9, my translation). The rules of formation
lead to regularity in statements and practices aligned
with the discourse. Actors’ expressions and practices
that do not reflect or relate to the existing discursive

order are sanctioned by exclusion. Foucault’s argument
is that the actors’ self-disciplinarian and self-regulating
normalisation of statements and practices lead to a
strengthening and reproduction of the established dis-
cursive order. Foucault is not directly interested in the
discourse’s originator, since a discourse ”comprises a
sort of anonymous system that is available to those
who want or can operate it without its meaning or va-

lidity necessarily being connected to the discourse’s
originator” (ibid:19, my translation).

For those embedded in a discourse the discourse
is the reality. Following Foucault, a particular dis-
course might even become the reality for actors who
regularly relate to it due to the discourse’s formative
power. For the discourse analyst this reality is revealed
and perceived through its representations (Neumann
2001b), or metonyms (K̊arhus 1992). A representa-
tion, or metonym, is a piece that stands for a larger
whole in which the piece itself is a part of (ibid:113)
and appears between the physically given world and
our perception of it (Neumann 2001:33). Identifying
the representations a discourse relies upon say some-
thing about the particular discursive realm and how
the discourse functions. A discourse is socially and
intersubjectively constructed. As discourse is a con-
struction, it has no institutional fixity. Consequently,
it can be changed. A particular discourse is not ex-
clusively reserved for selected groups, but a system of
knowledge that can be shared, learned through living
and thus applied by others. This is illustrated by the
case with the consultant, who has knowledge about de-
velopment discourse, and thus he uses his knowledge
selectively to generate an application that feeds into
the ‘larger whole’ of development. Bearing this in mind,
post-development theory is fruitful to grasp the formal
order, or larger whole, of development.

Poststructuralists’ development

discourse

Many contemporary academics engaged with develop-
ment issues are heavily influenced by Foucault’s notion
of discourse. Since the late 1980s, authors writing
from a poststructuralist perspective, known as post-
development theoreticians, have begun to analyse de-
velopment as a powerful discourse. Different from pre-

vious theoretical approaches to development is that
this perspective tries to address why so many develop-

ment projects seem to fail by analysing the intentions,

and the development apparatus used and imposed by
donors. ”Focus has been shifted to the way in which
discourses of development help shape the reality they
pertain to address, and how alternative conceptions of

the problem have been marked off as irrelevant” (Nus-

tad 2004:13). Whereas development represents itself
in terms of beneficial intentions, post-developers, who
position themselves outside development’s institutional
structure, have a less flattering opinion about develop-
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ment. Post-developers see institutional development
as

a bureaucratic force with global reach and
an explicitly pro-capitalist agenda, operat-
ing as a tool of regimes that seek to perpet-
uate relations of inequality and dependence
between the West and the rest and, through
their representation, to perpetuate the con-
struction of others as post-colonial subjects
(Green 2003:124, emphasis added).

Post-development scholars’ development critique
takes advantage of seeing development as a discourse—
”as a system of knowledge, technologies, practices and

power relationships that serve to order and regulate the
objects of development” (Lewis et al. 2003:545). Such
a view, proposing development as a hegemonic and
monolithic discourse is associated with, amongst oth-
ers, Sachs (1992), Ferguson (1994) and Escobar (1995).

The early post-development theoreticians conceive
development as a western neocolonial discourse embed-
ded in unequal power relations between the north and

the south of the world. They understand the realm of
development as relying on an apolitical understanding

of the world where nations are developed intentionally

according to recognised and consecutive stages with
the US and Europe as ”the beacon on the hill” guiding
the less developed nations (cf. Rostow’s version (1961)

of the modernisation theory). Consequently, the world

and relations between states are understood and de-
fined from the point of view of the developed (cf. Cowen
and Shenton 1996). ”Considering the development en-
terprise as a discourse implies that the ‘underdeveloped’
world is constructed through representations and that
reality is constantly ‘inscribed’ by discursive practises
of developers, economists, demographers, nutritionists,

etc” (Orlandini 2003:20). Consequently, the develop-
ment discourse is continuously reproduced and thus
strengthening its hegemonic position, formative power

and power of normalisation over individuals relating to
it—at least according to post-development scholars—
leaving rather small chances for alternative or deviating
knowledge or practises to be projected.

As an inevitable result of this rigid comprehension
of discursive power, human agency is neglected as a
factor that might deviate from the prevailing discur-
sive order. This is among the main shortcomings of
Foucault’s notion of discourse and post-development
scholars’ application of it. As the case with the consul-
tant illustrated, actors are able to be reflexive towards

a discourse and not merely reproduce it uncritically.
Including actor orientation, which implies the inclu-
sion of empirical studies, contributes to nuance this
rigid comprehension of discourses, while also strength-

ening the relevance of post-development theory. Seeing
development discourse as one discourse, or system of
knowledge, amongst others to which actors relate is
more beneficial. It then becomes easier to understand
the processes involved as illustrated with the consul-

tant, and it budges on the formative power certain
scholars ascribe to development discourse.

Some critical remarks on a discur-

sive approach

My general concern of discourse analysis, which echoes
my critique of post-development, is the validity and the
area of application ascribed to it and its ability to grasp
the entirety and complexity of what is analysed. It’s
hardly a novel anthropological insight, but it echoes
my argument that no single theoretical approach man-

ages to grasp the full complexity of what it sets out
to describe. Discourse analysts in general, and post-
development scholars in particular, largely avoid other

theoretical approaches. I am critical of their conception
of discourse as a monolithic, hegemonic and homogenis-
ing system of knowledge that neglects and undermines

humans as reflective individuals and rather sees them
as subordinate and merely bearers of a discourse. Dis-

courses, regarded as obvious conditions for communica-
tion, can be questioned under particular circumstances;
they can be revealed to be constructions and therefore

changeable. Not only conflicts between discourses, but

also challenges to the very discourses themselves can
occur as the implicit may be transformed and thus ap-

pear as explicit and intentional opinions. Discourse,
as a system of knowledge, is maintained and spread
by its bearers, but the reception and rendering of a
discourse has no a priori defined outcome. To assume
a too strict causality between discourse and practice
would be a great fallacy. No system of knowledge is
hegemonic; it gets local expressions. What happens in

the encounter between a discourse and other systems of
knowledge is an empirical question. Too rigid a concep-
tion of discourse necessarily precludes certain ways of
thinking and viewing the world, while privileging oth-
ers (cf. Lewis et al. 2003). The development discourse
represents a system of knowledge development agents
in various ways relate to in constituting their reality.
The consultant-case illustrates this; that he relates to,
but is not shaped or formed by development discourse.

What he does is non-discursive practises that relate to

development discourse.

I acknowledge post-development scholars’ identifi-
cation of a development discourse, but I disagree with

the exclusive formative power ascribed to the discourse.
The discursive approach to development is favourable
and a good way to grasp the formal order of devel-
opment as seen from donors and policymakers. To
assume that discursive practise is the only thing tak-
ing place locally attaches too much faith in formative
structures and knowledge. A way forward is to study
the reception and the local application of the devel-
opment discourse, which calls for an actor-orientated
approach. What becomes prevalent is the disjuncture
and slippage between the formal discursive order and
local practices that might be non-discursive. Local ac-
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tors generate informal strategies as the inevitable result
of their knowledge encounter with formal structures (cf.
development discourse). However, the formal order of
development is not irrelevant to what is going on, only
that it is not what is going on (cf. Barth 1993).

Actor orientation and informal

practices

To grasp what happens in the knowledge encounter—as
illustrated by the case with the consultant—there is a
need to supplement the discursive approach with an
actor-orientated approach. Post-development scholars’
identification of the development discourse is merely
one among several systems of knowledge development
agents relate to. Some coexist, some overlap, some op-

pose each other. An actor-orientated approach enables
to see how various systems of knowledge are affected
when challenged and encountered by others—being sit-
uations of interface articulated by actors. The focus on
actors is not to reveal their intentions. It is rather a
matter of where focus is put to gain data in order to
study local renderings of development discourse.

The actor-orientated approach not only helps to
open up black boxes of formal, institutional and dis-
cursive development, but also opens up and nuances
post-development theoreticians’ depiction of the de-
velopment discourse. An actor-orientated approach
enables to grasp how aspects of development are ”pro-

duced, contested and reworked in practice—and thus to
illuminate the multiple significances that the term holds
for actors involved in the development process” (Lewis
et al. 2003). To study this process, it is important to un-
derstand the broader picture of development, as offered
by post-development scholars, and how the various or-

ganisations involved function formally and practically.
The understanding of development as a discourse relies
mostly on formal sources. What is regularly prominent
in this field, is the discontinuity between formal organ-

isation and the many informal practices that oppose
but at the same time relate to the formal structure of
development. An actor-orientated approach enables us
to provide ethnographic studies on how particular texts
are consumed by development organisations and agents,
how they relate to or feed into a development discourse
and how these influence and interact with project prac-
tices as communicated by local development agents.
Norman Long’s concept of interface is, in this respect,
very appropriate as it takes as its primary concern the

encounter between various life-horizons, and takes the

knowledge-encounter as the privileged analytical point.
In my case, this is the consultant: he represents and ar-
ticulates the knowledge-encounter he faces, and relates
to various forms of knowledge and demands. On the
one hand, donor’s knowledge and demand, the need lo-
cally for more money and their wishes, while on the
other his defined objective to produce and finalize the
application.

Interfacing development dis-

course

Norman Long defines ”a social interface as a critical
point of intersection or linkage between different social
systems, fields or levels of social order where structural
discontinuities, based upon differences of normative
value and social interests, are most likely to be found”
(1989:1–2). Identifying situations of interface is an ap-

proach for studying linkages between structures and
processes, and illustrates encounters between differ-
ent systems of knowledge. Interface-studies help to
bridge the gap between structural and actor-orientated
research. Interface is an analytical tool for understand-
ing what happens in the encounter between different
knowledge systems. Long calls for a ”thoroughgoing
actor-orientated approach which builds upon theoretical
work aimed at reconciling structure and actor perspec-

tives” (Long 1992a:4). This is to counter the resurgence
of simplistic system thinking, stressing the importance

to acknowledge and take ethnographic particularism
into account (ibid). The fruitfulness of using inter-
face as a methodological and analytical tool is that its

”concepts are grounded in the everyday life experiences
and understandings of men and women, be they poor
peasants, entrepreneurs, government bureaucrats or re-
searchers” (ibid:5). Actor-orientated research takes the
multiple realities and diverse social practices of vari-
ous actors into account and makes it possible to grasp

these different and often incommensurable of different
actors (ibid).

The development encounter denotes a process of
transformation as the formal order of development ”is

transformed through acquiring social meanings that
were not set out in the original policy statements”
(Long 1989:3). Situations of interface articulate fac-
tors which cannot be directly linked to the development
programme itself, but evolve as a result of the intersec-
tion of different fields of knowledge. In dealing with
multiple realities, acknowledging potentially conflict-
ing social interests, we must look closely at the issue of
whose interpretations or models prevail over those of
other actors, and under what conditions. ”Knowledge
processes are embedded in social processes that imply
aspects of power, authority and legitimation” (Long
1992b:27). This discussion brings out certain parallels
between power and knowledge processes. Like power,
knowledge is not simply something that is possessed
and accumulated. Nor can it be precisely measured in

terms of some notion of quantity or quality. ”It emerges
out of processes of social interaction and is essentially
a joint product of the encounter and fusion of horizons”
(ibid). Power and knowledge must therefore be un-
derstood relationally and not treated as if it could be
codified, depleted or used up. That someone has power
or knowledge does not necessarily imply that others are
without, nor is this the case in the development sector

concerning the relations between donor and recipient.
Recipients are not incapable and powerless in their en-
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counter with externally imposed structures, rather they
apply a wide range of strategies to cope with the for-
mal order of discursive development. What happens in
the development encounter is thus solely an empirical
question.

Counter-tendencies and reflexive

responses

Interfaces challenge development’s formal institutional

arrangement (Arce & Long 2000:11), which illustrate
that one needs to identify the formal and informal set-

tings that can generate various effects of the representa-
tions of development. Studies of knowledge encounters
show the struggles, strategies and interactions that take
place. Such studies show how ”actors’ goals, percep-
tions, values, interests and relationship are reinforced
or reshaped” in situations of interface (Arce & Long
1992:214). Interface gives focus on the diverse types of
interplay and interaction between different knowledge
realms. Parkin (in Arce & Long 2000) presents the no-
tion about ‘counterwork’. Counterwork denotes the pro-
cess that unfolds when different systems of knowledge
intersect. Parkin conceptualises counterwork as the
rebounding effect of knowledge in its diversity. Partner-
ship relationships and the interactions between donor
and recipient involve the interplay of ‘hegemonic’ and
‘non-hegemonic’ discourses and values. Thus, Arce and
Long also give an account of Wertheim’s notion about

‘counterpoint’, characterised as composed of ‘deviant’
values that, in some way or another, are institution-
ally contained. Wertheim’s central point is that the
”dynamic processes of change can never be understood
if the opposing value systems within society are not
taken into full account” (Wertheim cited in Arce &
Long 2000:11). In studies of interface, one must take
the different realms that actors relate to and that shape
their perception of everyday life. The analytical am-
plification of counterpoint values challenges the exist-
ing institutional arrangements. Arce and Long call
for a combination of counterwork and counterpoint,
viz. counter-tendencies, which evolve in situations of
interface. To identify counter-tendencies is a useful
methodological approach to grasp different and entan-
gled systems of knowledge in situations of interface and
the outcome of these. ”Life-worlds exist as specific time,
space and experiential configurations. . . , where some
coexist, some clash, some mix, and others separate or
retreat into themselves” (Arce & Long 2000:13).

Counter-tendencies might not only take the form
of implicit responses to whatever imposed. In fact, ac-

tors can be acutely aware of the external system of
knowledge they encounter, and they might also have
thorough and even intimate knowledge about it. Hence,
the counter-tendencies might be explicit reactions and

not merely implicit responses to various situations of
interface, as we saw in the case with the consultant pre-
sented above. As the consultant ‘knows the NORAD

format’ he is able to produce whatever of interest and

make it fit into the format in which the executive of-
ficers at NORAD evaluate and estimate the project.
Working regularly as a consultant for the development

sector he alternates between various discourses, which

enables him to be reflexive not only to what he is doing
or producing, but also to the very discourses them-
selves which, in turn, are contested. Through distant
knowledge and low degree of embeddedness into the de-
velopment discourse the consultant manages to produce
an application that fit directly into the very discourse
despite bypassing several of the formal guidelines and
structures (such as participatory approaches) that he
inevitably is supposed to relate and stick to. Thus, by

bypassing the formal structures and thus producing
a project application that feeds into the larger whole
(that is, the development discourse) he is on the one
side being strategic and manipulative. On the other
side he then also contributes to the reproduction and
maintenance of the formal order, the formal structures,
or what post-development theoreticians denote devel-
opment discourse. Nevertheless, the case shows that
discourses can be contested by actors’ deviating prac-
tices, and that a discourse is not as powerful, hegemonic
and formative as strict discursive approaches tend to
state.

Concluding remarks

No discourse is hegemonic and power cannot exist with-
out the possibility of being resisted, contested, manip-
ulated, translated, or even rejected. Actors can be
perfectly aware of the important elements that make
up their entangled life world. A discourse analyst per-
spective to development neglects this approach. I argue
that by including agency into the analysis one meets
the critique of resurgent system thinking that recog-
nises the discursive approach, while also giving the
analysis an empirical grounding. This is the major
shortcoming for post-development scholars who fail to

acknowledge the fact (and traditional anthropological
insight) that no theoretical approach manages to grasp
the full complexity of what it tends to describe. Two
theories and two approaches are always better than
one. What follows in respect of development is that
post-development theory’s main shortcomings are met,

thus it becomes more nuanced, which inevitably con-
tribute the theory to gain relevance as an approach
to development. A combination of a discursive and
actor-orientated approach allows us to identify various

actors’ relations to a system of knowledge, illustrating

how actors might draw on, challenge or alternate be-
tween different discourses. Imposed discourses might
be challenged by the actors’ cultural stock and local
practical knowledge. Discourses, as the implicit, obvi-
ous and unspoken conditions for communications can
be challenged by actors’ agency and their opinions, i.e.

what is intentional, explicit and debatable.



Remarks on the interface between discourse and agency 53

References

Arce, A. & Long, N. (1992), The dynamics of knowl-
edge: Interfaces between bureaucrats and peasants,
in N. Long & A. Long, eds, ‘Battlefields of Knowl-
edge: The Interlocking of Theory and Practice
in Social Research and Development’, Routledge,
London, pp. 211–246.

Arce, A. & Long, N. (2000), Ch. 1: Reconfiguring
modernity and development from an anthropo-
logical perspective, in A. Arce & N. Long, eds,
‘Anthropology, Development and the Post-Modern
Challenge’, Routledge, London, pp. 1–31.

Barth, F. (1993), Ch. 10: A general framework for
analyzing the meaning of acts, in F. Barth, ed.,
‘Balinese Worlds’, University of Chicago Press,
Chicago, pp. 157–174.

Chambers, R. (1995), Paradigm shifts and the prac-
tice of participatory research and development, in

N. Nelson & S. Wright, eds, ‘Power and Partic-
ipatory Development’, Intermediate Technology
Publications, London, pp. 30–42.

Cowen, M. P. & Shenton, R. W. (1996), Doctrines of

Development, Routledge, London.

Denzin, N. (1989), Ch. 10: Strategies of multiple trian-
gulation, in N. Denzin, ed., ‘The Research Act: A
Theoretical Introduction to Sociological Methods’,
Prentice-Hall, Inc, Englewood Cliffs, NJ, pp. 234–

247.

Escobar, A. (1995), Encountering Development: The

Making and Unmaking of the Third World, Prince-
ton University Press, Princeton.

Ferguson, J. (1994), The Anti-Politics Machine: “De-

velopment´´, Depoliticization, and Bureaucratic

Power in Lesotho, University of Minnesota Press,

Minnesota.

Foucault, M. (1999), Diskursens orden: Tiltredelsesfore-
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“HOME IS ANY GIVEN DAY”
Curry turkey, reggae Thanksgiving, and the negotiation of cultural space in

the United States

Kjersti Lillebø

Hovedfag UiO

I think what I consider home depends on
any given day, and it depends on what it is
you are referring to. If you talk about where
do I physically live, I live in the States. If
you’re talking about where does my heart
identify with home, it will always, or at
least for now identify with Jamaica because
that’s my birthplace. That’s important to
me. (Zadie, 23)

This article discusses the construction of home and
identity among West Indian female labor migrants liv-

ing in the US cities of Baltimore and New York.1 By em-
ploying Flores’ term of “re-membering” (1997) in con-
nection with a discussion of the American Thanksgiving
Day celebration, we see how these migrant women’s
handling of food, music and reciprocal bonds are not
merely results of long-time traditions, but rather are
reinventions of customs and the embodiment of new
sets of living conditions, used as tools when negotiating
and shaping female identities in new contexts.

Thanksgiving re-membered

Louise’s basement fills with voices and laughter blend-

ing together with the inviting smell of different foods
spread out on the dining table, simmering in aluminum
pans. Slow reggae tunes are turned up a notch, and
people are getting comfortable, swaying to the music.
The teenagers, watching their parents dancing, grin
to each other and one of them asks Louise to put on
something else, preferably hip-hop. ”This music was
very popular when I was young”, our 57-year-old host-

ess states—ending any further debate, smiling yet firm.
The youngsters shrug their shoulders. Louise’s tapes
provide the soundtrack for the rest of the night, and
while children, parents and grandparents dance, the
youth sit and talk or play dominos while keeping an eye
on the dance floor. Occasionally they move their lips
to the lyrics and their bodies to the rhythm—protests

aside, it is clear they also enjoy Louise’s tunes.
The seven self-appointed women in charge, all

friends from Jamaica, take turns dishing out seem-
ingly endless portions of jerk chicken, Escovich fish,
macaroni pie, patties, pumpkin pudding, curry chicken
and goat, coco bread, fried dumplings, plantains, and
sorrel,2 as well as an aphrodisiac soup made of goat
testicles known as “manish water”. Preparations for

this gathering have been going on for weeks; who will
bring what has been agreed upon and carefully noted
in writing, ensuring that everything worthy of a self-
respecting Jamaican kitchen is present for the occasion.
The women claim that the food is of utmost importance
tonight, bringing together close and distant relatives,
neighbors, in-laws, ex’s, friends, and friends of friends
from all over the US to partake in the festivities in
Louise’s New York home.

On the walls decorative paper turkeys fight for space
in between cut-out paper crosses and framed quota-
tions from the Bible. In the midst of all this, sitting
on a white paper tablecloth covered with small printed
turkeys, is an actual roasted turkey (ideally on ”every-

body’s” dinner table in the United States this evening).

”Well, this is the American Thanksgiving Day, not

the Jamaican, so we make the turkey. When in Rome,

you know”, Louise explains while arranging every dish

over small burners spread out on the table.

”And the kids want it”, her friend Sophie adds,
”They like to mix everything. I actually like it too, be-
cause it’s not as greasy as Caribbean food”. Sophie
pats herself on the hips, and the women laugh.

Louise’s sister who is visiting from Canada chips in:
”Really, it’s true—here we can choose the best of both

worlds”.

This Thanksgiving Day gathering in New York re-
veals the breadth of the cultural frontiers being ne-
gotiated and renegotiated by West Indians living in
the United States. Through rituals, as contrasted to
”everyday life”, mixes of old and new customs come
more noticeably to the fore, actively being recreated
and embodied. People thus take part in what Flores
(1997) refers to as “re-membering” of the social body.
Inspired by Turner’s analysis of ritual incorporation,
Flores advocates integration into US society through
the establishment of equal cultural rights, (a cultural

citizenship) independent of their official legal status.
While Flores discusses the use of minority cultural ex-
pression to allow members of mainstream society to
”re-member” other, marginal, cultural values, it is also
possible to see how my informants actively utilize main-
stream US rituals in order to create a migrant lifestyle.

Does the Thanksgiving celebration function as a
uniting factor, creating a feeling of having ”come home”,
of enjoying equal cultural rights, or does this day create
the opposite effect among these West Indians, under-
scored by the fact that many do not have the opportu-

1This article is based on fieldwork conducted in 2001–02 among West Indian migrant women living in the mid-sized multiplex

city of Baltimore, and the borough Queens in New York City, both located on the East Coast of the United States. The informants

are primarily labor migrants from Jamaica and Trinidad.
2Sorrel—a tangy, ruby-colored drink made from the petals of the sorrel flower, a member of the hibiscus family.
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nities or economic means to celebrate the day according
to the frameworks put forward by middle-class US val-

ues? Is their way of participating in this Thanksgiving
ritual indicative of their integration into US society, or
of their rejection by it?

One people, one love?

The Thanksgiving Day I shared with my informants
took place two months after the attacks on the World
Trade Center on September 11th, 2001. For many peo-
ple across the country, and particularly on the East
coast, Thanksgiving celebrations this year were laden
with extra symbolism, reinforced by media commentary
emphasizing a return to ”family values” and countless

reminders of how ”being united” was at the core of
this celebration. Newspaper stories claiming that ”the

American people” had finally been united across eth-
nic and religious lines as a result of the crisis appeared
side by side with stories of estranged families finding
back to each other, and once alienated singles open-
ing up to each other and forming couples. While the
stories were indeed heartening, most of my informants,
however, had in fact cancelled their plans to visit their
out-of-town families out of fear of heavy traffic due to
roadblocks or danger due to further terrorist attacks.

After decades of considerable debate, the US
Congress sanctioned Thanksgiving Day in 1941 as a
secular state holiday to be observed every fourth Thurs-
day in November. Through a ritualized meal featuring

turkey, corn, cranberries, pumpkin pie, sweet pota-
toes and cornbread, families and friends are encour-
aged to come together in ”remembrance” of the first
(British) pilgrims’ escape from religious persecution in

17th-century Europe, and the pilgrims’ sharing of a
meal from the first harvest with the native population

of their newly adopted land. Perhaps this celebration
of an idealized past was originally intended to foster an
all-embracing, (national) solidarity, regardless of reli-
gion, ethnicity, and citizenship. For those I spoke with,
Thanksgiving seemed to be about ”bringing people to-

gether” despite their differences, and a day to ”give
thanks” for what they had been given. This holiday can
thus be interpreted as a celebration of a new home in a
new country, of people coexisting in harmony, with the
theoretical possibility of making people feel included as
equals in what Anderson (1991 [1983]) would call an
”imagined community” of the United States.

Although Thanksgiving Day for many ”Americans”

and migrants has come to represent a chance to express
family togetherness, and, on a larger scale, of being
”one people under the flag” (especially in the wake of
the September 11th attacks), some West Indians men-
tioned feeling particularly strange about celebrating a
”united” US as they had been experiencing increased
prejudice by strangers on a daily basis, being mistaken
for being ”Arabs”, and, by extension, ”terrorists”.

In the months following September 11th it seemed
for a brief moment that many African-Americans—
languishing at the bottom of mainstream US society’s

not always unspoken social hierarchy—had high hopes

of finally finding inclusion in the society their ancestors
had played such a vital role in building. Inspired by me-
dia slogans and ”United we stand” banners decorating

what seemed to be every gas station and storefront in
Baltimore and New York, quite a few African-American
people commented to me that ”unfortunately it had to
take a national crisis to finally unite all Americans”.
Although some might have caught a temporary glimpse
of acceptance, new categories of outsiders were formed,
pushing people with Arabic backgrounds, as well as my
informants and other ethnic groups, further down the
rungs of acceptance.

My informants interpreted this moment in history
differently. Some claimed they felt more out of place in
the US now than before, but ”didn’t care”, as they had
never wanted to be a part of US society anyway. Oth-
ers saw the new slogans as a long awaited opportunity

to become ”real Americans”, only to be disappointed
when it became clear that the inclusion of “foreign-
ers” would continue to remain an elusive promise. ”I
don’t think I will ever feel American”, said Tracy from
Trinidad when discussing her upcoming citizenship test.
”There are just so many things I do not embrace—I can-
not. They [Americans] are just too ignorant towards all

other people. I will never understand their exclusion
and complacence. It is not how I envision my home”.

When in Rome

Many migrants have high expectations when coming
to the US even though these ideals and dreams might
become strenuous to live up to. In their search for ac-
ceptance within the “established” society, many of the

women I met found it hard to ”reach up to Americans”,
and experienced that in order to be treated as equals,
they had to be more of everything. They felt they had
to know more, own more, and work more in order to
take part in what ”real Americans” would ”take for
granted”. Zadie from Jamaica felt herself to be even
more of an outsider in the US society because, in or-
der to gain citizenship, she had to memorize historical

facts and undergo tests that, in her experience ”not
even real Americans know the answer to”. Many of my
informants’ struggle to live up to the cultural and eco-

nomic middle-class ideals which frame the “traditional”
Thanksgiving celebration, highlight the struggles of
both foreigners and working class people in the United
States.

Several of the West Indian women would indepen-
dently of each other use the phrase ”When in Rome. . . ”
when discussing their plans for Thanksgiving Day, ex-
plaining that they would like to celebrate it ”like Amer-
icans do”. Ironically though, the seemingly inclusive
”all-American” day, designed to invoke feelings of to-
getherness and unitedness, provided many of my in-
formants with a pointed awareness that their lifestyles

did not in fact conform with the officially sanctioned
picture of US society. Although Thanksgiving is a na-
tional holiday, most of the women I got to know did
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not get free from work that day, and therefore did not

get the opportunity to plan and celebrate a dinner with
family and friends. Arlene from Trinidad spent her
Thanksgiving working late, caring for a disabled man
in his family’s home in Baltimore. Returning home at
midnight, she was greeted by a big (curried) turkey din-
ner prepared for her by her boyfriend. Ginger, working
double shifts at her family restaurant, ”completely for-

got about the whole thing until it was too late to start
cooking”, and her small Jamaican family in Baltimore

did not do anything special that day.

Notions of home

Until recently, “home” was not a much discussed con-
cept in anthropological research, mostly referred to in
terms of “house” or “household” (cf. Carsten & Hugh-

Jones 1995, as noted in Rapport & Overing 2000:157).

Today, anthropologists have begun to explore the na-
ture of home as something more than a physical space

or economic/corporate unit, using the term in refer-
ence to a state of being, or awareness of the interre-
lated self. As theoretically less static notions of “home”
have developed, “home” has come to refer to the social
comfort zone and sense of self that people eventually
acquire ”whenever they decamp” (Rapport & Over-
ing 2000:158). Following Wright’s conceptualization of

“home”, it ”must encompass cultural norms and indi-
vidual fantasies, representations of and by individuals
and groups”. He emphasizes ”memory and longing, the
conventional and the creative: the ideational, the af-
fective and the physical: the spatial and the temporal:

the local and the global” (cf. Wright 1991:214, as noted
in Rapport & Overing 2000:157–58). The concept

transcends traditional ways by which iden-
tity is analytically classified and defined
(according to locality, ethnicity, religios-
ity or nationality) and is sensitive to al-
locating of identity which may be multi-
ple, situational, individual and paradoxi-
cal”. (Wright 1991:214, in Rapport & Over-
ing 2000:157–58)

This particular theoretical approach to “home” as
something both ideational and behavioral clearly found
resonance among my informants. Most of them had
become US citizens, while several renewed their green
cards (resident alien permits) every ten years, and some
traveled to and from the US on holiday visas for pe-
riods of three to six months. Only very few who had
taken—or contemplated taking—the citizenship test,
expressed any emotions regarding the acquisition of US
citizenship. In fact, the reasons that were shared with

me by the women were pragmatic and to the point.
To be in possession of a US passport would ease the
process of going ”home” for visits, as this would guar-
antee the passport holder re-entry into the US after a
long stay abroad. Owning this passport, a few pointed

out, would also prevent them from being mistreated
in customs on arrival to Florida or New York as ”they

[the custom authorities] always think Caribbean peo-
ple carry drugs”. Being treated and enabled to live like
”everyone else”—read: ”Americans”—was stressed as
important by all. While naturalization obviously could
make their lives easier, the women nevertheless placed

greater importance on their experience of what Flo-
res calls a cultural rather than a national citizenship
(Flores 1997).

”For a world of travelers”, author John Berger
writes, ”. . . home comes to be located in a routine
set of practices, in a repetition of habitual social inter-

actions, in styles of dress and address, in memories and
myths, in stories carried around in one’s head”. (Berger
1984, as summarized in Rapport & Overing 2000:159).

What and where my West Indian female informants
in Baltimore and New York considered “home”, dif-
fered greatly, and it was evident that the distinctions
of home were multiple and not easily defined. The
importance of family, networks, food and music was,
however, strongly stressed by all my informants, and
always among the first things mentioned when talking

about what they considered vital aspects of their lives.

It was clearly something that they saw as a primarily
defining factor for their individual identities and sense

of belonging.

Some of my informants were born in Baltimore,
while others had come to the United States as children,
teenagers or adults. Most of them either dated or had

married men with West Indian backgrounds that they

had met in New York or Baltimore, and many expressed
reluctance towards finding an ”American”3 spouse or
boyfriend. ”He doesn’t have to be Trinidadian, but I
prefer him to be Caribbean!” Charlotte, from Trinidad
explained to me and a group of her friends at Arlene’s

party, ”I am not a racist or anything, I just have never
met an American guy who is interested in what is im-
portant to me, like the food and the music”. Mary,
Charlotte’s friend and single mother nodded vigorously,
adding, ”That’s right! He has to love the food and the
music. He must understand me”.

Mary equates the ability of a man to be able to
understand her, with his being able to take an inter-
est in what she sees as her cultural frame of reference.
Although Mary and her friends clearly categorized po-

tential husbands and boyfriends according to their na-

tionality, it is also likely that these women’s relation-
ships with men were not defined by the men’s actual
national identification, whether American or Trinida-
dian, Jamaican or Bajan, but rather the men’s openness
towards West Indian music, food and their desire to
partake in the women’s networks of friends and families.
In other words: his participation in her daily life. ”Be-

ing American”, the women claimed in other contexts,
was of little emotional importance or value. Exhibit-
ing the same rights and being able to partake in daily
life on equal terms, however, was given much empha-

3Emic term, referring to males born in the US with a non-Caribbean background.
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sis, within this context it is interesting to note that
nearly all the women shared a wish to participate in
”American” events and rituals such as the Thanksgiving
celebrations.

Collective becoming: Liminality

and cultural identity

”Home is any given day”

Øyvind Fuglerud (2001) describes the diasporic condi-
tion as a double bind; on the one hand, an individual
can harbor social and emotional connections (some-
times thought of or described as ”roots”) to a place
one is physically cut off from, while on the other hand

simultaneously feel an investment in one’s place of resi-
dence, and a total lack of acceptance. Zadie, quoted at
the beginning of this article, provides this double bind

with a face. When her mother migrated to Baltimore
with Zadie and her sister, Zadie felt cut off from a phys-
ical place which she referred to as her ”safety zone”.
Now, eight years later, Zadie still feels strongly con-
nected to her birthplace, although admits that going
back to Jamaica now would be difficult.

Do I think I would fit in at home if I moved
back to Jamaica tomorrow? Probably not.
My friends that I knew there, most of them
live now here in the States and only their
parents are there, you know, we are all
growin’ apart. . . . But I can’t identify with
friends here. I don’t have long-time friends

here. I don’t have memories here. [S]o. . .
Home is any given day; it depends on the
reference when you use it. (Zadie)

With the majority of her childhood friends currently
scattered across the United States, Zadie no longer feels
she has connections to ”real life” in Jamaica, except for
memories which, despite being formed at an early age,

are still extremely important to her. She claims to feel
out of place both in Jamaica and Baltimore, and “home”
to her—at age 23—is a set of stories about ”good old
days” and ”my homeland”, built around her childhood
in Jamaica. Many of Zadie’s childhood friends who
shared her family’s middle-class aspirations and oppor-
tunities have also experienced relocation, but Zadie,
not currently part of a well functioning social network

in Baltimore nor in the West Indies, has had to explore
her migrant identity on her own.

When I asked Zadie during an interview if she
thought her feelings of home would ever change, she
replied:

I will quite possibly identify with here if
I eventually meet the man of my dreams,
marry someone who lives here, and again
if my newer memories become more impor-

tant to me such as marriage and kids and

a great job, you know. Do I think that Ja-
maica will ever lose the place in my heart
that it has? No, I still intend to take my
kids back and show them where mom came
from, and we still have our home, own our
homes in Jamaica, both my grandmother’s

house and my mother’s home. I still have a
best friend that lives down there, so there’s
still people I can identify with, but right
now I’m in that quasi mode state, because
I’m even thinkin’ about moving to London.

So—who knows. . .

Zadie is open to the idea that changes in her per-
ception of home can occur if she eventually sees that
there is a place for her, her dreams and her values in
Baltimore. She is seeking acceptance for who she is,
and for now this is represented by a dream of marrying
”an American” and of feeling appreciated at her work.
She refers to being in what feels like a ”quasi mode
state” which bears striking resemblance to Turner’s de-
scriptions of liminality, of finding oneself in a situation
of in-betweeness (Turner 1969). In his discussion of the
three stages of rites of passage, Turner describes the
individual as standing outside known society and in a
sense also outside of itself, in a state ”betwixt and be-
tween”. Influenced by van Gennep’s process of three
identity-forming statuses (1984 [1960]), Turner labels
the phase after the individual’s separation from a tra-
ditional society during ritual rite of passage, yet before
its final incorporation [aggregation] back into society,
as liminality.4

Global identity, liminal identity

Food is vital to the continuation of cultural
identity. Its preparation, gestures, and la-
bor recalls traditional ways of being and re-
lating. The taste, smell, and texture of food
carry us home, and sharing food with fam-
ily and friends in traditional ways reinforces
the memories, emotions, and legitimacy of
the old ways. (Mortland 1994:22)

The goal and dilemma of my informants is to main-
tain West-Indianness while cultivating agency within
US society. As discussed above, adaptation to US soci-
ety can be understood as a state of perpetual liminality
in which both West Indian and US cultural ballast are
negotiated and contested within transnational contexts
and networks. Facing the relative exclusion of having
to work on Thanksgiving Day, being overworked and
having few near-by friends, the West Indian women
established their own environments for celebrations,
spicing things up with familiar customs and traditions

from the West Indies. Their American-born children
were made aware of their West Indian heritage in Bal-
timore and New York through the West Indian food,
music and customs incorporated into supposedly ”all-
American” days of celebration. This integration of

4Referred to as a period of transition or merge by van Gennep (1984 [1960]).
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cultural knowledge is thus embodied, says Connerton
(1989), and comes to play an important role in identity
formation.

At a holiday party at Arlene’s house in Balti-
more, Bell, the five-year-old daughter of Arlene’s
brother’s African-American girlfriend, was encouraged

to ”whine”’ with Arlene and her friends. ”Are you a
real Trini?” Arlene asked the little girl while the upbeat
Caribbean Christmas carols pumped out of the speak-
ers in their living room. ”Then show us that you can
‘whine’ !” The 5-year-old girl took her cue and moved
her body like she was supposed to, receiving enormous
positive attention and appreciation. In this way she
was welcomed into the ”social memory” (Connerton
1989) of being a ”Trini” shared by the other people at

the party, increasing her embodied knowledge of the
culture. Through music, food and body language Bell
will learn both explicit and unspoken values and rules
of conduct.

Closely related to Connerton (1989), Turner (1969),
and Flores (1997), Mortland (1994) uses the term ”col-
lective becoming” (coined by Guidieri and Pellizzi, 1988)
to describe how Cambodian refugees re-establish ties
with family and friends as part of the process of main-

taining ”fundamentals of Cambodian life” or a sense of
”Cambodianness” expressed through language, social
relations, food, music, and rituals in the United States.
Mortland argues that food and rituals concerning food
are essential for preserving and shaping a diasporic and
personal identity in the United States. Quite similar
to my informants’ approach to being betwixt and be-
tween, Mortland’s Cambodian refugees ”bounce back
and forth between attempts at Americanization and
struggles to re-establish Cambodianness” (Mortland
1994:5).

My informants experienced being simultaneously
both “outsiders”, and to some extent, “insiders” in
both US and West Indian society. While Zygmunt Bau-
man (1990, 1991) refers to the age of modernity as
one of ambivalence, Elisabeth Fürst (1994) makes use
of ”ambiguity” in her description of the modern life
of women in general. Migrant women’s processes of
breaking from their societies of origin, relocating, and
keeping ”one foot in each place” while undergoing inte-
gration into a new society, forces them into what could
be described as a kind of perpetual liminality. Many
reported a sense of non-belonging in line with Fürst’s
notion of ambiguity, finding themselves “betwixt and
between” clearly defined normative cultural statuses.
Along these lines, Turner’s liminal individual can be
seen as a migrant, and vice versa.

Although the notion of liminality can be employed

to gain an understanding of the individual experience of
migration, Turner’s original usage is not entirely com-
mensurate with the reality of the situation, as these
women did not have a geographically defined “home” to
be ”reintegrated” back into. Most find themselves ex-
cluded from Anderson’s ”imagined community” (1991)

framed within nations of ”West Indians” or ”Ameri-

cans”, having spent decades away from their birthplace,
most never having returned other than for short visits.

Meanwhile, the societies they left have been steadily
changing, and returning would for most of my infor-
mants mean yet another readjustment to yet another
new and different society.

Returning to Baltimore after a three-week visit to
Trinidad where I had stayed with Arlene’s family, I
showed Arlene a videotape from the country she had
left behind 15 years earlier and had not been back to
since. To her surprise, she was unable to recognize the

layout of the city or the bustle on the streets. Even the
house she had grown up in was unrecognizable to her,
having been altered extensively over the years. ”It all
looks so different”, she commented quietly, while her
Trinidad-born boyfriend teased her for her ignorance.
”But”, Arlene struck back, giggling and pointing to the
interior of her parent’s house on the screen, ”it is just
as much my home now as then, because I remember
buying almost everything I see in that house!”

After 15 years of diligently sending remittances to
her family in Trinidad, Arlene feels a partial claim
of ownership towards her childhood home. For Ar-
lene, home represents a material as well as emotional
investment. Through remittances and daily phone con-
versations with her extended family in Trinidad, Arlene
sees herself as a vital part of and participant in their
everyday lives, despite not having been able to be there
with them in person. Through material gifts, Arlene
enforces feelings of solidarity with her family. In fact,
Arlene’s material investment in her family seems to
have facilitated her ability to ”cash in” emotionally,
to sustain ”her place” in the extended Trinidad-based
household.

Karen Fog Olwig makes a similar observation con-
cerning long-time off-island migrants’ claims to the
”family home”, describing the relationship within the
context of a history of slavery, colonization and the
structural, economic and social difficulties for African
descendants to work and buy land in the West Indies
(Olwig 1993, 1997).

Is home where the heart is, or where you

hang your hat?

Peter Berger’s description of the migratory process as
”a spreading condition of homelessness” (Berger et al.
1973:138) corresponds well with Zadie’s perception of
having lost her home, and finding herself in a “quasi
mode state”—betwixt and between, non-belonging—
struggling to find new ”safe zones” in Baltimore. In
contrast, as part of a functioning transnational fam-
ily network, Arlene found that reciprocal family ties
played a dominant role in her understanding of self, her
life situation and her sense of home and belonging in
the US. Thus she did not try very hard to ”fit in” or
become integrated in Baltimore society, surrounding
herself instead with people she felt gave her the sense
of safety that she needed for her own individual devel-
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opment, people who appreciated her role within a West
Indian context as a caretaker and provider, a ”hard
worker”.

Zadie, on the other hand, sought attention and
acceptance among middle-class people who did not
share her background, who viewed her with skepticism
and perhaps also as a source of competition at the of-
fice. Evening out the contrast between the comfort
(zone) of a home where one can feel safe, and other
people’s feelings of safety with regards to one’s per-
son and intentions, is an ongoing challenge faced by
these migrant women every day of their lives in the
US. Their takes on “home” thus appear more fluid and
relational, rather than static and geographical, their
actions and statements underscoring the importance
of feeling themselves as part of a group of people with

whom they could share a meal, dance with—or talk to

on the phone.

Whether one, like Zadie, views home as ”where
the heart is”, or like Arlene, sees home as ”opinions,
gestures, . . . even the way one wears a hat” (quoting
Berger 1984:64), for most of the women ”home” existed
within the space of reciprocal bonds, in the feeling of
belonging and being part of a larger fellowship—and
eventually in the feeling of being accepted. Whether
these bonds or networks of families and friends existed
within transnational, national or local neighborhood
quarters seemed to be irrelevant. The women who were
enmeshed in close reciprocal bonds in both the US as

well as in the West Indies came across as feeling more

adjusted and content with life and their everyday situ-

ation in the US than other West Indian women lacking
these reciprocal bonds.

Ironically, by existing somewhat on the margins,
as “outsiders” in the West Indies and in the US, while

still maintaining their place within the social memory
through sending remittances and keeping in touch with
people in the West Indies, many of the women in Bal-
timore and New York served in a fundamental way to
support and reinforce West Indian society’s traditional
structures. Simultaneously they also seemed to be re-
vitalizing historic and contemporary structures within

the US. Connecting old traditions and cultural refer-
ences with new ones, these women create spaces for
themselves within their families and workplaces while
at the same time shaping their independent selves.

Composing oneself, or as Giddens (1991) puts it,
building a biography of the self, is an integral part of
creating new identities, homes and feelings of belonging.
It entails processes of incorporation, embodied knowl-
edge, and unspoken rules of conduct. In addition come
personal memories, preferences and individual choices.
Participation in Thanksgiving Day rituals is merely one
arena in which West Indian women are adapting new
customs and experiencing impulses of a new culture,
while at the same time upholding and recreating old
traditions from their countries of origin. Exploring the
meanings and praxis of the Thanksgiving ritual can nev-
ertheless provide us with insights concerning people’s

lives and notions of home—although these might not
reflect the same understandings of home and belonging
expressed by the normative or mainstream society.
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KAFFE OG KAGE I SISIMIUT
En m̊ade at begribe det gode grønlandske liv

Susanne Madsen

Hovedfag UiTø

I det følgende vil jeg prøve at vise, hvorfor det er
interessant at tale om “kaffesamvær”, n̊ar man skal tale
om, hvad der er meningsfuldt og værdifuldt for folk i
Sisimiut. Jeg vil prøve at vise, hvordan man ved at be-
skrive “kaffesamvær”, kan (be)gribe nogle aspekter af
det, som kan kaldes “det gode liv”i Sisimiut. “Kaffe-
samværer et vindue til at se, hvordan netværk fungerer
og bekræftes, samt hvordan de skabes i Sisimiut. Artik-
len er skrevet p̊a baggrund af det feltarbejde, jeg gjorde
i Sisimiut i Grønland fra marts til september 20031.

Jeg har været en aktiv del af mit felt, og jeg har
p̊avirket det med min tilstedeværelse. I artiklen kommer
det blandt andet frem ved at mine egne “aha”oplevelser
bliver brugt til at f̊a en pointe frem. Jeg vil bruge “kaffe-
samværsom et slags værktøj til å skrabe lidt i overfladen
af det sociale liv i Sisimiut.

“Det gode liver et tema, som optager mig meget.
Det, som interesserer mig i denne forbindelse, er, hvor-

dan folk skaber netværk og orienterer sig i forhold til
hinanden. Her forudsætter jeg at socialt samvær er en

del af det, man kan kalde “det gode liv”. Denne sam-
menhæng er en empirisk oplevelse, men den er ogs̊a
en teoretisk overvejelse. P̊a feltarbejdet har jeg set p̊a,

hvad folk opfattede som meningsfuldt og værdifuldt i
deres liv. Ikke overraskende, var relationen til andre
mennesker noget, som tr̊adte meget tydeligt frem i den
forbindelse, og kaffesamværene er en vigtig del af det
sociale liv i Sismiut.

Sisimiut

Sisimiut er en storby i Grønland. I et land med om-
kring 55 000 indbyggere bor der 5000 i Sisimiut. Det
gør den til grønlands næststørste by. Som alle andre
grønlandske byer og bygder ligger Sisimiut ved havet.
De fleste ressourcer kommer fra havet. Men der jages
ogs̊a i indlandet. Jagt og fangst opfattes stadig som
et af de vigtigste erhverv i Grønland, og som et af de
vigtigste kendetegn ved det at være grønlænder. De
fleste har i dag et lønsarbejde, det vil sige fast arbejde

fra 8–16 og lignende, og de bruger derfor ofte fridage
og weekender p̊a havet eller i fjeldet. Om sommeren er

mange ude p̊a havet i b̊ad, og om vinteren er mange
ude p̊a hundeslædeture eller snescooterture.

Sisimiut er en typisk grønlandsk by. Men det er ogs̊a
en af de 3–4 vækstcentre i Grønland. Det vil sige, at
det er et af de steder i Grønland, hvor det g̊ar godt
med økonomien, og hvor folk flytter til. Hvis du spørger
en rigtig Sisimiutter, hvad der er specielt med Sisimiut,
vil han sige to ting. For det første ønsker mange at Sisi-
miut skulle være den grønlandske hovedstad, fordi den

er mere grønlandsk end Nuuk. Flere gange er jeg ble-
vet fortalt, at Sisimiut er det rigtige Grønland. Nuuk,
som er den egentlige hovedstad, er danskernes, fordi
alle taler dansk der, men i Sisimiut tales der primært
grønlandsk. For det andet vil han sige, at sisimiutter-

ne er bestemte folk, som klarer sig selv. Der er utallige
eksempler p̊a, at folk i byen egenhændigt har taget
h̊and om sagerne. Blandt andet da der skulle bygges
et forsamlingshus tilbage i 50’erne, samlede man selv
penge sammen til huset, og frivillige byggede det. Der
findes mange foreninger i byen. Kajakklub, medborger-
hus, idrætsforeninger og syklubber og meget mere. Og

der er masser af bingo. Byen har et vejnet p̊a rundt
en 20 km. Og vejen g̊ar fra lufthavnen rundt i byen og

ud, via en grusvej, til en sø uden for byen. Som alle
andre grønlandske byer er Sisimiut som en isoleret ø
imellem store fjelde. Og den eneste m̊ade du kan kom-
me fra Sisimiut til en anden by er enten igennem luften
med Dash 7 (en mindre flytype) eller helikopter eller
til vands med b̊ad. I de sidste par år er der p̊a højt
plan blevet arbejdet for at lave en vej p̊a ca. 150 km
fra Sisimiut ind i landet til den bygd, hvor atlantflyene
lander (de store flyvemaskiner fra Danmark). Dette er

et kontroversielt projekt, specielt i et land hvor vejnet-

tene aldrig strækker sig mere end et par kilometer ud
af byen. Sisimiut konkurrerer her med Nuuk om øko-
nomiske midler til projektet. Og sisimiutterne kæmper
for sit. Dette kan ses som endnu et tegn p̊a den specielle
ånd, der siges at være i byen.

Kaffesamvær

Kaffesamvær er måske ikke det første, en person ville
nævne, hvis man bad vedkommende remse nogle ting
op, som vedkommende mente, var vigtige for dem i
deres liv. Jeg har forhørt mine informanter om, hvad
der er nogle af de vigtigste ting i deres liv, og for alles

tilfælde var familien det første, som blev nævnt. For
alle mine informanter var familien de vigtigste personer
omkring dem, og at tilbringe meget tid sammen med
familien noget de prioriterede højt. Man spiser ofte sam-
men og tager p̊a weekendture sammen. Nogen har en
hytte, som man sejler ud til med jævne mellemrum.
Mange familier tager p̊a fangst i weekenden. Man fan-
ger fisk, hvalros, sæler og forskellige søfugle. Og p̊a land;
moskus, rensdyr, harer, ræv og ryper. Og man laver
mad i en stor gryde over et b̊al i fjeldet. Soasa hedder

denne ret. Den best̊ar af en eller anden slags kød, ger-
ne sæl, løg, grødris, kartofler, salt og evt. peber samt
masser af vand. Om sommeren ser man ofte sm̊a b̊al i
fjeldet rundt om byen. S̊a er folk g̊aet ud i fjeldet for

1Jeg vil gerne takke min vejleder Jorun Bræck Ramstad for at være en inspirerende sparingspartner, ogs̊a i artikelskrivningsfasen.

63



64 Susanne Madsen

at hygge sig med soasa og eventuelt plukke bl̊abær og
sortebær (krøkebær). Lørdage og søndage eftermiddage
ses familier og venner p̊a g̊atur rundt i byen. Og man
tager p̊a besøg.

Det er disse besøg, jeg gerne vil g̊a nærmere ind p̊a
i det følgende. Kaffesamvær er en af de aktiviteter, som
ikke gør s̊a meget ud af sig selv. Det sker hele tiden, og
det er nemt at overse som en af de mange dagligdags
ting folk gør. Men der er ogs̊a mening i det, som er dag-
ligdags. Jeg tror, at selvom kaffesamvær ikke ville blive
rangeret som det vigtigste i folks liv i Sisimiut, er det
en af de vigtigste, n̊ar man taler om netværk, og det
ønsker jeg at vise igennem artiklen.

Ved nærmere eftersyn ser man, at der findes mindst
to former for kaffesamvær. Jeg har valgt at kalde
dem “kaffebesøg”og “kaffeselskaber”. De er forskelli-
ge i måden, de bliver praktiseret p̊a, og de opfylder
forskellige sociale form̊al i samfundet. Alt dette vil jeg

komme nærmere ind p̊a senere.

Hvad er kaffebesøg?

Der, hvor forskellen imellem kaffebesøg og kaffeselskaber
træder tydligst frem, er, at der ikke kræves en anledning
for at invitere til kaffebesøg. Jeg har mange oplevelser

med kaffebesøg fra feltarbejdet. Samtaler med folk om,

hvad de har gjort de sidste par dage, har lært mig lidt

om de besøg, som mine informanter har været p̊a eller

har haft. Og med et par af mine informanter har jeg
diskuteret praksissen.

Det, som karakteriserer kaffebesøgene, er, at der
ikke er tale om en bestemt dag, men at det er en åben

invitation. En typisk invitation er, at man møder en
person p̊a gaden, som man har set før. Man har tid-
ligere været til det samme arrangement sammen eller
lignende. Man stopper og snakker lidt, og inden man
skiltes, siger den ene, at; “du skal bare komme forbi
en dag”. Og det er stort set det hele. Imellem folk,
som kender hinanden godt, er der ikke invitationer. Da
kommer man bare forbi.

De folk, som jeg havde lært at kende, sagde ofte til
mig, at jeg bare skulle kikke forbi. Men ogs̊a folk, som

jeg ikke kendte, men som jeg havde mødt nogle gange,

inviterede mig til at komme forbi. Om mandagen kom

jeg p̊a et medborgerhus til ældretræf. Og en af de æld-

re sagde til mig, at jeg bare skulle kikke forbi. Det var

sent i feltarbejdet, og jeg var kommet p̊a medborgerhu-
set i 4 m̊aneder. Den ældre dame nærmest hev mig ind
i hendes hus. Hun boede ved siden af medborgerhuset
og stod p̊a trappen til huset en dag, hvor jeg kom forbi.
“Kom herop!”, sagde hun. Og det gjorde jeg. “Du skal
have kaffe”. Og s̊a blev jeg trukket i armen ind i huset

og vist alle billeder, hun havde p̊a væggen, og jeg blev

præsenteret for hele familiehistorien. Jeg fik bare en
halv kop kaffe, for det var, hvad der var tilbage p̊a kan-
den. Hun snakkede løs p̊a grønlandsk, og n̊ar jeg ikke
forstod hende, hvilket var ofte, oversatte hendes nevø,
som var en mand i 40’erne, som boede sammen med
hende. Hun havde vist mig interesse fra første dag, jeg

kom p̊a ældretræffet, men det var først efter 4 m̊aneder,
at hun inviterede mig hjem til sig.

Kaffebesøg er afslappende. Man forventer ikke no-
get af værten, siden vedkommende ikke ved, at man
kommer. Jeg besøgte Sofie en dag (Sofie er en ung mor
som jeg lærte at kende), og følgende er, hvad der ske-
te. Da jeg kom ind, l̊a hun p̊a sofaen og sov. Den ene
datter havde åbnet døren, da jeg bankede p̊a. “Kom
ind, kom ind”, sagde hun med søvndrukken stemme.
Og jeg kom ind lidt usikker p̊a, om jeg nu kom ubelej-
ligt. Fjernsynet var tændt, og “Mickey Blue Eyes”, en

film med Hugh Grant i hoveddrollen, kørte. Datteren
sad og fulgte med i filmen og kunne flere af replikkerne.
Sofie havde flere gange sagt til mig, at jeg bare skulle
kikke forbi, og jeg havde spurgt hende, hvorn̊ar det pas-
sende hende, at jeg s̊adan kikkede forbi. Og hun havde
fortalt mig, at om tirsdagen var hun ofte hjemme. Jeg

kom hen og satte mig i sofaen ved siden af hende, og vi
sludrede lidt. Hun tilbød mig kaffe og rejste sig op og
gik hen for at lave noget. Vi sad og snakkede og s̊a lidt
p̊a filmen. Og klokken tolv kom Kunuk, hendes mand,
hjem. Han og en kollege, som vist var noget fjern fa-
milie, kom ind i arbejdstøj. Lidt forinden havde Sofie
sat en gryde p̊a komfuret, dækket bord og sat en kande
med saft p̊a bordet, imens jeg sad i sofaen og slappede
af. Kunuk fortalte, at han lige havde været p̊a jagt, og
at han havde skudt et rensdyr. Han sagde, at jeg skul-

le komme med ud p̊a altanen, og han viste mig kødet,
som l̊a p̊a gulvet under en sort plastikpose. Datteren
kom ud og tog en tørret fisk frem og fortalte mig p̊a
grønlandsk, at den havde hun lavet. Hun havde været
p̊a lejrskole, og de havde fanget torsk og tørret dem.
Jeg blev tilbudt et stykke af fisken. “Uhmmmm, det
er godt”, sagde jeg. Kunuk sagde, at jeg skulle sætte
mig ved bordet sammen med de andre. Sofie og datte-
ren sad der allerede. “Kom nu, der er masser af mad.
Jeg lavede rensdyrgryde i g̊ar”, fortsatte Kunuk. Jeg
var egentlig ikke s̊a sulten, men jeg følte mig presset
til at spise. Der blev taget en røget laks frem, som Ku-
nuk vist ogs̊a havde lavet og et brød. “Kom nu, spis
s̊a”, sagde Kunuk flere gange. Og jeg spiste og spiste og
følte det meget uhøfligt, n̊ar jeg tog en pause fra spis-
ningen. Mændene havde en times pause, og de n̊aede
at tage en kop kaffe efter, at de havde stillet maden
væk og stablet opvasken over p̊a køkkenbordet. Sofie
skulle ordne noget p̊a kommunen, s̊a vi tog følge ud af

lejligheden.

Der er altid overflod af mad. Hos Aviaja og Minik,
et ægtepar, som var nogen af mine nærmeste informan-
ter, blev jeg ogs̊a altid tilbudt mad. “Kom og spis, s̊a
tit du vil. Vi har altid masser af mad”. Det virkede som
om, at folk bød af det, de havde i huset ogs̊a selvom, at
det ikke var s̊a meget. Jeg opfattede det som en utrolig
stor gæstfrihed.

Minik og Aviaja , sagde til mig meget ofte, at jeg
skulle huske, at jeg bare skulle komme forbi. Første
gang, da jeg endelig gjorde det, blev jeg rost for at kom-
me. “Neeeej, hvor er det hyggeligt. Godt, at du kom.
Vi var lige i gang med at vaske vinduer, vi er næsten
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færdige. Sæt dig ned, vi skal snart have the og boller”.

Jeg blev af dem ogs̊a opfordret til bare at komme forbi,
hvis jeg var sulten. Og jeg fik besked p̊a, at jeg ikke
skulle st̊a ude og banke p̊a, men bare komme ind. Hvis
døren var l̊ast, var de ikke hjemme.

Normer/regler for kaffebesøg

Kaffebesøgene kan virke som meget uhøjtidelige og
uforpligtende. Og det er de ogs̊a p̊a visse planer. Det
formelle omkring kaffebesøg er meget uhøjtidelig. Man

bestemmer i princippet selv, hvorn̊ar man kommer p̊a
besøg, hvor længe man bliver, og man bryder umiddel-

bart ikke nogen aftaler ved ikke at komme. Eller gør
man? Hvad sker der, hvis man ikke dukker op til kaffe-
besøg i Sisimiut? Jeg kan ikke henvise til nogle konkrete
konsekvenser, som jeg har lagt mærke til, men jeg kan

forestille mig, at man til slut ikke vil blive inviteret
mere.

Første gang Sofie inviterede mig til kaffebesøg,
opstod der en slags misforst̊aelse imellem os. Jeg hav-
de smagt en helt fantastisk kage til et kaffeselskab, jeg

havde været til hos hende. Og jeg ønskede at f̊a opskrif-
ten. Hun sagde, at hvis jeg skulle have den, m̊atte jeg
komme hjem til hende og hente den. Jeg sagde okay og
spurgte hende om, hvorn̊ar hun var hjemme.

“Jeg er næsten altid hjemme om tirsdagen om for-
middagen”, svarede hun, og jeg sagde “okay, s̊a kommer
jeg forbi en dag”. Jeg havde efterh̊anden forst̊aet, at
åbne invitationer var normen, s̊a jeg tænkte, at dette
var en af dem.

Men nogle dage efter, hvor jeg ikke var kommet for-
bi den kommende tirsdag, kom hun hen til mig og smed
opskriften p̊a bordet og sagde; “Her er den [opskriften].
Siden du ikke vil komme p̊a besøg”. Hun var lidt sur
p̊a mig. Det var klart, at hun havde forventet, at jeg
kom over til hende den kommende tirsdag.

Jeg svarede hende, at jeg ikke havde været hjem-
me om tirsdagen, for jeg havde været p̊a arbejde, og
hun svarede blot tilbage: “Mig har man altid tid til at

besøge, man har altid tid til besøg”. Min undskyldning
var ikke god nok. Der gik nogle uger før hun igen sagde
til mig, at jeg skulle komme forbi, og det var fordi, jeg

spurgte hende, om hun ville lave kaffe til mig hvis jeg
en dag kom forbi.

“Ja, kom du bare”, sagde hun.
Jeg fik efterh̊anden en følelse af, at der var forskel

p̊a invitationer. Det virkede som om, at nogen invite-
rede, fordi de havde lyst til besøg fra en. Og at nogen
inviterede af en anden grund. Det var ligesom om, at
de måske følte, at de måtte. B̊ade med Eva og med
Marie, som begge arbejdede et af de steder, hvor jeg
gjorde mit feltarbejde, virkede det som om, at de følte,
at de måtte invitere mig. Jeg var p̊a besøg hos Marie
en dag efter arbejde, fordi jeg skulle se en handske, hun
havde syet i sælskind.

Vi snakkede høfligt sammen, og da hendes mand
kom hjem sagde hun, “jeg ville ellers gerne have invite-
ret dig til middag, men det m̊a blive en anden dag”.

Jeg sagde, “ja, det lyder hyggeligt”, og hilste farvel
og gik. Jeg blev aldrig inviteret tilbage. Eva havde flere
gange sagt at jeg skulle komme forbi en dag, men det
virkede mere som om hun sagde det som en p̊amindelse
til sig selv, end som en invitation. Jeg kom aldrig p̊a
besøg hos hende.

For at forst̊a hvorfor folk eventuelt inviterer en, selv-
om de måske ikke helt har lyst, skal man nok forst̊a,
hvad der ligger af normer i samfundet. Og jeg tror, at
der er en forpligtelse i samfundet om at involvere sig
i andre. Og at kaffebesøg er en måde at vise interesse
p̊a. Men normen gælder begge veje. Du viser interesse
for andre ved at invitere, og du viser det ved at tage
imod invitationen. Jeg tror, at hvis man ikke kommer
p̊a besøg, s̊a afviser man den, som inviterer. I hvert fald
hvis man bliver ved med at gøre det. Sofie blev lidt af-

visende overfor mig og var lidt tilbageholdende med at

invitere mig igen efter, at jeg ikke dukkede op.

Men hvordan kan man sige nej, hvis man ikke har
lyst til at komme p̊a besøg? Jeg inviterede Kathrine
til middag engang. Kathrine var en enlig mor, som jeg

havde lært at kende p̊a en af de arenaer, hvor jeg gjorde
feltarbejde. Det svar, jeg fik, var nølende, og jeg for-
stod ikke, om det var et ja eller nej. Og jeg henvendte

mig igen. Dette oplevede jeg flere gange med hende, og
jeg forstod efterh̊anden, at hendes tilbageholdenhed el-

ler nølen var et resultat af, at hun ikke følte, at hun
kunne sige nej, men at hun heller ikke havde lyst til
at sige ja. N̊ar jeg inviterede, sagde jeg altid en dag og
et tidspunkt, og for det meste var det en invitation til

middag. Anja, en veninde og tolk, var ogs̊a flere gange

blevet inviteret med til officielle middage i forbindelse
med hendes arbejde. Og hendes chef fortalte mig, at
Anja sjældent sagde nej, men at hun heller aldrig rigtig
sagde ja. Han havde fundet ud af, at hvis hun sagde
ja, s̊a kom hun muligvis, og hvis hun ikke sagde noget,

s̊a var det fordi hun ikke kom. Men, som han sagde,
man skulle være forsigtig med at ikke tvinge et ja frem,
hvis man gjorde det, s̊a ville hun sikkert ringe og melde
afbud lige inden.

Det at sige nej til en invitation er vanskeligt, fordi
det anses som uhøfligt. Men ved åbne invitationer g̊ar
det an at sige ja. Og s̊a kan man måske vælge ikke at
dukke op, uden at der bliver en ubehagelig situation ud
af det af den grund. Kathrine havde m̊aske ikke lyst til
at komme p̊a besøg, og jeg pressede hende ved at sige
en dag og et tidspunkt og ved at afkræve et ja eller nej.

En aften, hvor jeg var p̊a besøg hos Aviaja og Minik
(jeg var blevet inviteret), sad vi ude og grillede. Mens
vi sad der, kom barnebarnet til en af Miniks brødre
over og fortalte os, at vi bare kunne kikke forbi. Minik

svarede, at vi ville kikke forbi efter maden. Efter at
barnebarnet var g̊aet, gav Minik udtryk for, at han
egentligt ikke helt havde lyst til at tage derover. Aviaja
mente, at vi skulle g̊a derover, men at vi bare kun-
ne vælge at være der lidt. Jeg tror delvist, at Aviajas
forslag om at tage derover alligevel var et resultalt af
sociale pligter. Men ikke bare det. For i spontane invi-
tationer ligger der ogs̊a en forst̊aelse af, at man m̊aske
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ikke har tid eller lyst nu. Aviaja og Minik fik engang
besøg, mens jeg var der. Det var en ung dame, som ikke
havde det s̊a let. Aviaja sagde, at “nej, i dag passede
ikke s̊a godt, men kom igen en anden dag”. Jeg spurg-

te, om det var okay at sige s̊adan, og Aviaja svarede,
at ja, det var helt i orden. S̊adan tror jeg ogs̊a, det er,
n̊ar man inviteres p̊a besøg.

For at vende tilbage til historien. Vi tog over til
Aviajas og Miniks familie, og da vi kom derover, var hu-
set fuldt af folk. Der sad nogen unge i sofaen og s̊a TV.
Det var det yngste barnebarn til Miniks bror og barne-
barnets kæreste. Desuden sad der en gammel mand og

s̊a ud af vinduet. I en lænestol sad der en mand og læs-
te i en avis, og ved bordet sad der mindst 8 mennesker.
Værten var barnet til Miniks bror Ole, og han bad os
indenfor og spurgte, om vi ville have noget at drikke.
Nej tak, vi var alle meget mætte og tilfredse. Vi snak-
kede om lidt af hvert, og han var meget interesseret i at
vide, hvordan det var i Tromsø. Han var rigtig god til
dansk, og jeg tror, at han nød at tale lidt dansk. Som
ny (og dansk?) gæst tror jeg, at man f̊ar ekstra me-
get opmærksomhed. Aviaja sad og passede sig selv, og

Minik og jeg og Ole snakkede sammen. P̊a et tidspunkt
kom vi til at tale om den todeling, der er i samfundet
imellem danskerer og grønlændere. Ole sagde, at han
syntes, at det var synd, at folk isolerede sig. Han syntes
meget bedre om folk, som engagerede sig i samfundet.
Desuden mente han, at det var derfor “folk”(han sagde
ikke danskere, selvom det var det han mente) blev s̊a
kort tid i Grønland. Han afsluttede med at sige, at han
havde stor respekt for folk, som involverede sig i folk
og i byen. Inden vi gik sagde han, at jeg bare skulle
kikke forbi igen, n̊ar og hvis jeg havde lyst.

Jeg har tænkt meget over det budskab, Ole havde
til mig der. For jeg tror, han prøvede at fortælle mig
noget. Og jeg begynder at forst̊a noget. Især efter at
jeg er kommet tilbage til Norge, hvor nogle ting træ-
der frem i et mere klart lys, end da jeg var midt oppe i
alting.

Der er konsekvenser ved ikke at komme p̊a besøg.
At komme p̊a besøg viser, at man involverer sig i andre.
Men det gør det at invitere ogs̊a. Det er med til at skabe
fællesskab. Der ligger m̊aske ogs̊a en social forpligtelse i
at invitere andre. Alle skal bidrage til fællesskabet. Jeg
har lagt mærke til, at nogen af mine informanter for-
tæller mig om, hvad de gør for andre. At de inviterer
X p̊a besøg, fordi han/hun er alene eller lige har været

syg eller er ny i byen. Dette er ikke tilfældet for alle
mine informanter, og jeg har indtryk af, at de siger det
til mig for at opn̊a noget. Eventuelt for at fortælle mig,
at de er gode mennesker? Jeg tror, at socialt ansvar er

en værdi i Sisimiut. Og at det er vigtigt at involvere
sig.

Hvad er kaffeselskaber?

Kaffeselskaber er ikke et specielt velegnet ord for den
praksis, jeg ønsker at beskrive. P̊a grønlandsk ville man
sige; kaffiqarpugut, hvilket betyder; “vi har kaffe”. El-

ler kaffisoriartorit hvilket er en bydende form henvendt
til en person Kom til kaffe”. Ofte ville man f.eks. sige
“Vi har kaffe p̊a onsdag. Aqqaluk bliver 2 år”. Hos mig
ringer ordet kaffeselskab en klokke, hvor jeg forestiller
mig fine damer sidde rundt om et fint dækket bord og

nippe til en kop og spise bittesm̊a sm̊akager. Hvis klok-
ken ringer hos andre, må jeg bare lige understrege, at
det ikke er s̊adan, man skal forestille sig grønlandske
kaffeselskaber. “Åbent huser måske et lidt bedre ord,
men den grønlandske praksis skiller sig alligevel for me-
get fra den dansk/norske åbent hus praksis til at være

et aktuelt ordvalg. Jeg har, til trods for diverse associa-
tioner, valgt at bruge “Kaffeselskabblandt andet, fordi

det leder tanken hen p̊a noget arrangeret, et selskab.
Og s̊a klinger det godt sammen med “Kaffebesøg”. For
mig kommer forskellene imellem dem ogs̊a lidt frem i
navnene.

Kaffeselskab er en m̊ade at fejre alle former for an-
ledninger; fødselsdage, jubilæer, fødsler, konfirmationer,
ankomster eller afrejser af familier eller venner og be-
gravelser. Man opholder sig ikke længe som ny i en by

eller bygd før man bliver inviteret til kaffeselskab. Ofte
f̊ar man det at vide et par dage før, men det hænder
ogs̊a, at man f̊ar det at vide p̊a selve dagen. Man kan
blive inviteret af folk, man ikke kender særligt godt,
og man bliver altid inviteret af dem, man kender. Jeg
blev inviteret til kaffeselskab af en kollega nogle dage
efter første arbejdsdag. Og en søndag, da jeg var i kirke
sammen med en schweizisk fotograf, blev han inviteret

til kaffeselskab efter kirkegangen. Han var faldet i snak
med et par, som havde holdt bryllup og barned̊ab ved

samme anledning, hvilket er meget normalt i Sisimiut.
Grunden til at han faldt i snak med dem var, fordi han
gerne ville tage billeder af dem. Samtalen endte med,
at han blev inviteret hjem i deres hus til kaffeselskabet.
Fotografen havde taget Anja med, fordi han hverken
talte dansk eller grønlandsk, og Anja kom hen til mig
og sagde. “Sig til Peter, at han skal købe en gave og
tage med til kaffeselskabet. Jeg kan godt købe en for
ham, hvis det er”. Det, Anja prøvede at gøre Peter op-
mærksom p̊a, var en af de regler, der er for kaffeselskab.
Man tager altid en lille gave med. I det følgende vil jeg
beskrive en af de kaffeselskaber, jeg har været til under
mit feltarbejde.

Nivi fyldte 45, og jeg blev inviteret til at komme
til kaffeselskab. Hun fortalte mig det nogle dage før,
en dag hun var p̊a besøg hos mig. Hun fortalte, hvad
hun ville lave. Hun syntes, der skulle være en masse
delikatesser, og nogle gode kager. Jeg kunne bare kom-

me engang efter klokken to, men hun var hjemme hele

dagen.

Jeg købte en bog, nogle stearinlysholdere og noget
slik til hende og kom op til hende ved en halv tre tiden
p̊a hendes fødselsdag. Rundt om spisebordet sad der
en 5 kvinder blandt andet Nivis mor, Karen. Jeg blev
præsenteret for Nivis faster, som har været en betyd-
ningsfuld politiker i en lang periode. Nivi fortæller mig
dette, og Karen st̊ar og nikker bekræftende ved siden
af. Fasteren bliver flov og siger, at det skal de da ikke
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sige, men Nivi siger, at jo det skal jeg vide, for jeg er
studerende fra Tromsø (hun siger dette p̊a grønlandsk).
Nivis søster var der ogs̊a og hendes datter p̊a 10.

P̊a køkkenbordet stod der sk̊ale og fade med alle
slags herligheder. Rejer, rensdyrl̊ar, kartofler, mattaq

(hvalhud, en stor delikatesse), flere slags salater, oste
og meget mere. P̊a spisebordet var der 4 forskellige
kager, the og kaffe og vand med kvann i. Desuden de
sædvanlige sk̊ale med kandissukker, løs sukker og suk-
kerbiter. Desuden var der en specialitet, som jeg ikke
havde hørt om før. Rensdyr talg til at putte i kaffen,
som en bedre erstating for fløde. Jeg syntes, det smagte
underligt. Kaffe med en smag, der minder om, hvordan
et rensdyrskind lugter. Men de andre syntes, det var
fanstastisk.

Ideen er s̊a, at man tager sig en tallerken og lidt
mad og sætter sig, hvor man vil ved spisebordet. Jeg
satte mig ved siden af Nivis storesøster og hendes tante.
De eneste, jeg kendte var Nivi og hendes mor. Jeg præ-
senterede mig for folk, men jeg lagde mærke til, at n̊ar

der kom nye folk, s̊a præsenterede de sig ikke for hinan-
den. De hilste p̊a dem de kendte med et løftet øjenbryn
eller et smil. Samtalen gik p̊a b̊ade grønlandsk og dansk.
Dansk, n̊ar der blev talt til mig, og grønlandsk imel-
lem folk. Jeg snakkede lidt med Nivis søster om vind
og vejr, om hvorfor hun var i byen, for hun boede nor-

malt i Nuuk. Efterh̊anden som folk blev færdige med
at spise, rejste de sig fra bordet og gik hen til vasken
for at vaske deres tallerkner og kopper op og stille dem
tilbage i bunken p̊a bordet, s̊a de næste kunne forsyne

sig af rene kopper og tallerkner. Nogen gik derefter, og
nogen satte sig over i sofaen. Karen, Nivis mor satte
sig over i sin gode stol ved sofaen og sad bare der og
slappede af.

Jeg blev en times tid, og jeg bemærkede, hvordan
det virkede som om, at gæsterne var overladt til sig
selv. Nivi gik ikke rundt og vartede folk op. Hun kom
hen og tilbød the eller opfordrede folk til at tage mere

mad, men hun p̊atog sig ikke den rolle at sørge for, at
folk blev underholdt. Der blev heller ikke holdt samta-

ler i gang af hensyn til pinlig tavshed eller nye gæster,

som ikke kendte nogen. Der var flere som sad alene og

bare spiste, takkede for sig og gik igen.
I starten, da jeg kom, stod Nivi og vaskede lidt op.

Senere satte hun sig ned og snakkede lidt med en ældre
dame, som hun kalder sin veninde. Da der begyndte at
blive rimeligt mange folk i huset, besluttede jeg mig for
at g̊a, og det var der flere, der gjorde. Det virkede som
om at folk gik, s̊a der kunne blive plads til flere gæster.
Jeg hilste farvel og gik.

Kaffeselskaber som social kontrol

Der er flere ting ved kaffeselskaber, som er værd at dyk-
ke lidt ned i. Blandt andet er det interessant, at man
bliver inviteret til at fejre en fødselsdag eller barned̊ab

o.l. med nogen mennesker, som man m̊aske ikke kender
s̊a godt, eller som i Peters tilfælde, ikke kender overho-
vedet. Hvordan kan det være, at nogen gerne vil fejre,

det jeg vil kalde vigtige overgange i folks liv, med frem-
mede? Det er muligt at disse “overgangebliver opfattet
anderledes end s̊adan, som man opfatter dem i Dan-
mark f.eks. at det ikke hører til det private. I Danmark
og i Norge ville man invitere den nærmeste omkreds til
sit barns barned̊ab, ville man ikke? Og dog man ville
m̊aske føle sig tvunget til at invitere en del af familien,

som man måske aldrig ser, fordi det er norm i dette
land.

I Grønland er kaffeselskaber et vigtigt socialt foreta-
gende. Det kommer frem ved at kaffeselskaber er noget,
alle taler om. “Jeg skal til kaffeselskab”og “jeg var til
kaffeselskaber noget, man hører ofte. Jeg har ikke del-
taget i samtaler om kaffeselskab, hvor der er blevet
diskuteret, hvem som kom og ikke kom f.eks. Men det
er meget muligt, at kaffeselskaber er en måde hvorp̊a
man måler, hvor populær man er. Hvor mange selska-
ber bliver man inviteret til, og hvor mange kommer til

de selskaber, man selv holder. Det kan være en slags
socialt barometer. Med det mener jeg, at hvis folk kom-
mer til dine kaffeselskaber, og hvis du eventuelt ogs̊a
bliver inviteret til mange, s̊a vil dit sociale barometer
være højt. Du vil være populær, for at sige det p̊a én
mulig måde. Kathrine havde en oplevelse, hvor ingen
dukkede op til hendes kaffeselskab.

Jeg mødte Kathrine nogle dage efter, at vi havde
aftalt, at vi skulle ud at løbe sammen, og hun spurgte

mig, om jeg havde ventet p̊a hende i mandags. Jeg for-

talte hende, at ja, det havde jeg gjort. Hun forklarede
mig, at hun havde været s̊a træt i mandags, fordi hun

havde gjort rent i huset hele lørdagen og bagt til hele
familien, som skulle komme om søndagen, at hun ikke

orkede at løbe mandag. Hun havde iøvrigt glemt at in-

vitere mig, og det ville hun ellers have gjort. Dette var
første version hun gav mig. Lidt senere p̊a dagen for-
talte hun mig videre, at den egentlige grund til, at hun
ikke mødte mig var, at ingen var kommet til hendes
kaffeselskab. Hun og hendes faster var g̊aet sammen om
en anklage imod en onkel, som havde beg̊aet seksuelt
overgreb imod dem begge i fuldskab. Det meste af fa-
milien var g̊aet imod dem og deres beslutning om at g̊a
i retten, og blandt andet derfor var de ikke dukket op.
Hun mente ogs̊a, at de ikke ville se hende, fordi hun
var begyndt at g̊a i et missionshus, men hun sagde, at
i huset fik hun støtte, og det havde hun brug for.

Kathrine fandt det vanskeligt at fortælle mig dette.

Hun havde ellers mange gange før snakket med mig om
følelser og tanker. Og hun havde fortalt mig, at hun
havde det svært nogle gange, men dette var lidt ander-
ledes, tror jeg. Det havde noget med andres opfattelse

og accept af hende at gøre. Hvis ingen kommer til dit
kaffeselskab betyder det noget. Og især n̊ar det er fa-
milien der ikke kommer. At blive udstødt af familien er
et h̊ardt slag. Kaffeselskaber siger noget om dit sociale

st̊asted i samfundet. Det er, som sagt tidligere, mulig-
vis et socialt barometer p̊a, hvor vellidt og socialt agtet
man er. Og det kan m̊aske bruges til social kontrol.
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“Meningen”med kaffesamvær

Der er forbundet en del regler for opførsel til kaffesam-

vær. Disse er med til at skabe sammenhold og orden
i samfundet. Det kræves af dig, at du engagerer dig i
samfundet og dine medmennesker. Det forventes, at du
holder kaffeselskaber ved fødselsdage og andre højtider.
Og det forventes af dig, at du kommer til de kaffeselska-
ber, som du bliver inviteret til. Det har en betydning,
om der kommer nogen til det kaffeselskab, du holder.
Og det har ogs̊a en betydning, at du inviteres til at
komme til kaffeselskaber. Det er vigtigt, at mange kom-
mer. Der bliver talt om kaffeselskaber, man har været
til og skal til. Hvilket kan tyde p̊a, at selskaberne er
betydningsfulde og måske ogs̊a, at de siger noget om
det menneske, som fortæller. Det er ikke noget, jeg har
set særlig meget af, hvilket ikke overrasker mig. Der
er noget, der er vigtigere end at gøre andre opmærk-
som p̊a din popularitet, og det er at være ydmyg. Man
reklamerer ikke med sin succes.

Normalt kommer der mange til kaffeselskaber. Man
fejrer en højtid og stemningen er højtidelig set i forhold
til kaffebesøgene. Der eksisterer altid stor generøsitet
med mad og drikke til alle gæster, og de inviterede er
b̊ade venner, familie, bekendte og mindre kendte. Med

hensyn til at fremmede bliver inviteret til kaffeselskaber,
diskuterte jeg det med Anja.

Og hun sagde:

“Det undrer mig lidt, at der nogen der
stadigvæk ‘forsker’/‘undersøger’ fænomenet
kaffemik, der hører til gamle tider og er
s̊adan lidt kolonitid-agtigt, mange forske-
re har ogs̊a opfattet grønlændernes måde
at byde kaffe p̊a, som noget. . . tja. . . fat-
tigt/ydmygt/gæstfrihed eller hvordan man

nu kan beskrive det . . . Men forholdende
i dag er s̊a anderledes, dengang var sam-
fundet bare s̊a lille og alle kendte hinanden
og der var ikke noget i vejen med at in-
vitere p̊a kaffe, s̊adan holde åbent hus for
alle. S̊adan er det ikke i dag. De fleste vil
bare gerne komme sammen med deres nær-

meste familie og venner. Kaffe eller ej, kun

samværet betyder noget”.

Det kan hun have ret i, fakta er at kaffesamværene

har udviklet sig meget siden “gamle dage”og nogen ka-
raktertræk har forandret sig meget og nogen har ikke,
og ikke mindst har nogen forandret betydning eller
mening. Kaffeselskaber kan være et barometer p̊a din
sociale status i samfundet. Man kan bruge det at vælge
at komme eller vælge ikke at komme som et middel til

at udtrykke accept. Selskaber har større betydning p̊a
nogen planer end besøg. Ved kaffebesøgene er det ikke

s̊a let at føre kontrol. Men for inviterede og den som
inviterer er der en relation, som kræver ligevægt p̊a
et plan. Den inviterede kan lade være med at komme
p̊a kaffebesøg til et vist punkt, men hvis vedkommen-
de aldrig dukker op, ender det med at han/hun m̊aske

ikke bliver inviteret mere.

Da jeg havde været i Sisimiut en stund, havde jeg en
del invitationer til kaffebesøg, som jeg ikke helt vidste,

hvad jeg skulle gøre ved. Jeg følte, at jeg blev udfordret
i, hvad mine forestillinger om kaffebesøg var, og hvilke

regler der var for besøgene. Der hvor skoen trykkede,
var min egen kulturelle opdragelse. Jeg er blevet oplært
til, at bekendte og fremmede bliver man inviteret til
at besøge. Og med en invitation mener jeg en konkret
dag og et tidspunkt. Nære venner har jeg lært, kan jeg
godt besøge spontant, men idet jeg for det meste har
boet i storbyer, ved jeg, at jeg bliver nødt til at lave
aftaler med folk for at vide, at de er hjemme og har tid.
Her, derimod, var der tale om, at man blev inviteret til
bare at kikke forbi, n̊ar man havde lyst, og det af folk,

som man ikke kendte eller næsten ikke kendte.

Jeg var ikke sikker p̊a om jeg forstod reglerne for
kaffebesøg. Og jeg stillede mig selv følgende spørgsm̊al:
Var kaffebesøg et udgangspunkt for at blive kendt og
var det at være kendt ikke en betingelse for at komme

p̊a kaffebesøg? Og var det at komme “ubelejligtbare
mine forestillinger?

I eftertid har jeg tænkt meget over dette. Kaffe-
besøg er en måde at blive kendt med folk p̊a. Man
tilbyder den inviterede kaffe og måske et stykke kage
eller en bolle eller lignende. Det er ikke et stort arbejde
for værten at f̊a besøg. Og især ikke n̊ar man fortæl-
ler den inviterede, at vedkommende bare kan komme
forbi, n̊ar han/hun vil. S̊a kan gæsten ikke forvente ny-
bagt kage f.eks. Kaffebesøg bliver en afslappet m̊ade at
invitere p̊a. For den inviterede er den eneste forvent-
ning, at vedkommende kommer forbi p̊a et eller andet
tidspunkt.

Stort set alle mine informanter har fortalt mig, at
de kan lide at have besøg. Og at de kan lide at have
folk i huset. Ole klagede over, at de ikke var s̊a mange

hjemme mere, fordi den ene søn var bortrejst, og det
betød at sønnens kæreste var borte og alle deres venner.
Huset var praktisk talt tomt. Og dette fortalte han mig
den aften, vi var og besøgte ham, hvor huset var fuld af
mennesker. Mange andre har sagt det samme. “Det er

dejligt, n̊ar der er liv omkring en”. Ofte er der tale om
familie som f.eks. det faktum, at næsten alle mine in-
formanter bor sammen med flere generationer. Og her

mener jeg forældre og voksne børn. Nogen bor sammen
med 3 generationer. Men samværet gælder ikke bare for
familie. Jeg oplevede mange gange at blive inviteret til
at komme p̊a besøg, og mine informanter snakkede ogs̊a
om besøg til og af venner eller bekendte. Min tese er,
at det at “komme ubelejligt”har en grænse, som ligger

meget lavt, hvis man skal sammenligne med Danmark

og Norge. Det sociale liv foreg̊ar meget i hjemmene. Og
det med at være ude i det offentlige rum hele dagen,
for s̊a at komme hjem til det hellige/private, hvor in-
gen kræver noget af dig, ikke er det samme i Grønland,
som det kan være for nogen i Danmark og Norge. Jeg
tror for det første, at besøg er noget, man prioriterer
højt frem for andre sysler og desuden at afslapning ikke
betyder at være alene, men at have liv omkring sig.
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Kaffe og “det gode liv”

S̊a hvad er det, kafferitualerne kan sige om “det gode
liv”i Sisimiut? Ganske meget efter min mening. Men
især kan kaffesamværene sige noget om, hvad der vur-
deres som meningsfuldt og værdifuldt i Sisimiut. Det
er en værdi, at investere i andre. Der eksisterer m̊aske

ligefrem en social norm, der kræver, at man engage-
rer sig i samfundet og andre. Der er forskellige måder
at vise dette engagement p̊a, og et af dem er igennem
kaffesamvær.

Kaffesamværene giver folk en mulighed for at “dyr-

kede egenskaber, som er agtet i samfundet, blandt andet
det at involvere sig i andre. Men de giver ogs̊a mulighed
for tilfredsstillelse af sociale behov, nemlig samvær med
andre. Igennem kaffesamværene kan relationer opst̊a og
bekræftes, samt status kan stadfæstes. Kaffesamværene
er en del af det skelet som danner den sociale relatio-
nelle basis i byen. Fokus i etnografisk litteratur har ofte
været p̊a køddistribution, n̊ar man skulle se p̊a relatio-

nelle forhold i Grønland, men kaffesamvær er et lige s̊a
godt værktøj til at se p̊a disse, og som desuden ogs̊a, p̊a
en anden m̊ade, inkluderer kvinners rolle i samfunnet.

Det er meningsfuldt at være sammen med andre.
Man bor gerne sammen med flere generationer, og fami-
lien er en vigtig del af ens hverdag. Det samme gælder

for venner og bekendte, om end i lidt mindre grad. Man
inviteres til at deltage i hinandens hverdag ved at, n̊ar

man er p̊a besøg, bliver man “lukket indtil det liv, der er
i huset, og man m̊a selv tilpasse sig omgivelserne. Med
lukket ind”mener jeg, at man p̊a en m̊ade bliver lukket
ind backstage, hvis vi skal tale i goffmansketermer. Jeg
siger ikke, at det nødvendigvis er deres backstage, men

at det kan føles s̊adan for en fremmedsom mig. Der ek-
sisterer normer for opførsel b̊ade for vært og gæst, men
samværet er uhøjtidelig og afslappende.

Kaffesamvær er en del af “det gode liv”i Sisimiut ,
og kaffesamværet kan bruges til at forst̊a nogle af de
normer, der eksisterer for samvær. Ved at se p̊a kaffe-
samvær, har jeg lært meget om hvad der er vigtigt, n̊ar
det kommer til netværksbygning. Og nogle af idealerne
for et godt liv er at være engageret i andre omkring
dig, at folk kommer og deler dine højtider med dig, og

at du kan besøge og f̊a besøg af venner, bekendte og
familie.
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If we do not see that all human agents stand
in a position of appropriation in relation to
the social world, which they constitute and
reconstitute in their actions, we fail on an
empirical level to grasp the nature of human
empowerment. (Giddens 1991, 175)

The main focus of this essay is to discuss how gen-
der identity instructs individual agency. I will define
gendered practices which reinforce a normative gen-
der identity among women in western Tigray, northern
Ethiopia. However, even though the traditional sexual

division of labour could be understood as defining the

cultural limits for women’s (and men’s) agency, their
life-stories show that compliance with social convention
is far from absolute. Thus this essay will explore how
women are able to negotiate spaces for agency beyond

the norm within the confines of a sanctioned gender
identity.

My curiosity about women’s agency was initially
aroused by the apparent fact that a significant number
of Tigrayan women participated as fighters in the strug-
gle against the military regime, Derg in Ethiopia (1975-
1991)1. Their participation was a pronounced break
with traditional gender norms. Women had joined the

liberation army in order to liberate the Tigrayan peo-
ple, and equally important, due to the revolutionary
promise of gender equality. Nevertheless, even though
the Tigrayan revolution represented a possibility to es-

cape traditional gender roles, the fighter women seemed
to comply with cultural norms and under-communicate
their participation as soon as they were demobilised.
Women’s participation had been a strong expression of
agency beyond an ideal gender norm that in Tigray has
emphasised female passivity and submissiveness. My
question is; was women’s agency quenched as a result of
the re-establishment of the traditional sexual division
of labour, which seemed to occur on the return to nor-

mality after the TPLF2 based coalition EPRDF3 had
overthrown the Derg? I will therefore explore whether

the fighter women’s retreat represents mere resigna-
tion in the face of traditionalism, or if there are other
strategic considerations in play. To understand how
fighter women as well as women in general chose to
act in different circumstances across time I have based

my discussion in their life-stories. In order to define
women’s strategies, I will begin by defining practices
which reinforce normative gender identity for women in

the Tigrayan context; conducting the coffee ceremony
and motherhood.

Gendered practices

The coffee ceremony serves as a symbol for the em-
phasis on sociability and hospitality in the highland
Ethiopian cultural context, and offers a passage into
their communion. The whole ceremony might last be-
tween one and one and a half hours. The floor should
be decorated with fresh grass and incense burnt. Cof-
fee beans are roasted on the coal stove. When cooled
for a while the beans are crushed in a mortar to a fine

powder. The coffee is boiled in a jebena, a special ce-
ramic coffee pot, and three brews are made from the
same portion of powdered beans. The coffee should
be hafiss, bitter, and is served with a lot of sugar in
small cups, fenjal. Making coffee might take place up
to three times a day, again when a guest arrives, and
consumes a lot of women’s time. If you accept to par-
ticipate you are expected to stay for the time it takes
to complete the ceremony through the three brews that
are called awel, kalay and bereka.

It is the woman who conducts the coffee ceremony.
Men who know how to do it and take the chance of
serving other people are questioned about their gen-
der identity. “Are you a man or a woman?” Men are
therefore reluctant to make coffee if women are present.
Women would claim that the coffee was not good; im-
plicitly claiming that, because of their sex, men are not
able to conduct the ceremony properly. Conducting the
coffee ceremony could thus be understood as a prac-
tice that reinforces a culturally sanctioned womanhood.
When I ask Rahwa4 (18), a student who is one of just
a few women who plough, a male activity, what she
would say if her future husband conducted the coffee
ceremony, she answers: “he cannot do it. Men cannot
do it”. Referring to the general attitude, she contin-
ues: “the women would say, ‘bahltina’, it is our culture.
The men have not learned to do it. ‘How can you make
coffee’, they would tell him, ‘kla! move! I will do it my-
self’ ”. The same would happen if a man wants to make
injerra, the pancake which is their staple food. “When
I learned to plough”, Rahwa says, “many of the men
encouraged me, as did some of the women; but most
likely the women would choose to insult me”. Thus her

1 Tigrayan women’s participation in TPLF—Tigray People’s Liberation Front—and the struggle against the military regime in

Ethiopia coincides with their Eritrean sisters’ fight for a liberated Eritrea (1961–1991). The armies of both TPLF and EPLF—Eritrean

People’s Liberation Front—comprised at some point of as much as 30% women (Hammond 1999, Young 1997, Hale 2001).
2Tigray People’s Liberation Front.
3Ethiopian People’s Revolutionary Democratic Front
4Recorded interview, 9th October 2002. Her name is altered.
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example implicates the importance for women to keep

up the gender norm.
During the revolution, TPLF had encouraged

women to plough. Saba5 (45), a cadre specialising
on women’s issues, told me about one occasion in a
rural village when the TPLF wanted to prove for the
people that women could also plough. To conduct the

test the farmers gave a woman the most difficult oxen.

“She ploughed, they saw it themselves, oh revolution!”
Saba says with a laugh. The TPLF later withdrew
their stand on this potent symbolical gender-issue; the

reason given was that it would only add to women’s al-
ready heavy workload (Hammond 1999). However, this
official reasoning has been questioned. Instead it has
been suggested that the TPLF feared it would cause
offence and challenged core religious and social beliefs
about women in rural Tigrayan society (Young 1997).
Even though women have been secured equal rights
in the Ethiopian Constitution of 19946, the revolution

nevertheless failed to challenge core structures in the re-
lationship between men and women. Still, as a woman,
you are not supposed to do men’s work, or vice versa.
In such cases people would question your gender iden-
tity. “Maybe if the woman is ill the man is allowed
to make coffee, if there are no other women present”,
Rahwa says and continues: “if my [future] husband
made me coffee and people got to know about it, it
would generate a lot of insult; that I dislike. However,
if nobody got to know about it I would like it a lot. We
could be equal”, she says. However the TPLF was not

consistent with its claim for equality between men and
women if it meant challenging the peasants’ support
of the revolution itself; hence the traditional sexual
division of labour prevails.

Motherhood and strategic posi-

tioning

Although I did consume an infinite amount of coffee
during my fieldwork, I never learnt to conduct the cof-

fee ceremony myself since my Tigrayan husband does
it without objections. I know it was discussed in the
local community that I wore trousers most of the time

resembling a tegadalit, a fighter woman. And likewise,
I did not spend my expected wealth to buy expensive
dresses and gold, which, more than agency would sig-
nify a Tigrayan woman’s successfulness. Both this and
the fact that I have not given birth, and am reluctant to
do so, made people question my gender by directly ask-
ing me: “Are you a man or a woman?” One woman put
her hand under my shirt to establish if I had breasts
and thus a female body. Likewise, an old traditional
healer always asked me if it was true that I had not
given birth. I would confirm this. Then she would tell

me repeatedly, “please, just one child”.

Tigrayan women are achieving social worth from
being mothers.7 Motherhood, in the region I stud-
ied, could be understood as a requirement to becoming
a ‘real’ woman. An educated woman with her own
earnings might decide to have fewer children, but my
impression is that she would never consider not hav-
ing children. The exception is if a woman decides to
become an Orthodox nun, and hence has to suppress
her femaleness to advance spiritually (Wright 2001). In
Europe however, and according to the heritage of Si-
mone de Beauvoir’s ([1949] 1988) thinking on western
feminism, the tendency has been to see children as an
obstacle to women’s freedom, or at least a question:
‘what do we do about being mothers?’

When a friend came to visit me from Norway she
was immediately asked by the women if she had chil-
dren. When they found out she had, one woman told
me: “she is clever, you are foolish”. My voiced reluc-
tance towards becoming a mother turned out to be
a major concern for both men and women who tried
their best to make me change my mind. This choice
of positioning, not always complying with culturally
sanctioned gender norms, exploited the fact that I was
never able to acquire ‘Sameness’ anyway, due to the
‘Otherness’ inherent in my skin colour. Thus, by actu-
ally crossing the gender-line, I was explicitly told where
the boundary is situated.

Conducting the coffee ceremony is imperatively a
women’s domain of sexed practice, engendering gender,
and few men dare challenge this delineation because of
the questioning and insulting it generates about their
own gender. Following Bourdieu (1977) the ‘sexual di-

vision of labour’ as well as ‘division of sexual labour’
must be understood to embody normative practices for
both men and women. By consorting to sanctioned
practices, a normative gender identity is produced and
reproduced, and hence deviant practices must be under-
stood to threaten this identity. However, to be able to

move beyond the structural coercion implicit in Bour-
dieu’s theory of practice, Moore (1988) suggests that
precisely subjective strategies are involved in the repro-
duction of these norms:

gender[ed] relations receive symbolic em-
phasis because they are the social arena
in which individuals are enabled to make
political claims and initiate personal strate-
gies. It is through the competing claims
that women and men make on one an-
other, in the context of particular sets of
social and economic relations, that the cul-

tural conceptions of gender are constructed.
(Moore 1988, 37)

These gendered positions can be interpreted as an
‘investment’, Moore (1994) further states with a refer-
ence to Wendy Holliday, and directed at “the very real,

5Recorded interview, 15th October 2002. Her name is altered.
6 See Fasil Nahum (1997)
7 According to the 1994 Population and Housing Census of Ethiopia the fertility rate in Tigray is 6.95 against an average of 6.74

for Ethiopia in general.
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material social and economic benefits which are the re-
ward” (Moore 1994, 65). This explains why keeping up
certain gendered practices are important for both men

and women, and that these gendered expert positions
are used to negotiate personal interests. Complying
with the gender norm, as the fighter women in my ex-
ample below do, might be a way of actually securing a

possibility for negotiations and hence access to scarce
resources. The fact that women seem to be the fiercest
defenders of the gender norm, as Rahwa above expe-
rienced, likewise suggests that for women, alternative
options for negotiations might be extremely limited or

even absent.

Space for agency; Rahwa’s choice

That agency beyond normative gender practices chal-
lenges culturally sanctioned gender identity is a point
also forwarded by Bilen Gisaw:

[f]orthrightness in women is viewed as un-
feminine. The idea of women’s submissive-
ness is so embedded in the [Ethiopian] soci-
ety that energy and creativity have become
synonymous with masculinity, all in spite
of the great contributions made by women
(Bilen 2002:36).

Likewise, although male discourse on female sexuality
in Tigray is concerned with women’s appetite for sex,
women’s passivity and submissiveness seem to be the
cultural norm. By not complying with normative gen-
der practices, women would risk either their gender
identity, by being classified as men, or being stigma-
tised as shermut’a, prostitutes. There seem to be no
alternative categories available than those questioning

her gender or her morals, to classify women’s agency
beyond the sanctioned gender norm. Below Rahwa ex-

presses her frustration about the limitations implicit in
these categorisations.

Rahwa’s8 voice is intense, but low; hardly audible
on the tape. She comes from a rural village in the
lowlands. This is her second year as a student in the
market town. She has just started eight-grade. Rahwa

lives with a friend, a girl from her village in a small
rented house. “The very fact that we go to school in
the market town is for many synonymous with being
shermut’a, a prostitute. If the girl starts to put on
weight, people will talk about her and say, ‘how many

men has she slept with?’ If I’m seen in the streets talk-
ing to a boy, ‘oh, that’s her boy-friend’, people would
say. When I put on weight and my breasts got bigger,
people said, ‘she is not a virgin, she has slept with a
man’. But people do not know!” Rahwa says agitated.

It is believed that when a girl starts to be sexually

active her body will become more womanlike; that she

will put on weight because sex is thought to be good
for her. Thus sexual practice transforms her from a girl

to a woman. There are no institutionalised rites deal-
ing with the transition from childhood to adulthood
other than marriage. Traditionally the girl will enter
this union as a virgin; her husband acting as the cata-
lyst for her womanhood. According to Kidane9 (20), a
male high-school student, a woman risks being stigma-

tised as shermut’a by the mere fact that she has been
operating outside the control of her family. As well as

attempting to obstruct promiscuous sexual behaviour,
the category is thus used to prevent as well as belittle
women’s agency.

Rahwa says, when it comes to boys, “ane suqh’ ile,

I keep quiet”, in this case understood as refraining from
having sex. If her family knew about such a relation,
they would start an insulting campaign and threaten to
exclude her. If she cares about her reputation, she has

to stay away from male acquaintances until she marries.
However, to be educated is her choice. Rahwa’s par-
ents wanted her to marry. She wanted to go to school.

When the first offer of marriage came, at the age of
eleven, she returned the maeteb, the silver cross and
ring that in the rural villages are given to the woman
at the h’ets’e, engagement. The maeteb is to be worn
on her lower chest in a black band around her neck to

show she has given her promise to a man. Neither did

she accept the new dress brought as an engagement
gift. “I threw it all. I said I did not want it”, Rahwa
says. Her parents were angry: “why, why? What are
you doing now that you have studied?” If they had
forced her to marry she assures me she would have run
away; disappeared.

Rahwa’s resistance however, must be seen against
her knowledge of the challenges subsistence peasants
face in the rural villages in Tigray; with increased
pressure on land, escalating soil erosion and recurring
droughts, and thus the lack of possibilities to stay on.
Her parents had been among the new settlers that in-
habited the lowlands in north-western Tigray in 1959.
They build their houses and ploughed new land. Her
family was well off then. Her older sister describes their
future prospects, coming from a family with fourteen
children, as “h’emaqh’ eddel, bad fate”. Their mother
and father had shared the land between them when
they divorced; it will not be enough to live off if it is
divided again. Rahwa thinks her chance is through
education, but is afraid of failing.

Social sanctions and cultural coercion are implicit
in the negative categorisation of women when they are
perceived as transgressing the gender norm. However,
it is important to see compliance not only as resigna-
tion, but to understand cultural norms’ interrelatedness
with access to resources (Bourdieu 1977). Rahwa rep-
resents a new generation of young women who actively
influence the course of their own lives by insisting on
education, and thus a wider range of knowledge than
previous generations, mainly to escape poverty. Their
strategies might be seen as less political than those of

8 Recorded interview 9th October 2002.
9 Recorded interview 23rd September 2002. His name is altered.
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their mothers and older sisters, who joined the libera-
tion front as fighters to liberate the Tigrayan people in
general, and women in particular. This new generation
of women nevertheless challenge the cultural category
‘woman’, as did the fighter women during the liberation
struggle.

Privatised experience; Saba’s

story

The participation of women adds legitimacy and sym-
bolic power to war efforts, but while equality between
men and women is favoured during the war, civilian
society encourages gender difference (Barth 2002). Ac-

cording to John Young: “[o]vercoming the age-old fet-
ters on the role of women was a major concern of the
TPLF from its earliest days. . . , in part because attack-
ing female oppression was consistent with its liberation
philosophy” (Young 1997, 178)10. He emphasises that
women’s participation must be understood against the

actual need TPLF had for all human resources in the
struggle against the Derg.11 In peacetime however,
fighter-women’s contribution to the struggle seems to
be under-communicated, not least by themselves. This
silencing implicitly disqualifies their experience and
knowledge gained as fighters and women, on return to

civilian life. However, women’s life-stories show that
their agency challenged normative gender practices also
prior to the Tigrayan revolution.

I had known Saba for many years, but it never oc-
curred to me she had been with the Tigrayan fighters
during the revolution. She never told me she was, and

I never considered asking her. As a head of the house-

hold she was always busy with her daily work, going
to the mill, making injerra or brewing sewa, the local
millet beer; never sitting down during the whole coffee

ceremony, but filling the time between the three obliga-
tory brews with work. There are no obvious signs of
Saba’s time in the field, as a propagator for the revo-
lution specialising on women’s issues. She plaits her
hair the way most women do, tight and released at the
neck in a bushy fan, wears the same kind of customary
dress with tight bodices and full skirts, and she would

always take her nets’ela, the traditional white shawl
when running outside.

Saba12 starts her story by telling how, as a thirteen
year old, she had run away from the marriage her par-

ents had arranged. Running away, as Rahwa claimed

she would if her parents had insisted on her marriage,
has been and continues to be a potential strategy for
girls and young women in Tigray to escape the norms
of their gender. However, Saba soon after married an-
other man. But when her children were still young, she
decided to join the fighters. She came back from the
field to her house every night to sleep there, keeping
up her role as mother and wife; hiding her equipment
as she entered the town. When her youngest son was
weaned, she left the children at home with her mother,
and went to stay permanently in the field. Saba con-
tinued to work for the Women’s Association of Tigray

(WAT)13 after the struggle until she was told, “you do
not have education”, and had to quit. She suddenly
found herself disqualified after so many years of dedica-
tion. Her lack of modern education made it impossible
for Saba to compete with both ex-fighter women and
men when civil positions were distributed among com-

rades after the revolution. Thus, neither the women
themselves nor society at large seem to have been able
to fully exploit the qualifications of the fighter women

in peacetime.

However, Saba talks proudly of the Tigrayan fight-

ers’ uniform attire and hairstyle that made it difficult to
distinguish between men and women during the strug-

gle; even though it made people question their gender:

“are they girls or boys?” When I ask her why she quit
wearing the trousers and conformed to the traditional
women’s style for hair and dress after the struggle, she
answers with a question: “what about it? . . . The war
was over!” I ask her whether people would have insulted
her if she had continued the tegadelti14 style; afro-hair

and trousers. She says, “ewe! yes! They would ask,
‘does she sit when peeing?’ ”; implicitly questioning her
sex. Saba has not forgotten how to handle a kalashen

though. I watch her while she confidently detaches the
bullet magazine, and puts away the semi-automatic
weapon belonging to one of the guests in her sewabét,

beer-house. She notices that I watch her, and smiles.
Likewise, when I confront the ex-combat fighter Lu-
ula15 with my observation that female ex-fighters do
not emphasise their past role in the struggle, contrary
to men, who still might carry their kalashen around,
she says, “it is good. . . Coming back from the struggle,
women left the war behind. . . We [the fighter-women]
are marked by the war inside our bodies; other signs
serve no purpose”. She had shown me photographs
from the field, of herself in uniform with male fighter
compatriots, but Luula stresses: “we are not different

10 In the mid-1980s TPLF decided to restrict the number of women being recruited, in spite of resentment from the women

themselves. Young (1997) suggests this decision was a response to unease in the rural villages about women recruitment. TPLF was

dependent on a massive support from the peasants in its revolutionary project. The peasant values subsequently placed limits on,

and gave shape to, the course of TPLF’s military campaign as well as its program to transform agrarian society.
11 Young’s point is supported by the fact that with the TPLF-based coalition EPRDF in power, Ethiopian women were not

enrolled for combat in the Eritrean-Ethiopian war (1998–2000), as were Eritrean women. The latter made up between 15 and 20%
(Hale 2001) of their country’s national forces during the two-year war. On the Ethiopian side, literally speaking, there was no lack

of manpower this time.
12 Recorded interview 15th October, 2002.
13 WAT was established as a committee during the struggle within TPLF, but has since 1996 been an independent NGO. It

organises approximately 400 000 women in Tigray.
14Fighter: tegadelti (plural), tegadalay (male, singular), tegadalit (female, singular).
15 Recorded interview 16th October, 2002. Her name is altered.
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from the other women; we look the same, wear the
same kind of dress and plait our hair”.

Saba agrees that she exposes no signs of her past
history with the fighters of the Tigrayan revolution.
“In this place though, people know. Others do not know.
There are no signs”, she says. The tattoos marking her
throat with horizontal lines and ending in a big elab-
orate cross on her chest, are visible traditional signs
imprinted in her body enhancing female beauty, as well
as her identity as an Orthodox Christian. The tradi-
tional nets’ela she is wearing is a gift from a beloved
sister. She wears it because she really likes to use it,
she assures me, thus implicitly emphasising that she
perceives complying with this convention not as coer-
cion, but as a subjective choice. She puts her nets’ela

in a demonstrative heap around her head as she runs
off to the mill.

Saba’s story is also about struggling to make ends
meet for herself and her family. It is a story of washing
gold in the rivers in berekha, the ‘wilderness’, to pay
for one year’s back-lag on the house-rent; of walking
on foot with twelve donkeys to May Tsebri, two days
walk away, buying cereals to sell in the town. However,
she decided not to follow the others to Sudan during
the big famine (1984-85). “The TPLF said we should
all go to Sudan, but we said we would stay here. We
told them if we go there, we will end up as prostitutes

to make a living”.

However, according to her daily life she might be
seen as someone who is back where she started. In
spite of her efforts during the struggle to improve the
lives of women, she still has to struggle to secure only
a minimum living for herself and her family. With no
education, she is stuck with traditional women’s works;
selling injerra and sewa.

Saba had worked for a revolution that emphasised
education also for women. She happened to be disqual-
ified by the very fact that she lacked it. Her experience
and knowledge from the field did not qualify her to con-
tinue working for the women’s organisation which had

originated in berekha during the revolution. Neverthe-
less, the subduing of her fighter-identity must be seen
against her life-story as a whole showing her ability to

act. “I will continue to try”, Saba assures me.

New knowledge; old symbols

The history of Tigray region, comprising of wars, recur-
ring famines and poverty, has made resilience a relevant
cultural strategy. I think this point is important to un-
derstand how women, like Saba and Luula, were able
to join the fighters in the first place, and thus avoid
interpreting their agency as a matter of modernity.16

Nevertheless, modernity is often understood to chal-
lenge traditional gender roles. Modern education rep-
resents one such challenge to female gender norms not

only because of access to a particular knowledge, but
due to its influence on timing as well as spatial cir-
cumstances in women’s lives. That schooling for their
daughters represents a challenge is obvious in one peas-
ant’s remark, talking about the fact that they have to

send the girls to the nearest town after fourth grade.
“If she goes to school in the market town on Monday
she will be sleeping with a man on Tuesday”, he said
pointing to the general fear that daughters would lose
their virginity before they are married, and hence their
value as an economic-relational asset for their families.

His statement also bears connotations of a wild female
sexuality that has to be controlled, mainly by others.
Thus, marriage at an early age17 is of utmost impor-
tance for parents, realising they would not be able to
control their daughters’ sexuality forever. Access to ed-
ucation however, tends to postpone marriage for girls
and implicitly childbirth, and opens up for changes in
gendered practices, and consequently gender identity.
Rahwa does perceive education as a possible way for-
ward, as was the revolution for women like Saba and
Luula, who joined the armed struggle.

When I ask the ex-fighter Luula18 what the rev-
olution gave her, she emphasises the knowledge she
gained through expanding her activities in space and
time. Women participating in the struggle on equal
terms with men escaped the cultural legacy of women’s
passivity and submissiveness, at least in the field. Lu-
ula says: “if I had not been a tegadalit, I wouldn’t have
learned anything. I would have continued to be sub-
ordinate men. Now I know the h’eggi [Ethiopian law].
Now I am experienced”. “My age mates from the vil-
lage”, Luula continues, “we were married at the same
time; they have given birth. To me they seem more like
my mother. How many children do they have, seven
or eight? They only know about giving birth, they do
not know how to manage their upbringing. If I had
stayed in the village I would have borne seven or eight

children by now. The government has not treated us
differently, but we [the fighters] have gained my knowl-
edge. . . . I went to fight, I thought I might die, but
I did not. I fought day and night, day and night, we
stayed in different places, through all this I gained
knowledge. With this experience my father could never
have made me marry someone I didn’t know, I wouldn’t
have gone there. Now, if I want a man I will choose
myself!” However, that the fighter-women tend to sub-
due their self-presentation, including their knowledge
from the field, prevents the community as a whole, and
other women in particular, to gain knowledge from their
experience.

16 Modernity is often ideologically understood in an evolutionary sense where “modernity remains the terminus towards which

non-Western peoples constantly edge” (Comaroff & Comaroff 1993, xii). But as Henrietta Moore and Todd Sanders state: “Moder-

nity comes with no single built-in telos, no single rationalizing raison d’être: modernity, if it ever was a single entity, has gone in

innumerable and often unanticipated directions” (Moore & Sanders 2001, 12).
17 Girls in the rural areas are commonly married off between thirteen to fifteen years of age even though the legal age is eighteen.
18 Recorded interview 7th November, 2002.
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To explain this set-back, Kjetil Tronvoll (1998) notes
in his study from Mai Weini, a village in highland
Eritrea, the need to maintain cultural institutions of
integration “to withstand the pressures and changes
brought upon the village by external factors related to

war, drought, and hunger” (Tronvoll 1998, 260). How-
ever, as these factors are themselves the very cause
of change, it is important to understand this ‘cultural
stand-still’, according to Tronvoll, from the positioning
of the ‘cultural brokers’ who left, not only to escape
Ethiopian state terror, but also “based on grievance re-
lated to gender and generational/structural inequities
determined by traditional cultural institutions in the
village[s]” (Tronvoll 1998, 262). In Tigray, as in Er-
itrea, these young entrepreneurs escaped to Europe or

joined the fighters in TPLF or EPLF. Even though the
struggle indeed depended on interaction and coopera-
tion with rural populations, the liberation fronts, (and

I would like to emphasise this point), were based in
berekha, the arid, basically unpopulated areas of Tigray
and Eritrea, and as such,

did not have any significant, direct im-
pact on social transformation within the
village[s]. Instead of working from within
the system and to create social change, . . .
[the villages were left] under the continuous
domain of the older generations. Thus the
‘establishment’ in the villages were never re-
ally confronted by a new generation of aspir-
ing young villagers (Tronvoll 1998, 262–3);

men and women. The female fighters’ contribution dur-
ing the revolution could be interpreted as an innovative
leap, as acquiring new knowledge as women exceeding

the limits of the traditional gender role. Thus widen-
ing the scope for women’s agency and suggesting new
premises for being a woman. But by doing so, the
fighter women challenged the culturally sanctioned cat-
egory ‘woman’ as mother and submissive wife. However,
venturing into the Tigrayan ‘wilderness’ to fight for a
revolution, Saba and Luula (and other fighter-women
with them), have not managed to render the value of
their experience understandable through the female cat-
egories culturally available, and thus their experiences

are excluded from sanctioned womanhood. This incor-

poration into a pre-existing cultural symbol-system is
what Obeyesekere (1981) sees as a necessary step in or-
der to move an individual experience from the private
sphere to acceptance in the wider community. This
would be hard-tried in the Tigrayan context, where de-
viance from normative gender practices makes women
either ‘men’ or ‘prostitutes’.

Thus women’s agency in Tigray is not merely a mat-
ter of modernity versus traditionalism, but concerns the
ability individual actors always have, at least to a cer-
tain extent to influence their situation (Giddens 1991).

It is a fact that girls and young women have been oppos-
ing cultural constraints by running away both before
and after the revolution. But while they traditionally
have run away to become nuns, or risked prostitution

in the towns, the revolution gave them an alternative
site to run to.

Conclusion

My argument in this essay is that women’s (and men’s)
agency must be understood as bounded by normative
gendered practices reinforcing sanctioned gender iden-
tity. The fact that the Tigrayan fighter-women (and
women in general) tend to under-communicate their
ability for agency and implicitly over-communicate their
compliance with the cultural norm in social interaction,
does not mean however that they refrain from actions
challenging the sanctioned gender norm. Their compli-

ance must be understood precisely as a strategy that
seeks to avert confrontations and social sanctions, and

thus secures a minimum of space for agency by the
mere ‘invisibility’ their compliance creates.

Women’s strategies must likewise be understood
as different choices in different situations across time.
And, women are not necessarily risking everything at
the same time. Rahwa has gone against her parents in

choosing an education, but she is not at the same time
risking her parents’ exclusion by dating boys at school.
Saba left for the field to fight for the revolution; com-
ing back she complies with a traditional lifestyle. The
gain from continuing to play out her fighter identity is

calculated to gain little in comparison with the stigma

it creates. Thus, to be able to see the empowerment
implicit in Rahwa and Saba’s strategies, I think it is im-
portant to consider both complying with and resisting

traditional gender norms as implicating agency.
Listening to women’s life-stories made me aware of

the fact that Tigrayan women’s agency reaches beyond
the coffee ceremony.
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MÅ MAN SNAKKE SPANSK FOR Å VÆRE DOMINIKANSK I NEW

YORK?
Dominikansk identitet, “community” og individuelle strategier ved en high

school

Kristin Offer-Ohlsen

Hovedfag UiO

Blant elevene ved Inner City High School har
omkring 85% dominikansk bakgrunn. De fleste har
foreldre eller annen slekt som har innvandret fra Den
dominikanske republikk i Karibia.1 Skolen ligger i
Washington Heights2 i det nordlige Manhattan, hvor
et overveiende flertall av befolkningen er dominikansk.
De tre elevene Maribel, Damaris og Indiana har alle
dominikansk bakgrunn, men forskjellig spr̊akpraksis.
Spansk blir ofte regnet som en måte å uttrykke do-
minikansk identitet p̊a (Duany 1994, 15). Under en
konferanse i New York sa en dame: “Spansk er spr̊aket
v̊art”. Dette er imidlertid i endring, da det er mange
unge med dominikansk bakgrunn som ikke snakker
spansk (Torres-Saillant 1999, 126). I dette innlegget vil
jeg se p̊a hvordan individuelle strategier virker sammen
med skolens spr̊ak- og etnisitetspolitikk, og hva dette
kan fortelle om betydningen av det “community” de
bor i.

Skolens spr̊ak- og etnisitetspoli-

tikk

Inner City High School blir i offentlige dokumenter fra

skoleadministrasjonen omtalt som en av New Yorks f̊a

gjenværende “community high schools” siden mange
av elevene bor i nærheten av skolen. Noen av lær-
erne bor selv i Washington Heights. P̊a kvelden gis
det undervisning for elever som vil ta en GED3 (pri-
vatister), og det gis voksenopplæring i data og engelsk.

Tidligere elever ved skolen er Harry Belafonte, tidligere
utenriksminister Henry Kissinger og n̊aværende sen-
tralbanksjef i USA, Allan Greenspan. Fra 1960-tallet
har skolen imidlertid hatt problemer med for mange
elever og d̊arlige resultater. Washington Heights hadde
p̊a slutten av 80-tallet de d̊arligste skoleresultatene og

høyeste drop-out-rate p̊a Manhattan (Weyland 1998,
34). For f̊a år siden ble derfor skolen omstrukturert
i mindre enheter. Skolepoliti har vakt rundt bygnin-
gene, og elevene scannes hver morgen. Her konfiskerer

skolen CD-spillere, personsøkere, cap’er og andre ting.
Denne vektleggingen av sikkerhetstiltak og stripping
av personlige eiendeler er tiltak skolen har satt i gang
med for å endre fokus fra sosiale aktiviteter og kon-
flikter mot en vektlegging av akademiske prestasjoner.

Tanken er å ha mindre elevaktiviteter som har med
sport, “etnisitet” og s̊a videre å gjøre, og heller under-

visningsrelaterte aktiviteter. Rektor ved denne enheten
ved skolen er likevel åpen for noen andre sosiale ak-
tiviteter, som skolefest. Til tross for at elevenes saker
blir tatt fra dem n̊ar de kommer til skolen, kan man
likevel se at ved mange skoler i New York er det et

“street ethos” som r̊ader samhandlingen mellom elevene
p̊a skolen (Mateu-Gelabert 1998). Selv elever som om-

favner skolens ideologier og regler er ofte nødt til å
forholde seg til dette ethoset. Spr̊ak har en annen prak-
tisk betydning p̊a skolen enn etnisitet, blant annet fordi
det er et grunnlag for undervisningen. Det undervises i
akademiske fag p̊a b̊ade spansk og engelsk. Ved skolen

finnes det hovedsaklig tre forskjellige spr̊akprogrammer
som det undervises p̊a:

“Mainstream”:4 De fleste elevene har s̊akalt
mainstream-undervisning. Her undervises det p̊a

engelsk, og elever kan ha spansk som fremmed-
spr̊ak.

Engelsk som annetspr̊ak: ESL (English as a Sec-

ond Language).

Elever som trenger støtteundervisning i engelsk
f̊ar det i tillegg til mainstream-undervisning.

Tospr̊aklig undervisning: (Bilingual Programs).
Tospr̊aklig undervisning innebærer at lærere
bruker lærebøker p̊a begge spr̊ak. Det er mye opp
til læreren og klassen hvor mye spansk og engelsk
som brukes. Elever som har tospr̊aklig undervis-
ning har lite eller ingen undervisning sammen
med elever som har mainstream-undervisning
eller engelsk som annetspr̊ak.

De fleste elevene har undervisning i en av de to første
kategoriene. Dette er i overensstemmelse med skolens
offisielle mål: å f̊a flest elever over til mainstream-
undervisning. Likevel har 25% av elevene ved skolen
tospr̊aklig undervisning. Ingen skal ha mer enn fem år

med tospr̊aklig undervisning, men det finnes elever som
har hatt det lenger. Enkelte spansklærere ser p̊a ut-
danning og spansk som en motvekt til negative miljøer.
En har skrevet over tavla: “Si ja til spansk og nei
til narkotika!” Mange foreldre kan være redde for at

1Elevene ved skolen utgjør ingen typisk “annengenerasjon” siden mange har g̊att p̊a skole i Den dominikanske republikk noen år,

eller er født der. De fleste elevene har familie med lav inntekt, noe som reflekteres i at de fleste har krav p̊a gratis skolelunsj.
2Distriktet g̊ar fra 145. gate til 190. gate men er større om man inkluderer nærliggende bydeler som Inwood og Hamilton Heights,

hvor det ogs̊a bor mange dominikanere.
3General Equivalency Diploma, en privatisteksamen som gir generell studiekompetanse. Noen elever som skolen mener er for

gamle til å g̊a i de vanlige videreg̊aende klassene blir overført til disse klassene, selv om de ikke er forsinket.
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barna deres kan bli det de kan kalle for “amerikanis-
erte” ved at de heller vil ha det gøy med venner og
være uansvarlige enn å gjøre lekser (Foner 2001, 212).
Elever kan derfor foretrekke å ha tospr̊aklig undervis-
ning fordi de f̊ar støtte fra lærere og foreldre. Engelsk
spr̊ak har ofte høyere status blant elever, og spansk kan
underkommuniseres p̊a skolen i USA (Mohn 1993, 69).

I en mainstream-time sa en dominikansk gutt: “Det
er illegalt å snakke spansk hjemme hos meg”, for å
understreke at han tar avstand fra spansk. En lærer
sa da flere av jentene begynte å snakke p̊a spansk til
han: “Snakk engelsk, dette er Amerika”. N̊ar det
gjelder skolens etnisitetspolitikk, er det offisielle synet
at man ikke har lov til å spørre enkeltelever om deres
opphav. Dette bekreftet ogs̊a en av undervisningsin-
spektørene for meg. Men hvilken praksis de forskjellige
lærerne har p̊a dette, varierer og har sammenheng med
spr̊akpolitikken.

Læreres spr̊ak-og etnisitetsprak-

sis

Jeg vil her trekke frem tre lærere (Mr Steinberg,
Ms Smith og Ms Echevarria) som underviser elever
som har forskjellig type undervisning som gjenspeiler
forskjellig spr̊ak- og etnisitetspraksis. Dette kan p̊avirke
elevenes individuelle strategier.

Mr Steinberg underviser mainstream-elever, og er
av jødisk opprinnelse. Han spøker ofte med etnisitet i
timene, som ved å fortelle vitser om afro-amerikanere.
Han kan noen f̊a spanske ord. I en time kalte han for
eksempel dominikanere for platanos, som er en type ba-
naner som er grønne, og brukes som grønnsak i mange

“dominikanske” retter. Det brukes ogs̊a til å omtale do-
minikanere, og ifølge Torres-Saillant (1999, 113) kan
det symbolisere b̊ade styrke og uvitenhet. Fra andre
lærere ville elevene kanskje ikke godtatt de tingene som
Mr Steinberg sa, men siden de oppfattet at han er p̊a
elevenes parti ble det godtatt. Hvis de ga uttrykk for
at det var noe de ønsket å f̊a gjennomført, kunne han
som lærerrepresentant i elevr̊adet f̊a i gang tiltak. Til
tross for at han er jødisk og ikke snakker spansk, ble
han k̊aret til den mest populære læreren p̊a skolen i et

dominikansk community. Jeg spurte en av guttene i
klassen hvorfor han er populær, og da sa han at det er

fordi: “He likes to play around, like us”.

Ms Smith underviser elever som har engelsk som an-
netspr̊ak, og er anglo-amerikansk. Selv om hun kan noe
spansk, bruker hun det ikke i timene. Hun er interessert
i Den dominikanske republikk, og har lyst til å reise
dit. Ifølge henne er altfor mange elever mer opptatt av
kjærester og kunstnegler enn kulturelle aktiviteter. Hun
vil at elevene skal oppføre seg bra n̊ar de er p̊a turer, slik
at folk f̊ar et godt inntrykk av dominikanere. I timene

leser elevene en roman av Julia Alvarez, en forfatter
med dominikansk bakgrunn. Foruten at hun mener at
den burde interessere dem, har hun ogs̊a lagt niv̊aet
for timene høyt ved valg av denne boka. Romanen er

skrevet for et middelklassepublikum i USA, og kan være
vanskelig for elever som ikke snakker engelsk flytende.
Men Ms Smith vil at elevene skal ha noe å strekke seg

opp mot, og gi dem muligheten til å kunne best̊a ek-
samen. Ms Smith vil ogs̊a være p̊a elevenes parti, men
det lykkes ikke like godt. Hun er idealistisk og har et
sosial engasjement, for eksempel bruker hun fridager
til å ta med elever p̊a turer. Men elevene aksepterer
ikke m̊aten hun kunne be “dominikanere” oppføre seg
representativt p̊a ute, og det var ofte hun som tok med
elevene dit hun mente de burde dra. Hun plukket ogs̊a
ut en bok for dem som hun trodde ville kunne inter-
essere elevene, men det var feilsl̊att. Ms Echevarria har
foreldre fra Den dominikanske republikk, og underviser
elever som har tospr̊aklig undervisning. Hun er født
og oppvokst i Washington Heights, og snakker engelsk

bedre enn spansk. I timene kan elevene rette p̊a hennes
spansk, mens de lærer engelsk av henne. Det er ingen
som synes det er flaut å si noe feil p̊a engelsk. Hun om-
taler elevene som enten “dominicanos” eller “hispanos”,

som dominikanere eller latinamerikanere. Men selv reg-
ner hun seg og familien som “amerikaniserte”, og ikke
representative for dominikanere. Ms Echevarria har en
åpen tone med elevene, som blant annet gjør det lettere
for elever å bruke de forskjellige spr̊akkunnskapene sine.
Hun kan være et forbilde for elevene, siden hun har ut-
dannet seg i USA og er dominikansk. Men det virker
ikke som om hennes etnisitet har s̊a mye å si for om de
liker henne eller ikke. Mange av elevene i klassen som
virker ikke motivert for å lære engelsk, selv om de har

bodd mange år i New York og har henne som lærer.

Individuelle strategier

Maribel: En elev med tospr̊aklig under-

visning

Maribel er 16 år, og har bodd tre år i New York. Hun

bodde først i Washington Heights med faren, men fly-
ttet nylig til Brooklyn hvor moren bor. De to første
årene p̊a videreg̊aende tok hun p̊a en innføringsskole
med tospr̊aklig undervisning, som er startet opp av
dominikanere med et politisk engasjement. Maribels
verden er konsentrert om spansktalende personer. P̊a
skolen snakker hun med spansktalende assistenter og
lærere, foruten andre elever som ogs̊a snakker spansk.
De omtales som tospr̊aklige elever, selv om de ikke be-

hersker begge spr̊ak fullt ut. Hun er mest sammen med
andre jenter som hun har tospr̊aklig undervisning med,
blant annet gjennom at hun sitter sammen med i lun-
sjen. I timene er det meningen at en del skal foreg̊a
p̊a engelsk, og noe p̊a spansk. En av guttene mener al-

likevel at jentene i klassen ikke er interesserte i å lære
engelsk. Derfor er Ms Echevarria nødt for å snakke mer
spansk enn engelsk i timene. Likevel snakker Maribel
noen ord p̊a engelsk, og i den spansken hun snakker er

det ord som “frizando” som er gjort om fra det engelske
ordet for å fryse. Selv om hun bare omg̊aes spansktal-
ende, har hun lært seg til å lese og skrive p̊a engelsk,
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men kan ikke snakke det. Hun er heller ikke noe spe-
sielt motivert for å gjøre det, hun f̊ar gode karakterer
slik det er n̊a. Under et allmøte forklarte rektor p̊a en-

gelsk om forskjellige aktiviteter elevr̊adet ville starte,
og etterlyste elever som ville hjelpe til. Dette ble sagt
p̊a engelsk. Maribel skjønte ikke hva som ble sagt, og
jeg måtte oversette det for henne. Under en skoletur
med disse elevene og en elev fra Palestina var situ-
asjonen annerledes. Den palestinske eleven befant seg
sammen med mange spansktalende elever, og Maribel
sa hun synes synd p̊a henne som ikke forsto hva som de
andre snakket om. Her kunne hun relatere seg til hvor-
dan hun følte seg under skolemøtet. Hun gjør alltid
lekser i fritimen sin p̊a kontoret. N̊ar hun er ferdig
liker hun å hjelpe assistentene med kontorarbeid. Hun

er som regel passiv i timene og utfordrer ikke lærerne,
og kommer tidsnok til timen. Dette gjelder ikke alle
elevene i hennes klasse, guttene sitter ofte og kaster pa-
pir rundt, jenter sender kjeks til hverandre eller sminker
seg. Noen sover ogs̊a. Hun har som regel p̊a seg trange
dongeribukser, og topper i sterke farger som rosa og
gult, som mange andre jenter i klassen hennes pleier å

bruke. Hun og venninnene pleier å sminke seg i, etter
at de har spist lunsj. Hun liker ogs̊a å lage dominikansk
mat til familien eller for vennene sine, og å høre p̊a
spansk musikk, slik foreldrene hennes gjør. Hun ser
ogs̊a p̊a spanske s̊apeoperaer p̊a TV, og pleier ikke å
g̊a ut fordi foreldrene ikke gir henne lov til det. Hun
gjør gjerne husarbeid, siden hun liker å holde det rent
og ryddig.

Damaris: En elev med engelsk som an-

netspr̊ak

Damaris er 17 år, og har ogs̊a bodd tre år i New York.

Hun snakker spansk med de fleste, men n̊a ogs̊a engelsk
i stigende grad. Damaris har g̊att p̊a en mainstream-
ungdomsskole som ligger i distriktet hvor s̊a å si alle
elevene hadde dominikansk bakgrunn.

Hun ser p̊a spansktalende TV-kanaler, og hører
p̊a spansk musikk, ogs̊a afro-dominikansk. Damaris
snakker b̊ade spansk og engelsk hver dag, b̊ade p̊a
skolen og hjemme. Hun snakker spansk bedre enn en-
gelsk, men bytter litt p̊a hvilket spr̊ak hun snakker.
Med venninnene og familien blir det mest p̊a spansk.
Hun snakker en form for standardengelsk med en spansk
aksent. Med venninnene i lunsjen snakker hun spansk.

Damaris liker ikke å bevege seg s̊a mye ute, n̊ar hun
er sammen med venninner er de p̊a besøk hos hveran-
dre, eller p̊a fester. Hun synes det er for mye sosial
kontroll i nabolaget, og sier hun derfor foretrekker å
ikke snakke med s̊a mange. Hun sier at folk kan ringe
moren hennes i Den dominikanske republikk og sladre.

Under lunsjen sitter hun p̊a bordet med venninnene
sine hele tiden, og tar ikke kontakt med andre. Selv om
hun er lei av skolen noen ganger, liker hun godt å gjøre
skolearbeid og ha nær kontakt med lærere. Damaris
stilte til valg p̊a skolen som elevr̊adsleder, siden hun
liker å være med p̊a noen av skolens aktiviteter, og er

positiv innstilt til skolen. Damaris er ogs̊a en av de f̊a
elevene som liker å lese bøker. Damaris er en de f̊a som
leser ferdig boka av Julia Alvarez. Selv om boken er p̊a
engelsk, kan hun bruke den til en positiv identifisering

om dominikanere, med forfatteren som rollemodell.

Damaris synes at spansk er mye vakrere enn engelsk.
Hun sier: “Hvis noen kritiserer latinamerikanere her for
at vi ikke snakker engelsk, s̊a har de ingen grunn til det,
for det opprinnelige spr̊aket her er indianernes spr̊ak”.
Hun mener alts̊a at det ikke bare er engelsk som er et
amerikansk spr̊ak. Hun er stolt over og bevisst p̊a sin
dominikanske bakgrunn, og sa til meg en gang at Den
dominikanske republikk er det beste landet. Men hun
vil ikke flytte tilbake dit.

Indiana: En elev med mainstream-

undervisning

Indiana er 17 år og er født og oppvokst i New York. Hun
har vært i Den dominikanske republikk noen ganger
p̊a ferie. Hun bor med begge foreldrene, hvor moren
snakker litt engelsk. P̊a skolen snakker hun bare en-
gelsk, som hun prater med en type afro-amerikansk
aksent. Hun har likevel ikke glemt spansken helt, selv
om den er ganske enkel. Innimellom bruker hun noen
f̊a spanske ord, fordi hun liker å gjøre det. Indiana ser

ikke noe behov for å kunne spansk bedre, og legger
skylden for at hun ikke liker spansktimene p̊a læreren.
Hun sier hun ikke er noen stor tilhenger av spansk og
skulker timen.

Av musikk hører hun p̊a R&B, hip-hop og reg-
gae, men ogs̊a afro-dominikansk musikk. Indiana sier
hun regner seg som dominikansk, blant annet fordi
hun elsker dominikansk mat. Hun vil ogs̊a vise at do-
minikanere kan være flinke p̊a skolen og ta artium. Men
for henne er det mer en type etnisk identitet, enn at
hun har noen nasjonalfølelse overfor Den dominikanske
republikk. Etter å ha vært p̊a ferie der sa hun: “Det
finnes mange dominikanere der som ikke engang ser do-
minikanske ut, de er mer amerikaniserte enn det vi er
her, med hvilke klær og biler de har”.

P̊a skolen er Indiana med i noen av skolens ak-
tiviteter, som elevr̊ad og festkomité. En tid hadde hun
for d̊arlige karakterer til å kunne være med i elevr̊adet,
hun gjør det ikke like bra som de andre to.

Hvis noen gir henne kallenavn hun ikke liker ler
hun av det for at de ikke skal tro hun er nærtagende.
Samtidig kan hun si fra n̊ar en av guttene sier ting i
klassen hun mener ikke er akseptabelt, som å snakke
nedsettende om jøder. Selv om det ikke er lov, har hun
personsøker med hver dag. N̊ar det ringer ut etter lunsj,
g̊ar hun sakte til neste time, for slik å f̊a mer tid til å
prate med venner enn å ha undervisning. Det stedet
hun liker seg best er i kantina, da sier hun at hun føler
seg som en helt annen person enn den hun er hjemme.

Hun prater med masse folk. Hjemme sier hun at moren
kjefter p̊a henne hele tiden. En tid henter ogs̊a moren
henne etter skoletid, s̊a hun ikke skal g̊a noen andre
steder. For hun liker godt å g̊a ute p̊a gaten med venner.
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Da det arrangeres skolefest, er det Indiana sine venner
som bestemmer musikken som skal spilles; mest hip-
hop, reggaeton, og afro-dominikansk musikk. Denne
spanskspr̊aklige musikken kan det tenkes at Indiana
godtar siden den er mer lik annen populær musikk p̊a
engelsk. I tillegg til å arrangere fest, stiller hun som
kandidat til elevr̊adsledervalget.

Indiana liker ikke hvordan de andre jentene kler
seg: de bruker sterke farger som ikke matcher, korte
skjørt og trange bukser, og kjøper billige klær fra nær-

butikkene. Hun foretrekker merkeklær, og viser slik
til at hun har middelklasseaspirasjoner. Indiana kaller

disse elevene for “spanske” (Spanish) og hics5 (His-
panic), og setter seg selv over de andre ved å ha en
nedlatende holdning. Men under et intervju reflekterer
Indiana litt over begrepet hics, og sier: “Egentlig er
alle elevene p̊a skolen hics, fordi moren min er en hic,

alle har foreldre som snakker spansk”.

Individuelle strategier gir forskjel-

lige markører

Ifølge Rumbaut (1996, 157) er det mer sannsynlig at
skoleelever med minoritetsbakgrunn som foretrekker
engelsk identifiserer seg som amerikanske. Sammenhen-
gene som Rumbaut skisserer mellom spr̊ak og nasjonal
tilhørighet kan passe med hvordan situasjonen er for
Indiana, Damaris og Maribel. Indiana sier hun kate-
goriserer seg som dominikaner, men det er mer en etnisk
identitet lik den mange amerikanere har. Hun snakker

nesten bare engelsk, men benytter ogs̊a en del etniske
symboler som enkelte spanske ord, dominikansk mat, og
utvalgte deler av musikken, som den afro-dominikanske.

Damaris er i en mellomposisjon mellom Maribel
og Indiana, siden hun har venner og familie som
hun snakker b̊ade spansk og engelsk med. Hun be-
hersker engelsk godt, men ikke like godt som Indiana.
Dette kan gjøre at hun er mer ambivalent enn de
to andre n̊ar det gjelder nasjonalfølelse overfor Den
dominikanske republikk. Hun er knyttet til Den
dominikanske republikk og familien sin der, samtidig
som hun er engasjert i dominikanere som en etnisk
gruppe i USA. Dette viser hun blant annet ved å godta
forfatteren Julia Alvarez som en rollemodell. B̊ade
Damaris og Indiana er aktive i forskjellige aktiviteter.
Der hvor Damaris stiller sterkere med gode karakterer,

tar Indiana det igjen med å beherske engelsk og ha et
større nettverk av venner p̊a skolen. Ved å g̊a sakte
mellom klasserommene viser Indiana at hun ikke god-
tar det tidspresset som skolen legger p̊a dem, og prøver
å ta seg tid til mer sosialt liv p̊a skolen. Indiana har
foreldrene sine i New York, og har ikke den samme mo-
tivasjonen for å gjøre det bra p̊a skolen som Damaris
som har moren sin i Den dominikanske republikk. Hun
er mer opptatt av å ha det gøy, og f̊ar litt d̊arligere
karakterer enn de andre. Maribel har begge foreldre i

New York, og gjør det best p̊a skolen av de tre elevene.
N̊ar mange av lærebøkene er p̊a spansk, kan hun kon-
sentrere seg om innholdet, uten å f̊a spr̊akproblemer.
Dette kan stemme overens Collier & Thomas (1997, 5),
som skriver at tospr̊aklig undervisning fører til bedre
akademiske prestasjoner over tid. Det at hun fore-
trekker spansk, trenger imidlertid ikke bety at hun
vil henfalle til en dominikansk nasjonal identitet, slik
Rumbaut skriver. Ifølge Gans (1992) er det mulig
å være “kulturelt” amerikansk p̊a spansk i byer som
Miami hvor det finnes mange spansktalende.

De ovennevnte eksemplene viser at det ikke er noen
klar linje som sier hvordan spr̊akpraksis elever med do-
minikansk bakgrunn har etter noen år p̊a skole i New
York. Det er derfor forskjellige grunner som kan veie for
eller imot å ha ulike typer undervisning. For Indiana,
som har mainstream-undervisning er ikke det at hun
ikke kan spansk s̊a godt problematisk ettersom hun har
andre dominikanske symboler hun behersker. Spansk
spr̊ak er vanskeligere å tilegne seg enn musikk og mat.
Det ligger ikke s̊a mye følelser for henne i de nasjonale

symbolene, derfor synes hun det er greit at læreren
spøker med å kalle dem “platanos”. For henne er Den
dominikanske republikk et feriested, hvor hun har fam-
ilie. Hun har større definisjonsmakt p̊a skolen, noe
som viser seg blant annet gjennom at de f̊ar arrangere

skolefest.

Damaris er den som har planer om å forandre situ-

asjonen slik at hun kan ha mainstream-undervisning,
men samtidig snakke spansk med venner og familie.
Damaris snakker engelsk, og det var en av grunnene
til at mange mainstream-elever ikke ville la Damaris
bli elevr̊adsleder. Det var tilløp til sl̊asskamper og rek-

tor måtte til slutt avlyste valget. Disse eksemplene
med skoleelevene viser at det er mange måter å vise
dominikansk identitet p̊a, og at et felles opphav ikke
fører til et fellesskap blant elevene p̊a skolen. Det å
snakke spansk trenger ikke å være et symbol p̊a at man
er dominikansk. Andre symboler enn spansk kan ut-
trykke dominikansk identitet, slik som klær, musikk
og mat. Det med å være dominikansk og amerikansk
er et spenningsfelt for alle jentene, selv om det virker
mest problematisk for mellomkategorien i forhold til
andre elever. Alle har likevel lærere som støtter deres
spr̊akpraksis.

Washington Heights – et dominikansk

“community”?

Washington Heights blir av antropologer og andre
ofte omtalt som hjertet i det “dominican community”,

Dominican Heights eller Quisqueya6 Heights, eller “den
dominikanske hovedstaden i utlandet” (Rodriguez de
León 1998, Duany 1994, Pessar 1995, 24). En
afro-amerikansk assistent ved skolen omtalte omr̊adet
som “Dominican City”. Det er stor økonomisk ak-
tivitet i Washington Heights, med mange butikker,

5Dette kan ogs̊a vise til hicks, som er bønder.
6Quisqueya er det ordet de opprinnelige Taino-indianere brukte for Hispaniola.
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frisørsalonger, restauranter og andre typer geskjefter
langs hovedgatene. Hvis en butikk legges ned, åpnes det
en ny samme sted, s̊a bydelen kan p̊a en m̊ate sies å være
preget av optimisme. Imidlertid er Washington Heights
en gjennomfarts̊are, noe som kan ha vært med p̊a å gjøre
det til et strategisk sted for omsetning av narkotika. Do-
minikanere begynte å komme i et større antall til New
York p̊a 60-tallet, og det er en av de raskest voksende
gruppene der (Hernández & Torres-Saillant 1996, 32). I
Den dominikanske republikk bor det i dag om lag åtte
millioner mennesker, mens det i New York muligens bor
mellom 300 000 og en million dominikanere (Larsen &
Sullivan 1987). En tredjedel av disse bor i Washington
Heights (Pessar 1995, 24). Ifølge en talsmann for en av
de dominikanske foreningene er halvparten av befolknin-
gen i Washington Heights under 19 år, s̊a det er en
ung befolkning7 (Weyland 1998, 204).8 I tillegg til do-

minikanere, bor det ogs̊a (andre) latinamerikanere, afro-
amerikanere, russere og andre grupper i Washington
Heights. P̊a vestsiden og andre omr̊ader av bydelen bor
folk med høyere inntekt, som jøder. De andre gruppene
utgjør en tredjedel av befolkningen (Weyland 1998,
304). Dermed er dominikanere i overvekt, men omr̊adet
preges ogs̊a av andre grupper, ikke ulikt andre bydeler

i New York. Washington Heights blir ogs̊a kalt et com-
munity. En lærer mente at jeg bodde i “the community”

da jeg sa jeg bodde i nærheten av skolen.9 Men hva er
egentlig et community? Ifølge Bauman (2001, 1–2) er
det et sted en kan føle seg trygg og komfortabel. Dette
blir da i motsetning til samfunnet (Gesellschaft) hvor
man m̊a passe p̊a hvem man snakker med og hva man

gjør (Caccamo 2000, 26). Imidlertid er grensene mel-
lom disse stedene uklare for mange mennesker i dag
(ibid.:27). Etniske minoriteter blir ofte omtalt som
communities av folk som beskriver miljøene utenifra,
uten at det nødvendigvis gjelder de som bor der selv.
I Washington Heights er det mange som mener at det
ikke er et trygt sted, en kvinne fra en forening sa at:

“The community isn’t very friendly”. En familie fort-
alte at de ikke snakker med naboer siden de ikke vet
hvem de er eller hva de driver med. Det finnes noen
som gjør ting som ikke passer inn i et trygt commu-
nity: folk som stjeler bildeler fra gaten de bor i, og en
har opplevd å åpne døra for å bli møtt av en person
med automatv̊apen, som hadde kommet til feil adresse.
Jenta jeg delte leilighet med uttrykte et annet syn: hun
følte seg trygg siden “her er alle dominikanere”.

I gatebildet er dominikanske flagg og restauran-
ter synlige. Bydelen eller distriktet huser ogs̊a ka-
tolske kirker med messer p̊a spansk, men ogs̊a syn-
agoger, offentlige og private skoler, en kino, museer
(The Cloisters, Hispanic Society of America), bibliotek,
parker, et jødisk universitet (Yeshiva), en høgskole

(City College), foreninger og institusjoner som Union
Dominicana10 og Casa de Cultura Dominicana,11

aviser (Manhattan Times spansk/engelsk og New York-
kontoret til Listin Diario), og kontorer til politiske
partier i Den dominikanske republikk og til politikere
som arbeider i New York.

Imidlertid kan foreningenes, avisenes og politikernes
forskjellige tilknytning reflektere et problematisk felt
ved bruk av community. Ordet brukes b̊ade n̊ar noe om-
tales som har med lokalmiljøet å gjøre, og n̊ar det gjelder
større transnasjonale forbindelser. I et transnasjonalt
community er det ikke grensene mellom andre grup-
per som er poenget, men et tenkt fellesskap mellom en
eller flere diasporabefolkninger og et hjemland. Mintz
(1998) mener imidlertid at det ikke kan finnes et com-
munity med lokaliteter flere steder. Selv om det kan
være mange mennesker som reiser mellom forskjellige
steder, forblir de fleste p̊a et sted. For mange kan det
være snakk om transnasjonale b̊and, eller personlige og
individuelle nettverk, heller enn et fellesskap basert p̊a

større nasjonale forbindelser (Amit & Rapport 2002,
64).

I et etnisk community er det grensene mellom do-
minikanere og andre som er viktig, mellom oss og dem.
Dette kan ogs̊a brukes til etnifisering, som er en pros-
ess som dominikanere i Washington Heights har g̊att
igjennom ved politisk mobilisering som blant annet
har ført til opprettelsen av et dominikansk valgdistrikt

(Dominican District 10) i Washington Heights til val-
get i 1991 (Pessar 1995, 74).

Konklusjon

Maribel, Damaris og Indiana forhandler om personlig
identitet, og skolens praksis med å gi elever forskjellige
typer undervisning basert p̊a spr̊ak har betydning for
hvordan elevene posisjonerer seg. Lærerne støtter opp

om forskjellige individuelle strategier, s̊a det er ikke en
enhetlig politikk som blir uttrykt av lærerne. Skolen
legger spr̊ak p̊a et mer individuelt niv̊a, siden elevene
følger forskjellig type undervisning som ikke er basert
p̊a etnisitet, men spr̊ak. Spr̊akpolitikken p̊a skolen er
mer uttalt og kategorisert. Spansk brukes i undervis-
ningen, men spr̊aket er ikke bare et spr̊ak som brukes
av dominikanere. Spansk er et tidligere kolonispr̊ak i
USA (Ovando 2001, 273), og er utbredt i New York.
Man kan definere seg selv som dominikansk selv om
man ikke snakker spansk siden Indiana regner seg som
dominikansk selv om hun ikke kan spansk.

Til tross for sikkerhetstiltak og at det er en “com-
munity high school”, kan ikke skolen sies å være et
trygt sted for alle elevene. Street ethos og ikke etnisitet
styrer mye av samhandlingen mellom elevene, dette

7Grasmuck og Pessar (1991:163) skriver at den dominikanske befolkningen i New York har en gjennomsnittsalder som er p̊a

henholdsvis 23 år for menn og 27 år for kvinner.
8P̊a 90-tallet var det omkring 60 000 dominikanske unge under 19 år i Washington Heights (Hernandez et al. 1995).
9Hun bodde ikke i Washington Heights selv, er fra Latin-Amerika.

10Disse tilbyr engelskkurs, datakurs, barnehage, skolefritidsordning, informasjon om høyere utdanning, dansegruppe, formidling

av sommerjobber, med mer.
11Blir drevet av regjeringen i Den dominikanske republikk.
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gjelder blant annet Damaris og Indiana. For elevene
kan forskjellene mellom dem være viktigere enn en felles
dominikansk identitet. Skolen har dessuten et økende
antall elever som ikke bor i Washington Heights. Skolen
fremst̊ar heller ikke som noe spesielt “dominikansk”,
den er mer mainstream enn en del av et dominikansk
community.

Ved å omtale det som et dominikansk community
virker det ogs̊a som at det som er spesielt ved stedet,
er at det er “dominikansk”. Slik kan man f̊a inntrykk
av at etnisitet og transnasjonalisme er viktigere for
folk der enn det faktisk er i dagliglivet. Ved å om-
tale Washington Heights som et “transnational space”

(Duany 1994) kan det utelukke hvordan yngre gen-
erasjoner kan føle seg nærmere tilknyttet New York og
USA enn Den dominikanske republikk.

Washington Heights kan se ut som et community
utenifra, siden det bor mange dominikanere og lati-
namerikanere der, og det er et arbeiderklasseomr̊ade.
Etniske restauranter, synlige flagg, musikk, mat og ikke
minst festivaler og parader er typisk for mange etniske

grupper i New York, og s̊ann sett ikke bare noe som
gjelder dominikanere. Selv om Washington Heights er
et forholdsvis klart geografisk avgrenset omr̊ade, er det
ikke et isolert, homogent distrikt. Et annet argument
som kan tale i mot at det er et dominikansk community
er at to tredjedeler av dominikanere i New York bor
andre steder enn i Washington Heights. Likevel er det

her den største konsentrasjonen er, og det finnes noen
som kan bruke det som “hjertet” i det dominikanske
community i New York (Pessar 1995, 24). Dessuten
har dominikanere ved hjelp av politisk mobilisering
f̊att opprettet Washington Heights som et dominikansk
valgditrikt.

Folk som bor i Washington Heights kan sies å
utgjøre det Sanjek (1998, 29) kaller “neighborhood New

Yorkers”. Disse mener han skiller seg ut fra den poli-
tiske og økonomiske eliten i byen. Nabolagene best̊ar
av arbeiderklasse, og har mye til felles n̊ar det gjelder
dagligliv og ambisjoner selv om de har ulik etnisitet.

Washington Heights oppfattes ikke som et trygt
sted av mange som bor der, tvert imot er det mange
som gir utrykk for det motsatte. Dette til tross for at
de fleste som bor der er dominikanske. Ved å kalle det

for et dominikansk community kan man f̊a inntrykk av
at de som bor der føler seg trygge med naboer som
ogs̊a er dominikanske. Selv om det finnes en rekke
ressurser, som biblioteker, skoler, kirker og foreninger i
Washington Heights, er det ikke noe alle elever og an-
dre folk der er klar over eksistensen av og bruker. Ofte
var det jeg som fortalte folk der om Dominican Studies
Institute, Casa de Cultura Dominicana.

Ordet community er ifølge Baumann (1996, 15–16)

attraktivt fordi det tilsynelatende verdsetter folk som
tilhører et community. N̊ar det gjelder etniske mi-
noriteter er det imidlertid en fare for at det kan gis
inntrykk av at de deler en reifisert kultur. Dette kan
føre til at altfor enkel ligning hvor kultur = commu-
nity = etnisk identitet = kultur (ibid.), i tillegg til at

det kan ha konsekvenser for de som bor i et “belastet”
omr̊ade. Å beskrive Washington Heights som et do-
minikansk community er ikke et dekkende begrep for
å beskrive distriktet, siden den sosiale kompleksiteten
innenfor communities da blir usynliggjort.
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“MAN GÅR DA IKKE TIL PSYKOLOGEN NÅR MAN HAR BRUKKET

BEINET. . . ”
Om bruk av psykologiske mestringsteknikker innenfor tinnitusrehabilitering

Hanne A. Rekkebo

Hovedfag UiO

Tinnitus må ikke forveksles med uskyldig øresus
som mange kan oppleve fra tid til annen (f.eks. etter en
rockekonsert). Fordi det er et hav av forskjell mellom
sporadisk forbig̊aende susing og kontinuerlige støyplager
informantene beskriver som lyden av jetfly, vinkelsliper,
pressluftborr, buldrende fossefall, nytt̊arsraketter eller
hvinende togbremser; dag ut og natt inn, år etter år.
Folkehelseproblemet rammer anslagsvis 10% av verdens
befolkning. Tilstanden omtales allerede p̊a egyptiske
papyrusruller 1700 f.Kr. (Feldmann 1991) og kan ram-

me alle; barn, unge, eldre, hørselsskadede og normal-
hørende. Rundt 55 000 nordmenn lider av kronisk og
invalidiserende tinnitus som ifølge Verdens Helseorgani-
sasjon (WHO) rangeres som den 3. verste sykdomstil-
stand man kan rammes av, nest etter kroniske smerter

og ulike balansesykdommer (Shulman 1991).

Å terroriseres av tinnitus døgnet rundt kan endeven-
de livet totalt. Det blir aldri stille. Klassiske følgeplager
som ulike hørselsproblemer, lydallergi, søvnforstyrrelser,
generell utmattethet, irritabilitet, konsentrasjons- og hu-
kommelsessvikt setter store deler av informantgruppen
ut av spill. Det finnes ingen kur, bare behandlingsme-
toder som kan lindre symptomene. Og det kan behøves
n̊ar det br̊aker som verst: En informant har f̊att målt
sin tinnitus til 85 decibel (dB) som er grensen for p̊abud
om bruk av hørselvern.

Tinnitus utfordrer dagens medisinske modeller og
systemer. Fenomenet lar seg sjelden måle, tilstanden
f̊ar derfor en tvetydig status i gr̊asonen mellom biome-

disin og psykiatri. En kritikk av helsevesenets praksis
blir vanskelig å komme utenom for ironisk nok fortel-
ler informantene om en forverring av situasjonen etter

møtet med legen. De forteller om manglende oppfølging
og utredning, og forferdes over et behandlings-apparat

som overlater pasienten til å m̊atte h̊andtere uhelsen p̊a
egen h̊and. Terror-opplevelsen av tinnitus er dramatisk
og bortimot umulig å formidle til utenforst̊aende.

I perioden 1997–2000 inviteres et par hundre
tinnitusrammede til å delta p̊a to norske tverrfaglige
pilotstudier; en utprøving av en ny rehabiliteringsmo-
dell der hovedelementene er lydstimulering, psykologisk
bearbeiding og avspenning. Opptreningen skal kunne
medføre reduksjon eller bortfall av tinnitus. De utvalgte
ankommer med forh̊apninger om at NBM (Nevrofysio-

logisk Basert Mestring av tinnitus)1 skal fylle infor-
masjonsgapet etter det mislykkede møtet med legen2

og vise vei ut av uføret. Fra informantenes innenfra-
perspektiv oppleves tinnitus som en inntrenger som

kontrollerer og hindrer en i å leve livet sitt, fra NBMs
utenfraperspektiv tillegges derimot pasienten stort in-
dividuelt handlingsrom. I mangel av legemidler rettes
søkelyset mot pasientens psykologiske utrustning; in-
nenfor læringsmodellen tillegges individet avgjørende
makt til selv å kunne velge bort lidelsen.

Gjenopptrening; å mestre

tinnitus

Tinnitus ikke noe man dør av, men med. Tilstanden an-
ses som kronisk, men man kan lære seg å leve bedre med
sin uhelse. NBM har som m̊al å lære deltakerne å mestre
tinnitus gjennom et krevende gjenopptreningsprogram

hvor poenget er å lære seg å overhøre lyden(e). NBM
tar ikke sikte p̊a å kurere utløsende fysiologiske årsaker,
men konsentreres rundt kognitive psykologiske behand-
lingsteknikker der tinnituslidelsen betraktes som en
fobi—det vil si som en irrasjonell redsel lik edderkopp-

fobi. Kunsten er å lære hjernen av med å klassifisere
tinnitus som noe negativt, og samtidig venne seg til (ha-
bitueres) bredfrekvent lyd ved hjelp av et apparat som
plasseres i øret. Sentralt i rehabiliteringsprosessen er å

ufarliggjøre tinnitus, samt benytte avslapningsteknik-
ker for å redusere stressrelaterte følgeplager som øker
oppmerksomheten p̊a tinnitus.

De gode nyhetene er, ifølge Falkenberg, Bredland
og Skollerud (2001), at opp mot 70% av deltakerne3

p̊a de norske pilotprosjektene (kull 1: 1997/98 og kull
2: 1999/2000) rapporterer om bedring 12–18 måneder
etter oppstarten av rehabiliteringsprosjektet i regi av
Universitetet i Oslo (Institutt for Spesialpedagogikk)
og Briskeby Kompetansesenter. Rundt en tredel rappor-
terer om reduksjon av selve tinnitussignalet—hvilket er
særlig interessant med tanke p̊a at NBM anser tinnitus-
signalet for å være konstant. Nesten 60% oppgir å være
mindre plaget av sin tinnitus, mens 70% takler situa-
sjonen bedre etter avsluttet behandling. Informanter
som enten selv har deltatt og/eller kjenner andre del-
takere fra prosjektene stiller seg ofte undrende til de
nesten oppsiktsvekkende gode resultatene—fordi de fær-
reste kjenner noen som er blitt friske. Som en del av
mitt 18 måneder lange feltarbeid har jeg fulgt kull
2 fra 1999/2000 best̊aende av ca. 100 tinnitusramme-
de gjennom ett års gjenopptrening. Artikkelen tar ut-
gangspunkt i samtaler fra b̊ade formelle og uformelle
kontekster.

1Eller TRT (Tinnitus Retraining Therapy) som prosjektet ogs̊a ble kalt.
2Jamfør Rekkebo (2003), kapittel 4.
3Resultatene er basert p̊a 173 innkomne svar.
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Hidden transcripts; fragmenter

fra en skjult virkelighet

Et hidden transcript (Eide 1997) kjennetegnes ved at
denne delen av virkeligheten normalt ikke bekjentgjøres
p̊a den offentlige arena p̊a grunn av diskrepens mellom
den offisielle, hegemoniske versjonen og det makthaver-
ne definerer som avvikende. Et hidden transcript er like
fullt én representasjon av virkeligheten, ofte knyttet til
en målbundet minoritet.

Teksten vil vise at deler av informantgruppen ikke
gjenkjenner sin tinnitusvirkelighet i NBM-modellen,
samtidig som de implisitt nektes adgang til å uttale
seg p̊a den offentlige tinnitusarenaen. Hvem som defi-
nerer hvilke historier som fortelles og vektlegges kan ha
stor betydning for å unng̊a “upassende hjelpetiltak ba-

sert p̊a feilaktige, unøyaktige og forvrengte beskrivelser
av brukergruppens erfaringer og behov”(Oliver 1996:9).
Informantene opplever at deres ytringsfrihet begrenses.
En ambisjon bak denne artikkelen er å flytte deres uoffi-
sielle versjon fra backstage til on stage (Goffman 1959)
i h̊ap om å gjøre en skjult tinnitusvirkelighet tilgjenge-

lig og begripelig, og samtidig gi stemme til en gruppe
mennesker som opplever å forvises av sine egne. Jeg er

primært ute etter informantenes opplevelser av tinnitus
som levd liv, ikke fagmiljøets prinsipielle oppfatning.

Sosiologen Steinar Birkeland (1998, 2001) har avdek-
ket at helsevesenets behandlingstilbud for tinnitusram-

mede er svært mangelfullt og p̊a langt nær samsvarer
med brukergruppens reelle behov. Tinnituspasientene
har en liminal posisjon innenfor medisinens verden. I
likhet med andre pasientgrupper med diffuse kroniske
lidelser preges tinnitusinformantenes møte med helse-
Norge av legens maktesløshet med bakgrunn i lidelsens
natur, samt av den enkelte leges prioriteringspraksis.
Sosiologen Dag Albums undersøkelser4 viser at syk-
dommer man dør eller blør av topper, mens diffuse
sykdomstilstander, som er vanskelig å diagnostisere og

enda verre å behandle, havner nederst p̊a legers range-

ringsliste (Brødholt 2002).

Mine informanters mislykkede møte med helseve-
senet preges av legens uforstand; enten bagatelliseres
problemet (“pyttsann, tinnitus er det mange som har,
g̊a deg en tur i skogen og f̊a deg litt frisk luft”; “ikke
tenk s̊a mye p̊a det”) eller legen svartmaler situasjonen
og forespeiler informanten en kraftig forverring. Ifølge
Birkeland (1997) f̊ar norske tinnituspasienter i beste
fall stilt riktig diagnose men tilbys sjelden akutthjelp,
kvalifisert informasjon og videresending. I praksis over-
lates de til sin egen uro og opplevelse av maktesløshet.

Informantenes fortvilelse over at det ikke finnes noen
kur mot en tinnituskropp som overskygger det meste,
st̊ar i skarp kontrast til legens bagatellisering. Brorpar-
ten opplever tinnitus som et brudd med sitt normale
friske liv for uhelsen forhindrer normal samfunnsdelta-

kelse. Mange forteller om at tinnitus snur opp ned p̊a
tilværelsen.

“Det ble et helvete, jeg kunne ikke foreta
meg noe som helst. Alt jeg hadde kjært gled
ut av hendene p̊a meg, jeg stod ribbet til-
bake: Stillhet og ensomme turer i marka er

ikke akkurat mine favorittsysler, men noe
m̊atte jeg finne p̊a for ikke å bli splitter pine
gal”. Gunn Rita

Det sviktende helsetilbudet medfører en ekstra be-
lastning for en gruppe hardt prøvede mennesker. Fra-
været av oppfølging binder informantene til en negativ
spiral, en ond sirkel som forverrer situasjonen drama-
tisk. I hovedoppgaven (Rekkebo 2003) argumenterer
jeg for at mangelen p̊a et medisinsk behandlingstilbud

forskyver tinnitusproblematikken, fra i utgangspunk-
tet å være et spørsm̊al om uhelse, til å bli et spørsm̊al

om reetablering av identitet. Informantene g̊ar over i
en ny livsfase; de gjennomg̊ar en forvandlingsprosess.
Livet blir aldri det samme. Rehabiliteringprosjektet
blir å betrakte som et overgangsrituale (van Gennep
1999, Turner 1999) hvor ambisjonen er å stimulere til
ny innsikt; via ny kunnskap brytes sykeidentiteten. Det
kreves høy egeninnsats for å kunne øke livskvaliteten
og gjenerobre tapte bastioner. Informantene entrer et
slags hemmelig samfunn der tinnitus er normalen: Her

er alle i samme b̊at, en sterk fellesskapsfølelse oppst̊ar;

i bunnen ligger gjensidige forventninger om gehør b̊ade
fra profesjonelle behandlere og fra medmennesker med

lignende erfaringsgrunnlag. P̊a feltarbeidstidspunktet
er NBM det eneste tilbudet som eksisterer, det er p̊a
mange m̊ater informantenes eneste h̊ap.

Ny tidsregning; før og etter NBM

“Endelig blir vi tatt p̊a alvor, jeg føler meg som en av
Guds utvalgte”, sier Kaj idet vi entrer auditoriet som
rommer nærmere 100 forventningsfulle ansikter tidlig
en fredags morgen. For mange blir denne første seminar-
dagen rene vekkelsesmøtet. Informantene bruker gjerne
religiøse termer for å beskrive hva prosjektet betyr for

dem. Enkelte begynner en ny tidsregning etter å ha blitt
opplyst av “predikanten”. NBMs foreleser forklarer det
slik:

Tenk deg at du har time hos legen. Idet
du setter deg oppdager du en sovende tiger
bak deg. Legen beroliger deg med at tige-
ren er ufarlig, at den er din venn og aldri
har skadet noen. Men selv om du vanligvis
stoler p̊a legen klarer du ikke å fri deg fra
følelsen av å ha et potensielt livsfarlig villyr
bak ryggen. Du har ingen garanti for om
eller n̊ar den kommer til å angripe. Hele ti-

den er du var tigerens nærvær. Du føler deg
urolig, utrygg. Du er p̊a vakt; årv̊aken og
med alle sanser skjerpet. Kroppen er i full

alarmberedskap; klar til kamp eller flukt for
å berge livet.

4Resultatene av undersøkelsen—1. gang foretatt i 1990 og senere gjentatt i 2001—ble fremlagt p̊a en legekonferanse i Oslo i

september 2002.
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Slik er det ogs̊a med tinnitus, forklarer NBMs fore-

leser. I likhet med dyr er mennesket utstyrt med evnen
til å kunne identifisere fare (tiger). Å tolke lyd er en
del av hjernens normale aktivitet (Hallam 1990:52).
Ved fare aktiveres overlevelsesrefleksene som styres av
ryggmargen, ikke av bevisstheten. Fra et evolusjonis-
tisk perspektiv sørger automatikken for v̊ar overlevelse.
For mine informanter forholder det seg motsatt: For å

forhindre at tinnitusindividet bukker under må auto-
matikken i sanseapparatet overlistes. Informantene m̊a

med andre ord omprogrammere sitt eget sanseapparat

til ikke lenger å klassifisere tinnitus som et faresignal,
men i stedet identifisere lyden som uinteressant og ufar-
lig. De m̊a ha tillit til at tigeren (tinnitus) er ufarlig og
overstyre kroppsopplevelsen som p̊a et førbevisst niv̊a
tolker lyden som potensiell livsfare.

Tinnitus er virkelig og m̊a ikke forveksles med hal-
lusinasjoner. Tinnitus er et nevrofysiologisk fenomen
og hjerneaktiviteten kan avfotograferes via PET-scan.5

Objektiv tinnitus er målbar og hørbar for andre, men
den vanligste formen er s̊akalt subjektiv tinnitus; det
vil si lyder som kun kan høres av den rammede selv.
Hjernen bearbeider normalt all inkommende lyd og
gjenkjenner lydmønster fra sitt lydbibliotek i langtids-

hukommelsen før den avgjør om lyden skal avvises som
uvesentlig bakgrunnsstøy eller om den skal tolkes som
interessant eller potensielt farlig. Fordi tinnitus ikke
lar seg identifisere p̊a samme måte som ytre lyd, fort-
setter hjernen automatisk prosesseringen av lydbildet.
Fordi hjernen ikke finner en logisk forklaring p̊a lyden
registreres tinnitus som potensielt livstruende. Ved kro-
nisk tinnitus arbeider hjernen kontinuerlig og g̊ar inn
i en permanent tilstand av full beredskap—selv under
søvn. Denne førbevisste årv̊akenheten gir en kroppslig

stresstilstand (kamp eller flukt) som over tid fører til
fysiologiske endringer; eksempelvis hormonforandringer
som forstyrrer søvnkvaliteten som i sin tur gir negativ

effekt p̊a konsentrasjon, hukommelse, humør, etc, og
fører til kronisk utmattelse. Følgeplagene gir opphav
til sykemeldinger og uføretrygd.

Fra NBMs talerstol fortelles det at en britisk psyko-
log og tinnitusforsker omtaler tinnitus som en tilstand

av forvirret oppmerksomhet og at hvis mennesket skal

overleve psykologisk sett, s̊a må man f̊a hjernen til å
akseptere tinnitus som ufarlig trass i at hjernen nett-
opp ikke kan det. Hallam (1990) konkluderer med at
problemet for tinnitusrammede ser ut til å være at de
“mangler uoppmerksomhet”.

“Det er tydeligvis langt mellom teori og praksis”,
sukker Bella oppgitt. “Jeg skulle ønske alle tinnitus-
forskerne fikk en kraftig tinnitus selv, s̊a hadde de
kanskje kommet ned p̊a jorda. For det er faktisk umulig
å overhøre den luftvernsirena6 der inne”.

Frelse—et nytt verdensbilde: Det

som er

lært, kan avlæres!

Å høre er en læreprosess. Det sentrale er hvordan vi bru-
ker hørselen v̊ar; ifølge NBM lærer man å bli tinnitus-
lidende men fobien har rot i en ufarlig og naturlig
fysiologisk tilstand. Læringsmodellen avviker fra den
mer tradisjonelle årsak-virkning modellen informantene
møter p̊a legekontoret der tinnitus defineres som ubo-
telig. Utfra NBM-modellen er tinnituslyden konstant
og det er ens eget velvære og tolkning som avgjør om
tinnitus oppfattes som bedre eller verre fra dag til dag.
Det nye verdensbildet postulerer at det som er lært
ogs̊a kan avlæres. Og NBM skal lære informantene å
overhøre sin tinnitus.

“Det blir litt som n̊ar noen befaler: ‘IKKE tenk
p̊a en rosa elefant!’ Hvilket er helt umulig fordi hjer-
nen ikke registrerer ordet ikke”, sier Gunn Rita og vet

ikke helt om hun ler av hjernens oppbygging eller av
NBM-metodikken. Hun er en av de som raskt faller fra;
hun hopper av prosjektet fordi psykologikurset, som
hun kaller det, ikke passer for henne. Hun opprettholder
kontakten med noen meddeltakere og entrer etterhvert
andre tinnitusarenaer; g̊ar p̊a Tinnituskafé og engasje-
rer seg senere i frivillig likemannsarbeid i regi av HLF
(Hørselshemmedes Landsforbund).

For Gunn Rita er det vanskelig å forholde seg til at
hennes tinnitusplager er lært. Hun mener bestemt at
ulykken hun var utsatt for er skyld i problemene og fore-
trekker heller å bruke ressurser p̊a fysioterapi og massa-
sje for å holde helsa i sjakk. I termer av Den klassiske
sorgmodellen, som ligger i bunnen av NBM-metodikken,
har Gunn Rita enn̊a ikke n̊add stadiet av akseptering og
befinner seg i sjokkfasen der hun fortrenger eller omskri-
ver virkeligheten. Hun anses følgelig umoden for NBMs
budskap der tinnituslidelsen—fobien—anses som psy-
kologisk forankret: Det er i det øyeblikk du begynner å
assosiere tinnitus med noe negativt at lidelsen skapes.
Og jo mer du øver, jo flinkere blir du til å oppfatte og

høre tinnitus.

Tinnitus virker p̊a samme måte som n̊ar man
br̊av̊akner av uforutsett lyd; da g̊ar hjernen uvilk̊arlig
inn i en spenningstilstand. Slike førbevisste ryggmargs-
reflekser kan imidlertid overstyres og det man f.eks. ser
for seg under hypnose kan være s̊a sterkt og konkret
at nervebaner blir koblet om. Selvhypnose er ofte et
noe spøkefullt tema i informantenes uformelle samta-
ler. Mange er åpne for muligheten. At enkelte kunne
gitt sin høyre arm i bytte mot en dags stillhet eller
noen netter med god søvn er ingen hemmelighet blant

informantene.

5PET-scanning er en type røntgenteknikk som er svært kostbar og som ikke benyttes ved normal tinnitusdiagnostisering.
6‘Luftvernsirene’ er informantens beskrivelse av sin tinnituslyd.
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Tinnitus er ikke farlig!

Ved å bevisstgjøre det ubevisste helbreder pasienten
seg selv (Ekströmer 1998:194). NBM gir informante-
ne en alternativ m̊ate å betrakte tinnitus p̊a; kognitive
grep blir hjelp til selvhjelp. NBMs hovedbudskap er at

tinnitus i seg selv er ufarlig, man har intet å frykte s̊a
lenge tinnitus er utelukket som symptom p̊a alvorlige
sykdomstilstander. Konsekvensen av det sviktende nors-
ke helsetilbudet er at de færreste har gjennomg̊att slike
medisinske undersøkelser. Det blir derfor avgjørende å

fjerne deltakernes ubevisste frykt for at tinnitus f.eks. er
symptom p̊a hjernesvulst slik mange har trodd. Målet
med avdramatiseringen er å omstille hjernen til nor-
maltilstand og gjenopprette likevekt, harmoni og balan-
se. Tinnitus som lidelse, oppst̊ar n̊ar man gir naturlig
tinnitus overdreven oppmerksomhet. Det beste er å la
“tigerenleve sitt eget liv, uavhengig av deg. Slik man i
møte med en sovende tiger automatisk skjerper hørselen,
vokter informantene tinnitus ved å lytte etter endringer
og sjekke om den er verre eller bedre enn i g̊ar. NBM
sammenligner dette fokuseringsarbeidet med at en sti
som brukes ofte ikke vil gro igjen men etterhvert anta
potensiale av motorvei. Ved å stadig lytte til tinnitus
økes tinnitus’ nevrologiske veier i hjernens landskap:
Man bør derfor unng̊a å fokusere p̊a tinnitus; for jo
mindre du bruker stien, jo fortere gror den igjen! Alle
er dog ikke enige i denne tolkningen:

“Jeg vil heller si det slik at det er tinnitu-
sen som sjekker meg; jeg kan ikke unng̊a
å legge merke til godstoget7 som dundrer
rundt der inne”. Even

Informantene forberedes p̊a at gjenopptreningen tar
tid og krever høy egeninnsats. Men de forespeiles mulig-
heter for en bedre fremtid. Kun et f̊atall har hørt disse
“pauli ordtidligere. Mange forteller at de nærmest følte
seg som et nytt menneske etter vekkelsesmøtet denne
første NBM-weekenden. De blir frelst i betydningen av
å ha f̊att et nytt verdensbilde: “Tinnitus er ikke farlig,

jeg kommer ikke til å dø, og det er store sjanser for at

jeg blir bedre”, oppsummerer Atle. Jeg oppfatter det
slik at det store flertall trykker NBM-filosofien, eller re-
ligionen som Even kaller det, til sitt bryst. Majoriteten
mener å kjenne igjen sin egen situasjon i beskrivelsene

fra talerstolen, hvilket uten tvil er med p̊a å bekrefte
metodikkens fremtidige livsgrunnlag som et etterleng-
tet, betimelig, riksdekkende og permanent tilbud til en
hittil forsømt pasientgruppe.

Legitimitet; tverrfaglig og viten-

skapelig forankring

NBM markedsføres som eneste behandlingsmetode med
vitenskapelig dokumentert effekt p̊a tinnitus, hvilket i
praksis tilsier at NBM vil kunne innta et fremtidig til-
nærmelsesvis monopol innenfor tinnitusrehabilitering.8

Det arbeides aktivt for å forankre NBM som et riksdek-
kende tilbud som strekker seg utover dagens f̊a eksiste-

rende prøveprosjekter ved enkelte sykehus. For NBMs
forelesere borger det tverrfaglige9 tilsnittet for kvalitet

ved å gi deltakerne tilgang p̊a ulike typer informasjon
og mestringsteknikker til bruk i opptreningen. Reha-
biliteringen foreg̊ar tidvis i plenum, i mindre grupper
og/eller i konsultasjonsform. Prosjektledelsen bekla-
ger sterkt at ikke alt foreg̊ar i én til én situasjoner
slik det gjøres i den britiske TRT (Tinnitus Retrai-
ning Therapy)—varianten det norske pilotprosjektet
bygger p̊a. Informantene gir uttrykk for at å legge fore-
lesningene til universitetet i seg selv vitner om kvalitet
og alts̊a ikke bare er en god praktisk løsning. Feltar-
beideren hører aldri noen klage over seminaravgiften
som skal dekke leie av lokaler, lunsj og forfriskninger.
Informantene er lutter øre, de fleste er sultefôret p̊a
tinnitusinformasjon. Forelesere presiser at dialog er vik-
tig og at NBM avviker fra den normale lege-pasient
relasjonen; i dette forum skal deltakerne og legen være

likemenn. I begynnelsen benytter mange anledningen
til å spørre åpent og konkretisere rundt sin egen si-
tuasjon. Vi hører mange sterke beretninger. Etterhvert
som månedene g̊ar stilner salen. Benkeradene glisner.
Det er mange som faller fra underveis.

Salens kritiske røster — minorite-

ten m̊albindes

Ganske snart blir det klart at det eksisterer en mi-
noritetsgruppering som ikke umiddelbart er med p̊a
NBM-notene, de heller mot å forst̊a tinnitus fra et litt

annet st̊asted enn foreleser. I begynnelsen høres deres
kritiske røster ofte, b̊ade i plenum og i mer uformel-
le sammenhenger. Nedenforst̊aende er hentet fra en
pausesamtale hvor en gruppe informanter gir uttrykk
for eksistensen av det de oppfatter som logiske brister
innenfor NBM-modellen. Jon-Olav begynner:

“Det er merkelig at vi skal lure hjernen v̊ar
til å tro at noe den registrerer som livsfarlig
er ufarlig. Det høres ikke helt logisk ut. Jeg
lurer p̊a hva Darwin ville sagt til dette?”

7‘Godstog’ er informantens beskrivelse av sin tinnituslyd.
8Jeg skal ikke her g̊a nærmere inn p̊a grunner til at NBM i skrivende stund ser ut til å være eneste rehabiliteringsmetode med

vitenskapelig dokumentert effekt mot tinnitus utover kort å nevne NBMs tette forankring til biomedisin og vestlig vitenskap generelt.

S̊a lenge NBM foreligger som et alternativ til forbedring av pasientgruppens livskvalitet, stiller jeg meg tvilende til at det offentlige

vil gi økonomisk støtte til studier av andre behandlingsmetoder, langt mindre stimulere til forskning p̊a tinnitus’ ulike fysiologiske

opphav og kurative tiltak overfor disse. Et ikke ubetydelig interessepolitisk arbeide, samt at NBM forespeiler helsevesenet potensiale

til økonomisk vinst ut fra en relativt stor pasientgruppe (den forespeilede eldrebølgen) anses likeledes å ytterligere styrke NBMs noe

eneveldige permanens. Ut fra brukerhensyn ville imidlertid tilgang p̊a flere typer behandlingstilbud være å betrakte som et gode.
9Forelesere/kursledere med spisskompetanse p̊a tinnitus (øre-, nese-, halslege; psykolog; audiolog/audiograf; fysiotera-

peut/psykomotoriker).
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Kristoffer fortsetter: “Det er mulig v̊ar
moderne verden har g̊att litt av skaftet, el-
ler at menneskehjernen ikke helt har klart
å følge med i utviklingen”.

“Eller s̊a er det vi som er her (NBM-
deltakerne) som ikke har utviklet oss. . .
(unison latter). Ikke vet jeg, men interessant
skal det bli uansett. Jeg h̊aper jeg klarer å
overliste min hjerne. . . ”, sier Marianne.

“Noe av dette høres nærmest ut som
hjernevask, spør du meg. Har vi havnet i en
sekt, eller?spør Kjetil lattermildt.

Jo sterkere hegemoni, jo mindre er sjansen for at
hidden transcripts bryter inn p̊a den offentlige arena-
en (Eide 1997). Et av de mest fremtredende hidden
transcripts dreier seg om det informantene omtaler som
NBMs psykologiske slagside. Et nøkkelbegrep og ut-
gangspunktet for deltakernes tilfriskningsmuligheter i
NBM-rehabiliteringen ser ut til å være: Det er ikke hvor-
dan du har det, men hvordan du tar det. Perspektivet

lar seg vanskelig forene med følgende innfallsvinkel:

“Enten s̊a har du tinnitus eller s̊a har du
ikke. Jeg kan umulig tenke bort min. Mitt
problem best̊ar i at den frarøver meg mulig-
heten til å leve et normalt liv. Vanskeligere
er det ikke. Hadde jeg kunnet overhøre den,
hadde jeg gjort det for lenge siden”,

forklarer Gunn Rita som tilhører minoriteten som er
p̊a kollisjonskurs med NBMs paradigme idet de, i lik-
het med tinnitusforskeren Hallam (1990:21), er uenige

i at all naturlig tinnitus i seg selv er s̊a svak at den
lar seg overhøre og derfor ikke er et problem i utgangs-
punktet. De er skeptiske til at dagsform avgjør om
lyden oppfattes som høy eller ikke og argumenterer
inng̊aende for at tinnitus varierer kraftig i styrke og kan
sl̊a en ut n̊ar man minst aner det. Innenfor v̊ar vestli-
ge kulturelle virkelighet tilhører tall og statistikk det
rasjonelle og st̊ar som sosiale representasjoner i kraft
av sin innebygde tyngde som objektiv sannhet (Eide
1997:6). Ettersom minoritetens tinnitusvirkelighet vans-
kelig lar seg tallfeste rommes den ikke innenfor dagens

r̊adende NBM-modell som hevdes å innebære et para-
digmeskifte innen tinnitusforskningen; det vil si bort fra
postulatet om at tinnitus for̊arsakes av hørselsskader
og derfor er ubotelig. I starten medfører leirenes uli-
ke forst̊aelseshorisonter til dels friske diskusjoner, men

etterhvert dør debatten ut. Opposisjonelle informanter

slutter etterhvert å ytre seg, minoriteten stilnes. De-
res budskap n̊ar sjelden talerstolen, det g̊ar ikke fra én

likemann til en annen. Seansene avslører snarere et hie-
rarkisk forhold mellom ekspert og pasient stikk i strid
med NBMs uttalte intensjoner om dialog mellom like-
verdige partnere. Minoritetens sykdomsopplevelse er
langt unna å bevitnes hvilket Kleinmann (1988) an-
ser som behandlerens viktigste oppgave i møtet med
kronisk syke. I stedet himles det med øyne og ristes
p̊a hoder, ifølge Even og Kalle, b̊ade fra prekestol og

kirkebenker. Etterhvert møtes minoriteten med irriter-

te tilrop fra majoriteten eller disiplene som de ogs̊a
kalles.

Boomerang-effekten

Minoritens budskap bortforklares ofte gjennom å kana-
liseres inn andre spørsmål som ikke har å gjøre med
den opprinnelige spørsmålsstillingen (jf. Eide 1997:4).
Ofte via p̊astander om at vedkommende ikke er kom-
met langt nok i sin prosess av sorgbearbeiding, for ut
fra NBM-modellen betraktes tinnituslidelsen som en
opplevd krise med en p̊afølgende klassisk sorgreaksjon
over flere stadier;

1) sjokkfasen,

2) reaksjonsfasen (hvor reaksjonene enten vendes
innover mot en selv som depresjon eller utover
som sinne og aggresjon), via

3) bearbeidingsfasen entrer man, under et sunt krise-
forløp, s̊a den avgjørende

4) reorienteringsfasen.

Deltakere som protesterer anses å befinne seg i sjokkfa-
sen som bl.a. karakteriseres ved at man ikke vedkjen-
ner seg problemet. Spørsmål i tilknytning til NBMs
psykologiske slagside kastes tilbake og avfeies med at
spørsm̊alsstilleren har et godt stykke igjen å g̊a. Denne
boomerang-effekten har til følge at minoriteten etter-
hvert tystes ned. Hans forklarer med utgangspunkt i
egen erfaring feltarbeideren hvorfor han tror det er blitt
s̊a stille i salen:

”Jeg har sluttet å si noe, jeg. Fordi det som
ikke passer inn i deres forklaringer slynges
rett i fjeset p̊a oss. Da er det jo ingen vits
i å si noe. De vil ikke forst̊a, virker det
som. Jeg skjønner godt at folk ikke gidder
å åpne munnen lenger. For det er ikke mor-
ro å fremst̊a som en idiot i alles p̊ahør. De
sier det jo ganske rett ut da at vi ikke har
skjønt poenget. Men f̊ar vi gehør for v̊are
synspunkter? Neida, det g̊ar bare én vei: de-
res. Og det er ikke riktig. Det er forskjell p̊a
teori og praksis. De lever ikke dette tinnitus-
livet hver eneste dag. Det gjør vi. Kanskje vi
vet andre ting enn dem? Jeg tror de hadde

gjort klokt i å lytte litt mer aktivt”.

Dobbel marginalisering

Ifølge Hans foreg̊ar kommunikasjonen p̊a NBMs premis-
ser; deres tolkning av minoritetens orginalbudskap gjør
at dialogen tilsynelatende fortsetter; deltakeren kommer
tilsynelatende til orde, dog ikke som likemann. Resulta-
tet maner til stillhet. Minoriteten velger heller å komme
hverandre i møte i mer uoffisielle sammenhenger.
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“I pausene er det alltid et rush av mennesker bort
til en som har st̊att fram og f̊att passet p̊askrevet
fra ypperstepresten p̊a prekesstolen”, observerer Kalle.

Boomerang-effekten stenger en viktig sfære for formid-

ling av minoritetens sykdomsopplevelse. Omskrivingen

st̊ar som et h̊an mot deres erfaringslandskap. De vel-
ger derfor å tie. De forvises tilbake til privatsfæren og
utsettes dermed for dobbel marginalisering; først ved
å utestenges fra normal samfunnsdeltakelse og dernest

gjennom å stigmatiseres blant sine egne. Praksisen eks-
kluder dem fra NBM-fellesskapet og forvandler dem til
en stilnet minoritet uten mulighet til å ytre seg i det
offentlige rom.

NBMs psykologiske slagside

Følgende er hentet fra en av de siste NBM-samlingene

ett år etter at deltakerne startet rehabiliteringen. Fore-
leser forkynner atter en gang at lidelsen sitter sentralt,

det vil si i hjernen, og er en konsekvens av negative
emosjonelle reaksjoner. Vi minnes om at kun 15% av
alle tinnitusrammede utvikler en lidelse. Minoritets-
medlemmer som fortsatt følger prosjektet forholder seg
som vanlig tause. Men i salen denne dagen sitter en
ny deltaker. Audhild har ikke vært med før s̊a hen-
nes kritiske røst har enn̊a ikke rukket å utsettes for
boomerang-effekten. Foreleser er ikke klar over novisen
i salen og overrumples av Audhilds spørsmålsstilling
idet han er i ferd med å oppsummere og avslutte pro-
sjektet. Han resignerer n̊ar Audhild mer enn antyder at
NBM bedriver symptombehandling og spør s̊a etter ob-
jektive, fysiologiske kriterier for tinnitus. Nykommeren
avfeies. Foreleser begriper ikke at hun kan spørre etter

objektive kriterier s̊a lenge dette er en subjektiv lidelse.
Mens Audhild er orientert mot tinnitus som fysiologisk
fenomen, fokuserer foreleser p̊a lidelsens psykologiske
komponenter. N̊ar Audhild spør om ikke NBM har en
viss psykologisk slagside nesten roper foreleser oppgitt:

“Dette er en nevrofysiologisk læringsprosess. Og som jeg
sa tidligere: Hvis du ikke bruker stien, vil den gro igjen.
Det er ikke noe psykiatri i dette!”. Audhild gir deret-
ter uttrykk for at hun via NBM opplever å ha f̊att et
psykologisk problem i tillegg til tinnitusen, hvilket hun
ikke umiddelbart er s̊a veldig interessert i. “Nei, der
kan du se! Du har langt igjen i din prosess!”, erklærer
foreleser.

Kommunikasjonssammenbrudd

Eide (1997:4) tar opp problemet med at opposisjon
kan stilnes ved å kanaliseres inn i spørsmål som ikke
har med den opprinnelige problemstillingen å gjøre.
Svaret kan knapt sies å representere den virkelighet
Audhild befinner seg i n̊ar problemstillingen spores over
p̊a ekspertisens premisser og spørsm̊alet om NBMs mu-
lige psykologisk slagside omskrives til et problem ved
Audhild selv. Slik favner NBMs forklaringsmodell ogs̊a

elementer som eksplisitt gir uttrykk for ikke å gjen-
kjenne sin egen situasjon—et problem med modellen
blir derfor at den ser ut til å bekrefte seg selv. Det
er sannsynlig at NBMs minoritet opplever dette som
(nok) et overgrep fra helsevesenets side og at modellens
utforming dermed bidrar sterkt til at en del hopper
av prosjektet underveis (Rekkebo 2003). Audhilds kri-
tikk av NBMs psykologiske slagside tilbakevises ved
hjelp av psykologi, hvilket ikke uventet kan oppfattes
som en ugyldig forklaring. For som Audhild sier i ple-
num litt senere: ”Jeg nekter å godta at jeg n̊ar jeg
kommer ut herfra i dag har f̊att et psykologisk tilleggs-
problem. Det er jo helt villt! Det g̊ar da ikke an å seriøst
p̊ast̊a at dette er terapi?” Hun ser spørrende rundt seg
men salen kommer henne ikke i møte. Det r̊ader en
øredøvende stillhet. Audhild fortsetter: “Herregud, det

piper i ørene. So what? Jeg har da ikke tenkt å ende-
vende barndommen min av den grunn. Jeg vet hva jeg

har f̊att tinnitus av. Ferdig med det. Du g̊ar da virkelig
ikke til psykologen n̊ar du har brukket beinet!”

N̊ar latteren stilner overtar foreleser: “Tinnitus er
ikke en psykologisk lidelse, men en nevrofysiologisk
lidelse. Og fordi den er lært, kan den ogs̊a avlæres”.
Deretter annonserer han at det er tid for en pause. Folk
strømmer bort til Audhild som holder p̊a å pakke sake-
ne sine. Antallet i kretsen rundt henne røper muligens

eksistensen av langt flere opposisjonelle enn tidligere
antatt.

“Foreleser er opprinnelig nesekirurg! Det holder for

meg!sier hun og g̊ar.

Ekspertisens definisjonsmakt—

minoritetens bane

“Samhandling p̊a den ene parts premisser; helsepersonel-
letskaller Eide (1997:36) møtet mellom lege og pasient.

Eide refererer til selve maktforholdet, ikke til opplevel-

sesaspektet. En diagnose og konsekvensene av den m̊a

forklares. Pasienten er avhengig av sin lege p̊a godt og

vondt. I avsnittet over har vi vært vitne til kommu-
nikasjonsbrudd; et totalt sammenbrudd der ingen av
partene n̊ar frem med sine respektive budskap. Bruddet
blir en mekanisme som undertrykker og marginalise-
rer den ene parten for makt, avmakt og asymmetri blir
sentralt for relasjonen mellom talerstol og sal: Hvem
som besitter makt til å definere hva tinnitus er og ikke
er, hvem som styrer ordet og innehar autoritetsposi-
sjonen tydeliggjøres n̊ar situasjonen tilspisser seg: Idet

dialogen erstattes med kommunikasjonsbrudd gjør uhel-
digvis ekspertene p̊a talerstolen sine egne ord til skam-

me; i praksis behandles minoriteten ikke som likemenn,
dialogen er langt fra jevnbyrdig. Legen utnytter en
asymmetrisk maktbalanse og omformer pasientens op-
posisjon til avvik og/eller symptomer.10 “Det finns en

tendens i den moderna västerlandska medicinen att dess

utövare och anhängare ser sig själva som de ända ve-

tenskapliga och därmed relevanta” (Ekströmer 1998:79).

10Jamfør Rekkebo (2003), kapittel 4.
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Essensen av Audhilds tinnitusrepresentasjon g̊ar der-
med tapt og f̊ar ingen betydelse utover henne selv og de
f̊a igjenværende minoritetsmedlemmer som er til stede

denne siste ettermiddagen.
En av “barnesykdommeneNBM-prosjektet ser ut til

å lide under p̊a feltarbeidstidspunktet er at dets psy-
kologiske slagside bidrar til unødig marginalisering og
medvirker til stort frafall. Dette betyr at mange p̊a ny

skyves utover behandlingsapparatets sidelinje. “Vi m̊a

finne opp kruttet selv”, sier Gunn Rita. Hennes møte
med NBM føyer seg s̊aledes pent inn i rekken av mislyk-
kede møter med andre behandlere. Latterliggjøringen
blant sine egne svir merkbart. Flere hevder å ha klaget
p̊a behandlingsopplegget b̊ade muntlig og skriftlig uten
å ha f̊att respons p̊a sine henvendelser. Feltarbeiderens
samtaler med arrangørsiden kan tyde p̊a at de lukker
øynene for nevnte mulige sammenhenger og heller til-
skriver frafallet enkeltdeltakeres mangel p̊a motivasjon.
For en del kan tinnitus bli redningsplanken man klam-

rer seg til n̊ar livet g̊ar en i mot. Med det menes at det
å være syk kan gi mening i en ellers vanskelig tilværel-

se; mange skylder p̊a tinnitus n̊ar det egentlig er helt
andre årsaker til at de ikke har det bra. Og s̊a lar de
meg forst̊a at avhopperne nok dessverre tilhører grup-
pen h̊apløse pasienter som nok verken kan reddes av
NBM eller noe annet.

Avslutning

Gjennom feltarbeidet har jeg sett at fenomenet tinnitus
tidvis skaper et gap mellom behandlere og rammede.
Dette avler frustrasjon og mistillit p̊a begge sider av
avgrunnen, som blant annet best̊ar i at helheten i infor-
mantenes levde tinnituserfaringer forsvinner og brytes

ned i møtet med biomedisinens dikotomiserte verden
av kropp : sjel, subjektiv : objektiv, og der det som
ikke kan studeres i mikroskop ofte tilskrives en psykolo-
gisk11 basis. Good (1994) p̊apeker at vestens tendenser
til psykologisering må sees i sammenheng med v̊are
etnoteorier om personen. Medisinens spr̊ak gjemmer,
skjuler, mystifiserer, skaper avstand og manipulerer.
Fordi “medicine is embedded in culture” (ibid:87) og
“biology is within the culture” (ibid:66) blir medisins-
ke systemer å betrakte som kulturelle systemer eller
ideologier. Biomedisinen som delkultur12 blir følgelig
bare én av flere mulige tolkningsrammer (Good 1994,
Kleinmann 1988, Ekströmer 1998). I dette perspektivet
skiller pasientens kulturelle perspektiver ikke seg kva-
litativt fra legens. Et kritisk medisinsk-antropologisk
perspektiv har, ifølge Ekströmer (1998), som utgangs-
punkt å sette spørsm̊al ved eksistensen av alle essensielle
sannheter for all sannhet er i virkeligheten produkter
av sosiale (makt)relasjoner—hvilket betyr at sannhet
aldri er universell eller nøytral; den agerer alltid i noen
interesse. Eides (1997:34) poeng (n̊ar hun refererer Gar-
ro 1992:132) er som følger: ”It is somewhat ironic that

as people become less receptive to purely psychological

interpretations of their pain, health-care providers be-

come more likely to apply psychogenic interpretations

and to view their patients as ‘problem’ patients”.

I mangel av reelle muligheter til å n̊a frem med
sin partikulære tinnitusvirkelighet avvises NBMs viten-
skapelige legitimeringsgrunnlag ved å p̊akalle religiøse
metaforer og analogier; prosjektet kritiseres “off sta-
gesamtidig som minoriteten “on stage”(Goffman 1959)

tilsynelatende fremst̊ar som enige med NBM-filosofien.

Medaljens bakside er at minoriteten, uavhengig av om

de forholder seg tause eller formulerer kritikk, like-
fullt ender opp som bekreftelser p̊a NBMs hegemoniske
tinnitussannhet fordi ekspertisens tolkning er et effek-
tivt, om enn ubevisst, v̊apen som tvinger alle til å finne
sin plass innenfor modellen som dermed fremst̊ar som
en brannmur mot enhver kritikk.

Som vi har sett tar NBM-modellen liten høyde for
avvikende oppfatninger. Av den grunn kan klassifika-
sjon p̊a biomedisinens grunnlag komme til å mangle
mening (Ekströmer 1998:80) for informanter som har
komplementære m̊ater å betrakte fenomenet p̊a ut fra
sin erfaringsvirkelighet. For deler av informantgrup-
pen fremst̊ar tinnitussannheten som diskursiv; NBM-
modellen forsøkes derfor flyttet fra doxa til diskurs.
For å forst̊a en virkelighet som er større enn summen
av alle delene, behøves en interdisiplinær og holistisk
tilnærmingsm̊ate (Ekströmer 1998:14, 28–31).

Good anbefaler en erfaringsnær antropologi med
“the native’s point of viewsom innfallsport (1994:52).
Han anbefaler en fortolkende tilnærmingsmåte for-
di sykdom konstitueres gjennom fortolkende aktivitet
(ibid:53) og fordi embodied experience (er) the grounds
and problematic of illness representations (ibid:55). In-
formantenes kroppsopplevelser og deres meningsuniver-
ser kan med andre ord være med p̊a å sette v̊ar totale
forst̊aelse av fenomenet tinnitus inn i et større lys og bi-
dra til at elitistiske oppfatninger unng̊ar å legge føringer
eventuelt hindringer p̊a fremtidige rehabiliteringspro-
sjekter. Informantenes perspektiver kan gi et dypdykk

i tinnitus og følgeplager slik uhelsen erfares og leves i
hverdagen.
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Ekströmer, M. (1998), Kritisk medicinsk antropologi,
Palmkrons, Lund.

Falkenberg, Bredland & Skollerud (2001), Til alle som

har deltatt i tinnitusprosjektene 1997–2000, De-
partment of Special Education, Faculty of Educa-

tion, University of Oslo.

Feldmann, H. (1991), History of tinnitus research, in

A. Shulman, J. M. Aran, J. Tonndorf, H. Feldmann
& J. Vernon, eds, ‘Tinnitus Diagnosis/Treatment’,
Philadelphia.

Goffman, E. (1959), The Presentation of Self in Eve-

ryday Life, Anchor Books, Doubleday, New York.

Good, B. (1994), Medicine, rationality and experience.

An Anthropological perspective, Cambridge Univer-
sity Press.

Hallam, R. (1990), Tinnitus: att leva med öronsus, War-
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LOOKING WITH AN ARTIFICIAL EYE
Some notes on the camera as a tool of research

Janno Simm

Hovedfag UiTø

”A picture is more than a hundred words”, says a
native Estonian proverb.

There is a tendency among orthodox anthropolo-
gists to think of the camera as just another research
tool, an extension of the pen and the notebook. How-
ever, in my opinion and according to my experience,
the “visual” research methods can also leave a strong
imprint on the textual aspects of research.

When I discovered the issue regarding the use of a
camera in the field in a conversation with my supervisor
when preparing for the fieldwork. Among other advices,
my supervisor asked me to consider in which cases the

camera may prove not useful or even an obstacle in the
research. This was like a gust of cold shower, because
my academic background is cross-cultural psychology
and filmmaking. Therefore I had never considered the

camera as an eye that could lie.
In this paper I intend to clarify the different usages

of the camera in anthropological research and draw on
examples from my own fieldwork to illustrate the roles
the use of camera imposes on a researcher.

Nowadays, taking a still or video camera to the field
is not uncommon. The use of camera as a research tool
during the anthropological fieldwork is almost as old
as the cinema, stemming back to the famous Torres
Strait expedition in 1898 where Alfred C. Haddon is a

pioneer using a camera in the field (de Brigard, 1973).
From then on, various attempts have been made to use
the camera in the field. However, the camera made
its breakthrough as a genuine field tool as late as the
1960s with the advent of portable 16mm film cameras
and the technology of synchronous sound recording.

Video technology, owing to its low cost and easy
handling has made the use of visual materials appeal-
ing even to the mainstream anthropologists, who earlier
avoided using film stock and (relatively) sophisticated
cameras. The latest development is the ”digital age”,
that is, the pocketsize cameras, which allow making a
near-broadcast quality recording and an editing equip-

ment that has become affordable to even domestic
users.

The ”digital revolution” has raised a question about
the value of the visual material recorded. The avail-
ability of technology and simplicity of operation have
made recording an alluring option; now it is enough to
just push the red button. . . This leads to an extensive

amount of recorded material that anthropologists bring
home from their fieldworks. Not surprisingly, there is
a lot of ”visual noise”, that is incoherent footage that
only serves as a memory to aid the researcher. It is a
kind of home video from the field. As it has been noted,

most anthropologists ”are never quite known what to
do with visual” (MacDougall, 1997).

This raises the question; what kind of decisions
must a researcher make before deciding on whether to

use the camera in his or her research? I had a quite
confused understanding of the camera-related issues I
was about to encounter during my fieldwork among the
fishing and reindeer-herding Khanty, a Finno-Ugrian
nation in northwestern Siberia.

Three questions have to be considered. I believe,
there are three major questions the researcher should
be aware of before he decided to use the camera in the
field: The first thing the researcher needs to consider
is; what will be the use of the filmed material? There
could be several possibilities: firstly, as a memory aid.
That means, no special training or planning is required.
The intended audience will be the anthropologist him-

self, with a (presumably) profound knowledge of the
meaning and the context of the filmed material. The
outcome is more like a home video, made in the field.

Next, the researcher has to consider how he will
use the filmed material in the future. Since many re-
searchers are engaged in teaching and lecturing, sooner
or later they will need to use some of their footage in
their teaching. This means that the audience will not
necessarily be as knowledgeable about the topic as the
anthropologist himself. In such case a commentary is
needed, and only a selection of the most relevant se-
quences required. However, the anthropologist must
behold a certain level of visual literacy. If the camera-
man can barely recognise his familiar subjects in poorly
lit or focused video, the viewers most of probably will
not. The poor quality of recording may tend to dimin-

ish the viewer’s interest in the subject. Therefore, some
a priori planning and certain amount of technical train-
ing is appropriate, even if the initial plan was to use
the footage only as a memory aid.

Last but not least, if part of the research includes
a multimedia product like an ethnographic film, video

web stream etc, a higher level of media literacy and
some professional skills are very useful. In this case,
the anthropologist could consider the hiring of a profes-
sional filmmaker, to collaborate with a TV crew (though
the standards of the TV production may impose some

problems on its own)1 or to undergo some special train-
ing in ethnographic filmmaking. This third purpose is

radically different from the previous two. The major
difference lies in illustrational and inquisitive purpose
of a camera.

The second question the researcher has to consider

is of a methodological character; is there a real need to

1A grand old lady of French visual anthropology, Collette Piault, has pointedly remarked that the visual anthropology and the

TV is a “perverse couple” (see Piault 1993).
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use the camera? What kind of additional value will the
visual materials give to the data? And could the sub-
ject of study be grasped by visual means? Describing
a vivid and colourful ritual is definitely ”visual”. The
more abstract topics, such as an ideology, are difficult,

if not impossible to catch with a camera. If they are
covered, they tend to be not more than a talking head,
rarely attractive to the viewer.

Whereas the third question posed concerns the field
conditions: What are the implications of using a cam-
era in the field, and under which conditions? Will it
favour or hinder the data collection? Thus, the roles an
anthropologist may face in the field have to be consid-

ered. The following are a few examples from my own
experiences as a film technician at the Estonian Na-
tional Museum and as a fieldworker among peoples of
Russian North and Siberia. In most cases the camera-
imposed roles of a fieldworker are twofold: the roles
taken and the roles attributed.

The roles taken

When it comes to the roles taken, there are two aspects
to consider—one is the roles taken and the other is the
roles attributed. The roles taken may be as exposing
the anthropologist, bringing him out of the crowd. On

the other hand, camera may be shielding him. The ex-

posed role taken is amongst other things influenced by

the fact that the television era has established itself
even in the remotest corners of the world. Therefore
people are well aware of the many possible uses of
recordings in the mass media. My informants made it
clear to me: ”you can write about it, don’t shoot it”.
The written material is perceived as a less exposing
and a more harmless way of conveying the information.
An old Khant in my film put it like this: ”It is impossi-
ble to shoot wrongly” and claimed later that probably

I use the camera because it is easy to invent and mix
up things while one is writing, but with the filmed ma-
terial ”everything is obvious like on one’s palm top”.
From time to time, I had to clarify, for what purpose I
was filming. I noticed a tendency of acting towards the
camera when the subjects were thinking about appear-
ing on television. I was even advised by my immediate
”family” that I should use concealed camera, as they
”feel uneasy when filmed”.

The camera can make the researcher more exposed

to attention. A note-taker may pass unnoticed, whereas
the presence of a cameraman is inevitably noticed and

reacted upon. It takes some courage on behalf of the
researcher to step up and draw the attention.

Whereas the exposing quality of the camera makes

a fieldworker salient, the shielding aspect is more con-
cerned with the way the use of recording equipment
may excuse the researcher from awkward plights. I
have excused myself many times from drinking vodka
(which is a ”must-do” while doing research in Siberia)
with a reference to the need for accurateness in camera
handling. The most anecdotal case I have encountered

is from Komi Republic in Russia back in 1998, when
an over-enthusiastic local cultural worker ”proposing”
how to make the fieldwork in a more ”cultured” way
harassed my ”regular” anthropologist friend. The poor
man did not have any rest until a bright idea appeared
to him. He borrowed a set of my spare headphones, a
microphone and imitated recording sound for the cam-

era. This became his redemption every time he was
approached with similar proposals.

However, the shielding aspect has also a negative
side. From time to time, the camera equipment fet-
ters one’s movements, and it prevents the researcher
from participating in various activities. It particularly

concerns situations with manual labour, where difficult
decisions have to be made; whether to participate and

learn to gain some first-hand experience or to maintain
the distance and record it. This may also lead to a phe-
nomenon of ”not being oral close enough”, since the
shots are not covering the action as it is in details, but
are limited to a general picture of the scene.

The roles ascribed

Secondly, there are roles, which may be inevitably im-
posed upon a person with the camera. The roles the
camera impose on a person may be a result of the
camera as a status symbol, a catalyst and indulgence
and lastly as a control mechanism. If the camera is
a status symbol, the presence of a filmmaker may in-
crease the status of his or her informants among their
kinsmen and neighbours. On the other hand, it may
increase the anthropologist’s status. It was claimed
sometimes, that I was not a regular ”correspondent”,
but a filmmaker—”u nego nastoyachchaya kamera” (he
has a real/bigger camera), it was argued. The size of
the camera is important: a bigger camera is associ-
ated with professionalism, whereas the smaller palmtop
camcorders are perceived being more ”touristy”. The
circumstances can be very different, for example access
to sensitive topics (one of my fellow students encoun-
tered that while filming environmental protesters) may
be put off the limits by authorities for using a bigger
camera as a sign of the mass media. In some situa-
tions (e.g. public events, where the media attention is
welcomed) a bigger camera gives a more unrestricted
access to the near-stage events.

When the camera functions as a catalyst

or an indulgence

The presence of a camera may be the reason or even
serve as justification for actions, which would otherwise
be considered as misplaced or unnecessary. The cata-
lyst aspect is often acted out as direct interaction that
is direct or indirect dialogue between the subject and
the camera. Such dialogue would not have taken place

if the camera was not present. I experienced on several
occasions that more detailed explanations were given
to the camera than to me without the camera. My in-
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formants justified such behaviour with reference to the
(future) audience, ”because other people will see that
and they don’t know our life as well as you do”.

Another aspect of the camera as a catalyst is its
indulging quality. That implies, that it may cover ac-
tions otherwise considered, or to some extent, illegal.
On some occasions, when the official fishing season had
ended, my Khanty friends went to the river Ob to do
out of season drift-netting. This they did in order to
cover personal needs (furthermore it is to a certain
degree connected to the area’s grey-market economy).
Nonetheless they asked me to come along and to sit
in the boat with my camera and the bigger video cam-

corder was preferred over the still camera. The reason

given was that this borderline illegal activity might ob-
tain some authority, since most of the fishing officials
knew that a foreigner lived among the Khanty fisher-
men to film their way of living. Furthermore, I was
also on friendly terms with the local fishing inspector,
therefore it was thought that if we were caught, our
action could be interpreted as ”syemki”, a shooting ses-
sion and not as ”real” fishing. This case, and other
similar cases, raised various ethical questions concern-
ing fieldwork. However I decided that I was there to
”see the native world through the Native’s eyes”, thus
I had already chosen my side, therefore until some ma-
jor infringement would occur, I did not need to rethink
my position.

Camera as a control mechanism

The cases where the camera severs as a control mech-
anism are somewhat rare and more connected to the
internal dynamics of native way of life.

While helping the eldest son in the family in herd-
ing reindeer on the tundra, I filmed quite extensively.
After we returned to the riverside fishing camp I the
rest of the family asked me to screen what I had shot.
The footage was used to estimate the qualities of the
herd, the herders’ decisions (for example, the place of
herd splitting action) and the techniques the helpers
used. The second eldest son was criticised for not catch-
ing the reindeer in the right way (in his way, there was
a danger of harming the reindeer’s legs).

Since Flaherty’s times, many authors (e.g. Barbash
& Taylor 1997, Niglas & Runnel 2002) have emphasised
the importance of screening one’s footage to one’s sub-

jects. ”It will give them an idea what kind of film you’re
making, and their responses to the material will almost
always be interesting” (Barbash & Taylor, 1997).

However, one should always keep in mind the possi-
ble influences the screening may have on the subjects.

In my case, the reflections from the screening of the
footage were drastically different: My audience, in this
particular case my informants, achieved somewhat a
better understanding (and a closer collaboration) from
the men in the family, whereas the woman reacted
very excitedly upon her appearance in the filmed mate-
rial. Since the screening she refused to be filmed doing
”indigenous” jobs and unless wearing her best dress.

Conclusion

To conclude, it may be claimed that to foresee the pos-
sible implications of using a camera in the field make
the researcher aware of the anthropological significance
of the filmed material. Obviously, it is necessary to dif-
ferentiate between the visual methodological aspects
of the data collection, the influence of the camera on
setting the scene and the context and the impact the
camera may have on social situations. I have to confess,
after I conducted fieldwork with a camera and edited
an ethnographic film, I cannot see the possibility that
I would be able to do research without a camera in fu-

ture research. The opportunities given in such data
collection and by the presentation the camera offers are
unprecedented and definitely deserve a wider use and
exploration. Therefore, I find it suitable to end this
article with a question: ”Could this be one possible so-
lution to the crisis of representation social anthropology
is currently facing?”
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CHUÑO, CUY OG CHICHA

Om resiprositet og klassifisering i Andes

Astrid Bredholt Stensrud

Hovedfag UiO

En dag da kvinnene var i gang med å servere maten
p̊a felleskjøkkenet, kom det en inspektør p̊a uanmeldt
visitt. Det var en funksjonær fra den statlige institusjo-
nen PRONAA,1 som gir matvarer til felleskjøkkener i
hele Peru. Funksjonæren kom for å inspisere og kontrol-
lere at alt var i orden og at alle regler ble fulgt. Hun
ble, som alle andre gjester, tilbudt en tallerken suppe
av kvinnen som serverte. Funksjonæren ville imidler-
tid ikke ta imot maten. Hun avslo tilbudet med å si at

hun allerede hadde spist og at hun ikke hadde tid. I
stedet ba hun om å f̊a se alle regnskapsbøkene, og satte
i gang med å stille mange spørsmål og notere svarene
p̊a et skjema. Denne hendelsen, som alle ble nervøse
og irriterte av, snakket kvinnene om i flere dager. Alle

var enige om at damen hadde oppført seg veldig d̊arlig.
Hun hadde vært streng og frekk, men verst av alt; hun
hadde vært s̊a uhøflig at hun ikke engang hadde villet
smake p̊a maten de tilbød henne!

Innledning

Hva gjør du hvis du blir tilbudt en varm potet? Du tar
selvsagt i mot med takk og spiser den med glede, fordi
du har blitt invitert inn i varmen og inn i fellesskapet!

En potet er nemlig ikke bare en potet. Den kan ogs̊a se-
es som en substans med mening. Det kan for eksempel

være en potet fra din nye nabos hjembygd, som hun
har f̊att tilsendt i gave fra sin familie, og som hun n̊a
vil dele med deg, som en symbolsk handlig for å starte
en vennskapsrelasjon.

Mat og drikke som utveksles i resiprositetsrelasjoner
kan symbolisere og klassifisere sosiale relasjoner basert

p̊a likhet og ulikhet. I denne artikkelen vil jeg ta ut-
gangspunkt i mat og drikke for å si noe om resiprositet,
nettverk, kjønn, klasse, etnisitet, makt og ritualer i en

fattig bydel i Cusco, Peru.
Feltarbeidet mitt dreide seg i grunnen veldig mye

om poteter. Mye mer enn jeg hadde forestilt meg p̊a
forh̊and, selv om jeg skulle besøke indianere i Andesfjel-
lene, der poteten har sin opprinnelse. I juli 2001 dro jeg
til en fattig bydel i Cusco, 3400 moh i Sør-Peru, for å
studere kvinners individuelle og kollektive strategier for
å bedre sine levek̊ar. Disse kvinnene er født p̊a den in-

dianske landsbygda og har quechua som morsm̊al, men
som unge jenter flyttet de inn til byen for å f̊a arbeid og
skolegang. Min inngangsport for å bli kjent med kvin-
nene var å delta i arbeidet p̊a et felleskjøkken (comedor

popular), der mat ble laget i fellesskap og solgt billig til
folk i bydelen. Jeg skrelte mange poteter i løpet av de
månedene jeg var i Cusco; vi fylte minst to store gule
plastbøtter hver dag. Noen dager da det skjedde lite i

bydelen, hadde jeg følelsen av å ha kastet bort en hel
dag p̊a potetskrelling, uten å ha f̊att noen interessante

data til dagboken min. Andre dager, da jeg i tillegg til

å spise middag i felleskjøkkenet, ogs̊a ble invitert p̊a
suppe og poteter hos flere nabofamilier, følte jeg at det
eneste jeg gjorde der var å fylle magen min til randen.
Ikke i det hele tatt tenkte jeg meg muligheten av å skri-
ve en hel artikkel med utgangspunkt i noe s̊a kjedelig
som poteter!

Etter hvert oppdaget jeg at det er nettopp gjennom
studiet av det hverdagslige at de interessante aspekte-
ne som sosialantropologisk analyse har å tilby, dukker
opp. Gjennom et metodologisk fokus p̊a ting i seg selv,
kan man studere sosiale relasjoner og meningsproduk-
sjon, slik Appadurai (1986) argumenterer for. Selv om

ting egentlig ikke har noen mening utenom den som
blir gitt av menneskelige transaksjoner, tilskrivelser og

motivasjoner, bør man i en sosial analyse følge selve tin-
gen fordi dens mening er innskrevet i dens form, bruk
og løpebane. Fra et teorietisk synspunkt er det men-
nesker som koder ting med mening, men metodologisk

sett er det ting i bevegelse som belyser den menneske-
lige og sosiale konteksten (Appadurai 1986:5). Geertz
argumenterer for muligheten til å analysere kulturel-
le former som litterære tekster, ved å bruke kollektive
symbolske strukturer “for å si noe om noe” (Geertz
1993:448). Dette kan være for eksempel ritualer, som
hanekamp, eller matvaner. Jeg vil her ta utgangspunkt
i bruken av kategorier av mat og drikke for å si noe om
hvordan meningsproduksjon gjenskaper sosiale relasjo-

ner i en bydel i Cusco. Mat har en sosial komponent i
tillegg til det biologiske (Douglas 1975), og ved å stude-
re matvaner kan man finne mening i sosial samhandling,
der sosiale, moralske og økonomiske komponenter er
flettet inn i hverandre.

Mat og drikke i resiprositetsrela-

sjoner

Samhold, fellesskap og samarbeid er viktige verdier for
innbyggerne i bydelen. De er knyttet til hverandre gjen-
nom kompliserte mønstre av sosiale relasjoner basert
p̊a reelt og fiktivt slektskap, naboskap og vennskap. Mo-
ralske normer som spesifiserer generøsitet og gjerrighet
er sterke, og tradisjonelle andinske institusjoner for re-

siprositet og arbeidsutveksling opprettholdes av folk
i byen og tilpasses det urbane livet. Gaver og l̊an av
ting og tjenester flyter langs disse relasjonene og holder
ved like sosiale nettverk som kan mobiliseres n̊ar noen

trenger hjelp, n̊ar et felles arbeid for bydelen skal or-

1PRONAA: Programa Nacional de Asistencia Alimentaria (Nasjonalt program for ernæringshjelp).
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ganiseres eller n̊ar en rituell fest skal arrangeres. Blant

de ulike formene for gaver som utveksles i sosiale nett-

verk, har mat og drikke en spesiell betydning. Å spise
og drikke sammen gir mening og en følelse av fellesskap
for deltakerne og bidrar dermed til å opprettholde resi-
prositet og sosiale b̊and. Visse kategorier mat uttrykker
imidlertid forskjellig mening i ulike sosiale relasjoner,
noe som kun oppfattes av de som forst̊ar de sosiale og

kulturelle kodene (jf. Bourdieu 1995).

Da tiden for potethøsten kom, reiste en av mine kvin-
nelige informanter, Olinda,2 til en comunidad campesi-

na3 for å hjelpe sine comadres4 med å plukke poteter
og lage mat til mennene som arbeidet. Hun kom hjem

med flere sekker poteter som hun hadde f̊att som takk

for hjelpen og som hun hadde byttet til seg mot varer
fra byen. Neste søndag bestemte de seg for å lage wa-

tya, som er bakte nypoteter i jordovn. Olindas mann
Juan satte i gang med å bygge en ovn av knuste ado-

be-biter5 utenfor huset, og flere av naboene kom for å
hjelpe til. Da ovnen var ferdig, fyrte de opp et b̊al inni
for å varme den opp. Deretter ble poteter og bønner
lagt inn, og det hele ble dekket med jord. Etter noen
timer var potetene ferdig bakt og alle ble invitert til å

spise; i tillegg til familien var det besøkende slektnin-
ger, leietakere og de som hadde hjulpet til med ovnen.
Før vi spiste gjorde Juan korsets tegn over potetene, og
han tok opp en av dem og bl̊aste p̊a den i forskjellige
retninger mens han mumlet takk til pacha mama (mo-

der jord) og flere apus (fjell̊ander). Til slutt ble pakker
med nybakte poteter sendt i gave til familiens naboer,
compadres og venner i nabolaget.

For folk i Andes bør alt som konsumeres ogs̊a deles,
b̊ade med andre mennesker og med naturen. Spesielt
det å drikke alkohol og dele m̊altider er kollektive hand-
linger hvor sosiale relasjoner og resiprositet kommer til
uttrykk (Allen 1988; Weismantel 1988). Matproduksjon
i Andes forbindes tradisjonelt med resiprositet, som har
en sterk følelsesmessig kvalitet ved seg. Arbeid i mat-
produksjon og ferdige m̊altider inng̊ar i en eneste stor
utvekslingssfære og de sosiale relasjonene som maten
sirkulerer innenfor f̊ar en moralsk karakter (Sallnow
1988:211).

Blant innbyggerne i bydelen, som ellers i Andes, er

det vanlig å tilby mat til folk som kommer p̊a besøk
som et tegn p̊a gjestfrihet og generøsitet. Man bør ta i

mot maten for å vise at man setter pris p̊a og har tillit
til verten. Å nekte å ta imot mat eller drikke man blir

tilbudt, oppfattes som en dyp fornærmelse. Familier
med nære b̊and deler alltid mat; de inviterer hverandre
til å smake eller sender over boller med mat til and-
re hus. Resiprositet kvinner i mellom skjer ofte i form
av samarbeid i matlagingen; alle i husholdet hjelper
til, ogs̊a venninner som er innom p̊a besøk. Alle som
har deltatt i arbeidet deltar som regel ogs̊a i det fer-

dige måltidet. Hver gang jeg kom p̊a besøk til noen
som holdt p̊a å lage mat, ble jeg invitert p̊a en smake-
bit. Carmen, ei gammel dame som bodde i huset der
felleskjøkkenet fungerte, ba meg alltid komme inn p̊a
rommet hennes, der hun ga meg små gaver, som po-
teter, chuño, ristede bønner eller papaya. Hun syntes
synd p̊a meg siden jeg var alene i byen uten slektninger
som kunne hjelpe meg.

Mat har en spesiell mening i sosialt liv, fordi det
symboliserer nærhet og intimitet, og det å spise samme
type mat gir en følelse av fellesskap og tilhørighet med
hverandre. Det at jeg deltok i matlagingen med kvin-
nene i felleskjøkkenet og at jeg spiste samme mat som

dem, gjorde at jeg etter hvert ble akseptert som en del
av gruppen. Riktignok ble jeg testet ved at de tilbød
meg b̊ade annen- og tredjegangs p̊afyll, og jeg følte at
jeg var nødt til å ta i mot for ikke å fornærme. Da jeg

med tiden ikke lenger ble regnet som en spesiell gjest,
siden jeg kom hver dag og deltok i skrelling av poteter

og bønner, torde jeg en dag å takke nei til p̊afyll for
tredje gang. Dette ble møtt med smil og latter, og Ig-
nacia, som serverte maten den dagen, spøkte med at
det jeg egentlig sa til henne var, “jeg er ingen storeter
som deg!”6

I følge Sahlins er mat som gave spesielt fordi det
er livgivende og symboliserer hjem og morsrollen. Di-
rekte og lik gjenytelse er upassende i de fleste sosiale
settinger; det setter tvil ved motivene til b̊ade giver
og mottaker. Mat er et følsomt barometer p̊a sosia-
le relasjoner og kan brukes instrumentelt for å starte,
opprettholde eller ødelegge et sosialt forhold. Mat som

tilbys i gjestfrihet betyr gode relasjoner. Hvis mat ikke
tilbys i en situasjon der det forventes, eller mat ikke
vil mottas, betyr det en d̊arlig relasjon. Det er ogs̊a et

prinsipp at man ikke skal bytte til seg eller betale for
mat innen gruppen av familie og venner (Sahlins 1972).

Resiprositet kan defineres som en form for utveks-
ling av varer og tjenester som utvikler seg som en del
av en sosial relasjon, der varigheten av flyten g̊ar ut-
over en enslig transaksjon, og som ikke er styrt av loven
om tilbud og etterspørsel (Lomnitz 1977:189). Mayer
beskriver resiprositet som den kontinuerlige, normative
utvekslingen av tjenester og varer mellom personer som
kjenner hverandre, der en viss tid må g̊a mellom en
ytelse og gjengjeldelsen. Det er en sosial relasjon som
knytter individer sammen med andre individer og sosia-
le grupper, og som preges av ritualisert atferd (Mayer
2002).

I Mauss’ klassiker om resiprositetsprinsippet, som
han mener er et fenomen med gyldighet i alle sam-
funn, kaller han gaveutvekslinger for “totale sosiale
fenomenerfordi de kjennetegnes ved et samspill av b̊ade
religiøse, juridiske, moralske og økonomiske institusjo-
ner, samt strukturelle og estetiske fenomener (Mauss

2Alle navn i denne artikkelen er anonymisert.
3Comunidad campesina (spansk): “Peasant community”, juridisk betegnelse p̊a et indiansk bondesamfunn.
4Comadre, compadre, compadrazgo (sp.): en form for fiktivt og rituelt slektskap; relasjon mellom personer som er fadder for

hverandres barn ved d̊ap, eller forlover ved bryllup.
5Adobe (sp.): “murstein” av tørket leire og str̊a.
6Quechua: Mana qan hina rakhrapuchu kani!
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[1950] 1995:11). Han viser hvordan gaveutveksling, som
i teorien er frivillig, i realiteten representerer forpliktel-
ser; plikten til å gi, plikten til å motta og plikten til å
gi tilbake. “Å nekte å gi, å unnlate å invitere, og å nek-
te å ta imot er det samme som en krigserklæring; det er
å nekte å inng̊a allianse og fellesskap”(Mauss 1995:30).

Funksjonæren som nektet å smake p̊a maten de had-
de tilberedt p̊a felleskjøkkenet, nektet samtidig å g̊a
inn i noen form for nærkontakt eller vennskapsrelasjon
med kvinnene. Gjennom å avst̊a fra å delta i m̊altidet,

valgte hun å st̊a utenfor deres fellesskap og gi inntrykk

av at de ikke var p̊a like fot. Denne handlingen klas-
sifiserte henne som annerledes fra de andre kvinnene;
hun satte seg selv over dem og nedverdiget seg ikke til

å delta i deres sfære av resiprositet.

Mat som klassifiserer: Symmetri

og asymmetri

Mat kan sees som et sett av regler for atferd og et sys-

tem av kommunikasjon; bilder og smaker som referer
til et system der bruken er koblet til sosiale konteks-
ter og begivenheter. En kostholdsmodell blir derfor en

spesiell m̊ate å klassifisere, verdsette og etablere hierar-
kier i verden (Archetti 1997). Ifølge Douglas (1975) kan
mat analyseres som koder, der meldinger uttrykkes i
sosiale relasjoner. “If food is treated as a code, the mes-
sages it encodes will be found in the pattern of social
relations being expressed”(Douglas 1975:249). Meldin-
gene handler om grader i hierarki, grenser, inkludering
eller ekskludering, og kategorier av mat koder derfor
sosiale hendelser med mening. Douglas bruker forskjel-

len p̊a mat og drikke som eksempel; drikke kan man
dele med b̊ade familie, venner, bekjente og fremmede,
mens m̊altider derimot uttrykker nærhet, og deles med
familie, nære venner og ærefulle gjester (Douglas 1975).

I sitt studie av mat og kjønn p̊a landsbygda i det
ecuadorianske Andes, viser Weismantel (1988) at alle
ting og aktiviteter, som mat, klær, arbeidsoppgaver og

hvordan man snakker, spiser og lager mat, formidler
en mening. Meningene varierer og kan til tider være
ambivalente, avhengig av relasjonen eller konteksten de
inng̊ar i. Alle aktiviteter er tillagt verdi og derfor f̊ar
ogs̊a de som utfører dem en spesiell sosial verdi. Matla-
gingen er kvinnens domene, og st̊ar sentralt i familiens
økonomiske liv fordi det tar resultatene av de produk-
tive aktivitetene og gjør det om til noe som kan kon-
sumeres. Hvert individ har sin rolle som st̊ar i forhold
kjønn, alder og relasjon til resten av husholdsmedlem-
mene, og de sosiale relasjonene er basert p̊a forskjeller

i status og makt. Disse maktstrukturene kommer til
syne ved servering av mat. Siden det er kvinner som
lager og serverer maten, har de her mulighet til å utøve

makt; det er hun som bestemmer hvem som skal bli
servert hvilken mat, og i hvilken rekkefølge (Weisman-

tel 1988). Det er alts̊a kvinnen som dominerer innenfor
husholdet, fordi hun har ansvaret for husarbeid og mat-
laging. En forklaring p̊a at det bare er kvinner som kan
servere mat, er at en kvinne sammenliknes med moder
jord; det er hun som gir næring og er kilde til varme
og underhold (Allen 1988).

Relasjonene i sosiale nettverk i Andes skapes og opp-
rettholdes stort sett gjennom ritualisert utveksling av
mat og drikke, men reglene rundt matgaver er flytende
nok til at man kan uttrykke følelser ang̊aende relasjo-
nen gjennom hva slags mat man gir eller hvordan det
blir gitt (Weismantel 1988:187). Mat blir symboler som
synliggjør ideer, tro, verdier, følelser og psykologiske
disposisjoner som ikke kan observeres direkte. Det er en
prosess som avslører det ukjente, usynlige eller gjemte,

en prosess som gjør det personlige sosialt og det priva-

te offentlig (Turner 1967:50). Ulike typer mat og drikke
gir ulike assosiasjoner, og de blir symboler med ambi-
valente og flertydige meninger, eller det Turner kaller
multi-vocality; at et symbol kan st̊a for mange ting.

Å spise samme mat symboliserer likhet, mens ulike

matvarer markerer etniske, sosiale og økonomiske skille-
linjer mellom ulike grupper mennesker. Bourdieu sier
i Distinksjonen (1995) at forbruk og aktiviteter, som
matvaner, varierer systematisk med klassetilhørighet.
Han analyserer dette i forhold til ulike klassifikasjons-
skjemaer som ligger i den kroppsliggjorte kunnskapen,
eller habitus. Ulike former for habitus innebærer ulike
prinsipper for klassifiseringer og ulik smak. Et sær-
trekk, for eksempel en matvane, blir til en synlig og
ikke likegyldig forskjell først n̊ar det oppfattes av en
person som selv er innskrevet i feltet og utstyrt med
klassifikasjonsskjemaer som gjør det mulig å skjelne og
differensiere; “smak klassifiserer, og smak klassifiserer
den som klassifiserer”(Bourdieu 1995:52).

Rodrigo, som har bodd og arbeidet i Lima i flere
år, fortalte meg at i hovedstaden er det mye diskrimi-
nering mot dem som kommer fra høylandet (la sierra).
For eksempel hvis noen lager criolla-mat (comida criol-

la) inviterer de bare criollos7 til å spise og sier at “los

serranos8 f̊ar lage sin egen høylandsmat (comida serra-

na)”, fordi de ser ned p̊a los serranos og deres matvaner.
Rodrigo mente at det ikke er slik i Cusco, for “her er
alle like og alle spiser samme mat”.

I Cusco kommer imidlertid ogs̊a etniske og økono-
miske skillelinjer klart til uttrykk gjennom bruk av mat
og drikke. Marsvinkjøtt, poteter, chuño9, mote, qui-

nua, tarwi, habas, nabo og chicha,11 viser forbindelse
med landsbygda, tradisjoner og “indianskhet”, mens
ris, pasta, brød, øl og brus viser urban tilpasning. Selv

sier kvinnene i felleskjøkkenet at maten de tilbereder er
“fattigfolks mat”(comida de pobres). Dette gjelder spe-

7Criollos (sp.): eg. etterkommere av spanjoler i Latinamerika, brukes i Peru spesielt om “hvite” peruanere som bor p̊a kysten.
8Serranos (sp.): personer som bor i la sierra, det andinske høylandet. I utgangspunktet et nøytralt begrep, men det kan ha

negative konnotasjoner hvis en fra kysten bruker det p̊a en fra høylandet, og er derfor delvis stigmatiserende.
910

11Quechua: Chuño: frysetørket potet. Mote: Maiskorn som er tørket og kokt. Quinua: Næringsrikt kornprodukt som dyrkes i det

andinske høylandet. Tarwi: liten hvit bønne. Habas: store bønner. Nabo: nepe.
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sielt for innmat som kutarmer, kumage og lever, samt
kyllinghalser og føtter. Kjøttmat som kylling, svin og
lam viser derimot b̊ade urban tilpasning og økonomisk

velstand. “Hvit mat”og mat kjøpt med penger, som
brød og hvit ris, utfordrer de tradisjonelle, indianske
matvanene, ifølge Weismantel (1988). Polarisering og
motsetninger i etnisitet og klasse har polarisert mat,
drikke, klær og tale som utrykksm̊ater. I den indianske
comunidad Zumbagua i Ecuador st̊ar brød og hvit ris
for kulturell overlegenhet og assimilering, mens bygg
har blitt et tegn p̊a kulturell motstand (Weismantel
1988:159–160).

Innbyggerne i bydelen har bodd størstedelen av sine
liv i byen, og brød og ris er blitt en naturlig del av de-

res liv. Likevel er deres matvaner annerledes fra vanene
til familier i middelklassebydeler. For eksempel spises
det chuño og mote flere ganger i uken, mens jeg hørte

aldri noen nevne muligheten av å kjøpe pizza, noe som
er blitt populært i andre deler av byen. Pizza er i likhet
med ceviche12 en luksus som folk med nok penger kan

unne seg p̊a et restaurantbesøk, og er dermed utenfor
den økonomiske rekkevidden til mine informanter. Men
siden det heller aldri ble snakket om, virket det som
om det ogs̊a var utenfor deres kulturelle rekkevidde.

Drikken chicha (aqa p̊a quechua), som er et brygg la-
get av gjæret mais, er nært knyttet til kultur og tradisjo-
ner og gjenspeiler viktige meninger for folk. Fredesvinda
fortalte at hun liker å drikke et glass chicha en gang i
blant, og at det er bra for kroppen. Hun bruker dette
som et argument for å ikke la seg omvende av misjonæ-
rer fra Jehovas vitner som kommer til bydelen. “De
kommer for å overbevise oss, og det liker jeg ikke”, sa
hun. Å bli evangelist betyr å skifte kulturelle praksiser

og at hun for eksempel ikke kan drikke chicha. “Jeg li-

ker å drikke chichita, kroppen trenger det. Til og med

legene sier at det er bra med litt alkohol. Men evange-

listene drikker ikke, derfor er de bleke, noen er gule i
huden. De drikker bare brus, det er ikke bra”, forklarte
hun.

Måltiders symbolikk har imidlertid ikke bare med
hva som spises, men hvordan og n̊ar p̊a døgnet man spi-
ser, og man kan se hvordan strukturen i m̊altider endres
i byen. I følge Douglas er hvert måltid er en struktu-
rert sosial hendelse, og meningen i m̊altidet finnes i et
system av gjentatte analogier som i større eller mindre
grad refererer til symbolske strukturer i et videre so-
sialt system (Douglas 1975). P̊a landsbygda serveres
stort sett suppe med poteter til middag, og tidspunktet
for m̊altidene tilpasses arbeid i jordbruk og husdyrhold,
slik at lyset midt p̊a dagen utnyttes til det fulle. Blant

mestiser i byen er imidlertid dagens viktigste måltid
(almuerzo) lagt til midt p̊a dagen, mellom tolv og to,
og den skal ideelt best̊a av b̊ade sopa (suppe) og se-

gundo (hovedrett med ris eller poteter). Kvinnene i
felleskjøkkenet har bestemt at de bare har ressurser til

å lage en av delene av gangen (sopa og segundo annen-

hver dag). Noen er vant til dette og synes det er greit,
b̊ade p̊a grunn av landsbygdas tradisjoner og fattigdom-
mens begrensninger, mens andre, de med nok tid og
penger, lager den andre delen hjemme, i tillegg til det
de kjøper fra felleskjøkkenet.

Kvinnene i felleskjøkkenet har klare forestillinger
og oppfatninger om hva slags mat som passer til be-
stemte anledninger. Ved et par anledninger, som p̊a
comadre-dagen, lagde de typiske criolla-retter p̊a fel-
leskjøkkenet, alts̊a moderne og urban mat, som rocoto

relleno og aji de gallina.13 Dette regnet de som ekstra

god mat, selv om de ikke hadde r̊ad til kjøtt og skik-
kelig kylling, men lagde fattigere varianter med bare
grønnsaker og kyllinghalser.

Den aller beste maten er imidlertid cuy (marsvin),
og et måltid med cuy viser b̊ade velstand og rural til-
knytning. Ifølge Archetti (1997) refererer marsvinets
sosiale og symbolske verden til en prosess der man
kan koble sammen forst̊aelse, praksiser, posisjoner (som
kvinners status) og sosial identitet. Marsvin og kunn-
skapen om dem hører først og fremst til den kvinnelige
husholdssfæren, men bruken g̊ar ogs̊a utover i den of-
fentlige sfæren. Marsvin blir spist ved overgangsritualer
i husholdet og ved offentlige religiøse og kommunale fes-
ter. Marsvin er ogs̊a et effektivt sosialt instrument for å
kategorisere situasjoner og for å reprodusere og define-

re endringer i systemer av sosiale relasjoner (Archetti
1997).

Marsvin symbolisere tradisjon, det rurale, velstand,
fest, nærhet, familie og kvinnelige egenskaper. De fleste
etablerte hushold i bydelen har marsvin p̊a kjøkkenet,
og disse slaktes kun ved store begivenheter som fest i
forbindelse med bursdag, d̊ap og bryllup (jf. Archet-
ti 1997). Det er noe som snakkes mye om og som alle
gleder seg til å spise. P̊a bursdagen til Juan ville hans
kone Olinda gjøre stas p̊a ham og hans slektninger som
hadde kommet p̊a besøk langveisfra, s̊a hun slaktet flere
marsvin for å lage den tradisjonelle retten chiri uchu,14

som ble servert p̊a festen. Selv ble jeg veldig rørt da
kvinnene i felleskjøkkenet hadde tilberedt marsvin som
jeg fikk som avskjedsmiddag den siste dagen jeg var
hos dem.

Marsvin kan ogs̊a serveres n̊ar man skal inng̊a rela-

sjoner med personer av høy status som man vil gjøre
inntrykk p̊a. Ovnsbakte marsvin ble servert da selveste
ordføreren kom p̊a besøk til bydelen for å innvie de nye
trappene som var blitt bygget med økonomisk støtte
fra kommunen. Det er en oppfatning blant de fattige
at det lønner seg å gi gaver til personer med makt og
innflytelse, blant annet for å f̊a hjelp til å ordne pa-
pirer. Det var derfor Fredesvinda og mannen hennes
ga en kalkun i gave til presidenten for bydelen der de
søkte om å f̊a kjøpe tomt. For å f̊a støtte til å star-
te opp felleskjøkkenet inviterte Ignacia og Olinda en
mannlig representant fra PRONAA p̊a marsvinmiddag
da han kom p̊a besøk til bydelen. Sett i lys av dette

12Ceviche: Rett fra kysten best̊aende av fisk og skalldyr tilberedt med sitron, salt, hvitløk og chili.
13Rocoto relleno (sp.): Pepperfrukt fylt med en blanding av grønnsaker og kjøtt. Aji de gallina (sp.): kyllingrett.
14En kald rett best̊aende av marsvin, and, ost, ristet mais, tang, rogn, grønnsakslapper m.m. (Quechua: chiri = kald, uchu =

sterk (chili)). Serveres ofte ved rituelle fester i Cusco.
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kan tilbudet om mat til den kvinnelige funksjonæren
fra PRONAA oppfattes som en strategi for å f̊a henne

vennligstilt overfor kvinnene i felleskjøkkenet. Hvis hun
hadde likt maten og følt takknemlighetsgjeld overfor
kvinnene, kunne hun muligens vært mindre kritisk i sin
inspeksjon av kjøkkenet.

Det er mange som ønsker compadrazgo-relasjoner
med personer av høyere økonomisk og sosial status for å
f̊a tilgang p̊a goder og tjenester som hjelp og beskyttel-
se. Forsøk p̊a å klatre oppover p̊a den sosiale stigen kan
imidlertid føre til moralske sanksjoner fra miljøet rundt.
En dag under matlagingen i felleskjøkkenet snakket
Lucrecia om ei jente som hadde f̊att seg kjæreste med
penger, og hun mente at dette ikke var bra. Lucrecia
sa at fattigfolk bør holde seg til sine egne; det er bed-
re. Hun mente at hvis du gifter deg til penger, hever
du hodet, tror at du er bedre enn andre og sier, “jeg
har dette og du har ingenting”. Dette trekker deg ned
moralsk sett.

Selv om sosiale relasjoner med personer av høyere
status er ønsket av mange, er dette, som vi ser av ek-
sempelet ovenfor, moralsk sett vanskelig og det er heller
ikke realiteten i praksis. Sosiale relasjoner som dannes

gjennom giftem̊al og compadrazgo i bydelen inng̊as som
regel mellom folk p̊a samme økonomiske niv̊a. Like-
verdige relasjoner mellom hushold som ofte har behov
for hjelp av forskjellig slag, sikrer en jevn og gjensidig
utveksling av tjenester.

Resiprositetsideologien i Andes vektlegger symme-
tri, og i tr̊ad med dette prinsippet utveksler individer
tjenester mens de streber etter likhet, ifølge Mayer
(2002). Dersom utvekslingen er ulik og involverer ulik-

het i makt og status, er dette asymmetrisk resiprositet.

I en asymmetrisk relasjon kan for eksempel en person
med lav status vise “respekttil en høystatus-person ved
å utføre tjenester for ham, for deretter å motta gaver i

form av varer eller penger i stedet for en likeverdig gjen-
gjeldelse av tjenestene. Gjenytelser fra personer med
høy status blir dessuten ofte gitt som gester av storhet
og generøsitet, selv om mottakeren ikke nødvendigvis
tolker det slik (Mayer 2002). P̊a samme m̊ate inng̊ar fel-
leskjøkkenet i en asymmetrisk resiprositetsrelasjon med
staten representert av PRONAA. Staten gir matvarer,

mens kvinnene st̊ar for matlagingen som de utfører i
fellesskap. Dette kan tolkes som at staten utnytter resi-
prositetstradisjoner p̊a grasrota for å f̊a gratis arbeids-

kraft i sine sosiale hjelpeprogrammer. P̊a den annen
side kan det sies at kvinnene benytter seg av mulig-
heten til å f̊a gratis matvarer fra staten gjennom å
organisere seg, som en kollektiv strategi for å motvir-
ke noen av fattigdommens konsekvenser, som sult og
underernæring.

Ingen fest uten mat og drikke

I alle fester og ritualer har mat og drikke en sentral
plass, og dette tilberedes, serveres og konsumeres som

en del av resiprositetsrelasjoner og som en form for
redistribusjon. Rituelle fester arrangeres gjennom mo-
bilisering av sosiale nettverk av slekt og compadres, og

dette igjen skaper og forsterker relasjoner og gir sosial

prestisje. Som ellers i Peru, er de fleste av bydelens inn-
byggere katolikker, og i løpet av året feirer de flere fester
med elementer av tradisjonell andinsk tro. Ved karne-
valsfeiringen i februar deltar beboerne i la yunsada, der
alle danser i ring rundt et tre (la yunsa), som er stilt
opp midt i gaten og pyntet med sm̊a gaver og ballonger.
Moren i den familien som arrangerer festen g̊ar rundt
med en krukke chicha og sørger for at alle drikker. Alle
som danser må hogge i trestammen med en øks som
g̊ar p̊a omgang, og den som gir det siste hogget før tre-
et velter, f̊ar el cargo for neste fest. Cargo, som direkte
oversatt betyr “byrde”, st̊ar for ansvaret for å arrange-

re neste års fest med musikk, mat og drikke. Dette er
en andinsk-katolsk institusjon som ogs̊a kalles mayor-

domia i Cusco. Å ha el cargo innebærer b̊ade plikt og
prestisje, og man kan f̊a et godt rykte hvis man har et

stort nettverk som kan hjelpe til for å lage en fest som

er bedre enn fjor̊arets. For at en fest skal bli vellykket
er det viktigste å ha mer enn nok av drikke til alle, god
mat og fine gaver p̊a treet.

I september feires bydelsjubileet, da bydelens egen
helgen (santo), bæres rundt i prosesjon. Å ha el cargo

i denne forbindelse betyr at en person f̊ar det ærefulle
oppdraget å passe p̊a helgenen gjennom et helt år, for
deretter å arrangere den årlige v̊akenatten (velada del

santo) og festen dagen derp̊a. P̊a denne festen blir el

cargo overrakt til en annen. Da jeg var med p̊a la velada

satt vi i en ring foran et alter pyntet med blomster og

levende lys, der helgenfiguren stod. Vi fikk servert mat
(kjøttsuppe med poteter) og drikke (chicha og punsj)
og danset huaynos.15 Dagen etter fortsatte festen med

en gudstjeneste i Casa Hacienda.16 Helgenen ble b̊aret
rundt i hele bydelen i prosesjon og stoppet opp ved hu-
set til Violeta, som hadde hatt el cargo året før, for å
hilse p̊a henne. Hun ga et kjede med frukt i gave til hel-
genen. S̊a gikk prosesjonen opp til øvre del igjen, hjem
til kvinnen med el cargo. Der fikk vi servert drinker og
det ble musikk fra kassettspiller og dans. Kvinnen som
hadde f̊att el cargo for neste år var pyntet med røde
fløyelsb̊and med “mayordomo 2001”i gullskrift. Viole-
ta var ogs̊a med, og hun fortalte meg at da hun hadde

hatt el cargo i fjor, hadde hun hatt en stor fest hjem-
me hos seg som hadde vært mye bedre, med et band
som spilte levende musikk. Hver og en gjør det de kan

avhengig av sine økonomiske ressurser, forklarte hun.

Men det er ogs̊a vanlig å f̊a hjelp fra sine sosial nett-
verk av slekt og venner. Det å be om hjelp er en rituell
handling som kalles jurkar. Det betyr at man deler et
brød med den personen man ber om bidrag fra, og hvis
vedkommende tar i mot brødet m̊a han love å bidra med
noe i form av mat, drikke eller musikk. Å ha el cargo el-
ler å være mayordomo gir prestisje, men å arrangere en
fin fest avhenger av hvilke ressurser en kan mobilisere

15Huayno (q.): tradisjonell folkedans fra det andinske høylandet.
16Casa Hacienda (sp.): Hovedhuset til den gamle haciendaen (storgodset) som omr̊adet tilhørte fram til jordreformen i 1969.
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og hvor stort nettverk en har. Vervet er imidlertid ogs̊a
en måte å etablere, gjenskape og forsterke nettverk,
allianser og posisjoner lokalt. Siden dette er en liten
helgen i en bydel med fattige mennesker, er ikke feirin-

gen s̊a overd̊adig som p̊a andre større fester i Cusco,
der man feirer helgener, jomfruer, kristus̊apenbaringer

og kors.17 Men likevel merker man forskjell p̊a ulike år,
om el mayordomo har klart å leve opp til forventnin-
gene. Denne typen fester kan analyseres som en form
for redistribusjon, der personen med el cargo mottar
bidrag fra sine allierte venner og slektinger, som han
deretter gir ut til felleskapet. Den sosiale prestisjen han
mottar deles ogs̊a av hans støttespillere (Sahlins 1972;
Mayer 2002).

Mat og drikke i rituelle konteks-

ter

Resiprositet gjelder ikke bare mennesker i mellom, men
ogs̊a mellom menneskene og naturen. I det andinske
verdensbilde er alt levende, og b̊ade landskap, dyr, plan-
ter og mennesker inng̊ar i et gjensidig samspill basert
p̊a resiprositet. Uavhengig av om de er katolikker el-
ler protestanter, tar innbyggerne i bydelen det som en

selvfølge at landskapet, som moder jord (pacha mama)
og fjellene (apus),18 er levende og hellig, og at man
derfor må utføre resiprositet ogs̊a med naturen. Som
Teofila sa til meg: “Jorda eksisterer, hun er en kvinne”.
Venninnen Maria var enig med Teofila og forklarte meg
at de gir takkeoffer til jorda fordi den gir føde, akkurat
som kvinnene gir mat og barn. Takkeoffer kalles pago,

og kan blant annet utføres for å rense energien og gi
beskyttelse i et hus ved at en curandero19 utfører et ri-
tual der han lager en pakke (despacho) med kokablader,
blomster, matvarer og søtsaker, som pacha mama “spi-
ser”ved at det legges p̊a et b̊al. Alkohol (sprit, chicha

eller øl) dryppes over innholdet i pakken, p̊a bordets
fire hjørner, p̊a gulvet i husets fire hjørner og p̊a bakken
utenfor. I tillegg skvettes alkohol ut i lufta og det bl̊ases
p̊a alkoholen og kokabladene med bønner til fjell̊ander
og hellige plasser. Det er viktig at offerpakken ser god

og appetittvekkende ut, og mens den ligger p̊a b̊alet
skal man ikke se p̊a for ikke å forstyrre moder jord i
“m̊altidet”. Hvis hele pakken blir “spist”av b̊alet, er det
et godt tegn; pacha mama har godtatt offeret. Pago

betyr direkte oversatt “betaling”, noe som viser hen-
sikten med handlingen, alts̊a at man betaler det man
skylder til jorda. Dette ritualet uføres i august da jorda
er mest følsom og “sulten”, siden dette er tiden etter at
jorda har blitt høstet og har hvilt og før hun skal s̊aes
og plantes p̊a nytt. August er ogs̊a en farlig m̊aned, da

m̊a man passe p̊a at barn ikke faller p̊a bakken; de kan
bli fanget av jorda og bli alvorlig syke.

Mindre offerritualer utføres daglig av folk i Cusco.
Fredesvinda forklarte meg at apus er ånder i fjellene,
og at pacha mama gir planter og mat, og derfor må
man alltid gi litt til jorda før man drikker noe. “Vi m̊a
t’inkar til jorda”, sa hun.

T’inkar20 betyr å skvette dr̊aper ut i lufta med fing-
rene, og ch’allar betyr å helle noen dr̊aper p̊a bakken
før man drikker (jf. Allen 1988), enten det er chicha, øl,
trago (sprit) eller brus.21 Helst skal man ogs̊a p̊akalle
enten moder jord, fjell̊ander eller andre hellige steder
mens man utfører dette lille ritualet. José, sønnen til
Fredesvinda, lærte meg denne frasen: “Fjellherre, mo-
der jord, opp̊a deg gjøres alt”.22 José forklarte at man

sier dette mens man heller chicha p̊a bakken, fordi det

er p̊a jorda menneskene gjør alt, som å s̊a og høste.

Da Olindas familie skulle spise watya-poteter, tok
hennes mann opp en av potetene og bl̊aste p̊a den i
forskjellige retninger mens han mumlet takk til pacha

mama og ulike apus. Å bl̊ase over mat, alkohol og koka-
blader er å bl̊ase tingenes sami (levende essens, “̊and”)
ut i luften, og p̊a denne måten deles denne sami med
jorda og hellige steder i landskapet (Allen 1988).

Siden menneskene lever og gjør alle sine handlinger
p̊a jorda, som ogs̊a gir føde, m̊a man være takknemlig og
gjengjelde med gaver. Denne resiprositeten gjelder b̊ade
mennesker i mellom og mellom mennesker og natur. Re-
siprositet gjennomsyrer hverdagslivet til folk i Andes,
b̊ade i tradisjonelle bondesamfunn og i byen. Ideene om
resiprositet er nedfelt i det andinske verdensbildet og
veves inn i hverdagslivets sosiale relasjoner.

Konklusjon

Hva du spiser og hvem du spiser sammen med sier noe
om hvem du er og hvilken posisjon du har i forhold
til andre. Det kan ogs̊a si noe om hvem du ønsker å
være, hvilken status du ønsker å framstille at du har.
Mat klassifiseres og klassifiserer i forhold til kjønn, klas-
se og etnisitet, og i forhold til å være en del av eller
utenfor et fellesskap. Viktige meninger gjenskapes for
folk gjennom symbolske strukturer av mat og drikke,
og gjennom resiprositetsrelasjoner og gaveutvekslinger

i uformelle sosiale nettverk. Symbolene som maten og
gavene representerer, gir mening til sosiale kategorier,
relasjoner, handlinger og moralske normer, og gjenska-

per bevisstheten om og opplevelsen av fellesskap basert
p̊a resiprositet; at man er del av et moralsk fellesskap
bortenfor det individualiserte markedssamfunnet.

17Virgen de Natividad, Señor de los Temblores, Cruz Velacuy, Corpus Cristi, Señor de Huanca, Mamacha de Carmen, Qoyllur

Rit’i m.fl.
18Apus (q.) betyr egentlig “herre” og brukes om fjell̊ander eller fjellguder.
19Curandero/-a (sp.): Andinsk spesialist p̊a ritualer, helbredelse, medisinering og magi.
20T’inkar og ch’allar er en spanske versjoner av t’inkay og ch’allay p̊a quechua (infinitivsform). Blant mine informanter ble disse

to begrepene brukt litt om hverandre, og t’inkar ble ofte brukt for begge former for ritualer.
21At man ogs̊a kan t’inkar med brus, gjør det mulig for de som har g̊att over til protestantismen å fortsette med denne skikken.
22Quechua: Apu, pacha mama, qan patapi imaymana ruwana.
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ER EUROPEERE REDDE FOR Å SE SEG I SPEILET?
Vestens kultur sett fra et afrosentrisk st̊asted

Christian Stokke

Hovedfag UiO

“Dere ser jo rasisme i alt, dere”. (Kritikk
mot Afrikan Youth in Norway, 2003)

“Until the color of a man’s skin is of no more
significance, we Africans will fight”. (Haile

Selassie I, sitert av Bob Marley i ‘War’)

Det siste Afrika trenger for å komme vide-
re, er en intelligentsia som er mest opptatt

av å massere sin egen offerrolle”. (Thomas
Hylland Eriksen 2002a)

“Emancipate yourself from mental slavery,
none but ourselves can free our minds”.
(Bob Marley, ‘Redemption Song’)

Innledning

Hvordan oppleves Vestens kultur fra et afrikansk
st̊asted? Og hvordan forholder vi oss til den afrosentris-
ke kritikken av Vesten? Med utgangspunkt i mitt eget

feltarbeid blant Rastafari, ønsker jeg å se nærmere p̊a
hva kritikken best̊ar i. Jeg vil oppfordre antropologer
til å ta denne kulturkritikken p̊a alvor, fordi vi kan læ-

re noe om hvordan v̊ar egen kultur oppfattes av andre,
hvorfor den oppfattes slik, og forh̊apentlig hvordan vi
kan forbedre v̊ar relasjon til Afrika og afrikanere.

Eurosentrisme i norsk antropolo-

gi

I en artikkel i Morgenbladet, representerer Thomas
Hylland Eriksen (2002a) et syn som nærmest latter-
liggjør afrikanere i stedet for å ta dem p̊a alvor. Han
omtaler den afrikanske unionen som et begrep uten re-

feranse i virkeligheten, et rent luftslott, og hevder at
afrikanske ledere n̊a innser at det er verre for Afrika å
ikke bli utbyttet av Vesten enn å bli det. Likevel kla-
ger han over den aggressive anti-europeiske holdningen
blant afrikanske intellektuelle, og deres ideologiske over-
bevisning om at Afrikas tragedier direkte eller indirekte
er Vestens ansvar. Han avslutter med å kritisere afrika-
nere for å bygge sin identitet p̊a å være anti-europeiske.
Det faller ham tydeligvis ikke inn at afrikanere muli-
gens har gode grunner for å gjøre som de gjør, og enda
bedre grunner for å være anti-europeiske. I stedet re-
presenterer han et syn om at vi europeere vet best hva
afrikanere bør gjøre, i klassisk eurosentrisk stil. En av
de mest profilerte norske antropologene representerer
her Vestens kulturelle arroganse, noe som understreker
nødvendigheten av å sette den afrosentriske kritikken
p̊a dagsorden. Thomas Hylland Eriksens artikkel vi-

ser samtidig at ogs̊a norsk antropologi rammes av de
afrosentriske aktivistenes kritikk av Vestens kultur.

Artikkelens oppbygning

Først vil jeg presentere empiri fra mitt eget feltarbeid
blant Rastafari, som er en del av den afrosentriske
bevegelsen. S̊a vil jeg presentere noen psykologer og
en antropolog som bekrefter dette perspektivet. De
afrosentriske psykologene Frantz Fanon (1967), Na’im
Akbar (1996) og Amos Wilson (1993) har analysert
kulturimperialismen fra et psykologisk perspektiv, og
undersøker hvorfor afrikanere internaliserer europeisk
kultur. Den afrosentriske antropologen Marimba Ani
(1994) analyserer europeisk kultur, og undersøker fra et
antropologisk perspektiv hva som gjør denne kulturen

s̊a dominerende.

Begrepsavklaring

Begrepet “svarthetrefererer til den sosiale konstruksjo-

nen av en fysisk karakteristikk, hudfarge. Ideen om
svarthet er i utgangspunktet sosialt konstruert av hvite
europeere, men oppleves som objektivt gitt av de svar-

te. Det er en identitet som afrikanere blir tilskrevet av

hvite europeere, om de vil eller ikke. Fordi den globale

sosiale strukturen er rasistisk, deles erfaringen av svart-
het av de fleste mennesker av afrikansk avstamning,
riktignok i ulik grad. Svarthet som en meningsfull ana-

lytisk kategori kan derfor defineres gjennom erfaringen

av rasisme.
Begrepet svarte kan her brukes synonymt med afri-

kanere, og innbefatter mennesker av helt eller delvis
afrikansk avstamning, enten de er afrikanere i Afri-
ka, afrikanske innvandrere i Vesten, eller etterkommere
etter afrikanske slaver i Amerika. Sistnevnte kategori
kalles ogs̊a afrikanere i diaspora, og hoveddelen av mine
informanter tilhører denne kategorien.

Rastafari er en afrosentrisk bevegelse blant afrika-
nere i diaspora. Den hadde sin opprinnelse p̊a Jamaica,
men har n̊a spredt seg til store deler av Karibia, og fin-
nes ogs̊a i mindre grupperinger i Amerika, Europa og
Afrika. Jeg vil unng̊a å definere bevegelsen som enten
religiøs eller politisk, fordi den omfatter begge sfære-
ne. Innad i bevegelsen er det ogs̊a ulike retninger med

ulike fokus. Den er b̊ade tradisjonelt afrikansk, og en
svart reaksjon p̊a den hvite imperialismen og rasismen.

Dette gjelder den afrosentriske bevegelsen som helhet,
men det åndelige aspektet st̊ar mer sentralt i Rastafari.

Afrosentrismen kan defineres som et perspektiv som
setter Afrika i sentrum. Verden forst̊as med utgangs-
punkt i de svartes erfaring eller erfaringen av svarthet.
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Afrosentrisme er en reaksjon mot eurosentrisme, men
som vi skal se etter hvert, er disse to perspektiv ikke
likestilt. Mens eurosentrismen er et redskap hvite bru-
ker for å dominere verden, er afrosentrismen de svartes
redskap for frigjøring fra denne dominansen.

Mitt eget feltarbeid

Jeg har gjort feltarbeid p̊a et diskusjonsforum tilhørende
Rastafaribevegelsen, p̊a internett. Forumet drives fra
Trinidad, mens deltakerne hovedsakelig er fra Nord-
Amerika og Karibia, men ogs̊a fra Afrika, Europa,
Australia og Latin-Amerika. Forumet fungerer som et
tilbud til svarte mennesker i Karibia, USA, og resten
av verden, der disse kan dele sine erfaringer med vest-
lig rasisme og imperialisme, og diskutere strategier for

hvordan de kan forholde seg til denne undertrykkingen
p̊a en konstruktiv måte som kan bidra til frigjøring.
Rastafari er en slik måte, men det finnes mange ulike
perspektiver innenfor den afrosentriske bevegelsen som
er representert p̊a dette forumet.

P̊a tross av at de svartes erfaring av rasisme er det

sentrale utgangspunktet for kunnskap p̊a forumet, er
omtrent halvparten av deltakerne hvite Rasta med va-

rierende grad av forst̊aelse for den svarte erfaringens
politikk. Samhandlingen mellom hvite og svarte p̊a foru-
met gjenspeiler dermed den globale strukturen mellom
svarte og hvite. Den samme kulturelle arrogansen som

ofte vises av hvite i globale relasjoner, manifesterte seg
nemlig ogs̊a i samhandlingen mellom hvite og svarte p̊a
selve forumet.

For mange s̊akalte hvite Rasta er forumet et sted
der de kan diskutere Rastafari som en slags hobby, med
fokus p̊a Bob Marley, reggaemusikk og marihuana. For
de svarte derimot, handler det om langt viktigere ting,

nemlig hvordan de skal overleve i en verden dominert
av hvitt overherredømme og eurosentrisk kulturell ar-
roganse. Rasismens ofre diskuterer p̊a grunnlag av sin
egen erfaring strategier for kulturell frigjøring og per-
sonlig utvikling, mens mange hvite bruker forumet for

å avlære seg sin egen ubevisste, internaliserte rasisme.

Typiske diskusjoner p̊a forumet

Jeg skal n̊a kort gjengi en typisk diskusjon p̊a forumet.

Den følgende diskusjonen er en syntese av en rekke
diskusjoner mellom svarte og hvite, og tjener som et
empirisk eksempel p̊a typisk interaksjon mellom svarte
og hvite. Diskusjonen åpnes av en ny deltaker, en ung,

hvit engelskmann som skriver:

Jeg har observert mange diskusjoner her
om hvorvidt hvite kan være Rasta, og hvor-
vidt de føler det samme som svarte Rasta.
Jeg blir s̊a oppgitt over at dere alltid skal
krangle om rasespørsm̊al. Slutt å skape split-
telse og negativitet! Saken er den at hvis du
følger Haile Selassie [Etiopias keiser 1930–
1974, av mange Rasta ansett som Afrikas

frelser], s̊a spiller hudfarge ingen rolle. Selas-
sie sa: “The colour of a man’s skin is of no

more significance” [sitert av Bob Marley i
sangen ‘War’]. Menneskehetens opprinnelse
var i Afrika, vi er alle afrikanere. Rastafari

handler om fred og kjærlighet mellom alle
mennesker. Jeg prøver å ikke se hudfarge. . .

En ung, svart kvinne som n̊a bor i USA etter å
ha måttet flykte fra sitt hjemland, D. R. Kongo, sva-
rer. Hun er en av moderatorene p̊a forumet (en som
overv̊aker diskusjoner p̊a internettforum for å se at
retningslinjer følges). Hun skriver:

Jeg blir forbanna p̊a alle disse s̊akalte hvite
Rasta som prøver å fortelle oss hva Ras-
ta bør være. De oppfører seg akkurat som
de hvite har gjort siden kolonitidens mor-
gen, kommer her og skal fortelle oss svarte
hvordan vi skal leve v̊are liv. Mine svarte
brødre og søstre blir daglig utsatt for rasis-

me fra dere hvite. Ikke kom her og lat som

hudfarge ikke spiller noen rolle. Rastafari
er en svart bevegelse, skapt av svarte for
å frigjøre svarte. Og n̊a vil dere hvitinger
ta Rasta fra oss ogs̊a? Nei! Rasta er svart,
svart, svart!

N̊a svarer en hvit kvinne i 40-̊arene, som selv mo-
dererer et relatert forum om europeiske røtter. Hun er

lærer p̊a en videreg̊aende skole i USA, der hun ogs̊a
forsøker å bevisstgjøre elevene sine om rasespørsmål.
Hun prøver å forklare:

Å forvente å bli tatt imot med åpne armer

uansett hvor man g̊ar, uten å vise den mins-
te respekt, vitner om hvithetens privilegium.
Vi hvite som oppsøker Rastafari er her for
å lære, ikke lede. Å lytte til de svartes erfa-
ring, kan bevisstgjøre oss om den ubevisste
rasismen i v̊ar kultur. Jeg vet det er en lang
og vanskelig prosess å gi slipp p̊a v̊are hvite
privilegier, men det er i v̊ar egeninteresse.
Det finnes nemlig en plass for hvite i Rasta-
fari, i den åndelige dimensjonen. Men hvis
vi ønsker å utvikle oss åndelig i Rastafari,
må vi ta et oppgjør med v̊are egne overle-
genhetskomplekser, og være litt ydmyke. . .

Den hvite engelskmannen svarer n̊a:

Jeg beklager at jeg ikke viste respekt. Unn-
skyld! Men hva var det egentlig jeg sa som

var respektløst? Jeg prøvde bare å komme
med et synspunkt, at hudfarge burde være

irrelevant fordi det ikke har noen betydning
ifølge Selassie. . .

N̊a svarer en svart mann i 40-̊arene, som er med og
driver senteret p̊a Trinidad som driver nettstedet, og
startet opp forumet. Han ønsker å forklare:

Gang p̊a gang kommer det s̊akalte hvite
Rasta hit og ønsker anerkjennelse fra svarte.
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Samtidig er de ikke villige til å ta et opp-
gjør med den ubevisste rasismen de sprer
gjennom sin hvite arroganse og uvitenhet
om hvordan det er å være svart og bli ut-
satt for rasisme hver eneste dag. Det er en
nødvendig forholdsregel for oss å ikke sto-
le p̊a hvite som taler fine ord. Historien
viser at de har lurt oss s̊a mange ganger
før. V̊ar søster fra Kongo er i sin fulle rett
til å være forbannet etter alt hun har opp-
levd. Forresten har du tatt Selassies ord ut

av kontekst. Han sa i talen sin: “Until the

color of a man’s skin is of no more signifi-

cance than the color of his eyes, until that

day, the dream of lasting peace, world citi-

zenship, rule of international morality, will

remain but a fleeting illusion, to be pur-

sued but never attained. Until that day, we

Africans will fight, we find it necessary, and

we know we shall win, as we are confident

in the victory of good over evil. . . ” Jeg tror
ikke Selassie refererte til de hvites rett til
å bli Rasta. Du skjønner, vi afrikanere har
viktigere ting å bekymre oss for!

Erfaringens betydning

De fleste hvite deltakere som er nye p̊a forumet er rela-
tivt uvitende om rasisme, rett og slett fordi de aldri har
erfart den selv og følt den p̊a kroppen. Mange tror at ra-
sisme er et historisk problem som ikke eksisterer lenger
etter å ha blitt vedtatt avskaffet. N̊ar svarte deltakere
da fortsatt insisterer p̊a hvor viktig det er å diskutere
rasisme, blir de kritisert av de hvite for å skape splittel-
se blant Rastafari. De svarte opplever dette som at de

hvite ønsker å sette agendaen for hva som skal diskute-
res og definere hva Rastafari er. Mange svarte deltakere
blir forst̊aelig nok rasende p̊a hvite som ignorerer de
svartes daglige erfaring av rasisme, og attp̊atil er s̊a ar-
rogante at de forteller svarte hva som skal diskuteres
p̊a deres eget forum.

De fleste hvite som har vært p̊a forumet i litt lengre
tid, diskuterer rasisme ut i fra egen erfaring, og synes
det er mye å lære av de svartes erfaring. En viktig lær-
dom er hvor dypt rasismen stikker. Åpenbare rasistiske
kommentarer er et mindre problem enn den implisit-
te og ubevisste rasismen som skjuler seg i spr̊ak og
holdninger, i v̊ar kulturelle tenkemåte og i v̊ar atferd.
Denne blir synlig for hvite hvis de blir konfrontert av
svarte som reagerer p̊a den. Dette gjelder for eksem-
pel den kulturelle arrogansen som gjør at hvite tror at

de kan snakke p̊a vegne av alle mennesker, at de vet
best og derfor kan ta avgjørelser for andre. Disse tinge-
ne tar vi ofte for gitt i Vesten. Vi forventer alltid å bli

lyttet til, respektert og sett opp til. Denne arrogante
holdningen skyldes v̊ar privilegerte status som hvite i
et system som kanskje best kan beskrives som global
apartheid. Vi opplever lite diskriminering, vi har rela-
tivt god økonomi, vi kan stort sett gjøre hva vi vil i

livet. Dermed utvikler vi en holdning om at det er en
rettighet å gjøre som vi vil, uansett om dette g̊ar ut
over andre mennesker. Dette kalles det “hvite overle-
genhetskompleks”. Det leder oss samtidig til å tro at vi
vet best hvordan verden henger sammen, vi hvite tar
det som en selvfølge at vi forst̊ar bedre hva som skjer i
Afrika enn afrikanere selv. Vi tror til og med at vi vet
mer om rasisme enn hva svarte gjør, selv om de fleste
svarte kan fortelle om daglige erfaringer med rasismen,

mens mange hvite ikke synes den er verdt å diskutere
en gang.

Selv om hvite deltakere har deltatt p̊a forumet en
stund, viser de fortsatt av og til en ubevisst kulturell
arroganse, som ofte p̊apekes av svarte p̊a forumet. Der-
med g̊ar mange hvite inn i en gradvis bevisstgjørings-
og avlæringsprosess. Ogs̊a liberale hvite som hevder
at alle mennesker er likeverdige, viderefører ofte den-
ne kulturelle arrogansen. Vi har alle internalisert den
ubevisste rasismen som ligger dypt i den vestlige kultu-
relle logikken. Ogs̊a mange svarte har internalisert den

samme hvite rasismen, som hos dem fører til mindrever-
dighetskomplekser. Bruk av kremer som bleker huden
og kurer som glatter ut h̊aret er vanlig blant svarte som
har lært at alt afrikansk er stygt og som forsøker å leve
opp til et hvitt skjønnhetsideal. En av de mange sterke
talsmenn og kvinner for svart erfaring p̊a forumet, er
kvinnen fra Kongo. Det hun ber oss hvite om, er at vi

slutter å fortelle afrikanere hvordan de skal tenke og
føle. Vi er ikke i deres hud og derfor har de fleste av oss
ingen anelse om hvordan det oppleves å leve i fattig-
dom, å bli umenneskeliggjort, å miste sine navn, røtter
og tradisjoner. I stedet blir vi bedt om å anerkjenne
afrikanernes egen beskrivelse av deres virkelighet, og
slutte å hevde at slike spørsm̊al ikke er viktige å disku-
tere. Dette empiristiske synet p̊a kunnskap dominerer
p̊a forumet, i motsetning til det rasjonalistiske syn som
fremmes av mange hvite. De svarte hevder at deres
erfaring gir dem et bedre utgangspunkt for kunnskap
om verden enn hvite kan oppn̊a gjennom sin rasjonelle

tenkning.

Dette samsvarer med st̊astedsepistemologien, som
hevder at i sosiale strukturer som er lagdelt p̊a grunnlag
av rase, klasse eller kjønn, har de undertrykte en mer
fullstendig forst̊aelse av verden enn de privilegerte. De

svarte har tilgang til begge perspektivene, og dermed et
bedre utgangspunkt for å si noe om den objektive vir-
keligheten enn privilegerte hvite har. Dette er fordi de

svarte har internalisert den eurosentriske, hegemoniske
kulturelle ideologien, men erfarer verden fra et svart
st̊asted. Resultatet er det paradokset at de har internali-
sert den samme kulturelle ideologien som undertrykker
dem. Dette fenomenet blir kalt falsk bevissthet, og gjel-
der kanskje spesielt lyshudete svarte som ofte st̊ar i en

mellomposisjon i forhold til rasismen. P̊a den ene si-
den er de selv ofre for rasisme fra hvite, mens de p̊a
den andre siden viser den samme kulturelle arrogansen
overfor mørkere personer. Lyshudete svarte har gene-
relt høyere sosial status enn mørkhudete svarte b̊ade i
Karibia og USA. Derfor understrekes det p̊a forumet at
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de mest undertrykte, som regel de med mørkest hud, er
best kvalifisert til å lede en svart frigjøringsbevegelse.
Dette har ingenting å gjøre med omvendt rasisme, men
kan sammenlignes med at kvinnebevegelser ledes av
kvinner, og arbeiderbevegelser av arbeidere.

Hvorfor aksepterer afrikanere den

eurosentriske versjonen av virke-

ligheten?

Ulike afrosentriske forskere har gitt ulike svar p̊a det-
te spørsm̊alet. Den afroamerikanske psykologen Na’im

Akbar (1996) kaller fenomenet “mentalt slaveri”, og ser
det historiske slaveriet som den viktigste hendelsen som
har formet afroamerikansk mentalitet. Den fysiske av-
makten som slavetilværelsen innebar, ble internalisert i
form av mindreverdighet. Minnene om slaveriet har s̊a

blitt kroppsliggjort og videreført gjennom generasjoner.
Det mentale slaveriet karakteriseres av et negativt selv-
bilde, som bygger opp lojalitet til europeiske interesser
som virker ødeleggende p̊a afrikansk kultur. Samtidig
lever afroamerikanerne under en illusjon av frihet, og
forventes å være takknemlige for at de ikke lenger er
slaver. Blant de mange mentale trekkene som kan rela-

teres til slaveriet er afroamerikanernes negative forhold
til arbeid, som fortsatt forbindes med slaveri, et ne-
gativt forhold til eiendom, som sjelden er deres egen,
mistro til egne ledere som under slaveriet ble sett p̊a
som opprørere og kunne bringe dem i fare, og klovne-
rollen der de hvite underholdes for å gjøre dem mer
medgjørlige. Ogs̊a den mislykkede familiestrukturen,
den enorme trangen til frihet og fokuset p̊a maskulini-
tet i Karibia, som har blitt beskrevet av antropologer,
kan relateres til den historiske erfaringen av slaveriet.

Psykiateren Frantz Fanon (1967) analyserer hvor-
for afrokaribiere bærer “hvite masker”, og lokaliserer
årsaken i den økonomiske mindreverdighetsfølelsen som
kolonialismen frembringer. Fanon beskriver hvordan
det i karibiske samfunn settes likhetstegn mellom hvit
og rik, og at de svarte derfor forsøker å bli mer euro-
peiske enn europeerne selv i sine forsøk p̊a å unnslippe
fattigdommen. N̊ar de mislykkes, fører kombinasjonen
av individualistiske og rasistiske ideologier til at de
skylder p̊a seg selv og sin rase, og internaliserer mindre-
verdigheten. Mens det er kolonisystemets natur som
gjør at de europeiske kolonialistene raskt tilegner seg
sosiale posisjoner som rike og mektige, framstiller de
det selv som om de har oppn̊add sine posisjoner p̊a
grunn av personlige evner. Hos afrikaneren, som opple-
ver at det bare er de hvite som har de rette personlige

evnene til å bli rike, frembringer dette en følelse av
mindreverdighet der rasismen internaliseres og afrika-
neren ønsker å bli hvit s̊a sterkt at han hater sin egen
svarthet. Mindreverdigheten skyldes ifølge Fanon opp-
rinnelig den økonomiske faktoren, men opprettholdes
psykologisk. Han konkluderer med at b̊ade de svartes
mindreverdighetskompleks og de hvites overlegenhets-
kompleks representerer nevrotiske tilstander.

En annen afroamerikansk psykolog, Amos Wilson
(1993), legger vekt p̊a den eurosentriske historieskrivnin-
gen, som konsekvent utelater afrikanere eller fremstiller
dem negativt, mens den vektlegger Europas storhet.
Dermed utvikler afroamerikanere en “falsk bevissthet”,
der de tenker i samsvar med europeiske interesser for-
di de har lært historien fra et eurosentrisk perspektiv,
mens de er uvitende om sin egen historie. Den eurosen-
triske versjonen av historien rettferdiggjør undertryk-
kingen av afrikanere i tillegg til å bidra til at afrikanerne
glemmer sin egen historie. Wilson viser hvordan histo-
rieskrivning former gruppers og individers psykologi,
og hvordan eurosentrisk historie som mytologi skaper
historisk glemsel hos afrikanere for å ta fra dem deres
kulturelle ressurser for å utvikle seg selv. Videre viser
han forholdet mellom gjenoppdagelsen av afrikansk his-
torie og afrikanernes kulturelle blomstring og frigjøring.
Hvorvidt afrikanernes bidrag til menneskehetens utvik-
ling f̊ar sin rettmessige plass i historiebøkene, er derfor
ikke et bagatellmessig teoretisk spørsmål uten reelle
konsekvenser. Tvert imot legger historiebøkene i stor
grad grunnlaget for hva vi anser som sant. V̊ar kunn-
skap om verden danner igjen utgangspunkt for v̊are
holdninger og handlinger.

Kulturimperialisme eller kreolise-

ring?

Ofte møtes afrosentriske teorier med kritikk om at kul-
turelle essenser har utspilt sin rolle i en moderne verden
der folk har hybride kulturelle identiteter. Men det fak-
tum at den afrikanske kulturen i diasporaen har blitt
kreolisert, og at mange afrikanere i diasporaen identifi-

serer seg med b̊ade den afrikanske og den europeiske
kulturen, betyr ikke at kulturene forst̊as som likeverdi-

ge. Som vi har sett opplever mange av disse menneskene
en identitetskonflikt, der de føler tilhørighet til det afri-
kanske, men forsøker å undertrykke afrikanskheten fordi
det europeisk-dominerte storsamfunnet diskriminerer
mot den. For å forst̊a kulturell hybriditet og splittede
identiteter, m̊a maktforholdende analyseres. Ulike afro-
sentriske teoretikere har fokusert p̊a ulike former for
makt, eller ulike aspekter ved den europeiske kulturim-
perialismen mot afrikanere. Na’im Akbar (1996) vektla
slaveriets rolle, Frantz Fanon (1967) vektla økonomiske
forhold, mens Amos Wilson (1993) understreket kunn-

skapens rolle. Vi st̊ar dermed igjen med en kompleks
og mangeartet, men likevel konsistent og kontinuerlig,
opplevelse av imperialistisk undertrykking av afrikane-

re.

Falsk bevissthet inntreffer n̊ar en gruppe overtar
en annen gruppes kosmologi p̊a grunn av sistnevntes
økonomiske eller politiske overlegenhet. Europeere tror
at de vet best hva som er i afrikanernes interesse, og
mange afrikanere aksepterer europeerens ord som en
objektiv sannhet, p̊a grunn av dennes høyere sosiale
status. Denne antatte sannheten vil da være basert p̊a

europeernes interesser og erfaringer, og i beste fall ig-
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norere afrikanernes interesser. I verste fall vil den være
i direkte opposisjon til de svartes interesser, noe som
er tilfellet n̊ar afrikanere tror p̊a myten om den hvi-
te sivilisasjons overlegenhet, som innebærer deres egen

primitivitet og mindreverdighet. For å bryte ut av den

falske bevisstheten, eller det mentale slaveriet, m̊a man
bevisstgjøre seg, noe som er en vanskelig prosess som
hver enkel er nødt til å gjøre selv. Europeere hevder
at deres kunnskap er universell, slik at de utdanner
afrikanere til å bli eurosentriske. Under kolonitiden var
det opplagt at afrikanere ble p̊atvunget en eurosentrisk
utdanning. Det er kanskje litt mindre opplagt for oss
europeere at vi gjør det samme i dag, men Vestens over-
legne posisjon i verden, b̊ade økonomisk, teknologisk
og militærpolitisk, p̊avirker ogs̊a hvordan folk i andre
kulturer forholder seg til vestlig kunnskap. Mange ser
vestlig kunnskap som nøkkelen til rikdom og makt, og

deres vurdering av vestlig kultur er sterkt preget av
maktforholdene. Et annet aspekt ved kulturimperialis-

men er at vi utgir v̊ar kunnskap for å være objektiv,
slik at det blir vanskelig for mange i andre kulturer å
se at denne kunnskapen ikke er i samsvar med deres
interesser.

Europas kulturelle logikk

Vestens kultur skiller seg ut fra andre kulturer p̊a noen
fundamentale m̊ater. Mens de fleste kulturer, inkludert
afrikanske, har et spiritualistisk syn p̊a verden og en
kollektivistisk sosial struktur, dominerer et materialis-
tisk verdenssyn og en individualistisk sosial struktur i
europeisk kultur. Dette representerer grunnleggende for-
skjellige kulturelle logikker. I ikke-europeiske kulturer er
det først og fremst spiritualiteten som definerer mennes-
ket. I Europa, derimot, har det rasjonelle blitt splittet

fra det emosjonelle, og fornuften har blitt opphøyd til
å skulle kontrollere følelsene. Denne splittelsen kan his-
torisk spores til gresk filosofi, som av europeere gjerne

anses som grunnlaget for selve tenkningen som s̊adan.
Siden opplysningstiden har rasjonalismen, individualis-

men og materialismen i større og større grad dominert

europeisk tenkning og kultur, parallelt med at Euro-
pa har kolonisert resten av verden. Som resultat er
det ofte vanskelig for europeere å forst̊a afrikaneres
vektlegging av åndelig og følelsesmessig kontakt med
forfedrene. Afrikanere i diasporaen har p̊a grunn av sla-
veriet blitt avskjært fra kontakten med forfedrene og
deres jord i Afrika, og dette faktum bør ikke undervur-
deres hvis man vil forst̊a alvoret i Afrikas holocaust.
Afrosentriske teoretikere kaller dette ma’afa, som betyr
‘den store ulykken’ p̊a swahili, og som refererer til den

transatlantiske slavehandelen og dens konsekvenser for

afrikanerne.

Mens afrikanske kulturer i varierende grad har mis-

tet sin grunnleggende verdiorientering etter møtet med
Europa, har den europeiske kulturen bevart sine kultu-
relle verdier i veldig stor grad. Det er først og fremst
mennesker fra ikke-europeiske kulturer som internali-
serer v̊ar materialistiske kultur, v̊ar individualistiske

tenkemåte, og v̊ar vitenskapelige rasjonalitet, mens
europeerne i sin framskrittsiver har forkastet fundamen-
tale menneskelige verdier som åndelighet og fellesskap.

V̊ar kultur har monopolisert sannheten, og p̊a arrogant
vis fremstiller den seg selv som rasjonell, objektiv og
universell.

Antropologen Marimba Ani (1994) har gjort en ho-

listisk analyse av europeisk kultur, og finner at denne
kulturen er imperialistisk i sin essens. Europas intellek-
tuelle imperialisme best̊ar i framstillingen av europeiske
interesser som objektive og universelle, og effekten er
at det europeiske verdensbildet internaliseres av afri-
kanere. Imperialismens suksess avhenger av kulturelle
v̊apen i like stor grad som militærmakt, fordi kulturen

bærer regler for tenkning. Kulturell imperialisme be-
grenser dermed kreativiteten og ødelegger mulighetene

for å handle hensiktsmessig og i egeninteresse hos dem

som er utsatt for den. Mental frigjøring kan oppn̊as
gjennom frigjøring fra de eurosentriske epistemologis-
ke antagelser, og afrikanere trenger derfor å lære den
europeiske tenkningens og atferdens natur for å kunne

forst̊a Europas effekt p̊a deres evne til å tenke selv.

Anis tese er at det ligger noe bak den tilsynelatende
heterogeniteten i europeisk kultur, og at det er denne
essensen som gjør den europeiske imperialismen s̊a suk-
sessrik. Studien viser at den imponerende europeiske
orden, dens overveldende konsistens og dens ideologiske
styrke gir den en grad av makt som er usammenlignbar
i dagens verden. Det som tas for gitt, det vanemessi-
ge, er ofte usynlig og implisitt, men det har likevel stor
innflytelse p̊a kulturens medlemmer. Disse vanemessige
responser oppleves ofte som om de er medfødte, instink-
tive eller “naturlige”. Frantz Fanon (1967) p̊apeker
derimot at det kollektive ubevisste rett og slett er sum-
men av fordommer, myter og kollektive holdninger i
en gruppe. Essensen som Marimba Ani snakker om er
derfor fullstendig kulturell, alts̊a lært, og har ingen-
ting å gjøre med biologisk rase som s̊adan. Likevel har

denne dypstrukturen en sterk innflytelse p̊a kulturelle
tankemønstre, som ordner erfaring p̊a en meningsfylt
m̊ate og definerer virkeligheten for individene. Europe-

isk kultur er unik i sin bruk av kulturell tenkning for å
hevde politiske interesser. Denne kulturen har den mest
aggressive ideologien, og dens nesten fanatisk politis-
ke og konfronterende bevissthet betrakter all kulturell

annerledeshet som fiendtlige interesser. I tillegg skjules
den vestlige kulturelle nasjonalismen bak en universa-
listisk retorikk, noe som gjør det vanskelig for andre
grupper å forsvare seg mot den.

Dette er nøkkelen til den ideologiske røde tr̊aden
som gjennomsyrer hele den europeiske kulturen, og
som utgjør imperialismens kjerne. Europa har brukt
sin kulturelle logikk p̊a en spesielt aggressiv måte. I
alle kulturer internaliseres den kulturelle logikken av
kulturens medlemmer, og styrer deres kollektive atferd
fra underbevisstheten. Men i den europeiske kulturen
blir den kulturelle logikken gjenoppdaget av forskere
og intellektuelle, som forveksler den med en universell
tenkem̊ate, og presenterer den overfor verden som uni-
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verselle standarder for logikk, rasjonalitet og sannhet.
P̊a denne måten f̊ar det europeiske verdensbildet en
ideologisk kraft ogs̊a utenfor sin egen kultur, fordi den

kan p̊atvinges andre som universell, kritisk og selvbe-
visst. Samtidig skjules moralismen og eurosentrismen
bak denne pseudouniversalismen. Ani ser ogs̊a p̊a for-
holdet mellom hva europeere sier og hva de gjør, og
konstaterer at det manglende samsvar mellom ord og
handling er spesielt viktig å forst̊a for folk fra kulturer

som mangler denne retoriske og hyklerske komponen-
ten. Hun konkluderer med at ideene om framskritt og
universalisme er Europas fremste intellektuelle v̊apen.
Denne tolkningen av europeisk kultur relaterer dens
ekstreme rasjonalisme direkte til dens intense imperia-

listiske atferd mot andre. Det er verdt å merke seg at
noen av Europas fremste intellektuelle vil si seg enig i
denne analysen.

Konklusjon

Thomas Hylland Eriksen (2002b) er selverklært kultur-
imperialist, men han er ærlig nok til å innrømme at
universalistisk retorikk skjuler eurosentrisme. Men n̊ar

han hevder at vi ikke har noe alternativ til å være kul-
turimperialister, tar han feil. Selv om det er en lang og
vanskelig prosess, er det mulig å avlære v̊ar kulturel-
le arroganse. I s̊a fall må vi først bli bevisst p̊a at den
eksisterer, og det kan vi gjøre ved å ta den afrosentris-

ke kritikk p̊a alvor. Det kan være lurt å tenke seg om
hvorvidt vestlige verdier egentlig er verdt å gjøre seg
til imperialist for. De opprinnelige menneskelige verdi-
ene åndelighet og kollektivisme har vi mistet p̊a veien

i v̊ar individualistiske streben etter materielle verdier.
Mange mennesker i Vesten føler i dag et savn etter dis-
se verdiene som fortsatt finnes i afrikanske kulturer, og
det er kanskje dette som gjør Rastafari s̊a tiltrekkende

for mange unge hvite menn og kvinner?
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“BIG MAC OG COLA, TAKK”

Refleksjon rundt sivilingeniør- og antropologistudenters møte med arbeidslivet

Geir Golden Sæther (med medvirkning fra Øystein Hagland Hansen)

Hovedfag UiO

“Hva sier man til en nyutdannet sosialantropolog?”

Svar: “Big Mac og cola, takk”. For mange er ikke det-
te bare en spøk. Regninger skal betales og mat må
p̊a bordet. Jeg vil argumentere for at det fins implisit-
te fordommer blant antropologstudenter mot å aktivt
tilrettelegge for en yrkeskarriere. Samarbeid med po-
tensielle arbeidsgivere under studiet har en tendens til

å bli ansett som en form for “akademisk prostitusjon”.

Skal antropologi bli noe annet enn et sært nisjefag ved
universitetene m̊a det skapes en holdningsendring til et
slikt samarbeid. Det holder ikke å passivt skylde p̊a at

samfunnet ikke forst̊ar fagets nytte. Paradoksalt nok
kan det virker som om sivilingeniørstudenter er flinke-
re til å gjøre det noen antropologer studerer: Hvordan

bruke uformelle strategier som et virkemiddel for å n̊a

sine m̊al? Et slikt m̊al kan være å sikre seg en relevant

jobb etter endt studie.
Kulturell Dialog (KD) skrev følgende etter å ha sam-

let informasjon fra 96 nyutdannede sosialantropologer
fra sosialantropologisk institutt (SAI) ved Universitetet
i Oslo (UiO) i 2002:

Dessverre er det vanskelig for sosialantropo-
loger å f̊a relevant arbeid. I undersøkelsen
kommer det frem at kun 1 av 10 sosialan-
tropologer opplever at de har en relevant
jobb. Det vil si en jobb som enten krever so-
sialantropologi hovedfag, eller hvor de selv
opplever at den sosialantropologiske kom-
petansen er viktig for å utføre arbeidsopp-
gavene. (KD 2002:5)

Denne artikkelen skal handle om antropologens fag-
lige liv etter studiene. Idealet er å utføre “renforskning.
Det vil si at studenten ikke skal p̊avirkes av kommersiel-
le krefter. Dermed vegrer mange studenter seg for å sam-
arbeide med industri, organisasjoner og andre potensi-

elle fremtidige arbeidsgivere for å ikke bli sett p̊a som
“uren”. Ingeniørfaget, derimot, er mer løsningsorientert
og pragmatisk. Kan det være at ingeniørstudentene
dermed lettere “lærer”̊a bruke, samt har mindre hem-
ninger om å bruke, uformelle kanaler og aktivt jobbe
med profesjonsnettverk?

Er det slik at antropologistudenter trekker ut studie-
tiden og gruer seg til arbeidslivet? Alle har forh̊apninger
om en relevant jobb, men samtidig siver det ut histori-

er om folk med problemer. Dette fører til lav selvtillit
om sin faglige verdi p̊a arbeidsmarkedet og at de ikke
vil prate om “livet etter studiene”. Er dette en ond
sirkel som resulterer i at studenter inntar en passiv
holdning til å skaffe nødvendige erfaringer og referanser
for å etablere troverdighet overfor fremtidige potensiel-

le arbeidsgivere? Blir studentens redsel for ikke å f̊a en
relevant jobb en selvoppfyllende profeti?

Formell og uformell; teori og prak-

sis spriker

Spennende antropologiske data fremkommer hvis det
noen sier at de gjør, det normative og moralske, ikke
gjenspeiler det personen faktisk gjør. At teori og prak-

sis spriker. Å sammenligne uttalte ord med handling
blir derfor viktig for antropologen som gjennomfører
lange feltarbeid p̊a jakt etter det som egentlig skjer. Det
gjelder å komme “under hudenp̊a informanten. Å forst̊a
andres livsverdener. Antropologen skal leve sammen
med sine informanter for å oppdage hvordan verden
kan utarte seg og gi mening fra andre st̊asteder, og p̊a

andre m̊ater, enn i sitt eget liv. Vakkert. Faget har i til-
legg andre mer praktiske aspekter. Noen antropologer
liker å si at de blir utdannet til å se hvordan makten
fungerer. De snakker om skjulte linjer, symbolsk makt

og taus kunnskap. Antropologer blir ekspert p̊a hvor-
dan de uformelle strategiene brukes i dagliglivet der de
gjør feltarbeid. Men hvorfor greier ikke hun/han å til-

bakeføre denne kunnskapen til sitt eget samfunn? Blir
hun/han mer opptatt av hvordan sitt hjemlige sam-
funn bør være og dermed glemmer hvordan det faktisk

fungerer? Spriker teori og praksis?

Effekten av uformelle strategier skal ikke undervur-

deres. I boken Gavens Makt bruker Knut Nustad (2003)
et aktørorientert maktbegrep der makt blir definert som
en effekt av vellykkede forbindelser (Latour 1986). Det
han kaller makteffekter forst̊as som et resultat av re-

lasjoner mellom grupper og individer. Spørsmålet er
ikke hvem eller hva som “har makt”, og dermed do-
minans over andre, men hvordan noen er i stand til å
skape makteffekter. Makt kan i dette perspektivet bare
avledes fra personers eller gruppers faktiske evne til å
etablere forbindelser mellom ulike aktører; evne til å

innrullere andre personer i sitt private prosjekt. Nustad
eksemplifiserer dette med å bruke empiri fra Helge Ø.
Pharo (1986) og Arne M. Klausen (2001) vedrørende et
norsk-indisk fiskeriprosjekt i Kerala i India p̊a 1960 tal-
let. Dette er en klassisk antropologisk kritikk av mislyk-
kede bistandsprosjekter og viser hvordan tilsynelatende
avmektige allikevel kan f̊a stor innflytelse via sine ufor-
melle kanaler. I Kerala var det de lokale fiskeoppkjøpere
som seiret til tross for at en pengesterk og mektig bi-
standsorganisasjon ga et konkurrerende salgskooperativ
flere konkurransefortrinn. De lokale fiskeoppkjøperne
greide å skape de sterkeste makteffektene siden de fra
før hadde sterke og komplekse b̊and til fiskerne.

Mitt hovedfagsstudie omhandler bruk av uformell
forbindelser i Latin Amerika og logikken bak dette
(Sæther, in press). Tillit til det moralske og lovgiven-
de systemet er ambivalent i Latin Amerika. Det er
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ikke systemet i seg selv som mangler troverdighet, men
h̊andhevingen av systemet. Lav tillit til at personer med

posisjoner i systemet følger systemets regler slik de var

forespeilet. Lav tillit til at sin rettsikkerhet blir ivare-

tatt av systemet. Hvis denne typen tillit ikke eksisterer
vil det som garanterer for forutsigbarhet i ditt liv være
basert p̊a dine personlige relasjoner. Det samme gjel-
der din troverdighet overfor andre. Relasjoner er det
eneste som holder i lengden. Samspillet mellom formell
og uformell organisering, samt graden av tillit med-
lemmene har til slike moralske og lovgivende systemer,

varierer relativt mellom samfunn. Allikevel vil begge
former for organisering eksistere side om side. I Norge

har de formelle systemene stor troverdighet. Men betyr
det at de uformelle tillitskapende mekanismene dermed
kan neglisjeres?

Kontakter gir troverdighet. En god referanse gir for-
trinn blant likeverdige. Dette er intuitivt lett å forst̊a.
Trenger du en rørlegger er det vanlig å spørre bekjente
etter noen som de har hatt gode erfaringer med. Å sl̊a

opp i Gule Sider i telefonkatalogen og der velge en til-
feldig tjenesteleverandør blir nok av mange ansett som
en siste utvei.

From a native’s point of view. . .

R̊ader det en illusjon blant antropologistudenter om
at “der utefungerer alt perfekt? Sett deg selv i ar-
beidsgivers sted; du skal vurdere hundre søkere med
likeverdige bakgrunner under tidspress. Du må ta av-
gjørelser raskt og samtidig føle sikkerhet om at du tar

rett avgjørelse. Hva blir viktige faktorer i din vurdering?
Antropologi er et relativt ungt og ukjent fag. Arbeids-
giver, gitt den informasjon og erfaringsgrunnlag hun
har, kan ha vanskelig for å se hvilken nytte antropo-
logen kan bidra med for å løse praktiske utfordringer
i en arbeidsvirkelighet formet av stramme budsjetter
og tidsfrister? Det kan da kanskje føles tryggere å ty
til etablerte og “utprøvde”utdanningsgrupper, selv til
oppgaver hvor antropologen egentlig burde være best
kvalifisert?

Det blir dermed viktigere for antropologen, enn and-
re mer etablerte utdanningsgrupper, å vise sin nytte i
praksis. Dette ser vi ogs̊a i materialet til Kulturell Dia-
log. Det er de som arbeider tett med antropologen som
lærer å verdsette dennes kompetanse:

Det er oppsiktsvekkende at majoriteten av
kandidatene opplever at sosialantropologi
er lavt verdsatt i arbeidslivet . . . Tendensen
er at kandidatene svarer at sosialantropolo-

gi verdsettes høyere blant arbeidskollegaer
enn i arbeidsmarkedet generelt. (2002:27)

Videre konkluderes det med at sosial-
antropologisk kompetanse praktiseres med
stor suksess i arbeidslivet, selv om muligens
ikke alltid blir gjenkjent som sosialantropo-
logisk. Dette er en interessant betraktning.
(2002:33)

Er det s̊a overraskende at mange ikke vet hva antro-
pologi er? Jeg er selv sliten av å “alltid”m̊atte legge til
en eller tre forklarende setninger n̊ar jeg opplyser folk
om hva jeg studerer: sosial’hvaforno? Noen autoriteter
i faget har en måte å kommunisere p̊a som ikke invi-
terer utenforst̊aende til å skjønne hva de driver med.
Det fins heldigvis antropologer, for eksempel Thomas
Hylland Eriksen og Unni Wikan, som greier å formidle
akademisk stoff i mer folkelig karakter. Med dette gir
de antropologi et ansikt ut mot de “uinnvidde”. Det-
te er noe studentene bør være takknemlig for siden de

gjør et viktig bidrag i å øke forst̊aelsen for faget blant
mengden uten samfunnsvitenskapelig utdanning. Der-
iblant de fleste av studentenes fremtidige potensielle
arbeidsgivere. Marianne Lien (1997) er et annet eksem-
pel p̊a noen som gjennom utradisjonelt temavalg øker
kunnskapen om, og dermed relevansen av, antropolo-
gi blant ikke-antropologer. Fra markedsføringsverden
heter dette “brandingeller “merkevarebygging”. Coca-
Cola har lenge vært verdens sterkeste merkevare. Det
betyr at folk uten hjelp vil nevne Coca-Cola om de blir
bedt om å ramse opp de leskedrikker de kjenner. Det-
te er et resultat av målrettet informasjonskampanjer
om Coca-Cola. Hvor mange vil nevne antropologi om
de blir bedt om å ramse opp potensielle kandidater til

ulike arbeidsoppgaver? Hvor mange har i det hele tatt

en idé om hva antropologi er? Andre utdanningsgrup-
per har vært lenge p̊a arbeidsmarkedet og gjennom en

rekke år befestet sin nytte; ingeniører, leger, psykolo-
gi, sosiologi, fysioterapeuter, advokater, økonomer, etc.

Mange av disse har ogs̊a sterke fagorganisasjoner som
ivaretar denne brandingen. Antropologen, derimot, er
fortsatt nødt til å vise at de duger siden faget er i en
tidlig fase av denne prosessen. Er det da overraskende
at det er de som jobbet ved siden av studiet som hadde
størst sjanse for å f̊a relevant arbeid?

. . . en tredjedel av sosialantropologene had-

de allerede jobb mens de gikk p̊a hovedfag.

Et interessant funn i denne sammenheng er

at kandidater som hadde jobb ved siden av

studiene, har størst sjanse for å f̊a relevant

arbeid i dagens jobb. Dette er et interessant
aspekt i forhold til tidligere antagelser om
at det er økonomiske forhold som motiverer
til å bli deltidsstudent. (KD 2002:13, egen
utheving)

Det er en kjensgjerning at mange stillinger blir ut-
lyst internt. Da har man allerede en sikkerhetsfaktor
ved at personer allerede har jobbet i organisasjonen og
det vil være mulig å spore opp interne referanser; tro-
verdighet. For private bedrifter er det ikke noe krav om
å lyse ut stillinger. Selv om et slikt krav finnes i det
offentlige blir mange stillinger lyst ut proforma ved at
beskrivelsen er tilpasset en allerede utpekt kandidat.

Men det er ikke eneste fordelen med å arbeide,
lønnet eller frivillig, i studietiden. Arbeidsgivere vil
ha folk som har holdt p̊a med noe. Det handler om evne
til å konsentrere seg og ta initiativ. Videre vil noen ty-

per av arbeid vise at de har hatt interesse for noe som
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kan være viktig i den stillingen de søker. Dette hand-
ler om motivasjon. Det er lett å forestille seg at man
kan ha fordel i kampen om en stilling som innebærer
arbeid med menneskerettigheter hvis man fra før har
lang fartstid i Amnesty. I tillegg f̊ar man prøvd ut om

man liker den typen arbeidsoppgaver/-miljø før man
søker.

Av de 11 kandidatene . . . som fikk første
jobb som krever hovedfag i sosialantropolo-

gi, var 3 av disse . . . i det første intervallet

[karakter 1,9–2,2]. Majoriteten av kandida-
tene med relevant arbeid . . . tilhørte det
andre intervallet [karakter 2,3–2,5] . . . Men,
det er fortsatt bare 19% [to av ti] av de med
veldig gode karakterer som f̊ar jobb som
krever hovedfag i sosialantropologi. (KD
2002:18)

Karakterer viser seg dermed ikke å være utslagsgi-
vende for å f̊a relevant jobb, noe arbeid i studietiden
viste seg å være. Dette underbygger antagelsen om at
det er spesielt viktig for antropologer å vise at man
er nyttig for potensiell arbeidsgiver, skaffe troverdige
referanser, samt f̊a et innblikk i hvordan arbeidslivets
uformelle mekanismer fungerer i praksis.

Den lange veien frem og den lan-

ge veien hjem

Etter tre år blant hovedfagstudenter i antropologi sitter
jeg igjen med ett inntrykk av at mange av studentene
lukker seg inn i en liten boble mot slutten av studiet og
glemmer det som kommer etterp̊a. Den siste tiden, de
siste to semestrene, er det et enormt fokus p̊a skriving

i sin egen, lille, antropologiske verden. Totalt oppslukt.

Endelig er oppgaven levert: Champagne! Og s̊a en lang,
velfortjent ferie. Etter ferien, og først da, begynner de
å tenke jobb. Men antropologistudenter burde vite at
det er en lang prosess å oppn̊a kontakter? Alle antropo-
loger har gjort dette før; Det hellige feltarbeidet. Den

lange veien frem. De fleste av oss kan se tilbake p̊a er-
faringene fra eget feltarbeid og hvor vanskelig det var å
oppn̊a innpass til informantgrupper og viktige arenaer.

Hvorfor er det s̊a f̊a av disse studentene som greier å ta

med seg denne erfaringen tilbake til sitt hjemlige sam-

funn? Den lange veien hjem. Det er mange likhetstrekk
n̊ar du skal ut å finne jobb.

Hvordan løser andre utdanningsgrupper lignende ut-
fordringer? Jeg har et litt uvanlig utgangspunkt siden
jeg allerede hadde fullført en sivilingeniørutdanning,
samt jobbet ett år med markedsføring i næringslivet,
før jeg begynte p̊a hovedfag i sosialantropologi. Kan
antropologene lære noe av sivilingeniørene? Jeg mener

etter det jeg har sett at sivilingeniører ofte er flinkere
til å gjøre i praksis det antropologer studerer.

Først og fremst har sivilingeniørene forst̊att at de m̊a
være et ansikt. De har ikke lange feltarbeid og erfaring
med innpass og tillitsbygging til informanter, men de

studerer et fag som har et pragmatisk løsningsorientert
fokus; de lærer verktøy for å løse utfordringer. Intuitivt
begynner de å bruke et “verktøyfor å sikre troverdig-
het; de uformelle kanalene. Hva er galt i dette? I en
konkurranse blant faglig likeverdige vil tillit og tro-
verdighet ogs̊a være en del av vurderingsgrunnlaget;
rørleggereksempelet som jeg nevnte tidligere burde væ-
re tilstrekkelig for å forst̊a hva jeg mener. Ikke nok med
at de tar konsekvensen av at de m̊a være et ansikt for å
skape troverdighet. P̊a sivilingeniørstudiet snakker man

om et liv etter studiet. I kantina, p̊a fest, p̊a labben.
Jobb etter studie er et stuerent tema. Hva har man lyst
til å drive med? Hva regner man med å kunne gjøre?
Dette fører til at de blir svært bevisste og m̊alrettede i
sine m̊al og ønsker.

Mens antropologstudenten dytter hodet inn i sin
fagboble og desperat fokuserer p̊a sitt snevre forsknings-
felt, som om det skulle være siste gang i livet sitt at
de kan unne seg å holde p̊a med det de er mest glad
i, starter sivilingeniørstudenten å tilrettelegge for et

faglig liv ogs̊a etter studiet. Idealet blant mine medstu-

denter p̊a var å f̊a et prosjekt for industrien allerede
v̊aren fjerde året som leder videre i sommerjobb og en

avsluttende oppgave av tre måneders varighet tilknyt-
tet bedriften; “bedriftsdiplom”. De fleste som kommer

inn i en slik “strøm”har ofte sikret seg jobb før oppga-

ven er levert. Dette er en meget effektiv trampoline inn
i et konkurransefylt arbeidsmarked.

N̊a gremmes sikkert mange lesere og humrer i avsky:
“Kjøpt og betalt. Takke meg til! Jeg har da stolthet!
Over mitt lik!!!” Helt greit det, men da må man ogs̊a
godta en mulig konsekvens av å innta en slik hold-
ning; ditt faglige liv g̊ar med stor sannsynlighet i døden

samtidig som ditt geniale akademiske mesterverk g̊ar

i trykken. Og antropologene trenger ikke å kopiere alt

de “kommersielle, løsningsorienterte og moralløse in-
geniørene”holder p̊a med. Det er mange innen faget
som studerer kreolprosesser og synkretisme; man pluk-

ker ut noen elementer som s̊a transformeres til en lokal,
“spiselig”variant.

Jeg vil n̊a vise til egne erfaringer fra å oppn̊a inn-
pass for å kunne gjøre feltarbeid hos en norsk bedrift
i utlandet, samt hvordan jeg videre har greid å skaf-
fe referanser/kontakter og markedsført meg selv som
potensiell ansatt. Det er dette jeg velger å kalle “in-
geniørmetoden”. Siden jeg tidligere har avsluttet en
utdanning hadde jeg erfaring med å forsvare valg av
studie og tema p̊a avsluttende oppgave p̊a intervju. Det-
te vil jeg måtte gjøre om igjen og det p̊avirket b̊ade
valg av tema og framgangsmåte. Allerede et halvt år
ut i studiet begynte jeg å kontakte potensielle samar-
beidspartnere.

Jeg fikk kontakt med flere av disse p̊a arbeidslivsda-
gen p̊a Blindern. Jeg hadde med meg en CV og en åpen
søknad hvor jeg inviterte til samarbeid, samt skisserte

interessefelt. Dette resulterte i møter med flere orga-
nisasjoner. Jeg tok ogs̊a kontakt med norsk industri i
det landet der jeg ønsket å gjøre feltarbeid mens jeg
var der p̊a ferie. Jeg sporet opp en person i organisa-
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sjonen, sendte en faks og ble invitert til samtale. Dette
ga ikke videre resultater, men jeg ga allikevel ikke opp.

Via tilfeldig bekjente fikk jeg kontakt med en person
som tidligere hadde jobbet i det landet hvor jeg ønsket
å reise. Jeg sendte en kort email med forespørsel om
r̊ad for relevant problemstilling innenfor de interesse-
omr̊adene som jeg ønsket å bevege meg. Jeg fikk svar
og de utfordringene han skisserte passet bra med hva
jeg kunne tenke meg å forske p̊a. Dette kaller jeg “op-

timal synergi”; overlappende interessefelt. Jeg jobbet
videre med å opprette kontakter. N̊a hadde jeg fordel
av å kunne presentere meg selv sammen med en invita-
sjon til samarbeid basert p̊a en konkret problemstilling
som jeg visste m̊atte være i deres interesse.

Det viste seg fortsatt å bli vanskelig. “Alle”jobber
under sterkt tidspress og en student, selv med en gratis
invitasjon til et relevant prosjekt, blir ikke prioritert.
Det er i denne fasen at kontakter og nettverk blir spe-
sielt viktig; for å bli sett og hørt. For å bli invitert til
samtale. Du kan skrike deg hes utenfor og være s̊a geni-
al som du bare vil. Det som reddet meg var at jeg ringte
Ambassaden og ba om hjelp: “Jeg er student p̊a norsk

studiel̊an og trenger innpass p̊a en arbeidsplass. Kan
dere hjelpe meg?De hadde ikke trengt å hjelpe meg,
men det er n̊a brandingen av faget blir spesielt viktig.
Jeg hadde et anbefalelsesbrev fra veileder og jeg var
heldig. Vedkommende jeg fikk prate med kjente godt
til min veileder og hans arbeid. Som han selv sa: “Jeg
vet ingenting om antropologi og er ikke i stand til å
kontrollere om det du skriver er bra antropologi. Jeg
vet imidlertid godt hvem veilederen din er og siden han
stiller seg bak prosjektet, gjør jeg det ogs̊a”. Referansen
styrket troverdigheten til meg og prosjektet. S̊aledes
ble han min dør̊apner.

Via han fikk jeg avtalt møter med industri om even-
tuelt samarbeid og innpass. Vel innenfor rullet ballen
videre. Ved å være tilstede i industrimiljøet kom jeg
i kontakt med personer som senere ble referanser p̊a
søknad om sommerjobb. Etter to m̊aneder p̊a sommer-

jobb hadde jeg befestet meg enda bedre i organisasjo-
nen og f̊att flere kontakter. Dette er “ingeniørmetoden”.
Eller kanskje det burde kunne kalles “anvendt antropo-
logi”?

Er denne fremgangsm̊aten akade-

misk prostitusjon?

Kulturell Dialog skisserer et vanlig karriereløp for an-
tropologer:

De fleste kandidatene synes å arbeide seg
opp ved å kombinere ulike deltidsstillinger,

og g̊a fra engasjement til engasjement. Det-

te tyder p̊a at det i de første årene etter

avsluttet utdanning foreg̊ar en fase der man

prøver å f̊a innpass i arbeidsmarkedet og

f̊a relevante jobber. Veien er kanskje mer
langdryg for sosialantropologene enn for

profesjonsrettede studier og mer velkjen-
te utdanningsgrupper. (KD 2002:19, egen
uthevning)

En trøst er at “sosialantropologer f̊ar mer rele-
vant arbeid etter å ha vært p̊a arbeidsmarkedet en
periode”(KD 2002:24). Dette gjelder de fleste yrkes-
grupper; man må begynne et sted. Ett av hovedargu-
mentene i denne artikkelen er at denne prosessen må
antropologene gjennom før eller siden og da kan de
med fordel begynne allerede under studiet slik som
ingeniørstudentene gjør. Jeg tror mange antropologer
f̊ar seg overraskelse n̊ar de begynner å bevege seg mot
arbeidslivet; det møtet har de ikke forberedt seg til.

Siden antropologi er et kvalitativt studie hvor det
ikke eksisterer noen allmenn oppfatning om hva antro-

pologi kan bidra med “i seg selv”, blir oppgavens tema
og tittel spesielt viktig for en arbeidsgiver skal f̊a en
ide om hva en søker kan.

Tendensen er at de som er fornøyde med ar-
beidssituasjonen forklarer dette med egen
personlig innsats og evner. Flere av de som
ikke har hatt et positivt møte skylder p̊a ho-
vedfaget i sosialantropologi. (KD 2002:24)

Jeg skulle likt å vite hva vedkommende la i “skylde
p̊a hovedfaget”. Er det faget generelt? Er det utdan-
ningsinstitusjonens manglende vekt p̊a hvordan antro-
pologi kan brukes i arbeidslivet? Er det eget tema/tittel
p̊a oppgaven? Jeg vil i det følgende argumentere for at

hovedfag-/masteravhandlingen kan b̊ade være et aka-
demisk klimaks og samtidig en inngangsbillett til et
potensielt arbeidsmarked.

Optimal synergi?

Det nytter ikke å sitte hjemme eller i 6. etasje og væ-
re genial. Her har du klare paralleller til kjærlighets-
livet. Du m̊a være i de miljøer der møter kan finne

sted. S̊a hvorfor ikke invitere fremtidige arbeidsgivere
inn i skriveprosessen og/eller problemdefinisjon? Dette

kan fortsatt være basert p̊a interesse fra studentenes
side selv om en organisasjon og/eller næringsliv kom-
mer med forslag til utfordringer de gjerne skulle sett at
noen jobbet videre med. Jeg snakker ikke om “80-tallsss-
pekulative kynisme best̊aende av systematiske valg av
bekjentskaper og arbeidsoppgaver med tanke p̊a videre
“gevinst”, men en søken etter samarbeid med gjensi-

dig interesse; optimal synergi. For å bruke næringslivs-

spr̊aket: en typisk vinn-vinn situasjon. Og det er ikke
bare organisasjon- eller næringslivet som vinner p̊a det-
te. Jeg snakker anvendt antropologi n̊a. Jeg snakket
tidligere om makteffekter skapt med bruk av uformel-
le forbindelser blant lokale fiskeoppkjøpere i Kerola i
India. Jeg mener antropologistudenter b̊ade kan, og
bør, lære å bruke slike uformelle forbindelser til å skape
makteffekter til sin fordel. Dette kan de oppn̊a ved å
rulle inn potensielle arbeidsgivere i “sitt prosjekt”, som
i denne konteksten vil være å skaffe seg relevant jobb.
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Lesere vil kanskje hevde at dette er naiv forst̊aelse av
hvordan makt fungerer? Innen næringslivet og de store
organisasjonene gjelder “store talls lov”og antropolo-
gen vil lett bli overkjørt, utnyttet og brukt som gissel
for å legitimere moralsk forkastelige handlinger; “akade-
misk prostitusjon”. Men nettopp antropologisk kritikk

av bistand viser jo at avmaktsgrupper har makt. Det
er signifikante forskjeller p̊a fiskeoppkjøpere i Kerola og
norske antropologistudenter, men de førstnevnte greide
faktisk å initiere større makteffekter enn pengesterke
bidragsland og dermed styrte utviklingen i sin egen
favør. Det er nettopp ved å være der inne at man kan

p̊avirke. Sitter du utenfor skjer det ikke noe, uansett
hvor genial du er. Som Unni Wikan sa p̊a fagkritisk
dag p̊a SAI, UiO: “Du m̊a inn der diskusjonen foreg̊ar,

p̊a dens premisser, og derfra kan du begynne å p̊avirke
diskusjonen i din retning.”Hun nevnte dette i forbin-
delse med antropologers vegring mot å uttale seg om
aktuelle samfunnsdebatter i media, men et lignende
argument gjelder for oss. Det kan beskrives med et ut-

rykk fra rusmiddelomsorgen: “skadereduksjon”. Ved å
delta i debatter og prosesser i arbeidslivet kan man
p̊avirke retningen p̊a utviklingen selv om det samlede
resultatet kanskje ikke blir ideelt sett med en antropo-

logs øyne. Alternativet kan fort bli ingen, eller svært
liten, p̊avirkning; svake makteffekter. St̊ar du utenfor
og skinner som et moralsk fyrt̊arn legger f̊a merke til
deg. Kommer du derimot ansikt til ansikt med vikti-
ge beslutningstagere, samt tilpasser argumentasjonen
til diskusjonens premisser, er det større mulighet for å

bli hørt. Muligheten til å skape makteffekter og drive
skadereduksjon øker. De fleste av slike beslutningstage-
re leser ikke antropologiske hovedfagsoppgaver, -bøker
eller -tidskrifter.

Two in one: Ved å invitere fremtidig arbeidsgiver
til å p̊avirke problemstillingen vil din utdanning let-
tere bli tilpasset en aktuell fremtidig arbeidssituasjon
og ditt studie bli viktig for en potensiell arbeidsgiver:
Du blir noen for noen. Disse “noener selv en del av et
profesjonsnettverk av mennesker som prater sammen;

antropologi.

Rapporten til Kulturell Dialog viser at bare en av ti
nyutdannede antropologer mener de har havnet i rele-
vant arbeid. Men hva anser antropologen som relevant

arbeid? Kan det hende studentene selv er for snevre i
sin definering av relevant arbeidsoppgaver for antropo-

loger? Antropologer blir ofte trenet i at de må kunne
være interessert i alt. I praksis er de allikevel ofte tem-

melig navlebeskuende og snobbete. Og industri er et
tabuord. Men hvor er de fleste arbeidsplasser? Er det
bare forskning som er relevante arbeidsoppgaver for
en antropolog? Er ikke annen bruk av antropologisk
kunnskap “relevant”? Kan det være at utdanningsinsti-
tusjonene innen antropologi er med å villede studentene
til å tro dette? “. . . industrien og utenrikstjenesten kom-
mer p̊a siste plass med kun en kandidat representert i
hver av kategoriene”(KD 2002:20)

Studenten oppfordres til å velge selvstendig og fritt
tema for oppgaven. De trenes og veiledes i fri forskning

og teoriproduksjon. Men hva med anvendt antropologi?

Det er de færreste som vil f̊a anledning til å unne seg
den luksus å forske fritt etter studiet. Statlige finan-
sierte forskningsmidler er knappe. Stipendene er f̊a og
svært ettertraktede. Potensialet for oppdragsforskning,

derimot, burde være til stede og de fleste som driver
med forskning gjør det i form av oppdragsforskning
(Vike, 2004). De fleste m̊a finne seg en nisje i den van-

lige “jobbverden”hvor sine evner brukes til praktisk
problemløsning og å ri av små og store dag-til-dag ut-
fordringer innenfor stramme budsjetter, tidsfrister og
krav til kortsiktig verdiskapning. Hvordan forberedes
studenten til dette?

Hvor mange antropologistudenter har oppsøkt de
kildene de har tilgjengelig til inspirasjon, samt å initiere
og etablere organisasjons-/industrikontakt? Karriere-
senteret? Arbeidslivsdagen p̊a Blindern? Vitenskapsbu-
tikken? Dette vil kanskje forandre seg av seg selv fordi
ny studiestruktur vil presse fram en ny måte å tenke
praktisk gjennomføring av feltarbeid. Det positive med
den nye strukturen er at den er mer relevant i forhold
til “det virkelige livet der ute”. Strammere tidsfrister
gjør at mange vil ha stor nytte av å knytte seg opp mot
etablerte prosjekter for å spare tid, f̊a hjelp med innpass
til informanter og generelt gjøre et mer m̊alrettet feltar-
beid. Dette er ogs̊a en annen form av “ingeniørmodell”:
Vet å knytte sitt prosjekt opp mot allerede eksisterende
prosjekt p̊a instituttet f̊ar de veiledere som er personlig

interessert i det studentene foretar seg. Veileder har
“eierskap”i prosjektet og studenten er da sikret en god

oppfølging fordi studentenes resultater vil ha direkte
tilknytning til veilederens egen forskning.

“Studenteffekten”

Jeg har frem til n̊a skrevet hva studenten kan gjøre med
valg av problemstilling og tema for å tilrettelegge for
relevant jobb etter endt studie. Men selv med et allere-
de definert prosjekt er det mye som kan gjøres. Jeg vil

n̊a komme med noen konkrete r̊ad:
S̊a fort du har en klar formening om hva du vil skri-

ve om setter du deg ned og jobber med å identifisere
potensielle arbeidssteder hvor din kunnskap, tema og
interesse kan være aktuell og hvor du kunne tenke deg

å jobbe senere. Bruk stillingsutlysninger med introduk-
sjon med beskrivelse av organisasjonen, søk p̊a internett,
osv. Deretter forsøker du å f̊a kontakt med personer
i organisasjonene. Litt detektivarbeid gir ofte resulta-
ter. Personell ved sentralbord er ofte imøtekommende
og hjelpsomme med å sette deg i forbindelse med rele-
vante personer hvis du tar kontakt p̊a en høflig måte.
Presenterer deg som student og be om å f̊a ha et møte

for å diskutere mulige felles interesseomr̊ader. Hoved-
poenget med dette er å “utnytte”at folk ofte vil være
litt “snille”med en student; studenteffekten. De du kon-
takter har ofte selv vært studenter og har kanskje et
litt “romantisksyn p̊a studenttilværelsen. Henvendel-
sen f̊ar en karakter av at den andre skal hjelpe deg ved
å gi deg informasjon og bidra med noe til ditt hoved-
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fag/master. Indirekte er dette ogs̊a markedsføring av
deg selv ved at du viser initiativ og handlekraft. Dette

er viktige egenskaper i arbeidslivet som alle skryter p̊a

seg i en søknad, men du har vist det i handling. Dette

gir troverdighet. I tillegg kan det hende at du f̊ar inn-
spill som gjør at oppgaven du ender opp med blir av
en slik art at du blir mer attraktiv for den potensielle
arbeidsgiveren. Uavhengig om det er NORAD, Flykt-
ningr̊adet, Orkla, NRK, NGOer, Amnesty, NOAS, Den
Norske Turistforeningen, Adopsjonsforeningen, Statoil,

Nord-Sør samarbeidet, Leger uten grenser, UD, etc.
Mitt videre poeng er at om du forsøker å gjøre dette

etter at du har levert kan du ikke dra nytte av “væ-
re snill med en studenteffekten. Da er du arbeidssøker
og kan ikke si at de skal bidra med noe til ditt studie:
Hovedfaget/masteren er jo allerede ferdig.

“Studenteffektenkan alle benytte seg av, selv om
de ikke tidligere har kontaktet noen organisasjon. Om
du skriver om rockeband i Afrika, hundeslede miljø i
Alaska, “Friendsbetydning for utvikling av 12 åringers

identitet i Finnmark, osv, vil det trolig finnes miljøer
ogs̊a utenfor akademia hvor denne kunnskapen kan væ-
re av interesse. Det gjelder å spore opp disse miljøene
og rulle dem inn i ditt prosjekt før det er for sent. Jo
særere tema du har valgt, jo viktigere blir dette for din
faglige fremtid.

“. . . morsomt fag, men dessverre

totalt nytteløst i dagens arbeids-

marked”

Dette er inntrykket en av antropologene i undersøkelsen
hadde av faget (KD 2002:24) og representerer en type
negativ og passiviserende holdning vi m̊a forsøke å kom-
me oss bort fra. En forskjell mellom sivilingeniør- og
antropologistudenters forhold til studiet, er at mange
av de førstnevnte er helt åpne p̊a at det de n̊a gjør
bare er en inngangsbillett til et arbeidsmarked. Det
er alts̊a ikke studiet i seg selv som er målet, men det
arbeidsmarkedet som studiet åpner opp for; “Det er
først i arbeidslivet jeg virkelig begynte å lære”, har jeg
hørt flere av mine tidligere ingeniørstudievenner si. For
antropologer er det for de fleste stikk motsatt. De be-
gynner p̊a antropologi fordi de er genuint interessert i
det faglige innholdet. Indre motivasjon for å studere er
bra, men m̊a det stoppe der?

Det er riktignok satt i gang tiltak for å fokusere p̊a
antropologers faglige liv etter studiene. Karrieresenteret
har startet å arrangere workshops. Studentene selv, via
Fagutvalget ved SAI, UiO, har startet med månedlige
seminarer under tittelen: “Antropologer i arbeid”. Fag-
kritisk dag ved SAI, UIO, adresserte problemet. Norsk

Antropologisk Forening (NAF) hadde temagruppe og
paneldebatt over temaet p̊a sin årskonferanse. Dette er
flere skritt i riktig retning, men bør fortsatt bare være

starten!
Neste, og svært viktige, steg er å ta k̊al p̊a den

største (n)ormen som jeg mener hindrer antropologer å

komme i relevant arbeid; fagets implisitte “jantelov”.
Den hemmer studentenes initiativ for å tilrettelegge
for fremtidig arbeidskarriere og den er feilaktig begrun-
net i en ide om den heroiske “rene”antropologen som
bedriver en up̊avirkelig forskning i en ideell verden. An-
tropologistudenten er ofte “snobbete”. De hever seg
opp med en nedlatende “distingverende”holdning til
praktisk problemløsning og “skitten nettverksbygging”:
“Vi vet best hvordan samfunnet fungerer og vil ikke ned-
late oss til slike snuskede aktiviteter”. Antropologen
blir som kunstneren; en ekte helt skal helst sulte. Det
fins enkelttilfeller med karrierefremmende prosjekter,
men de underkommuniseres. Det r̊adende er at studen-

ten bør f̊a jobb bare p̊a grunn av sine faglige ferdigheter.
Men fungerer verden slik? Den virkelighetsfornektel-
sen blant antropologstudenter, og som vises til i denne
artikkelen, er uheldig. Vi m̊a i stedet dyrke frem en op-
timistisk entusiasme og en tro p̊a antropologens evner
og muligheter. Vi m̊a vekk fra selvdestruktive mekanis-
mer som leder til en passiv rolle som “offeret”. Det er
bare studentene og det antropologiske fellesskapet som
kan forandre denne utviklingen. Slutt å klage p̊a mang-
lende forst̊aelse fra samfunnet og begynn med å gjøre
noe!

Faget er et kritisk fag som har som et m̊al å forst̊a

komplekst sammensatte sosiale fenomener. Antropolo-
ger liker å se seg selv i kontrast til positivistiske fag
som ingeniørfaget. Allikevel, ved å oppnevne seg til en

akademisk sosialmoralsk vokter som er mer opptatt av

hvordan eget samfunn bør være enn å forholde seg til
hvordan det faktisk fungerer, gjør de b̊ade seg selv og
samfunnet en bjørnetjeneste.

Utdanningsinstitusjonene m̊a ogs̊a gjøre din del. An-
tropologi oppfattes som et “mykt”og litt uforklarlig fag.
Dette mystiske “sosiale grumsetsom omslutter all sosial
interaksjon. Ved å fokusere mer p̊a antropologisk anven-
delse vil man f̊a innført noe mer h̊andfast og “hardtsom
gjør faget lettere for andre å forholde deg til? Jeg er
ikke ute etter å rive ned hvordan antropologi praktise-

res og undervises. Jeg ønsker heller et tillegg. Hva med
et obligatorisk fag i løpet av mastergraden hvor tema er
bruk av den antropologiske kunnskapen studenten har

tilegnet seg i praktiske arbeidssituasjoner? Gjerne med
utgangspunkt i eget prosjekt og videre diskusjon om
hvordan studenten best kan innrette seg mot arbeidsli-

vet og markedsføre sin antropologiske kompetanse. Det
vil bli en bevisstgjøringsprosess som klargjør for avslut-
tende studenter hva de fleste av dem vil møte “der ute”.
Kanskje kan flere kanaliseres til jobber som de anser
som relevante?

En begynnelse kan være å bli mer eksplisitt i å skille
antropologisk teoriproduksjon (forskning) og antropolo-

gi anvendt i praktiske jobbsituasjoner? Å skille mellom
prosessen å omforme sosial praksis til teori og den re-
verserte prosessen som g̊ar fra teorier til sosial praksis?
Det vil si trening i bruk av antropologisk kunnskap
i konkrete arbeidssituasjoner. Den sistnevnte blir lite
omhandlet under antropologi studiet og er den type
utfordring som de fleste antropologer vil møte i yrkes-
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livet. De fleste potensielle stillinger er knyttet til mer
løsningsorientert arbeid hvor ogs̊a kortsiktig nytte og
verdiskapning er viktig. P̊a hvilken måte kan antropo-
logi da være en fordel? Antropologene m̊a øke sin egen
forst̊aelse av hva de kan bidra med. Hvis de ikke selv
har en klar formening, hvordan kan de da forvente at
potensielle arbeidsgivere skal ha det?

Antropologer har mange styrker p̊a arbeidsmarke-
det. En antropolog kan se et helhetsbilde fra flere sider
og de har trening i å leve seg inn i andres situasjoner.
P̊a denne måten kan de gi nyttig bidrag til debatter
hvor andre faggrupper lett er for pragmatiske og sne-
versynte. Studentene bør diskutere seg imellom flere
situasjoner hvor antropologisk kunnskap kan være en
fordel. Om dette er å være en “fartsdump”(Eriksen,
2004), produsere gjenklang hos andre eller hjelpe andre
med å fiksere begreper for egen selvrefleksjon (Sørhaug,
2004). Og ikke glem alt “rundt studiet”heller: Mange
antropologer har vært i mer og mindre fjerne land og
har lært b̊ade spr̊ak og lokale sosiale koder for oppførsel;
italiensk, arabisk, kinesisk, osv. Det satses stort i Nor-

ge p̊a å utveksle studenter som en strategi for å gjøre
norsk arbeidsliv mer konkurransedyktig internasjonalt,

samt bedre tilpasset økt flyt av tjenester og informa-
sjon over landegrenser. De fleste velger dog å utveksle
med engelskspr̊aklige land; men ikke antropologene. . .

Hovedargumentet i artikkelen har vært at vi som
gjennom antropologistudier f̊ar innblikk i hvordan ufor-
melle mekanismer fungerer ikke bør være redde for å
bruke denne kunnskapen, samt v̊ar analytiske evne
for å finne disse uformelle strukturene, i v̊ar egen
jobbsøkerprosess. I fagets barndom var antropologi et
sofistikert, nesten kunstnerlig, “overklassefagforbeholdt
“dem som kunne ta seg r̊ad til slikt”. Situasjonen for da-

gens antropologer en smule annerledes. Regninger skal

betales og Big Mac m̊a p̊a bordet.
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DIOSAROTU: EIEREN AV GUD
Sjamanisme, misjonering og spr̊akspill

Christian Sørhaug

Hovedfag UiO

Etter en ukes tid med feber, oppkast, diaré og de-
hydrering mente min adoptivmor at n̊a fikk det være
nok. Dagen i forveien hadde jeg vært hos en wisiaro-

tu sjaman, uten at det hadde hjulpet noe. Han hadde
brukt de vanlige helbredelsesteknikkene med sang, mas-
sasje og røyk, men jeg var fremdeles syk. Aunisieta,
min adoptivmor sa at hun ville be en Diosarotu komme
for å helbrede meg. Da var det garantert at jeg ville bli
frisk. Navnet overrasket meg, for jeg hadde aldri lest
eller hørt om sjamaner ved dette navnet tidligere.

Mens solen var p̊a vei ned, fikk jeg besøk av Gil-
berto, som presenterte seg som sjamanen som skulle
helbrede meg. Gilberto kjente jeg godt fra før, da han
var en av de f̊a i landsbyen som kunne snakke spansk.
Innledningsvis i feltarbeidet hadde han hjulpet meg en
del for å oversette hva folk sa til meg. Han kjente til
kreolsk kultur1 og hadde s̊a langt vist seg å være en
p̊alitelig kilde til informasjon. At han ogs̊a fungerte som
sjaman hadde ingen sagt noe om.

Gilberto kom inn i huset, sa kort “baukayara kri”,

“hvordan er helsa di Christian”, hvorp̊a jeg høflig svarte
“baukaya”, “helsa mi er bra”. Uten å si et ord til, og med
et bekymret ansiktsuttrykk, satte Gilberto seg ned p̊a

kne ved siden av hengekøyen min. Til min overraskelse
foldet han hendene sine, s̊a opp i palmetaket og sa p̊a
spansk; “kjære Jesus, min venn Christian er syk, kan
du være s̊a snill å hjelpe han. Er det greit? Takk skal
du ha Gud”. Inne i mitt feberfylte hode begynte jeg å
lure p̊a om jeg fantaserte. “Hvorfor i all verden snak-
ker han om Jesus og hva faen har Gud med dette å
gjøre. Denne formen for sjamanisme har da ingenting
med den tradisjonelle måten å helbrede folk p̊a”. S̊a
begynte han å massere meg over hele kroppen, noe sja-
manen jeg hadde vært hos dagen i forveien ogs̊a hadde
gjort. Etter masseringen stoppet Gilberto opp, foldet
hendene og begynte å imitere en bønn p̊a latin. Gilber-
to, som ikke kan latin, later som han kan det. Det var
bare noen f̊a ord jeg kunne skille ut og det hørtes litt ut
som følgende. “Benedicto mumle mumle, santo, mumle
mumle, dios, mumle mumle, benedicto santo”osv.

Mens jeg l̊a der i mørket spilte skyggene fra en lam-
pe rundt omkring i palmetaket og følelsen av å bli utsatt
for en eller annen form for magi var p̊atrengende. Gil-
berto skiftet mellom massering og å be p̊a “liksomlatin
i en halvtimes tid. Berøringen og den rolige jevne stem-
men var behagelig for en kropp herjet av feber. Da han
var ferdig sa han at i morgen ville jeg føle med mye
bedre. Min adoptivmor var entusiastisk og var helt enig
i at jeg kom til å føle meg bedre.

Denne formen for helbredelse, som kom meget over-
raskende p̊a meg, er symptomatisk for situasjonen man-
ge av samtidens Sør Amerikanske lavlandsindianere
befinner seg i. “Diosarotu” er en sammensmelting av
to ulike ord fra to ulike spr̊akspill, en type neologistisk
hybrid. Dios er spansk for “gud”og arotu betyr “eie-
ren av”. Oversettelsen blir alts̊a “Eieren av gud”. Møte
mellom to ulike kulturer, Warao sjamanisme og den
kristne gud, representert gjennom misjonærer, kommer
til uttrykk i denne kunnskapsformen og institusjonen.
Dette møtet er selvfølgelig ikke bare med misjonærer,
men gjelder ogs̊a en rekke andre aspekter ved kreolsk
kultur.2

En vanlig måte å analysere nye sosiale former p̊a
blant amerindianere er å se p̊a koloniseringstraumet.
Gjennom å redegjøre for kolonistenes fremferd, s̊a vil
man kunne forklare opphavet til nye sosiale formasjo-
ner. Et problem med slike analyser er at de vektlegger

kolonistenes betydning i for stor grad og glemmer in-
dianernes egen handlingskraft. Man fremstiller det p̊a
en slik måte at endring kommer utenfra (kolonistene
gjennom ulike diskurser) og er ansvarlig for nye sosia-
le formasjoner (Wilbert 1996). I møtet mellom disse
to kreftene blir indianerne fremstilt som ofre for hen-
synsløse misjonerende, kapitaliserende og nasjonalise-
rende krefter.

Gjennom teksten vil jeg ta for meg to ytre krefter,
misjonering og kapitalisering. Misjonering vil omhand-

le de katolske Kappuciner misjonærene sitt prosjekt og
deres innflytelse p̊a waraoindianerne. I møtet med disse
ytre kreftene oppst̊ar det nye sosiale former som har sin
opprinnelse i allerede foreliggende kunnskapssystemer
og forst̊aelses kategorier. Jeg vil analysere de nye sosia-
le formene ved bruk av spr̊akspill begrepet til filosofen

Ludwig Wittgenstein.
Den etnografiske konteksten utspiller seg ved mun-

ningen av elva Orinoco. I dette vifteformede deltaet,
preget av myriader av elver og kanaler, har waraoene
holdt til i over 7000 år. Waraoene som en etnisk gruppe
teller rundt 30 000 (Heinen & Henley 1998–1999) spredt
i og omkring deltaet. Waraoene lever i et ugjestmildt
habitat som i lang tid har beskyttet waraoene. Men ny-
lig har en rekke endringsaktører, deriblant misjonærer
og handelsmenn, satt sitt preg p̊a denne livsformen.

Motstridende interesser

Man ikke kan snakke om en helhetlig kolonimakt, da
de forskjellige kreftene i denne invasjonen drar i for-

1Med kreolsk kultur mener jeg her generelle diskurser som strømmer fra det venezuelanske storsamfunnet og inn i landsbyen
hvor jeg har gjort feltarbeid.

2Waraoene pleier å referere til ikke-indianere som hotarao, som betyr mennesker fra den harde jorda (i motsetning til Waraoene

sitt myrhabitat). Gitt denne vage definisjonen av “de andresynes jeg kreol blir en passlig vag term å oversette med.
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skjellige retninger. Ofte var det snakk om motstridende
interesser innad i kolonimakten. Dette poenget er blitt

understreket av J. Comaroff som sier at:

In most places, at most times, colonialism

did (and does) not exist in the singular,

but in a plurality of forms and forces—its

particular character being shaped as much

by political, social, and ideological contests

among the colonizers as by the encounter

with the colonized. (Comaroff 1989:680)

De ulike politiske, handelsmessige og misjonerende

“kroppene”har forskjellige motiver og interesser i forhold
til sin samhandling med indianerne, noe som setter sitt
preg p̊a denne samhandlingen.

Waraoene opplevde i likhet med andre indianere i
Amerika å bli utnyttet til fordel for kolonistene. De ble
tvunget til å arbeide ved deres plantasjer og gjøre ulike
former for arbeid. Som en buffer mot kolonistenes mer

eller mindre hensynsløse fremferd forsøkte misjonærene
å beskytte waraoene fra den grove behandlingen kolo-
nistene ga dem. Man finner et spenningsforhold mellom
disse to kreftene, hvor den ene siden vil integrere in-
dianerne inn i en markedsøkonomi og den andre vil
integrere indianerne inn i den kristne guds verden.

Spr̊akspill og misjonærer; en in-

tersubjektiv praksis

Filosofen Ludwig Wittgenstein har hatt betydelig
p̊avirkning, direkte og indirekte, p̊a samfunnsvitenska-

pen i det tyvende århundre. I denne teksten vil jeg
bruke hans spr̊akspillmetode for å analysere to ulike
fenomener: Diosarotu og unge gutters reiser til en av-
fallshaug for å sanke goder. Denne metoden har noen
epistomologiske implikasjoner som vi trenger å se nær-

mere p̊a.3 Etter en redegjørelse av begrepet vil jeg bruke
misjonærenes misjonerende aktiviteter for å illustrere
hvordan et spr̊akspill kan se ut.

For å følge dette prosjektet er det fire elementer vi

trenger å se p̊a i hans spr̊akspillmetode. 1) Spr̊ak er
handling og mening. “Et ords betydning er dets anven-
delse i spr̊aket”(Wittgenstein 1997:§ 43). Man finner
“mening”med ord ettersom man bruker det i spr̊aket og
følgelig sine aktiviteter (for å prate er å handle). For
å f̊a tilgang til hvordan slike talehandlinger fungerer
må vi se p̊a hvordan de gir opphav til 2) pragmatiske
regler. Å følge en regel er en praksis, sier Wittgenstein

i Filosofiske Undersøkelser (Wittgenstein 1997:§ 202).
Bruken av uttrykk er styrt av pragmatiske regler som
oppst̊ar nettopp gjennom spr̊akets bruk. Dette poenget
har Bourdieu gjort bruk av i Outline of a Theory of

Praxis (Bourdieu 1977), gjennom å vise at regler ikke
er forut for handling, men noe som oppst̊ar i kjølvannet
av at folk gjør noe.4 Bourdieu sier at vi ikke m̊a blande
sammen modeller av virkeligheten og det å si at virke-

ligheten er modeller. Å gjøre det blir som å si at kartet
representerer virkeligheten og deretter si at, siden linje-
ne p̊a kartet er røde, s̊a skal veier ogs̊a være røde. Det

er en forskjell mellom å si at fenomener eller handlin-
ger følger regler og si at de har i seg en gjentagende
frekvens eller regularitet. Vi vet at dagen i morgen vil

oppst̊a og vi vil gjøre ting p̊a cirka den samme måten.
Men p̊a tross av dette m̊a vi være forsiktige med å si at
fenomener eller handlinger vil være akkurat det sam-
me og årsaksforklare folks handlinger etter regler (for
eksempel å si at han handlet slik p̊a grunn av en re-
gel). Å si at folk følger regler blir å putte vognen foran
hesten. Hvis vi p̊a grunnlaget av en observert frekvens

sier at “dette er regelen”, s̊a sier vi at folk gjør slik
og slik p̊a grunn av denne regelen. En slik holdning til

regler gjør det vanskelig å forklare endring i et sam-
funn, eller de tilfellene hvor folk velger å se bort fra
regelen og gjøre noe annet enn det en bestemt regel
sier at man skal gjøre. Regler skal alts̊a sees p̊a noe
som oppst̊ar i spr̊akspillene. I spr̊akspillene blir dis-
se pragmatiske reglene operative. S̊a hva er n̊a dette
spr̊akspillet “egentlig”? I paragraf 7 i boka Filosofiske

Undersøkelser blir 3) spr̊akspill forklart som: “Ogs̊a hel-
heten av spr̊ak og de handlingene som spr̊aket er vevd

sammen med, kommer jeg til å kalle ‘spr̊akspill’ ”. Et
annet sted blir det forklart som: “se p̊a spr̊akspill som

det primære! Og følelsene osv. som en måte å betrak-
te, å tolke spr̊akspillet p̊a” (Wittgenstein 1997:§ 656).
Vi kan si at spr̊akspillene er sammenhengene som man

uttrykker seg med gjennom symboler. Spr̊ak, handlin-
ger og konstruksjonen av hendelser er alle deler av et
spr̊akspill. Spr̊akspill henger sammen gjennom likheter

som Wittgenstein forklarer med s̊akalte “familielikhe-
ter”.

Jeg kan ikke finne noen bedre betegnelse
for disse likhetene enn ordet “familielikhe-
ter”; for de forskjellige likhetene overlapper
og krysser hverandre helt som medlemme-
ne av en familie: kroppsbygning, ansikts-
trekk, øyenfarger, ganglag, temperament
osv. osv.—og jeg vil si at “spillene”utgjør
en familie. (Wittgenstein 1997:§ 64)

De er en form for intersubjektive meningsdannede
og symbol skapende praksiser. 4) Livsform er det som i
siste instans gir disse spr̊akspillene sin mening. “Ordet

‘spr̊akspill’ skal her understreke at det å snakke et spr̊ak
er en del av en aktivitet eller en livsform” (Wittgen-
stein 1997:§ 23). I livsformen blir disse mønstrene eller

3Wittgenstein s̊a p̊a de fleste filosofiske problemer som “skinnproblemer for̊arsaket av en feil forst̊aelse av spr̊aket. I store filosofis-

ke spørsmål som “hva er tid”, “hva er mening”, “hva er kunnskaps̊a skaper man noe substansielt ut av noe abstrakt. Fra dette

forsøker man å finne noe som korresponderer til disse substantivene. Gjennom å gjøre tid, mening, kunnskap til ting, ved å gjøre

dem til substanser, s̊a skaper vi ogs̊a filosofiske problemer (Monk 337). Vi blir forledet av spr̊aket til å tro at det er et problem. Med

spr̊akspill ville Wittgenstein vise “flua veien ut av flaska”, hvor filosofen er flua og flasken de filosofiske problemene.
4Jeg takker Jo Helle-valle for å ha gjort meg oppmerksom p̊a denne sammenhengen og for tilbakemelding p̊a min bruk av

Wittgenstein.
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regularitetene plassert i en større sammenheng og re-
presenterer kontekstene spr̊akspillene selv kan uttrykke
seg i.

Et eksempel som kan illustrere hvordan et spr̊akspill
kan se ut vil jeg se nærmere p̊a misjonærenes aktiviteter
i Delta Orinoco. Sammenhengen av disse aktivitetene
vil jeg p̊ast̊a utgjør et spr̊akspill. Utgangspunktet blir
historisk for deretter å vise dagens måte å misjonere
p̊a.

Gjennom historien har misjonærenes virksomhet
satt sitt preg p̊a Warao indianerne. Dominicanere, Fran-
ciskanere og Kappusiner munker kom til den nye verden
for å ivareta de spirituelle behovene til nykommerne. De
utvidet sitt misjonsarbeid til ogs̊a å “redde”indianerne

ved å konvertere dem til kristne. Antropologen J. Wil-

bert skriver om misjonærenes holdninger til indianerne
som

were viewed as people without reason whose

animal-like existence in the forest offended

God in all its evil ways. To be reconsti-

tuted as Christians they would first have

to be turned into humans because in their

barbaric, ferocious and unmannered hea-

thenism they represented a ”new species

apart from humanity”. They were ”ratio-

nal fauna” in need of domestication to rid

them of their superstitions, vices and idol-

atry. Only in this way could they acquire

the prerequisite of a human existence, and

only then would they attain a level of de-

velopment at which it would no longer be

appropriate to call them ”Indians”. (Wil-
bert 1996:31)

Kappusiner misjonærene ankom til deltaet p̊a 1920-
tallet og etablerte en rekke misjonsstasjoner. Som g̊ar
frem av sitatet ovenfor var deres mål å omvende in-
dianerne til å bli gode kristne. Man finner innen det
misjonerende spr̊akspillet er sett av måter å spille et
spill p̊a. Alle munkene innen den Kappusinske ordenen
er katolikker som har til oppgave å omvende waraoene

i Deltaet til gode katolikker. En slik misjon vil inne-
bære å lære dem spansk, slik at de kan lære om Gud.5

Gjennom å ta til seg gud vil de bli omvendt, de vil bli

frelst, oppleve gud, f̊a bedre liv osv. En av misjonærene
jeg møtte i deltaet under mitt feltarbeid har skrevet
følgende om sitt misjoneringsprosjekt:

Vi har ikke kommet for å ødelegge en kultur,
en måte å tenke p̊a, noen riter og erstatte
de med noen bedre, men for å fortelle og
tilby en tro p̊a Jesus som kan manifestere,
sammensmelte/forene seg med formen til
enhver kultur, p̊a lik m̊ate som Jesus gjorde
i Judea. (Lavandero 2000)

Av Lavandero sin uttalelse om Kappusinerne sitt mi-
sjoneringsprosjekt, s̊a har de som m̊al å forene seg med
den lokale kulturen gjennom å formidle ideen om Gud,

Jesus og dens lære.

Den misjonerende praksisen er blant annet nedfelt i
katolisismens rituelle talehandlinger. Padrene kommer

nesten hver søndag til Hobure for å holde messe. Her er
det vanligvis stort oppmøte av mennesker som møter
opp for å høre p̊a Padre Lavandero. P̊a veggen henger
et kors, og under dette pleier misjonæren å forette sin
seremoni. Seremonien foreg̊ar p̊a vekselvis, latin, spansk
og Warao. Jesus legeme og blod blir distribuert til de
fremmøtte. I “kirkener det krav om å ha p̊a seg ansten-
dige klær. Alle mennene har p̊a seg bukse og skjorte,
og for de som har det, sko. Kvinnene har p̊a seg sine
egen sydde kjoler og store halskjeder lagd av “lagrimas
de San Pedro”(en type steiner).

Kravet om å ha p̊a seg klær, å være stille under se-

remonien, i det hele tatt å oppføre seg p̊a en bestemt
m̊ate som er forenlig med det å være i kirken, er andre
deler av spr̊akspillet. De ligger implisitt, men er like
fullt viktige deler av det å oppholde seg i kirken, og for
misjonærene er dette viktige deler av konverteringspro-
sessen.

Alle de ulike talehandlingene til presten henger sam-
men i et spr̊akspill, hvor talehandlingene f̊ar sin mening
i forhold til hverandre. Måten misjonærene snakker
latin; misjoneringen rundt Gud og Jesus; de bibelske
historiene; kirken, som er gud hus; korset, som Jesus
henger p̊a; menneskers arvesynd, som Jesus betalte for
med sitt liv. Alle disse elementene, med en rekke andre,
blir meningsfylte i forhold til hverandre. I disse histo-
riene vil det være nedfelt regler for moralsk og etisk
korrekt atferd og m̊ater å forst̊a verdenen p̊a.

Likhetene mellom alle delene i det misjonerende
spr̊akspillet, for eksempel kirken (en stygg betongkloss

som ellers er skolen) henger sammen med det faktum at
det er søndag—at det er et kors der—og at misjonæren
Lavandero er der (pluss en rekke andre indikasjoner).
Det er ingen umiddelbar “mening”i de ulike delene,
men sammen utgjør de et spr̊akspill som skaper Kir-
ken og messen osv. Vi finner en form for familielikhet
mellom de ulike delene og sammen utgjør de det misjo-
nerende spr̊akspillet. “A language game is the totality
of activities and conventions which generate meaning”
(Helle-Valle 1996:35). For å forklare hvordan delene
henger sammen bruker Wittgenstein en tr̊admetafor.
“Og tr̊adens styrke ligger ikke i at ett enkelt fiber løper
gjennom tr̊aden i hele dens lengde, men at mange fibrer
lapper over i hverandre”(Wittgenstein 1997:§ 67). Vi
finner alts̊a at det er snakk om overlappende menings-

dimensjoner som henger sammen i det misjonerende
spr̊akspillet. Og for å erkjenne en del, for eksempel gud,
s̊a må du ogs̊a kle deg p̊a en bestemt måte (bukser,
skjorter), oppføre deg p̊a en spesiell m̊ate (g̊a i kirken,
be til gud osv), visse sett med moralske ideer, spesielt

5Det var et veiskille i den katolske kirkes misjoneringsprosjekt rundt 1960-tallet under det Andre Vatikanet Konsil. I kjølvann av

dette møtet ble en del grunnprinsipper i hvordan misjoneringsprosjektet skulle gjennomføres endret: “Present day missionaries have

long since rejected the ethnocentric, self-righteous, and paternalistic attitudes of their predecessors, no longer considering it their

obligation to ‘reduce and civilize’ the Indians, as decreed by the old Law of Missions” (Heinen 1988 i Wilbert 1996:49).
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slik man misjonerer de ti bud (det vil si ikke ha flere
enn en kone, ikke drepe, ikke være utro, ikke ha andre

guder enn meg, ikke misunne din nabo osv).
Å tilegne seg ideen om gud kan ikke gjøres bit for

bit—“n̊a forst̊ar jeg hva man mener med Jesus, s̊a n̊a
kan jeg begynne å forst̊a transsubstans”. Man må set-
te det hele i sammenheng med hverandre, for et ords
mening henter sin mening fra et gitt spr̊akspill. Man
må tilegne seg en hel kunnskapskonstellasjon som lig-
ger nedfelt i det misjonerende spr̊akspillet. Å misjonere
dreier seg om å lære og å overbevise noen om at sitt
standpunkt er mer riktig, moralsk, estetisk og intellek-

tuelt.
I dette spillet fungerer misjonæren som guds repre-

sentant p̊a jorden. Misjonæren vil med utgangspunkt i

sin esoteriske kunnskap om de ulike rituelle talehand-
lingene nevnt ovenfor, være en forvalter av en esoterisk
kunnskapsform. Han fungerer som bindeledd mellom
vanlige mennesker og gud.

I kontrast til å se misjonærenes spr̊akspill, som har

introdusert de kristen katolske spr̊akspillene rundt gud,
kirke, Jesus, bønn, osv, vil jeg p̊ast̊a at vi må se p̊a
sjamanene sine aktiviteter for å forst̊a fenomenet dio-

sarotu. Det er ingen tvil om at dette fenomenet har
oppst̊att i møte med misjonærene. Men implisitt i kon-
verteringsprosjektet ligger det et krav om å forst̊a gud i
forhold til kristendommen, ikke gud i forhold til sjama-
nismen. Problemet vi m̊a henvende oss til er hvordan vi
skal fortolke møtet mellom to intersubjektive praksiser:
misjonering og sjamansime.

Sjamanisme og diosarotu

Det finnes en rekke ulike sosioreligiøse kunnskapsfor-
mer som blir utøvd av folk i Hobure. Noen av disse er
wisiarotu, bahanarotu, hatabuarotu og hoarotu. Over-
satt betyr dette henholdsvis “eieren av smerte”, “eieren
av stein (eller et annet objekt)”, “eieren av pil”og “eie-
ren av hoa (en type ond kraft)”. Jeg vil ikke g̊a inn p̊a

alle de ulike kunnskapsformene som er knyttet opp til
ulike guder og deres forhold til kosmologien. Det som i
denne sammenheng er viktig å bemerke seg er at alle
formene for sjamanisme er knyttet opp til possessive
suffikset, arotu. Arotu betyr p̊a Warao “eieren”og vil i

magisk-religiøs forstand innebære at sjamanen er kjent
med gudene knyttet opp til en kunnskapskonstellasjon.

Gjennom å kjenne til gudene og måtene å f̊a kontakt
med dem p̊a, gjennom sang og å kjenne navnene deres,
vil han6 ogs̊a kunne manipulere dem til å gjøre som
han vil. Ved å besitte denne kunnskapen vil han være
i stand til å kontrollere gudene, blant annet ved gjen-
nom en substans som refereres til som hebu, som er en

type usynlig åndelig materie. Gjennom kontroll over
denne substansen vil sjamanen ha makt over sykdom,
helbredelse, liv og død.

Men hvordan skal vi identifisere fellesbetegnelsene
for de sjamanistiske eller misjonerende aktivitetene?
For Wittgensteins spr̊akspill er det alts̊a ikke slik at

spr̊aket refererer til en virkelighet “der ute”, men hen-

ger sammen gjennom familielikheter. To kusiner kan ha
fellestrekk i forhold til h̊arfarge, nese og øyne, men ha

ulike lepper, kinnben osv. Hele gruppen av kusiner vil
vanligvis ikke ha et fellestrekk som man kan samle alle
i, men vi ser overlappende fellestrekk. Vi finner, som
i tr̊admetaforen, at det er de overlappende trekkene
som skaper likheten eller regulariteten. Spr̊akspillene
som intersubjektive meningsdannende symbolskapende
praksiser har sin kontinuitet i de overlappende likehe-
tene, eller regulariteter. Vi vil aldri greie å isolere et
fellestrekk som er felles for alle. De er åpne for end-
ring, men har en kontinuitet gjennom regulariteten av

overlappende likhetstrekk.

For det misjonerende spr̊akspillet henger sammen
nettopp gjennom sine overlappende betydninger, hvor
de gir og henter mening fra hverandre: Gud, Jesus, Kir-
ke, messe, misjonær, misjonering, bibel, osv. Det som jo
blir interessant for v̊ar sammenheng er hvordan warao-

ene forst̊ar disse praksisene. Som jeg har argumentert
blir det misjonerende spr̊akspillet hvor dioaraotu, eie-
ren av Gud, fortolket p̊a bakgrunn av det sjamanistiske
spr̊akspillet. Innen det sjamanistiske spr̊akspillet finner
vi kontinuiteten i overlappende meningsdimensjoner
som røyk, guder, sang, massering, sykdom, hebu (̊and),
sjaman, osv.

I sitt møte med misjonærene har waraoene integrert
konseptet om gud innen denne kunnskapsformen. Som

ble beskrevet i innledningen er eieren av Gud et feno-
men som har oppst̊att i møtet med misjonærene. Det
tradisjonelle sosioreligiøse helbredelsesspr̊akspillet er
ulikt misjonærene sitt spr̊akspill rundt den katolske
Gud. Hos waraoene dreier spillet seg rundt kunnskap,
manipulering og kontroll av gudene. Hos de katolske
misjonærene dreier det seg om å overgi seg helt og hol-
dent til Guds uransaklige veier. Å overgi seg til Gud,
som er et sentralt element i konverteringsprosessen til
den kristne Gud, s̊a ikke ut til å være et viktig element
hos menneskene jeg møtte i Hobure. Den kreolske utta-
lelsen som ofte var å høre blant kreoler, si Dios queres,

“hvis gud vil”, var ikke å finne hos waraoene. Her s̊a de
heller muligheter til å manipulere Gud, via bønn til Je-
sus og kunnskap om det latinske spr̊aket, til å handle
slik diosarotu, eieren av Gud, ville.

Diosarotu vil jeg si er en fortsettelse av det sjamanis-
tiske spr̊akspillet, hvor deler av misjonærenes spr̊akspill
er blitt assimilert inn. Vi kan tydelig skille ut Gud,
Jesus og kvasilatin. Allikevel vil jeg si at det mest fun-

damentale for misjonærene, som er at man skal “overgi
segtil gud som allmektig, ikke er blitt gjort. I diosarotu

finner vi at sjamanene prøver å kontrollere Gud sin vilje
blant annet ved gjennom ulike rituelle talehandlinger,
p̊a lik m̊ate som de andre sjamanformene. Videre finnes
det likheter med det sjamanistiske spr̊akspillet gjen-
nom massering og at helbredelsen skjedde rett etter
solnedgang (det er da sjamanene lettest f̊ar kontakt
med gudene).

Det finnes helt tydelige strukturelle likheter mellom

6Det finnes kvinnlige sjamaner blant waraoene, men jeg har personlig til gode å møte en.
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sjaman og misjonærer. De er begge religiøse spesia-
lister som fungerer som mellomledd mellom guder og
mennesker. Av dette kan vi sette opp ligningen, sja-
man : gudene : : misjonær : Gud. Gitt denne strukturelle
likheten (her snakker jeg ikke i Levi-Strauss sin betyd-

ning dypstrukturer) i spr̊akspillene er det nært å slutte
seg til at sjamanene lar misjonærene sin mektige gud
bli en del av deres egne sjamanistiske spr̊akspill. Den
kristne gud, som blir oppfattet som en mektig gud (han
er jo tross alt allmektig), blir manipulert av “eieren av
gud”.

Sankingen sitt spr̊akspill

En annen m̊ate å h̊andtere ytre diskurser p̊a finner vi i
forhold til kapitaliseringsdiskursen og sanking. I likhet

med andre amerindianske samfunn utgjøre sanking en

sentral del av waraoene sitt økonomiske system. Sanking
er en form for subsistensproduksjon, hvor man vandrer
rundt i skogen p̊a utkikk etter ulike ville matproduk-
ter som man kan spise. Jeg vil her la ordet sanking
inkludere andre nytteobjekter, som blader av moriche-

palmen som brukes til å lage hengekøyer, materialet
til ulike kurver eller piler som man finner av bestem-
te str̊a planter. Selv om disse tingene ikke direkte kan
spises er de sentrale elementer for overlevelse i deltaet.

Skogen vil ha i seg mange ulike ting som folk “henter”.
Poenget med disse bemerkningene er at jeg vil innbe-
fatte nytteobjekter som ikke er direkte spislig innenfor

sankingens logikk. Det er alts̊a et spørsmål om hvilke
resurser waraoene kan hente ut av sine omgivelser.

Man må forst̊a waraoindianerne sitt miljø som et
kultivert landskap. Dette landskapet er ikke et “naturlig
habitat”, men et landskap langt p̊a vei antropogent og

besjelet. Gitt at store deler av landskapet har menneske-
lig opphav f̊ar vi en inversering hvor indianerne tilpasser
omgivelsene til sitt eget behov og ikke slik mange kul-
turøkologer har hevdet, at indianerne bare tilpasser seg
sine omgivelser. Gitt at landskapet til dels er kultivert

blir det enklere å argumentere for at fremmedelementer
enklere kan passe inn som en del av omgivelsene, uten

at det derfor er “unaturlig”. I det som følger vil jeg ar-
gumentere for at en avfallshaug, som en kilde til goder,
kan sees p̊a som en del av Waraoene sine omgivelser og
derfor faller inn under sankingens logikk.

Kapitaliseringens spr̊akspill og

Kambelacha

Det er to måter man kan spille kapitaliseringens
spr̊akspill p̊a. Den ene måten er å spille med regler
gitt av den konvensjonelle måten forst̊a dette spillet,
det vil si hvordan kreoler forst̊ar spillet (den relevan-
te andre). Her finner man at man må spille innenfor
regler som lønnsarbeid, penger, kjøp/salg og materielle
goder, hovedsakelig presentert av handelsmenn.

Bunkheros,7 som er omreisende handelsmenn, reiser
mellom landsbyer i den nedre del av deltaet i b̊atene
sine. Disse selgerne kommer selv fra de fattigste lagene
av det Venezuelanske samfunnet, men ser p̊a waraoene
som enda fattigere enn seg selv.

Waraoene sitt forhold til handelsmennene er alt an-
net enn vennlig. P̊a warao blir de kalt wabimo, som
som henger sammen med verbet wabikitane, “̊a sel-
ge”. Det er interessant og merke seg at substantivet
wabimo og verbet wabikitane, ogs̊a betyr henholdsvis
“forræder”og “̊a svike”, noe som er betegnende for deres
relasjon til handelsmennene. De forutsetter at selgerne

alltid forsøker å lure dem. Andre ord som blir brukt for
å omtale bunkheros er imasibu eller koneho, som begge
er termer for løgner.

En annen grunn til at bunkheros er lite populære
er at folk i Hobure sjelden har penger. En måte å f̊a
fatt p̊a penger er ved å selge fisk, taro eller tømmer til

misjonsbyen San Francisco de Guayo, som ligger tre ti-
mers padle tur fra Hobure. Selv om folk noen ganger
gjør dette, er det sjelden folk har tid og mulighet til å

produsere nok overskudd for salg. Videre er fortjenes-
ten p̊a en slik transaksjon meget liten. Gitt at det er
lite penger blant folk i Hobure er det naturlig at det
oppst̊ar en del materiell sjalusi, noe som nok ogs̊a er
opphavet til noe av de negative holdningene til handels-
mennene. Lønnsarbeid er en annen måte å f̊a tilgang
til penger, men dette krever at man migrerer til en by.

Problemet er at man i slike sammenhenger lett blir of-

fer for rasisme og sterkt underbetalt arbeid. Videre er
man i slike situasjoner gjerne uten familie og venner,
noe som blir nevnt som hovedgrunnen til at de ikke
liker å arbeide i byene.

Den andre måten, og det er her jeg mener Warao-
ene er kreative i sitt møte med dette nye spr̊akspillet, er
å sanke ting p̊a en avfallshaug kalt Kambelacha. Jeg vil
argumentere for at folk i Hobure og mange andre ste-
der i deltaet, ser p̊a denne avfallsplassen som en måte
å tilegne seg goder slik man gjør i skogen.

Avfallshaugen det dreier seg om ligger ved utkant-
en av Ciudad Guyana og heter Kambelacha. Ciudad
Guyana er stor by med over en million innbyggere, og
som man kan tenke seg produserer denne byen mye av-
fall. For å komme seg til Kambelacha fra Hobure må
man belage seg p̊a en ukes tid padling med kano opp-
over Orinoco. Reisen er i seg selv sett p̊a som meget
farlig og mange sier at de har vært redde for å dø p̊a
reisen. De som reiser er gjerne gutter i alderen 15–25
uten for sterke familiære forpliktelser som krever deres
tilstedeværelse i landsbyen. Disse ekspedisjonene hadde
i seg en følelse av spenning og forventing.

Ely, en av de yngre mennene i landsbyen som frem-
deles ikke var gift, hadde i løpet av natten kommet
tilbake fra Kambelacha. Han hadde reist med to andre
yngre menn i nabolandsbyen, som hadde en stor kano.
Reisen, som hadde vart i over en måned, hadde vært
slitsom og full av farer. Alle i landsbyen var innom Ely

7Her skriver jeg det slik folk i Hobure utalte det. Ordet skrives p̊a spansk “bongueros”og kommer av ordet bongo, som betyr
kano/b̊at (handelsmennene selger fra b̊atene sine).
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for å ønske han velkommen tilbake, men ogs̊a for å høre
p̊a historiene hans og se p̊a tingen han hadde tatt med
seg tilbake. Mesteparten var sekker med klær, men han
hadde ogs̊a funnet en kassettspiller, batterier, en hagle,
masse metaller som han kunne lage pilspisser av, en fil,
en megafon, leker til barna og masse andre rariteter.
De fleste klærne ble delt ut til kvinne i husholdet hans,
som de ville sy og tilpasse seg selv, sine menn og barn.

Andre byttet til seg klær mot løfter om fisk og taro til

gjengjeld.
Tingene som er attraktive p̊a denne avfallspassen

er mye, men p̊a grunn av plassmangel i en kano er det

begrenset hva man kan ta med seg. Tingene som er
foretrukket er ulike typer klær; sko, skjorter, bukser,
kjoler, t-skjorter, shortser osv. Metaller til å bruke som
pilspisser, kjeler til å koke mat i, grillrister til å ha over
ildstedet er ogs̊a foretrukne goder. Kassettspillere og
radioer er populære, noe som ogs̊a skaper et behov for

batterier.
Vi finner at Kambelacha er blitt en ny økologisk

nisje for Hobure og omegn.8 Denne nisjen er med p̊a
å tilfredsstille de nye behovene som har oppst̊att i
kjølvannet av kontakt med kreolsk kultur.

Å hente ting p̊a avfallsplasser er en ting som for
Kreoler er fylt med stigma. Denne følelsen finner man
ikke hos folk i Hobure. Derimot finner man stolthet og
mye prestisje hos de mennene som tør å kaste seg ut
p̊a den farefylte veien frem og tilbake til Kambelacha.
Spr̊akspillene sanking og kapitalisering sogner til to uli-
ke logiker og to ulike m̊ater å produsere p̊a. Sanking p̊a
avfallshaugen blir for waraoen, vil jeg p̊ast̊a, bare en
forlengelse av spr̊akspillet rundt sanking i skogen eller
en videreføring av en slik logikk.

Videreføringen av denne logikken omfavner slutt-
produktet i kapitaliseringsspillet, materielle goder. Her
finner vi at en slik logikk skaper en m̊ate å bevege seg

rundt kapitaliserings spr̊akspill. Man unng̊ar ting som
lønnsarbeid, kjøp og salg, og penger og g̊ar rett til en
type overflod av goder som det bare er å sanke.

Avslutning

I sin æresforelesning ved antropologisk årskonferanse
2004 sa Fredrik Barth at for å forst̊a et samfunns end-
ring s̊a må vi først forst̊a de kontinuerlige aspektene.
Vi vil ikke forst̊a et samfunns endrende aspekter med
mindre vi tar utgangspunkt i de kontinuerlige aspekte-

ne.
Mitt forslag er at Wittgensteins spr̊akspill-metode

for å analysere sosiale fenomener kan være nyttig. Grun-
nen til dette er at jeg synes spr̊akspill er en god metafor
“̊a tenke med”. Gjennom å se p̊a overlappende likheter

i en kultur eller en diskurs, s̊a kan vi ta avstand fra
det å si at fenomener henger sammen i én underlig-
gende fellesbetegnelse, som skal forklare alt (noe som
nødvendigvis vil ha i seg en eim av essensialisme el-
ler dyp strukturer). Istedenfor kan vi se p̊a hvordan
kontinuitet i et samfunn befinner seg nettopp i overlap-

pende meningsdimensjoner. Erfaringsrommet i Hobure,
som i stadig større grad er preget av handelsmenn og
misjonærer, introduserer nye meningsdimensjoner.

Mennesker skaper bilder av seg selv gjennom møte

med de andre. P̊a et vis kan vi si at de andre er med p̊a
å konstruerer v̊are selvbilder. For waraoene har møtet
med kreolene skapt nye m̊ater å erfare seg selv p̊a. En
slik måte å erfare seg selv p̊a, som åpenbart er anner-
ledes, er ideen om dem selv som fattige. Ideen om seg
selv som fattig kommer gjennom deres erfaringer ved å
møte kreoler. Gjennom disse blir de fortalt at de ikke
har bestemte ting, og at de derfor er utilstrekkelige,
blant annet ved at de mangler det kreolene har. Dis-
se tingene kan være sko, bukser, kassettspillere eller
motorb̊ater.

For å gjøre noe med dette er det, som jeg har vist
gjennom denne teksten, to mulige strategier man kan
velge for å ta del i dette spillet. Den ene strategien er å
ta del i det kapitalistiske spillet, hvor penger, arbeid,
kjøp/salg og materielle goder er gjeldende. Den andre
strategien er å reise til en avfallshaug og hente det du
trenger rett fra denne økologiske nisjen. En slik strategi
vil falle inn under sankingen sitt spill.

Sentralt for diskusjonen rundt nye sosiale forma-
sjoner er deres ektehet, eller autensitet. Et litt farlig
utgangspunkt er å tillegge ytre krefter, misjonering eller
kapitaliseringsdiskurser, en slags sisteinstans i forklarin-
gen av opphavet til nye sosiale formasjoner. Man ender
opp med å si at “de”var årsaken til at endringen skjedde.
Med et slikt analytisk perspektiv tar man handlings-
kraft vekk fra aktørene og legger årsaksforklaringer over
til noe individer ikke har kontroll over.

Makt blir en viktig faktor i å forst̊a dette spillet. Mel-
lom disse to kulturene er det en åpenbar asymmetrisk
makt relasjon, hvor kreolene tilsynelatende er mektigst.
Men i Hobure, hvor det kapitaliserende spr̊akspillet
st̊ar svakt (handelsmenn kommer bare sjelden, det fin-

nes ingen infrastruktur eller lønnsarbeid) finner vi at
det har oppst̊att alternative måter å spille det kapi-
talistiske spillet. Selv om behovet for goder er sterkt,
finnes det en alternativ måte å f̊a tilgang til disse go-
dene, nemlig å dra p̊a søplehaugen for å finne disse
godene. Gjennom denne måten å f̊a tilgang p̊a goder
trenger ikke folk i Hobure å spille spillet etter regler gitt
av den kreolske kulturen. De kan unng̊a lønnsarbeid,
penger og kjøp/salg, og f̊a direkte tilgang til goder.
De erkjenner denne formen for resursutnyttelse som
en forlengelse/videreføring av en allerede foreliggende
sosioøkonomisk praksis, sanking. Det er to fundamen-
talt ulike måter å se p̊a Kambelacha. For kreoler er
avfallshaugen et sted med negative konnotasjoner, et
stede hvor man kaster ubruklige ting. Blant waraoer er
Kambelacha en kilde til goder, et sted hvor man finner
nytteobjekter av ulike slag.

Hvis vi skal følge Wittgenstein og si at for å forst̊a

et begrep s̊a m̊a vi forst̊a dets bruk innen et spr̊akspill,
finner vi at diosarotu er sjamanens spr̊akspill og ikke
misjonærens spr̊akspill. De elementene som er “l̊ant”av

8Harald Beyer-Brock gjorde meg oppmerksom p̊a at avfallshaugen kunne bli sett p̊a som en økologisk nisje.
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misjonærens spr̊akspill er derimot med p̊a å utvide det
sjamanistiske spr̊akspillet. Mening vil bare kunne av-
dekkes innenfor det lokale sjamanistiske spr̊akspillet.
Likeledes kan det økonomiske sankerspr̊akspillet rede-
gjøre for unge gutters ferd til avfallshaugen. Det er
åpenbart at møtet med det kreolske kapitaliserings-
spr̊akspillet har skapt et behov for materielle goder
som tidligere ikke var der. Men strategiene som blir
tatt i bruk for å tilegne seg disse godene sogner til det

økonomiske spr̊akspille som dreier seg rundt sanking.

Diosarotu og de unge mennenes reiser til Kambe-
lacha er strategier for å bemektige seg selv p̊a ovenfor
den tilsynelatende mektige “andre”. De har funnet al-
ternative strategier til å spille et spill de har lyst til å
være med p̊a, men ikke f̊ar lov. Begrensningene for del-
tagelse er enorme hvis du bor i Hobure (kun et f̊atall
snakker spansk, de færreste har identitetspapirer, de
bor flere dagers padleturer unna nærmeste sted hvor
det finnes arbeid osv).

Vi finner at agens (aktørperspektivet) vil ha i seg
det meningsproblematiske og det maktproblematiske
(Ortner 1999:147). Spr̊akspill, i tillegg til å være en
god metafor å tenke med, kan være et utgangspunkt
for å analysere disse sosiale fenomenene, da det inklu-
derer makt og mening med utgangspunkt i aktører.
Spr̊akspillmetaforen kan bringe oss nærmere det erfa-
ringsrommet som informantene befinner seg i.

P̊a tross av den åpenbare endringen i fenomener
som diosarotu og unge gutters reiser til Kambelacha, s̊a
er de variasjoner p̊a en foreliggende kontinuitet. Disse
nye sosiale fenomenene er fundert i allerede foreliggende

spr̊akspill som dreier seg rundt sjamanisme og sankin-
gens logikk. Det kulturelle uttrykket de nye sosiale
formasjonene f̊ar, blir i stor grad formet av de lokale
aktørene.
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HELSE OG ÅNDSKAMP I MIKEASKOGEN PÅ MADAGASKAR

Guro Veum

Hovedfag UiB

I denne artikkelen vil jeg gjøre greie for hvordan
møtet mellom protestantismen og den tradisjonelle1

anetroen gjør seg utslag p̊a helsefronten i Mikeasko-
gen p̊a sørvest Madagaskar. Fokuset mitt er hoved-
sakelig p̊a to ulike besettelsesritualer og det kristne
åndeutdrivningsritualet som samarbeider med polikli-
nikken. Helsefronten er en arena der b̊ade religiøs og
sosial identitet blir synlig, og dermed noe som knyt-
tes b̊ade til moral og til makt i samfunnet. Behandling
av sykdom blir et felt der man ser opposisjonen mel-
lom kristendom og tradisjonell anetro, og et felt der
ånder st̊ar sentralt. Til tross for at det kreves radikal
konvertering fra den tradisjonelle religionen, vil jeg ar-

gumentere for at det nye fellesskapet tar utgangspunkt
i det samme verdensbilde. Kristendommen har som in-

tensjon å befri folk fra frykten knyttet til forfedrenes
krav og p̊abud, men frykten for ånder og autoriteter
er i stor grad til stede i samfunnet der de skulle være
befridd for dette. Jeg vil i de følgende presentere de
ulike formene for behandling av sykdom innenfor de to
ulike religiøse rammeverk. Før jeg gjør det, vil jeg gi
litt bakgrunnsinformasjon om omr̊adet og folkene dom

bor der.

Mikeaskogen strekker seg fra Morombe i nord til
Toliara i sør langs sørvest kysten av Madagaskar. I den-
ne ugjennomtrengelige tørre krattskogen bor Mikeafol-

ket som har funnet en måte å leve p̊a relativt isolert
fra andre. De livnærer seg p̊a jakt, sankning og svi-
jordbruk. Mikeafolket er myteomspunnet og er av noen
blitt antatt å være Madagaskars urbefolkning. De har
ofte blitt tilegnet magiske egenskaper som for eksempel
at de kan forsvinne i løse lufta. Men i realiteten skiller

ikke deres skikker, spr̊ak, og levem̊ate seg s̊a veldig fra

de andre omkringliggende folkegrupper. De har trolig
rømt fra tidligere lokale kongedømmer (fra 1650–1896)

og den franske kolonimakt (1897–1960) som drev med
slavehandel og skatteinnkreving.

Siden misjonen etablerte seg i omr̊adet p̊a begyn-
nelsen av 80-tallet, har det skjedd mye forandring i
omr̊adet. Mikeafolket er ikke lenger s̊a skeptiske til
fremmende som de var før, og det er mer handel og
kommunikasjon med de omkringliggende landsbyer. Det
er ikke lenger vanlig at de g̊ar kledd i lendeklede, man

tar p̊a klær n̊ar de kommer til landsbyene. Flere flyt-
ter til landsbyer, spesielt Vorehe, der det er tilgang til

vann, helsestasjon, og ikke minst lettere å dyrke jorda.

Men p̊a tross av dette er det fremdeles mange som ikke
vil forlate skogen og forlate deres tradisjonelle skikker.
Tradisjonen st̊ar fremdeles sterkt, noe en kan se spesielt

gjennom behandling av sykdom.

Under feltarbeidet bodde jeg hovedsakelig i to ulike
landsbyer, men reiste ogs̊a mye rundt til omkringliggen-
de landsbyer. I den største av disse landsbyene, Vorehe,
som har ca. 2250 innbyggere, er det blitt etablert en
protestantisk menighet med ca. 300 medlemmer, og en
kristen skole, poliklinikk, og en type retreatsenter, toby,

der de syke bor og blir behandlet. Helse er helt klart et
prioriteringsomr̊ade for de kristne for å kunne n̊a den
ikke-kristne befolkningen. Behandling av sykdom blir
ikke bare for å f̊a folk friske, men en m̊ate å inkludere
folk i det kristne fellesskapet. Siden besettelse av ånder
og trolldom ofte er forklaringa p̊a hvorfor folk er syke,
er åndeutdrivelse og bekjempelse av de tradisjonelle
helbredelsesritualene høyt prioritert. Medisinmannen,
ombiasa, som gjennom sin kunnskap og kontakt med
forfedre og ånder, spiller en sentral rolle i den tradisjo-

nelle helbredelsen av sykdom. Han har makt til å gjøre
b̊ade godt og ondt og blir lett syndebukk for b̊ade syk-

dom, død og oksetjuveri. Det å g̊a til medisinmannen
blir sett p̊a som den største synden i kirken.

Ånder er en viktig del av verdensbildet p̊a Madagas-
kar som b̊ade kristne og ikke-kristne m̊a forholde seg til.
Men hvordan en forholder seg til ulike typer ånder varie-
rer mye. Som protestantisk kristen p̊a Madagaskar ser

en p̊a alle typer ånder som demoner som m̊a drives ut.

Dette er hyrdenes oppgave. De har gjennomg̊att en to
års teologisk utdanning og har blitt initiert som hyrde,

mpiandry. I 2001 ble 80 000 initiert i provinshovedsta-
den Toliara. Hyrdebevegelsen er blitt inkludert in den
Gassiske Lutherske Kirke (FLM)2 og ogs̊a i FJKM3 og
i mindre grad i Den Katolske Kirke. I Vorehe arrange-
res det møter med åndeutdrivelse i kirka tre ganger i
uka. Åndeutdrivelsen er ikke bare en nødvendig del av

det å bli kristen, men er ogs̊a en del av behandlinga n̊ar
en er syk. Ved siden av å forkynne og drive ut ånder,
er pleiing av syke en av oppgavene til hyrdene. Noen
hyrder bor fast p̊a en toby, der de syke bor og deltar
aktivt i menigheten. Ofte er pasientene psykisk syke,
besatte, eller har epilepsi. Behandlinga av de syke er
et samarbeid mellom poliklinikken og hyrdene. Det er
doktoren som diagnostiserer og eventuelt gir medisiner,
mens hyrdene pleier pasientene og driver ut ånder.

Ved siden av medisinmannen som kan gi r̊ad og
medisiner mot sykdom, er det to typer tradisjonelle
helbredelsesritualer som er to ulike typer besettelser
som kan hjelpe de som er syke, følgelig bilo-ritualet og

tromba-ritualet. Hvilken av disse ritualene en bør gjen-

nomg̊a kommer an p̊a hvilken ånd den syke er besatt av.

1Jeg bruker begrepet “tradisjonell”i mangel p̊a et bedre ord. Med dette mener jeg religiøse skikker knyttet til forfedre og ånder

som st̊ar i opposisjon til kristendom. Jeg mener ikke at “tradisjonellnødvendigvis viser til noe opprinnelig, statisk eller historisk.
2Fiangonana Loterana Malagasy er en selvstendig kirke som ble grunnlagt i 1961 og var et resultat av norsk misjon siden 1866.
3 “Jesu Kristi Kirke p̊a Madagaskarer en reformert kirkeunion mellom engelske og franske protestanter sammen med kvekerkirken

som ble etablert i 1968.
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Den som deltar p̊a et bilo-ritual er besatt av lolo -̊ander
som er nylig avdøde slektninger. Ritualet blir holdt for
å tilfredsstille åndene og f̊a åndene til å forlate pasiente-
ne og dra til forfedrenes verden. Pasientene vil bli friske
n̊ar åndene har forlatt dem, men de vil måtte gjenta
ritualet etter tre år. Tromba -̊ander er ogs̊a avdøde men-
neske̊ander, men vanligvis ikke slektninger. De kommer
ofte fra andre etniske grupper og ogs̊a andre land. Mens
besettelsen av lolo -̊ander f̊ar de besatte til å danse og
av og til besvime, er besettelsen av tromba -̊ander anner-
ledes. Disse tar bolig i et mediums kropp, og forandrer
hans eller hennes dialekt, gester, og personlighet. Ofte

har et medium flere ånder som bytter p̊a å fremtre i et
tromba-ritual, og som har hvert sitt kostyme og hver
sine vaner og behandlingsegenskaper. Som medium har
en mange plikter overfor sine ånder. Åndene kan kreve
b̊ade penger, mat, gjenstander og klær, men ogs̊a be-
stemme om et medium skal f̊a barn eller gifte seg. Det

lønner seg for et medium å holde seg p̊a god fot med
åndene s̊a ikke de vil straffe han eller henne. Åndene
p̊afører den de vil ha som medium sykdom for å f̊a de
til å utvikle relasjonen til dem. Hvis de nekter dette
sies det at åndene kan drepe vedkommende. Hvis de
utvikler relasjonen og lar åndene komme i tale vil de
ikke bare bli friske selv, men åndene vil kunne gi r̊ad
til andre som er syke. P̊a denne måten handler ikke
det å bli frisk bare om det, men ogs̊a om lojalitet. I
bilo må man gjenta ritualet etter tre år, og som trom-

ba-medium m̊a du ha en livslang relasjon til åndene for
å holde deg frisk og i live.

I bilo-ritualet handler denne lojaliteten om lojalitet
til familien. Det er pasienter fra den samme familien
som deltar p̊a den samme biloen. Det er en gledesfest
med dans, musikk, latter, drikking, skyting, og det er
mye penger involvert. Blant de syke er det b̊ade ikke-
kristne, katolikker og protestanter, selv om det er synd
for kristne å delta p̊a disse ritualene. For å kunne kom-
me tilbake til menighetene m̊atte de bekjenne syndene

for hele menigheten hvis en er protestantisk eller for
presten hvis en er katolsk. Flere av de som var medium
kunne tenke seg å bli kristne, men de turte ikke siden
de var redde for å dø. En av dem ville bli hyrde, men
ble ikke kvitt ånden, og aksepterte å leve som medium
for å redde livet sitt. Som medium kunne en g̊a i kir-
ka siden åndene likte musikk, men en prest eller hyrde

kunne ikke legge h̊anden p̊a hodet4 slik som er vanlig i
d̊ap og åndeutdrivelse.

Familieb̊and er veldig viktig p̊a Madagaskar. Stor-
familien er ikke bare en emosjonell tilhørighet, men
innebærer ogs̊a en rekke plikter og rettigheter. Det å
dele med hverandre er helt elementært og selvfølgelig,
og ogs̊a det å kunne bo hos hverandre over lang tid
uten noen gjenytelse. En familie har felles skikker, tabu,
forfedre og graver. Felleskap, enhet og oppslutning om

familiens ritualer er viktig. Et brudd p̊a tabu eller mang-
lende deltagelse og solidaritet kan føre til utestenging
og til straff fra forfedrene. Ritualene er en måte å un-

derstreke viktigheten av enhet og å f̊a velsignelse fra
forfedrene (Bloch 1989). Samtidig bekrefter ritualene
den enkeltes tilhørighet og posisjon i samfunnet. Gjen-

nom ritualet f̊ar man bekreftelse p̊a samfunnsordenen
som slik det skal være gjennom at symbolene skaper
koblinger mellom fellesskapets verdier og normer med
enkeltmennesket emosjonelle erfaringer (Turner 1967).
Denne funksjonen ritualet f̊ar vil ikke bare si de tra-
disjonelle ritualene, men gjennom å tilhøre en kristen
menighet, bruker de kristne familiestrukturen til å gjel-
de for menigheten.

Kristendommen utfordrer disse strukturene, og om-
definerer ulike typer ånder til demoner. Å ære forfed-
rene gjennom bilo eller spørre tromba -̊ander til r̊ads,
blir sett p̊a som en stor synd. For å bli kristen m̊a man
gjennomg̊a åndeutdrivelse og eventuelle tradisjonelle
medisiner m̊a brennes. Man bør bo i en landsby der en
kan delta aktivt i en kristen menighet for å unng̊a å
bli angrepet p̊a nytt av åndene. Det kristne fellesska-
pet blir en del av behandlingen, og man må unng̊a å
delta p̊a ritualer igjen. Denne kristne steile holdning til
tradisjonelle ritual setter mange folk i en vanskelig mel-
lomposisjon. De kan ikke svikte familien sin i fare for å
bli utestengt. Fra å forholde seg til slektsoverhode som
autoritet, blir prest eller hyrde en ny autoritet. Man
må forkaste sin gamle identitet for å f̊a en ny kristen
identitet i et kristent felleskap (Sharp 1993:269–271).

Er det slik at kristendom m̊a føre til fiendelighet til
opprinnelige ritualer og familietilhørighet? I den katols-
ke kirke har man valgt en annen tilnærming ovenfor
ritualer. I stedet for å nekte kristne å delta, forand-
rer man heller innholdet (Dahl 1998, Aano 1984). Den

katolske kirke blir i større grad forbundet med koloni-
makten, mens protestantismen blir sett p̊a som mer
opprinnelig gassisk siden den ble brakt til Madagas-
kar av engelskmennene som kom p̊a begynnelsen av
1800-tallet (Bloch 1971). FLM er en arv etter de nors-
ke misjonærene, men er i dag en selvstendig kirke. I
motsetning til den katolske kirke som fremdeles har
mange utenlandske ledere, fikk FLM tidlig gassiske le-
dere. Ogs̊a hyrdebevegelsen har gitt kirken et særegent
gassisk preg som passer godt med gassisk virkelighets-
forst̊aelse.

Behandling av sykdom blir en arena der en tydelig

ser åndsmakten og maktkampen mellom de to ulike re-
ligiøse behandlingsformene. I begge typer felleskap, det
ikke-kristne og det kristne, er fellesskap og deltagelse
medisinene for sykdom og opprettholdelse av en god
helse. Som kristen må man være aktiv i menigheten
og holde seg unna tradisjonelle behandlingsformer for
å unng̊a å bli besatt eller mentalt syk. Som medlem
av en slektsgruppe må man delta p̊a familieritual og
ikke bryte tabu for å unng̊a straff fra forfedrene. Selv
om de to typer felleskap er i opposisjon til hverandre,
bygger de likevel p̊a mange av de samme prinsippene:
felleskap og lojalitet med enten familie eller menighet.
Schepher-Hughes og Lock skriver at samfunn med lite

4Hodet blir sett p̊a som hellig og er der makten ligger. Hodet til eldre mennesker er spesielt hellig og blir omtalt annerledes enn
hodet p̊a yngre mennesker.
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individualisme vil ofte f̊a en behandling av sykdom som
er kollektiv.

In cultures and societies lacking a highly

individualized or articulated conception of

the body-self it should not be surprising that

sickness is often explained or attributed to

malevolent social relations, or to the break-

ing of social and moral codes, or to dishar-

mony within the family or the village com-

munity. In such societies therapy, too, tends

to be collectivized. (1999:15)

Sykdom og årsakene til sykdom er ikke noe som
bare vedg̊ar individet, men hele samfunnet. I Mike-
askogen kan vi se dette ved at individuell biomedisinsk
behandling bare inng̊ar som en liten del av det krist-
ne behandlingstilbudet, ved siden av åndeutdrivelse og
bønn. Den tradisjonelle forst̊aelsen av sykdom og be-
handling har blitt satt inn i en ny kristen ramme, men
har likevel de samme grunnleggende fellestrekk som er

vektlegging av fellesskapet, lojalitet, og frykt for ånder.
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