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Nel bianco della carta.

Retorica affettiva e memoria letteraria nel carteggio Bembo—Savorgnan1

Nel  bianco della carta. Affective Rhetoric and literary memory in the Bembo-Savorgnan

correspondence

Roland Barthes, interessandosi delle dinamiche del Discorso amoroso, ha sottolineato
I'importanza che entita semanticamente contigue all’oggetto d’amore rivestono per chi ama - con
terminologia retorica, il peso simbolico attribuito a quanto funge da metonimia o sineddoche della
persona amata: una sua immagine, una parte del suo corpo come una ciocca di capelli, qualsiasi
oggetto che lui o lei abbia toccato, indossato, tenuto presso di sé.”

In tempi piu recenti, nell’ambito della ricerca storica sulle materialita affettive, Katie Barclay
ha messo a fuoco il valore degli oggetti in relazioni d’amore storicamente documentate,
concentrandosi in particolare sugli oggetti emotivi ‘rituali’, ai quali le simbologie socialmente
condivise attribuiscono una ‘carica emotiva’ maggiore: ad esempio, i contratti matrimoniali nella
Scozia del Settecento avevano un valore affettivo paragonabile a quello dei bigliettini di San
Valentino nella cultura angloamericana contemporanea.’

Infine, Lina Bolzoni ha mostrato come, nella cultura rinascimentale italiana, 'immaginario
amoroso letterario, facendosi fenomeno di costume, solleciti, nella vita reale, usi simbolici di oggetti
protagonisti dei Fragmenta: «l.e metafore amorose vengono prese alla lettera, si traducono in oggetti».

Dunque il ritratto, metonimia della persona amata, puo essere abbinato alle metafore del laccio e
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della prigione d’amore nelle azioni concrete di appendersi al collo con un laccetto un ritratto di
piccole dimensioni, o di conservarlo chiuso in un contenitore.*

Innestando la terminologia storica di Barclay su quella retorica di Bolzoni e Barthes, si
potrebbe dire che la £oiné letteraria del Rinascimento italiano decreta la ritualita di quegli oggetti che
reificano le metafore amorose correnti; e il blasone petrarchesco che garantisce la ritualita potenzia la
valenza metonimica intrinseca di oggetti quali il ritratto dell’amato.

Nella corrispondenza amorosa tra Pietro Bembo e Maria Savorgnan, tali meccanismi
simbolico-letterari risultano produttivi e significativi, sul piano concettuale e retorico, come su quello
emotivo. Il Bembo che (se si vuol prestar fede alla leggenda) conserva sino alla morte la bionda
ciocca di Lucrezia Borgia oggi esposta in Ambrosiana, nella relazione con la gentildonna friulana,
sperimenta la dimensione affettiva degli oggetti che materializzano quella topica amorosa che lui
stesso avrebbe poi consegnato all’Europa petrarchista. In tale contesto, lo scambio di lettere si pone
esso stesso come uno degli elementi metonimici che gli amanti, consapevoli dei surrogati cui sono
costretti a ricorrere per annullare la distanza che li separa, caricano di valenze emotive e simboliche.
In questo gioco di corrispondenze, la memoria letteraria, lungi dall’essere semplicemente riversata
nell’epistolografia, interagisce con essa creando un immaginario inedito, pur se pienamente
compatibile con il sistema di fondo; e, soprattutto, si rivela quale elemento culturale vitale e attivo,
quale strumento ermeneutico in grado di strutturare e dare senso a un’esperienza emotiva.’

Nei prossimi paragrafi, illustrero innanzitutto il funzionamento affettivo (Barclay) di oggetti
intrinsecamente metonimici (Barthes) e/o tesi ‘rituali’ dalla tradizione letteraria (Bolzoni); a seguire,
la specificita della valenza metonimica e affettiva degli elementi materiali (la carta, le lettere, i

caratteri) e attivi (le azioni dello scrivere e del leggere) della corrispondenza.

OGGETTI METONIMICI, RITUALI, AFFETTIVI
La storia d’amore di Pietro e Maria vive, per forza di cose, di surrogati e sostituzioni: non
potendo stare insieme, gli amanti ricorrono a una molteplicita di interposizioni, fornendo cosi un
appiglio di realta a un amoroso pensiero che altrimenti dovrebbero vivere in solitudine (B 12, 23,

50).° Bembo, che ¢ libero di girare per le strade di Venezia, puo guardare da lontano la finestra della
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camera di Maria (B 7), alla quale in circostanze migliori si arrampica con la nota scala che suscitera le
ire di Bernardino (M 34); puo aggirarsi nei dintorni di casa Savorgnan aspettando il fratello Carlo (B
12), o nella speranza che prima o poi un’ancella si affacci alla finestra (B 29); se ¢ fortunato, puo
sentire la voce dell’amata che canta (ibidens). Entrambi possono rendere viva la presenza dell’altro
parlandone con intermediari complici (B 19), ma anche con terzi del tutto ignari (M 3, B 74).

Una presenza importante ¢ quella del cagnolino donato da Pietro a Maria, al quale viene
significativamente imposto il nome di Bembino. Pietro esplicita che il cucciolo non ha un valore
affettivo in sé, ma lo acquisisce nel momento in cui, permanendo presso Maria, diventa quasi una
sua propaggine: «Vorrei che esso fosse pit degno di venire a voi che egli non ¢, ma voi, tenendolo, il
farete» (B 15). A séguito del legame che in tal modo si crea con la nuova padrona, Bembino puo
diventare 'immagine vivente dei sentimenti di Pietro, specie quelli di cordoglio per la lontananza
delP’amata: «F egli [..] maninconoso e afflitto senza voi, né si vuole per niente racconsolare, o
conoscere persona altra che voiv. L’affetto di Bembo deriva proprio da tale sovrapposizione:
«Amolo anco per questo assai, che pare che si risenta del danno del suo primiero signore, e ami e si
dolga di quello, che ama e di che si duole egli» (B 71). L’unica attestazione dei teneri sentimenti di
Maria arriva dal medaglista Moise, il quale, avvertendo Bembo della morte del suo omonimo, collega
I'affetto di Maria per il cane a quello per colui che glielo aveva donato: «El mi ricreso tanto e a la sua
madona multo piu per amor del suo patron» (M 71).

Ancor piu dei luoghi, le persone e 'animale degli esempi appena scorsi, sono gli oggetti che
svolgono la funzione di reificare e dar spessore all’amoroso pensiero. Nelle lettere di Maria,
coerentemente con lo stile scarno delle sue comunicazioni, essi compaiono di solito come mera
presenza. Ella riserva lo stesso trattamento cursorio a oggetti dal valore meramente funzionale, come
due once d’oro che le saranno servite per qualche acquisto (M 72), e a oggetti potenzialmente ricchi
di significato, come il ritratto: «Vi mando el retrato, che non sta bene; pur vi lo ricomando» (M 9);
«Se dimane mandar volete per lo retrato, io I'aro di gratia per saper nova di voi, pur che mandate
liberamente aposta per eso» (M 57). Il tono di questi accenni pare appena piu sollecito di quello con
cui, in una lettera scritta non all’amato Pietro, ma «al magnifico miser Piero Benboy, gli commissiona
un’ambasciata riguardante un carico di biacca: «Ditegli che mandino per dona Cali e che mi faciano
fare quatro over cinque libre de biacha che sia conza come la suol consar per me» (M 76).

La dimensione emotivo-rituale degli oggetti ¢ appannaggio quasi esclusivo dei testi bembiani.
Riguardo ad oggetti non immediatamente riferibili alle reificazioni emotive petrarchesche piu note,

egli specifica, come per Bembino, che la loro importanza ¢ un derivato dell’'amore per Maria: «N¢é



fiore mai né rosa mi donaste, che di loro e degli loro casi non mi sovenga» (B 61). La speciale
considerazione del ritratto deriva invece direttamente dall’auctoritas petrarchesca che fornisce
I'ipotesto anche alle rime ad esso dedicate. «LLa vostra imagine, come che io I'abbia sempre nel cuore,
pure ho io carissima sopra quanti doni ebbi giamai. [...] Holla basciata mille volte in vece di voi», dice
innanzitutto Bembo, assegnando dunque al ritratto un primato assoluto su tutti gli oggetti emotivi,
intrecciandone la valenza metonimica al 7gpos dell'immagine scolpita nel cuore, e associandole anche
un’azione affettiva ed erotica, il bacio catullianamente moltiplicato, dietro il quale si intravede il
miracolo di Pigmalione. L’interazione con l'immagine dipinta, e la sua, pur illusoria, «assoluta
disponibilita», sono resi infine proprio attraverso la formulazione petrarchesca: «Priegola di quello,
che io voi volentieri pregherei, e veggo che ella benignamente assai par che m’ascolte, pit che voi non fate,
se risponder sapesse a’ detti miei» (B 8).”

Un altro episodio rivelatore rispetto alla facolta della &ozné letteraria di determinare la ritualita
emotiva di alcuni oggetti ¢ incentrato su dei guanti, che naturalmente richiamano quello che copre la
mano di Laura, suscitando l'invidia di Petrarca. In questo episodio di vita quotidiana, la memoria
letteraria conferisce un valore speciale a oggetti altrimenti insignificanti, che il loro possessore aveva
persino dimenticato di avere: la tessera petrarchesca, rimasta silente nei molti mesi in cui i guanti
erano giaciuti negletti nei bauli di casa Bembo, si attiva nel momento in cui il poeta, innamorato, si fa
ricettivo rispetto alle metafore d’amore. Cio genera non solo delle attribuzioni di significato, ma
anche un’azione piena del sentimento che vuole esprimere (il gesto del donare il guanto); attraverso

di esse, la letteratura si fa emozione e vita:

Mando a quelle mani, che tengono oggimai 'una e I’altra chiave del cuor mio, il rimanente d’alquante paja di guanti che
io ebbi di Spagna pit mesi sono, e d’avergli non sapea, se essi non mi si fossero scoperti ora non so come, credo io per
venire a voi, vaghi di far quel viaggio che sempre vorrei far io. Volea pregargli che essi a tutti gli altti tenessero coperto
quel bello avorio a cui coprire io gli mando, solo che a me, ma io mi ricordo che essi non hanno sentimento (B 33).

Per Savorgnan, invece, si riscontra qualcosa di simile soltanto in una lettera che presenta
un’insolita, e dunque ancor pit notevole, concentrazione di oggetti ai quali la memoria letteraria
conferisce un valore emotivo (M 7): una ciocca di capelli, delle foglie di basilico e un’altra erba non
specificata. Queste ultime due sono inserite in un contesto fortemente simbolico, da enigma o
impresa che occorre decifrare. Con le parole di Maria, la seconda «porta il nome di quel che questi
giorni mi ha fato mandarvi tinte molte carte» giusta I'interpretazione di Dionisotti, I'amaraco

(maggiorana) simboleggia I'amarezza che ha spinto la donna a scrivere piu del solito, forse per
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sfogarsi, oppure, in modo piu coerente con la sua personalita pragmatica, per trovare una soluzione
al problema degli incontri segreti. Il modo in cui confeziona ’'amaraco, costringendo il destinatario a
sciogliere un lacciuolo per poterlo rimuovere dal fazzoletto che lo racchiude, simboleggia la
situazione emotiva in cui si trovano gli amanti: 'azione dello sciogliere il laccio, imprescindibile per
la rimozione della pianta dal suo involucro, corrisponde a quanto lui dovra compiere per rimuovere
I'amarezza dal cuore di lei - si pud supporre, trovare uno stratagemma per poterla incontrare: «E
come quel ['amarezza, “quel che questi giorni mi ha fato mandarvi tinte molte carte”] da me non si
parte mai, cosi anchora, in voltare el faguol, ho voluto in modo che, se voi non gli tracte quel ligame
d’intorno, I'erba ivi starasi: come se a me non traete dil core il nome di questa, pochi serano gli miei
giorni alegti».® Anche in virtd dell’abbinamento all’amaraco, credo si possa vedere nel basilico un
altro simbolo di afflizione, o persino una reificazione delle lacrime che da essa derivano, sulla scorta
di Lisabetta da Messina - al di la del fatto che Boccaccio ¢ patrimonio comune dei lettori
rinascimentali, ¢ noto che i nostri amanti leggono insieme il Decameron: «Faro che lui per mia parte vi
chiedera el Cento, zo¢ novele [...]. Come 'aro percorso vi lo mandaro» (M 21, con altro accenno in
M 22).

In chiusura, Maria aggiunge un altro oggetto estremamente significativo, una ciocca di capelli
che si ¢ tagliata e ha usato come cordone, forse proprio per serrare il fazzoletto contenente
I'amaraco: «Non vi meravigliate s’el cordon ¢ de’ chapegli, imperho che asugandomi el chapo e
tutavia scrivendo mi ha parso far cosi» (M 7). Pur non essendo esplicitata, la metafora che genera
I'impulso di tagliarsi la ciocca e usarla come «igame» ¢ evidentemente quella petrarchesca del laccio
di Amore fatto dei capelli dell’'amata, che, come nota Lina Bolzoni, dal’'immaginario letterario passa

al costume e alle consuetudini.’

PERSONIFICAZIONI METONIMICHE DELLE EPISTOLE
Tra gli oggetti ai quali viene attribuito un valore affettivo, gli elementi che costituiscono la
corrispondenza - le lettere, le penne, i caratteri - occupano un posto di grande rilievo: la lettera
condensa P'essenza fisica (il foglio), spirituale (il contenuto del messaggio) e affettiva (il proposito di
testimoniare il proprio pensiero amoroso) di chi la scrive; la penna ne prolunga la mano e

I'intenzione comunicativa; i caratteri, nella cultura permeata di magia del Rinascimento, sono cio che
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rappresentano. Come nella situazione topica del ritratto che miracolosamente si anima e prende la
parola, questa coincidenza tra seribens e scriptum abbina alla valenza metonimica un uso cospicuo della
personificazione, che naturalmente ha alle spalle un’ampia tradizione lirico-erotica."

Nei casi in cui 'elemento preponderante ¢ quello metonimico, emergono soprattutto le
reazioni e 1 comportamenti affettivi diretti a oggetti che simboleggiano 'amato. Riguardo ai caratteri,
coerentemente con la sua personalita erudita, la lettera ‘m’ funziona per Bembo da innesco epifanico.
Mentre si dedica ai suoi studi, ogni ‘m’, che incontra provoca un dilettoso ricordo di Maria:
«Nessuna volta quella nota [...] sotto gli occhi o sotto la penna mi viene, che io di voi subitamente
ricordandomi piu volentieri non la miri, e con piu diletto non la segni, che tutte le altre». Questo
diletto ha una consistenza molto fisica: ¢ una «viva dolcezza» che con grande rapidita, appena
compaiono 1 «pari gambi» della lettera, «percuote» gli occhi che scorrono la pagina e «riscalda» la
«frettevole mano» impegnata a scrivere. Rapiti da tale subitanea dolcezza, gli occhi e la mano si
lasciano attrarre in una specie di fantasticheria: i primi espandono la ‘m’ nel nome intero di Maria e
poi «eggonoy altre «mille cose che non sono in su le carte, né pit né meno come se elle vi fosseron;
la seconda interrompe innanzitutto la parola che stava scrivendo per proseguirla con le restanti
lettere del nome Maria, e poi anche la frase, per prodursi in lunghe lodi dell’amata, che restano cosi
«nel mezzo delle altre scritture» (B 61).

Riguardo all’epistola, essa puo essere baciata ripetutamente: «lLeta, quella ho piu di diece fiate
basciata» (M 14); si puo chiedere al destinatario di baciarla e accarezzarla come farebbe con una bella
donna: «Fate a questa carta mille vezi e basiatela perché ¢ bella» (M 34); allinverso non si avra il
cuore di scarabocchiarla o trattarla male: «Non aspettate che io vostre lettere offenda con segno
alcuno, salvo se io non le offendessi baciandole» (B 54); il riguardo tenuto verso di essa ¢ esibito
quale garanzia della sollecitudine per i sentimenti dell’'amato «(H)o, guardate, se a una vostra carta
non mi conporta el core farge dispiacere, come mi comporterebe di levar I'amore da voi se questo
dispiacer vi fose» (M 37).

La sua pregnanza simbolica ¢ tale da riuscire addirittura a contrastare un fgpos radicato come
quello dell’ineffabilita dell’amore. L’impossibilita di dire 'amore si concretizza, per i nostri amanti,
nel «bianco della carta» (B 2), nell’assenza di parole scritte sul supporto che veicola il messaggio. E
tuttavia, proprio la presenza del foglio bianco e il gesto di inviatlo all’altro annullano la sensazione di
impotenza che si prova dinanzi all'inesprimibile: «Chiunque ama, sa leggere agevolmente quello che

non si scrive» (B 43) afferma sentenziosamente Bembo, inserendo sullo sfondo anche il #pos
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dell’amore per prova. Grazie al potere del foglio bianco, le brevi lettere dell’amata valgono infatti per
lui quanto «un libro ciascuna», giacché «dove manca la scrittura», egli, che lo intende appunto per
prova, vede «Amore che di sua mano» scrive quel tanto che lui «basta a leggere» (B 2). Il bianco della
carta che contiene interi libri entra poi a far parte del’immaginario condiviso - quasi un lessico
famigliare - degli amanti, a cui si puo far riferimento senza ulteriori spiegazioni, come fa Maria in
queste incisive affermazioni: «lo sto male, i’ non so quello che qui mi dicha: credo non intenderesti,
ma legete pur voi come sapete» (M 34); «lo non so quel che qui mi dicha [..] si che si non
m’intendete legete pur voi mile cose, come mi avete promeso» (M 06). Con [lirriducibile
contraddittorieta di questo come di tutti gli amori, tuttavia, nei momenti di maggior scoramento
Pietro sembra perdere la fiducia nel superamento epistolare dell’ineffabilita e nella propria capacita di
interpretare correttamente la voce del foglio bianco: «lo leggero assai cose, poi che cosi a voi piace,
oltra quello che scrivete. Ma non mi fido di saper ben leggere, e dubito di trascorrere d’assai» (B 25).

A un livello intermedio tra metonimia e personificazione, le epistole diventano, per Maria, le
lacrime di cordoglio dell’amato: «lo ho riceute vostre letere, anzi pur lactime» (M 72); oppure, per un
Bembo che si diletta anche iconograficamente a disegnare un’impresa incentrata proprio sulla ferita
(B 50), esse s7 trasformano non in un’arma impugnata da Maria con I'intenzione di colpire, ma nelle
«ferite» stesse - tra laltro, in una costruzione incidentale identica a quella usata dalla donna
nell’esempio appena riportato (M 72): «LLe vostre lettere, anzi pure [...] le vostre ferite, [...] mi hanno
tenuto in dubbio di me stesso lungo spazio», dice Bembo; con consequenzialita, la sofferenza
derivante dalla sovrapposizione tra la lettera e la volonta di Maria si potra annullare proprio
scindendo scrittura e intenzione, verba e res: «Vendicatevi piu tosto [..] con parole che con fatti, e
mostratevi a me dura piu tosto nelle carte che nel cuore» (B 37). La simbologia epistolare esemplifica
infine anche 'asimmetria con la quale la relazione giunge alla sua conclusione. Cosi come il distacco
avviene per decisione unilaterale di Maria, le ultime «poche [..] righe» di lei risultano a Bembo
«digiune», ovvero incapaci di colmare la sua fame d’amore - I'aggettivo risulta ancor piu significativo
se se ne considera I'uso che ne fa Maria stessa: «Non mi scrivete pit che vorreste del mio amore
esser digiuna, se non avete caro che io muoja innanzi tempo» (B 29). La reazione emotiva del relictus
a tale indisponibilita affettiva ¢ resa anch’essa con una personificazione metonimica: «Questa carta
piagne altresi, come fa chi la scrive» (B 76).

Quando prevale la personificazione, gli elementi materiali della scrittura si animano,
agiscono, assumono volonta e personalita indipendenti da quelle degli amanti, talvolta interagiscono

con gli amanti stessi quasi fossero entita terze aggiunte alla coppia, proprio come accade con il



ritratto di Maria, che, si ¢ detto sopra, riceve i baci di Pietro e si comporta con lui in modo piu
accogliente dell’originale, secondo il modello petrarchesco. Ad esempio, in un rapidissimo incrociarsi
di missive e responsive descritto da Bembo, le lettere sono in grado di provare compassione,
agiscono spinte dalla loro autonoma volonta di consolare o vendicare, che ¢ naturalmente proiezione
dei desideri o dei timori del poeta, e per tali loro intenzioni e azioni vengono giudicate come se
avessero una personalita etica: «Ben ha fatto la vostra lettera dolcissima |...] ad aver pieta dell’affanno
nel quale quella della mattina m’avea posto. [...] Se la mia primiera lettera [vi] tinse di lacrime le belle
guancie, fu per far quello in voi, che la prima vostra in me avea gia fatto» (B 13).

Inoltre, in un passaggio non pienamente comprensibile, Maria rivela che la penna del suo
corrispondente aveva «trascorso e dito “a. a.”». Ella interpreta tale avvenimento come una sorta di
premonizione fornita proprio dalla penna, la quale secondo lei «conoscie» che Pietro, in futuro,
potrebbe «aver bisogno» del grande amore simboleggiato dalla misteriosa sigla «a. a» (probabilmente
quello della stessa Maria), e gli consiglia dunque di iniziare da subito a tenerlo nel debito conto (M
43). Pur essendo oscuri i dettagli della vicenda, ¢ evidente che lattribuzione di poteri divinatori alla
penna e i gioco interpretativo sul sibillino responso servono alla nostra epistolografa per
comunicare un contenuto emotivo, il desiderio che il suo impegno affettivo sia ricambiato con
maggiore sollecitudine.

In un altro caso, Maria dice di non essere in grado di rispondere verbatim a una missiva di
Pietro: «Nel camino rimarei smarita», si schernisce, probabilmente con professio modestiae. 1.a mancata
risposta, uno sgarbo secondo le regole della cortesia epistolare, potrebbe pero offendere /a lettera: per
scongiurare questa possibilita, Maria supplisce alla propria insufficienza scrittoria onorando il foglio
con una molteplicita di baci: «lLei [la lettera] di me non si dolera imperho che, leta, quella ho piu di
diece fiate basciata». Petrarchescamente, il privilegio dell’oggetto presso I'amata suscitera I'invidia
dell’amante: «Se a voi empie d’invidia ’ato strano, mio dano e fosi vostro» (M 13).

Ancora con un intreccio di simbologia epistolare e memoria letteraria, stavolta dantesca,
Pietro rendere la propria partecipazione alle angustie dell’'amata con un’immagine in cui la lettera che
esprime la sofferenza di Maria si sovrappone, nel suo stringersi intorno al cuore del poeta, alle Tre
donne che reclamano giustizia appellandosi ad Amore: «Quella parte della vostra lettera |[...] nella qual

dite che sete colma di tanti affanni [...], m’¢ stata tutta notte intorno al cuore» (B 27).

SCRIVERE PER VIVERE I’AMORE



Quando la valenza affettiva che investe le componenti materiali della corrispondenza si
estende all’azione dello scrivere lettere, innanzitutto, nello spirito della sovrapposizione tra agens e
actum, la scrittura ¢ presentata dagli amanti quale prosecuzione di stati emotivi e fisici, a loro volta
influenzati dalle circostanze pratiche, molto diverse, in cui ciascuno si trova. Pietro, che ¢ libero di
dedicarsi allo studio e all'introspezione, si sofferma sovente sugli stati d’animo che influenzano
negativamente il suo esercizio di epistolografo. Per esempio, individua di norma I'essere fuori di sé e
il dolore per I'assenza dell’amata quali cause del mancato controllo del contenuto della scrittura,
talvolta dell'impossibilita della stessa: «Non so quello che io v’abbia scritto in piu lettere, si sono
tutto fuor di me» (B 71); «Non sono in me, perdonatemi, che io piu oltra non posso scrivere» (B 63).

Maria, dal canto suo, pur notando talvolta I'inquietudine e lo sconvolgimento interiore che le
tolgono la padronanza di sé e di cio che affida alla carta («Dimane scriverovi fosi con el cor piu
quieto. Perdonatime, ché son fora di me, né so quel che mi dica», M 506; «Sctivo in freta e non poso
dirvi quanti suspiri dil pecto mi sono questa note usiti per le parole crudel che eri furon usate», M
20), si sofferma di preferenza sugli stati fisici e sulla mancanza di tempo che impediscono o rendono
difficoltosa la scrittura («Per questa doglia di testa non poso scriveren, M 37; «Non rispondo hora
alle letere vostre, e questo per non aver tempoy», M 44). In un caso, invertendo lo schema consueto,
anziché richiamare gli impedimenti esterni per giustificare la cattiva qualita della sua prosa, invoca
quest’ultima quale prova tangibile del suo malessere fisico e, insieme, della profondita dei suoi
sentimenti: «lo sto male e di picola febre freda novamente asalita; ma imperho non po tanto questa
in me che asai non abbi piu forza la ardentissima fiama ne la qual per voi di continuo arde el mio
core. E ch’el sia el vero [..], il male vergar carta v’il dimostra» (M 10). Infine, la necessita di occultare
la sua attivita epistolare marca la sua condizione di donna sottoposta a un rigido controllo (M 5, 37),
dando luogo talvolta a notazioni dal sapore comico: «lo non so quel che qui mi dicha |[...] perché
mile volte I’6 posta [la lettera] drieto una casa [ze. cassa] e mile retolta» (M 06).

Inoltre, 'imprescindibilita della via epistolare ¢ vissuta dagli amanti in modo ambivalente. Si
deduce che puo generare frustrazione da accenni come: «lo ardo di disiderio di ragionar con voi
veramente, e non come ora fo, con la penna» (B 8). Per Bembo, in particolare, essa rivela che I'ideale
asolano'' della trasparenza assoluta ¢ lungi dall’essere raggiunto nella realta della relazione amorosa:
«lo spero che verra tempo che voi la conoscerete [la mia vita] in modo che bisogno non mi verra

farvene scrittura» (B 35, vedi anche M 26, B 27).

11 Sui rapporti del carteggio con gli Asolani, CLAUDIA BERRA, La serittura degli Asolani di Pietro Bembo, Firenze, 1.a Nuova
Italia, 1990.



Nella maggior parte dei casi, tuttavia, la possibilita della comunicazione epistolare, oltre ad
essere apprezzata per i suoi vantaggi pratici (B 3, 18, 21, 47, M 39, 48, 65), si carica di importanti
significati affettivi e simbolici. Naturalmente, le lettere possono suscitare forti reazioni, anche visibili
come il pianto (B 53) o il rossore (M 55), per il contenuto che veicolano: Bembo, registrando le
oscillazioni da esse provocate (B 48, 56, M 37), nota con soddisfazione che i loro «innamorati cuori»
possono definirsi tali proprio in quanto «sentono» intensamente «ogni cosa grande e picciola» che
giunge per via epistolare (B 56). La sovrapposizione tra scrittura e interazione de visu giunge a un
punto estremo quando la reazione emotiva del pianto, preparatasi nel vedersi, si compie pero nello
scriversi: «Quello che jeri poco manco che non avenisse essendo io con voi, ora scrivendo questa
lettera ¢ avenuto, che alquante lagrime mi sono uscite dagli occhi amare e dolci» (B47, vedi anche B
48). Sperimentando su di sé gli effetti delle lettere ricevute, gli amanti diventano altresi consapevoli
del potere emotivo che esercitano a loro volta. Cio puo tradursi, soprattutto in presenza di
circostanze problematiche, in una tensione tra 'impulso di scrivere per sfogarsi e quello di trattenersi
per non rattristare I'altro: «Come seria el desiderio mio non vi sctivo [...| perché vi vorei scriver cose
asai e belle e buone che piaceseno a voi ed a me. Ma la fortuna non vol che posi» (M 74; vedi anche
M 4,5, B 18).

Il mero atto del ‘visitarsi con lettere’ (M 65, B 47) ha un’importanza fondamentale
nell’economia della relazione d’amore: ben oltre lo scopo informativo delle missive, esso ¢ infatti
considerato diretta testimonianza dell’affezione reciproca e della volonta di trascorrere virtualmente
del tempo con I'amato assente, al punto da entrare a far parte della singolare fantasia di prosecuzione
oltremondana dell’amore di Maria: «In Campi Elisii [...] ancor spero pasar felice, con dolce memoria
e ragionamenti di voi e con voi, solo mio bene, vergando carte e cogliendo vagi fiori e palide viole»
(M 29).

Gli amanti esprimono dunque gratitudine e gioia per il semplice gesto dell’altro di inviare
anche solo un biglietto, magari sfidando pericoli e non curandosi di condizioni precarie: «Non posso
dire di quanta gioia m’¢ ogni vostro verso» (B 12); preoccupazione, dubbio, dolore, se invece le
lettere non arrivano o si diradano: «Acrese magior pena al core gia stanco e laso che, avendovi piu
volte scrito, mai vi scte degnato di risponder una sol fiata» (M 65). Se si considera che gli stati
d’animo associati alla presenza o all’assenza delle lettere compaiono anche in contesti emotivi

cruciali, come quelli in cui si constata e si dichiara il sentimento d’amore (M 67), il valore attribuito
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alla mera esistenza della corrispondenza emerge in modo ancor pit chiaro.'” Se si ama si puo dunque
scrivere, nota Bembo, per il puro piacere di creare un contatto, anche in assenza di necessita
comunicative: «Quantunque io non abbia che scrivervi [...], pure non posso fare che io non vi scriva
almen questo, che io niente ho da scrivervi di nuovox» (B 62); e st puo leggere non con I'intenzione di
ricevere una comunicazione ed eventualmente replicare, ma con quella di immergersi nell’amore,
come dice Maria: «Non aspetate da me per hora altra risposta alle letere vostre, salvo che quelle da
me son discorse con quella chaldeza de disio ch’a un tanto amor come il mio |[...] si convene» (M 40).

Il tempo trascorso nello scambio epistolare ¢ vissuto come tempo trascorso nell’amore:
poiché leggere e scrivere lettere equivale a sentire e far sentire 'amore, Pietro, I'unico dei due che
puo farlo senza restrizioni, cerca di sfruttare appieno la potenzialita di prolungamento dello stato
amoroso insita nella corrispondenza. Per esempio, oltre ad associare la lettura alla catulliana
moltiplicazione dei baci per interposta carta («lLa vostra lettera ho io piu di cento volte letta e piu di
mille basciata», B 13), intraprende la scrittura per prolungare la visione e il pensiero di Maria
offertigli dal sogno («Hssendo tutta questa notte stato con la imaginazion vostra, levatomi tutto
pieno di vostre forme nel pensiero, mi posi a scrivervi», B 8) e dalla letteratura amorosa (B 12 «Sono
stato in lezione di casi amorosi a’ nostri somiglianti, 1 quali m’aveano posto una dolcezza nel cuore
tale, che [...] io presi la penna in mano per ragionar con voi»), O per scacciare, pur temporaneamente,
la malinconia («Ho tolta questa penna in mano |[...] per iscacciare [...] una mala disposizione [...]. Ma
temo, lasciato il favellare con voi, di ritornarmi alla gravezza primiera», B 55), arrivando al punto di
scrivere cose che non pensa pur di non staccarsi dal foglio: «Ho detto questo, che letto avete, per
avere che scrivervi, e non perché io stimi che cosi sia» (B 60).

Entrambi, nella loro relazione sentimentale con la scrittura amorosa, si trovano a misurarsi,
in modi diversi, con la disponibilita del supporto materiale: se lui cerca di impedirsi di scrivere oltre
misura assegnandosi un limite di «poca carta» - salvo poi denunciare I'inutilita di tale precauzione,
giacché, pur forzandosi a tenere «la mano» lontana dal foglio, non potra tenere «l cuore» lontano dal
pensiero (B 15) -, lei, al’'opposto rimpiange di non potersi concedere, proprio per mancanza di carta,
il godimento edonistico della scrittura, dovendo limitarsi alla sua funzione informativa: «Vi volea
scrivere quel poco di sopra, ma se avese carta scriverei sino dimane» (M 20).

In un episodio in particolare, il dialogo tra gli amanti fa emergere la circolarita di questo
meccanismo emotivo. I’innesco ¢ fornito da un evento piuttosto banale: Maria invia una lettera a

Pietro, ma non trovandosi lui in casa, il messaggero torna indietro e gliela restituisce. L.a donna, a

12 JANET GURKIN ALTMAN, Epistolarity: Approaches to a Form, Ohio State UP, 1982.
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questo punto, incapace di resistere alla tentazione, riapre la carta e riprende a scrivere, raccontando
poi I'accaduto nel testo che inviera a Pietro in un secondo momento: «Esendomi tornata la poliza
non poso far che con voi non torni a parlars (M 15). Bembo, che ha subito piu volte lui stesso il
potere magnetico della scrittura amorosa (B 26, 39), rispecchiandosi affettivamente nel gesto
immeditato e spontaneo di lei, lo interpreta quale conferma della reciprocita dell’amore: «Dolcissimo
m’¢ il vostro ritornar meco a ragionare, né cosa posso 10 avere in questa vita piu cara, che sentire che
voi meco alle volte col pensiero dimoriate». La coincidenza con I'assioma della trasmigrazione degli
spiriti di ciascun amante nel cuore dell’altro («Di questo sono cagione i miei spiriti, i quali, entrati per
gli occhi vostri nel cuore, e quivi presa dimora, si ricordano del loro primiero albergo, e fannone voi
cosl sovente ragionare», B 44) conferma infine la pregnanza emotiva assoluta di questo agire
emotivo schiettamente epistolare.

Un altro meccanismo sostitutivo, in cui la simbologia metonimica associa il referente
materiale e 'azione dello scrivere, ¢ quello della scrittura congiunta. Vergare caratteri sullo stesso
foglio, o riscrivere di propria mano cio che ¢ stato scritto dall’altro, sono pratiche consuete per i
nostri amanti, come rivelano notazioni cursorie di Maria quali: «Portatime quella polizeta vostra che
vi rimandai con due mie rige» (M 12); «Grato mi serebe che voi in una letera mia facesti di man
vostra, come di la chancion ho fato io» (M 46, e vedi B 31). La condivisione dello spazio insieme
simbolico e fisico del foglio scritto surroga il godimento della persona tutta dell’amato: del suo
corpo, che ha toccato la carta e segnato i caratteri, della sua voce, che si effonde nel contenuto
dell’epistola, e del suo sentimento, che si esprime nel gesto di inviare un messaggio d’amore.

Bembo, per esempio, in una lunga lettera del 1° agosto 1500 (B 44), prima di stendere il
proprio testo responsivo, trascrive integralmente le due missive di Maria alle quali intende replicare.
Cosi facendo, egli intensifica e prolunga il piacere arrecatogli dalla dolcezza dei messaggi di Maria,
che paiono, secondo tradizione, scritti o dettati da Amore in persona, e hanno dunque il potere di far
innamorare chi li legga, come fossero le frecce stesse del dio: «Chi volesse amare e non potesse,
legga le vostre lettere e amera. O Amore, senza fallo o tu di tua mano le scrivi, o le detti alla mano
che le scrive» (B 44).

In un altro momento, colmo di risentimento nei confronti di una Maria accusata di essere
inaspettatamente mutata, include in una propria epistola una molteplicita di frasi estrapolate da
lettere di lei risalenti a giorni felici, in un estremo tentativo di trattenere 'amata del passato che sta
trascolorando in una versione di sé funesta e tormentatrice. Maneggiando e ricopiando 1 vecchi

originali della Maria amorevole, Pietro si illude di riattualizzarli, di ricreare un contatto con I'essenza
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della donna in essi distillata, facendola passare attraverso i propri occhi, il proprio pensiero, la
propria mano e la propria penna. Incoraggiando la nuova a recuperare 'antica Maria delle prime
missive, egli indica poi sé stesso come esempio di duratura coerenza tra pensieri, scrittura e azioni.
«Le sue letterer, dice, «hanno ogni s#o pensiero scritto in lorox, e da essi egli non ¢ «in parte niuna
cangiatoy; allo stesso modo dovrebbe agire anche Maria: «Se io son pure quello stesso pit che mai
nel cuore e nella volonta, che nelle parole sono sempre stato, perché non sete quella stessa ancor voi
negli effetti, che le vostre lettere mi promettono che sarete?» (B 52).

Alle promesse fatte per lettera viene dunque attribuito il valore del foedus, del contratto
ratificato e vincolante, che la donna ¢ accusata di aver violato. Gli amanti, tuttavia, procedono
ancora oltre in questo terreno simbolico, scambiandosi delle promesse ufficiali, come fossero dei
voti nuziali, che vengono messe per iscritto, probabilmente a quattro mani, e conservate inizialmente
presso Pietro. Dopo qualche tempo, come gesto d’amore, egli le ricopia e le invia a Maria, perché ne
abbia anche lei un memento materiale che possa confortarla. Ripercorrendo di tanto in tanto le
promesse scritte di pugno del suo amato, ella potra infatti star sicura che lui si stara attenendo alla
loro piu stretta osservanza: «Mandovi le nostre comuni promesse di mia mano |[...] accio che elle
stiano eziandio appo voi, caramente pregandovi che alle volte le leggiate, e pensiate che tutto ’l
mondo non ara forza di smuovere il mio animo dall’osservanza delle loro leggi» (B 73).

La scrittura congiunta intesa invece come composizione poetica'’ si configura soprattutto
come scambio di opinioni e interventi testuali su quanto ciascuno, secondo la consuetudine del
‘significare al modo che Amore ditta dentro’, mette in versi (M 40, 48, 55, B 15). La scrittura
letteraria ¢ per Bembo, tradizionalmente, espressione naturale e spontanea dell’amore: «Se io avessi
ozio bisognerebbe che io in ogni modo tessessi mille dolci cose in versi» (B 5); e scrivere in versi di
Maria equivale a trascorrere del tempo con lei: «lo era tuttavia con voi tessendo a vostro nome non
so che rima [...]. N¢é altro tempo mi par oggimai che sia vita, se non quello che con la vostra memoria
mi passa» (B 9). Anche la gentildonna friulana, com’¢ noto, scrive versi d’amore che definisce, con
sprezzatura, «zanze» (M 8);'* & inoltre avida di rime di lui «da cantar» (M 75), il che & ancora pit
significativo se cantare rimanda a una fruizione performativa nel contesto di intrattenimenti musicali
(testimoniati da B 29): come Bembo fa passare Maria attraverso la propria penna, ricopiandone le

lettere, cosi Maria fa passare Pietro attraverso la propria voce, cantandone i versi.

13 Una sorta di parto congiunto nella bellezza (PLATONE, Simposio, 207 A), come D'eredita di amore esemplare che
sperano di lasciare ai posteri (B 44).
14 Sui versi, ELISA CURTI, ar#. cit.
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Per tirare, in conclusione, le fila del discorso, propongo la lettura ravvicinata di un passo di
grande concentrazione simbolica, in cui diversi dei meccanismi analizzati finora si intrecciano tra
loro e, soprattutto se confrontati con alcuni dei #gpo amorosi piu diffusi nell’epistolario, rivelano
profonde valenze emotive. Tutto parte da una stanza di canzone (quella incipitaria di Riwe rifintate
XI) che Bembo scrive in vista del'imminente partenza di Maria: «Ho incominciato a piagnere in una
canzona i miei danni», dice il poeta; poi specifica, alludendo al petrarchesco «Piaga antiveduta assai
men duole» (B 42, 63), che lesercizio della poesia luttuosa gli serve per abituarsi preventivamente
alla sofferenza della separazione - «per usarmi alle lagrime, accido che poi, quando veramente
partirete, elle mi sieno men nuove, il che le fara eziandio men cocenti». I versi elaborano in effetti il
tema del pianto, che, descritto nel suo giungere dall’anima agli occhi, rende la dimensione
totalizzante del dolore: impossibile non pensare alle lettere-lacrime di M 72. Scritta la stanza, Pietro
la invia a Maria perché la corregga e la migliori «con la dolce lima del swo ingegno». Questo
intervento dovrebbe avere, nelle speranze del relictus in pectore, un effetto salvifico: nella migliore delle
ipotesi, immedesimandosi attraverso l'esercizio correttorio nella sofferenza dell’amato, Maria
potrebbe addirittura rinunciare alla partenza; nella peggiore, sapere che lei ¢ entrata in contatto con
le lacrime veicolate dalla sua scrittura portera a Pietro «conforto» e «pace», aiutandolo a «portare
I'importabile dolor» della separazione. L’ipotesi che Maria rifiuti la fusione attraverso la scrittura
congiunta, e dunque gli neghi questo pur blando surrogato di interazione sentimentale,” evoca a
Pietro scenari apocalittici, resi attraverso 'immagine dell’incendio appiccato alla carta recante i versi-
lacrime, che rappresenta il poeta stesso: «Se non la emenderete [la canzone], non manchera che non
possiate ardendola [la carta contenente la canzone] torre via ogni suo errore». Se rifiuta di intervenire
dolcemente sulla stanza come lui vorrebbe, e dunque, fuor di metafora, rifiuta di stargli vicino nel
dolore che lei stessa si appresta a causargli, Maria decreta 'atroce morte dell'innamorato respinto,
simboleggiata dal fuoco che distrugge violentemente tutto il suo essere: il corpo-carta, la voce-stanza,
il dolore-pianto.

Se caliamo questa simbologia nel contesto che abbiamo provato a ricostruire, essa risultera
ancor piu chiara ed efficace. Innanzitutto, I'immagine della flamma, come ha sottolineato Elisa Curti,
¢ centrale nel nostro epistolario: Maria, per esempio, se ne serve, in contesto lirico, per marcare sia
Iinizio sia la fine del suo amore. Nel sonetto che apre la corrispondenza, e dunque la relazione tra i

due, essa ricorre ben cinque volte: le «fiame ardente» in cui si «consuma», il «dolce focon, I'«ardor

15 Come negli Asolani, «prodigiosa sublimazione letteraria di un’affettuosa consuetudine intellettuale fra I'autore e la
donna» (CLAUDIA BERRA, gp. dit., p. 35).
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cocente» e il «cocente ardore» rappresentano i sentimenti di Maria, e la sua speranza che Pietro possa
ricambiarla ¢ resa con lipotetica incipitaria «S’io potese schaldar la freda mente» (M 1); nei
«trovasiani versi», che chiudono la relazione e la corrispondenza, la «flamma», simmetricamente, ¢
«estinta» (M 77). Soprattutto, se, quando ancora lo amava, le lettere di Maria apportavano «refrigerio
al [...] fuoco» (B 2) di Pietro, e lei non avrebbe potuto sopportare di «far]...] dispiacere» neanche alle
carte di lui, adesso che si appresta ad abbandonarlo, non provera dolore nel distruggere né le carte-
lacrime né colui che esse simboleggiano: «A voi datla [la morte] ad una carta non gravera, poscia che
a me dare la volete e non vi gravas. Con la consueta combinazione di personificazione e metonimia,
Pietro attribuisce infine alla canzone-carta un compiacimento della morte per amore'® che le detiva
direttamente dal suo creatore-scrittore: «l.a qual morte e allei [alla carta-canzone] aver da voi non
dovera esser discaro, poi che ancora al suo fattore non ¢ discaro vedersi da voi tale morte
apparecchiata» (B 62).

Come nota Lina Bolzoni, la «teificazione della metafora» dell’ardere d’amore condotta
attraverso I'abbinamento a un materiale che prende facilmente fuoco, il legno, ¢ gia presente in una
variante del primo sonetto di Bembo dedicato al ritratto di Savorgnan.'” In questo sonetto, che patla
di un amore ancora in pieno corso, la triplice sovrapposizione tra immagine, legno e flamma rimanda
a un sentimento intenso, ma positivo, che da adito a speranze di un esito felice. Nella nostra lettera,
la fiamma, passando (oltre che dal legno alla carta e dal sonetto all’epistola) da un momento di
comunione a uno di dissidio, assume invece la connotazione tragica dell’amore che finisce
scenograficamente in olocausto. Questa qualita distruttiva della flamma ¢ particolarmente eloquente
da un punto di vista emotivo, poiché rende la sofferenza dell’abbandonato tramite I'idea dello
strappo violento che egli sente per la partenza della donna.

In questo, ancor piu che negli altri casi discussi, dunque, la metafora reificata attraverso
I'immaginario epistolare e la valenza metonimica degli oggetti resi rituali dalla memoria letteraria si
fondono per creare significati emotivi: cio rende evidente che nella cultura rinascimentale il codice
retorico-letterario ¢ in grado di dar forma all’agire e al sentire, e in ultima analisi al vivere una

dimensione emotiva centrale come quella dell’amore-ervs.

16 Atteggiamento tradizionale, sulla scorta di Tr. Cup. 111, 37 (B 39).
17 LINA BOLZONI, 0p. cit., pp. 26-27: 26.
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