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Roland Barthes, interessandosi delle dinamiche del Discorso amoroso, ha sottolineato 

l’importanza che entità semanticamente contigue all’oggetto d’amore rivestono per chi ama - con 

terminologia retorica, il peso simbolico attribuito a quanto funge da metonimia o sineddoche della 

persona amata: una sua immagine, una parte del suo corpo come una ciocca di capelli, qualsiasi 

oggetto che lui o lei abbia toccato, indossato, tenuto presso di sé.2 

In tempi più recenti, nell’ambito della ricerca storica sulle materialità affettive, Katie Barclay 

ha messo a fuoco il valore degli oggetti in relazioni d’amore storicamente documentate, 

concentrandosi in particolare sugli oggetti emotivi ‘rituali’, ai quali le simbologie socialmente 

condivise attribuiscono una ‘carica emotiva’ maggiore: ad esempio, i contratti matrimoniali nella 

Scozia del Settecento avevano un valore affettivo paragonabile a quello dei bigliettini di San 

Valentino nella cultura angloamericana contemporanea.3  

Infine, Lina Bolzoni ha mostrato come, nella cultura rinascimentale italiana, l’immaginario 

amoroso letterario, facendosi fenomeno di costume, solleciti, nella vita reale, usi simbolici di oggetti 

protagonisti dei Fragmenta: «Le metafore amorose vengono prese alla lettera, si traducono in oggetti». 

Dunque il ritratto, metonimia della persona amata, può essere abbinato alle metafore del laccio e 

                                                             
1 This article is part of the research project Women Thinking Love. A Gendered History of Emotions in Renaissance and Post-
Tridentine Italy (1500-1600). This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and innovation 
programme under the Marie Skłodowska-Curie Grant Agreement no 101024624. Ringrazio Lina Bolzoni, Virginia Cox, Elisa 
Curti, Eugenio Refini, Jane Tylus per le preziose conversazioni sui temi di questo intervento, e i revisori anonimi per gli 
utili suggerimenti. 
2 ROLAND BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, pp. 205-206.  
3 KATIE BARCLAY, Doing the Paperwork. The Emotional World of Wedding Certificates. «Cultural and Social History», vol. XVII, 
3, 2020, pp. 315-332. 
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della prigione d’amore nelle azioni concrete di appendersi al collo con un laccetto un ritratto di 

piccole dimensioni, o di conservarlo chiuso in un contenitore.4  

Innestando la terminologia storica di Barclay su quella retorica di Bolzoni e Barthes, si 

potrebbe dire che la koiné letteraria del Rinascimento italiano decreta la ritualità di quegli oggetti che 

reificano le metafore amorose correnti; e il blasone petrarchesco che garantisce la ritualità potenzia la 

valenza metonimica intrinseca di oggetti quali il ritratto dell’amato.   

Nella corrispondenza amorosa tra Pietro Bembo e Maria Savorgnan, tali meccanismi 

simbolico-letterari risultano produttivi e significativi, sul piano concettuale e retorico, come su quello 

emotivo. Il Bembo che (se si vuol prestar fede alla leggenda) conserva sino alla morte la bionda 

ciocca di Lucrezia Borgia oggi esposta in Ambrosiana, nella relazione con la gentildonna friulana, 

sperimenta la dimensione affettiva degli oggetti che materializzano quella topica amorosa che lui 

stesso avrebbe poi consegnato all’Europa petrarchista. In tale contesto, lo scambio di lettere si pone 

esso stesso come uno degli elementi metonimici che gli amanti, consapevoli dei surrogati cui sono 

costretti a ricorrere per annullare la distanza che li separa, caricano di valenze emotive e simboliche. 

In questo gioco di corrispondenze, la memoria letteraria, lungi dall’essere semplicemente riversata 

nell’epistolografia, interagisce con essa creando un immaginario inedito, pur se pienamente 

compatibile con il sistema di fondo; e, soprattutto, si rivela quale elemento culturale vitale e attivo, 

quale strumento ermeneutico in grado di strutturare e dare senso a un’esperienza emotiva.5  

Nei prossimi paragrafi, illustrerò innanzitutto il funzionamento affettivo (Barclay) di oggetti 

intrinsecamente metonimici (Barthes) e/o resi ‘rituali’ dalla tradizione letteraria (Bolzoni); a seguire, 

la specificità della valenza metonimica e affettiva degli elementi materiali (la carta, le lettere, i 

caratteri) e attivi (le azioni dello scrivere e del leggere) della corrispondenza.  

 

OGGETTI METONIMICI, RITUALI, AFFETTIVI 

La storia d’amore di Pietro e Maria vive, per forza di cose, di surrogati e sostituzioni: non 

potendo stare insieme, gli amanti ricorrono a una molteplicità di interposizioni, fornendo così un 

appiglio di realtà a un amoroso pensiero che altrimenti dovrebbero vivere in solitudine (B 12, 23, 

50).6 Bembo, che è libero di girare per le strade di Venezia, può guardare da lontano la finestra della 

                                                             
4 LINA BOLZONI, Poesia e ritratto nel Rinascimento. Testi a cura di Federica Pich, Bari, Laterza, 2008, in particolare pp. 28-29: 
29. 
5 BARBARA ROSENWEIN, Love. A History in Five Fantasies, London, Polity, 2021.   
6 Indico le lettere di Bembo con ‘B’, quelle di Savorgnan con ‘M’, seguite dal numero assegnato ai testi in PIETRO 

BEMBO, MARIA SAVORGNAN, Carteggio d’amore, a cura di Carlo Dionisotti, Firenze, Le Monnier, 1950. 
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camera di Maria (B 7), alla quale in circostanze migliori si arrampica con la nota scala che susciterà le 

ire di Bernardino (M 34); può aggirarsi nei dintorni di casa Savorgnan aspettando il fratello Carlo (B 

12), o nella speranza che prima o poi un’ancella si affacci alla finestra (B 29); se è fortunato, può 

sentire la voce dell’amata che canta (ibidem). Entrambi possono rendere viva la presenza dell’altro 

parlandone con intermediari complici (B 19), ma anche con terzi del tutto ignari (M 3, B 74). 

Una presenza importante è quella del cagnolino donato da Pietro a Maria, al quale viene 

significativamente imposto il nome di Bembino. Pietro esplicita che il cucciolo non ha un valore 

affettivo in sé, ma lo acquisisce nel momento in cui, permanendo presso Maria, diventa quasi una 

sua propaggine: «Vorrei che esso fosse più degno di venire a voi che egli non è, ma voi, tenendolo, il 

farete» (B 15). A séguito del legame che in tal modo si crea con la nuova padrona, Bembino può 

diventare l’immagine vivente dei sentimenti di Pietro, specie quelli di cordoglio per la lontananza 

dell’amata: «È egli [...] maninconoso e afflitto senza voi, né si vuole per niente racconsolare, o 

conoscere persona altra che voi». L’affetto di Bembo deriva proprio da tale sovrapposizione: 

«Amolo anco per questo assai, che pare che si risenta del danno del suo primiero signore, e ami e si 

dolga di quello, che ama e di che si duole egli» (B 71). L’unica attestazione dei teneri sentimenti di 

Maria arriva dal medaglista Moisè, il quale, avvertendo Bembo della morte del suo omonimo, collega 

l’affetto di Maria per il cane a quello per colui che glielo aveva donato: «El mi ricresò tanto e a la sua 

madona multo più per amor del suo patron» (M 71).   

Ancor più dei luoghi, le persone e l’animale degli esempi appena scorsi, sono gli oggetti che 

svolgono la funzione di reificare e dar spessore all’amoroso pensiero. Nelle lettere di Maria, 

coerentemente con lo stile scarno delle sue comunicazioni, essi compaiono di solito come mera 

presenza. Ella riserva lo stesso trattamento cursorio a oggetti dal valore meramente funzionale, come 

due once d’oro che le saranno servite per qualche acquisto (M 72), e a oggetti potenzialmente ricchi 

di significato, come il ritratto: «Vi mando el retrato, che non sta bene; pur vi lo ricomando» (M 9); 

«Se dimane mandar volete per lo retrato, io l’arò di gratia per saper nova di voi, pur che mandate 

liberamente aposta per eso» (M 57). Il tono di questi accenni pare appena più sollecito di quello con 

cui, in una lettera scritta non all’amato Pietro, ma «al magnifico misèr Piero Benbo», gli commissiona 

un’ambasciata riguardante un carico di biacca: «Ditegli che mandino per dona Cali e che mi faciano 

fare quatro over cinque libre de biacha che sia conza come la suol consar per me» (M 76). 

La dimensione emotivo-rituale degli oggetti è appannaggio quasi esclusivo dei testi bembiani. 

Riguardo ad oggetti non immediatamente riferibili alle reificazioni emotive petrarchesche più note, 

egli specifica, come per Bembino, che la loro importanza è un derivato dell’amore per Maria: «Né 
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fiore mai né rosa mi donaste, che di loro e degli loro casi non mi sovenga» (B 61). La speciale 

considerazione del ritratto deriva invece direttamente dall’auctoritas petrarchesca che fornisce 

l’ipotesto anche alle rime ad esso dedicate. «La vostra imagine, come che io l’abbia sempre nel cuore, 

pure ho io carissima sopra quanti doni ebbi giamai. [...] Holla basciata mille volte in vece di voi», dice 

innanzitutto Bembo, assegnando dunque al ritratto un primato assoluto su tutti gli oggetti emotivi, 

intrecciandone la valenza metonimica al topos dell’immagine scolpita nel cuore, e associandole anche 

un’azione affettiva ed erotica, il bacio catullianamente moltiplicato, dietro il quale si intravede il 

miracolo di Pigmalione. L’interazione con l’immagine dipinta, e la sua, pur illusoria, «assoluta 

disponibilità», sono resi infine proprio attraverso la formulazione petrarchesca: «Priegola di quello, 

che io voi volentieri pregherei, e veggo che ella benignamente assai par che m’ascolte, più che voi non fate, 

se risponder sapesse a’ detti miei» (B 8).7   

Un altro episodio rivelatore rispetto alla facoltà della koiné letteraria di determinare la ritualità 

emotiva di alcuni oggetti è incentrato su dei guanti, che naturalmente richiamano quello che copre la 

mano di Laura, suscitando l’invidia di Petrarca. In questo episodio di vita quotidiana, la memoria 

letteraria conferisce un valore speciale a oggetti altrimenti insignificanti, che il loro possessore aveva 

persino dimenticato di avere: la tessera petrarchesca, rimasta silente nei molti mesi in cui i guanti 

erano giaciuti negletti nei bauli di casa Bembo, si attiva nel momento in cui il poeta, innamorato, si fa 

ricettivo rispetto alle metafore d’amore. Ciò genera non solo delle attribuzioni di significato, ma 

anche un’azione piena del sentimento che vuole esprimere (il gesto del donare il guanto); attraverso 

di esse, la letteratura si fa emozione e vita: 

Mando a quelle mani, che tengono oggimai l’una e l’altra chiave del cuor mio, il rimanente d’alquante paja di guanti che 
io ebbi di Spagna più mesi sono, e d’avergli non sapea, se essi non mi si fossero scoperti ora non so come, credo io per 
venire a voi, vaghi di far quel viaggio che sempre vorrei far io. Volea pregargli che essi a tutti gli altri tenessero coperto 
quel bello avorio a cui coprire io gli mando, solo che a me, ma io mi ricordo che essi non hanno sentimento (B 33).  

 

Per Savorgnan, invece, si riscontra qualcosa di simile soltanto in una lettera che presenta 

un’insolita, e dunque ancor più notevole, concentrazione di oggetti ai quali la memoria letteraria 

conferisce un valore emotivo (M 7): una ciocca di capelli, delle foglie di basilico e un’altra erba non 

specificata. Queste ultime due sono inserite in un contesto fortemente simbolico, da enigma o 

impresa che occorre decifrare. Con le parole di Maria, la seconda «porta il nome di quel che questi 

giorni mi ha fato mandarvi tinte molte carte»: giusta l’interpretazione di Dionisotti, l’amaraco 

(maggiorana) simboleggia l’amarezza che ha spinto la donna a scrivere più del solito, forse per 

                                                             
7 Sui rapporti tra questa lettera e i sonetti di Bembo sul ritratto, LINA BOLZONI, op. cit., pp. 23-26: 26. 
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sfogarsi, oppure, in modo più coerente con la sua personalità pragmatica, per trovare una soluzione 

al problema degli incontri segreti. Il modo in cui confeziona l’amaraco, costringendo il destinatario a 

sciogliere un lacciuolo per poterlo rimuovere dal fazzoletto che lo racchiude, simboleggia la 

situazione emotiva in cui si trovano gli amanti: l’azione dello sciogliere il laccio, imprescindibile per 

la rimozione della pianta dal suo involucro, corrisponde a quanto lui dovrà compiere per rimuovere 

l’amarezza dal cuore di lei - si può supporre, trovare uno stratagemma per poterla incontrare: «E 

come quel [l’amarezza, “quel che questi giorni mi ha fato mandarvi tinte molte carte”] da me non si 

parte mai, così anchora, in voltare el façuol, ho voluto in modo che, se voi non gli traete quel ligame 

d’intorno, l’erba ivi starasi: come se a me non traete dil core il nome di questa, pochi serano gli miei 

giorni alegri».8 Anche in virtù dell’abbinamento all’amaraco, credo si possa vedere nel basilico un 

altro simbolo di afflizione, o persino una reificazione delle lacrime che da essa derivano, sulla scorta 

di Lisabetta da Messina - al di là del fatto che Boccaccio è patrimonio comune dei lettori 

rinascimentali, è noto che i nostri amanti leggono insieme il Decameron: «Farò che lui per mia parte vi 

chiederà el Cento, zoè novele [...]. Come l’arò percorso vi lo mandarò» (M 21, con altro accenno in 

M 22).  

In chiusura, Maria aggiunge un altro oggetto estremamente significativo, una ciocca di capelli 

che si è tagliata e ha usato come cordone, forse proprio per serrare il fazzoletto contenente 

l’amaraco: «Non vi meravigliate s’el cordon è de’ chapegli, imperhò che asugandomi el chapo e 

tutavia scrivendo mi ha parso far così» (M 7). Pur non essendo esplicitata, la metafora che genera 

l’impulso di tagliarsi la ciocca e usarla come «ligame» è evidentemente quella petrarchesca del laccio 

di Amore fatto dei capelli dell’amata, che, come nota Lina Bolzoni, dall’immaginario letterario passa 

al costume e alle consuetudini.9 

 

PERSONIFICAZIONI METONIMICHE DELLE EPISTOLE 

Tra gli oggetti ai quali viene attribuito un valore affettivo, gli elementi che costituiscono la 

corrispondenza - le lettere, le penne, i caratteri - occupano un posto di grande rilievo: la lettera 

condensa l’essenza fisica (il foglio), spirituale (il contenuto del messaggio) e affettiva (il proposito di 

testimoniare il proprio pensiero amoroso) di chi la scrive; la penna ne prolunga la mano e 

l’intenzione comunicativa; i caratteri, nella cultura permeata di magia del Rinascimento, sono ciò che 

                                                             
8 Diversa la punteggiatura di PIETRO BEMBO, MARIA SAVORGNAN, op. cit. : «...quel che questi giorni mi ha fato mandarvi 
tinte molte carte, e come quel da me non si parte mai. Così anchora...». 
9 Sulla simbologia di questo passo, ELISA CURTI, «Fate a questa carta mille vezi e basatela perché è bela». Sul carteggio amoroso di 
Maria Savorgnan, «Schede Umanistiche», n. s., a. XXXV, 1, 2021, pp. 181-198.  
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rappresentano. Come nella situazione topica del ritratto che miracolosamente si anima e prende la 

parola, questa coincidenza tra scribens e scriptum abbina alla valenza metonimica un uso cospicuo della 

personificazione, che naturalmente ha alle spalle un’ampia tradizione lirico-erotica.10  

Nei casi in cui l’elemento preponderante è quello metonimico, emergono soprattutto le 

reazioni e i comportamenti affettivi diretti a oggetti che simboleggiano l’amato. Riguardo ai caratteri, 

coerentemente con la sua personalità erudita, la lettera ‘m’ funziona per Bembo da innesco epifanico. 

Mentre si dedica ai suoi studi, ogni ‘m’, che incontra provoca un dilettoso ricordo di Maria: 

«Nessuna volta quella nota [...] sotto gli occhi o sotto la penna mi viene, che io di voi subitamente 

ricordandomi più volentieri non la miri, e con più diletto non la segni, che tutte le altre». Questo 

diletto ha una consistenza molto fisica: è una «viva dolcezza» che con grande rapidità, appena 

compaiono i «pari gambi» della lettera, «percuote» gli occhi che scorrono la pagina e «riscalda» la 

«frettevole mano» impegnata a scrivere. Rapiti da tale subitanea dolcezza, gli occhi e la mano si 

lasciano attrarre in una specie di fantasticheria: i primi espandono la ‘m’ nel nome intero di Maria e 

poi «leggono» altre «mille cose che non sono in su le carte, né più né meno come se elle vi fossero»; 

la seconda interrompe innanzitutto la parola che stava scrivendo per proseguirla con le restanti 

lettere del nome Maria, e poi anche la frase, per prodursi in lunghe lodi dell’amata, che restano così 

«nel mezzo delle altre scritture» (B 61). 

Riguardo all’epistola, essa può essere baciata ripetutamente: «Leta, quella ho più di diece fiate 

basciata» (M 14); si può chiedere al destinatario di baciarla e accarezzarla come farebbe con una bella 

donna: «Fate a questa carta mille vezi e basiatela perché è bella» (M 34); all’inverso non si avrà il 

cuore di scarabocchiarla o trattarla male: «Non aspettate che io vostre lettere offenda con segno 

alcuno, salvo se io non le offendessi baciandole» (B 54); il riguardo tenuto verso di essa è esibito 

quale garanzia della sollecitudine per i sentimenti dell’amato «(H)o, guardate, se a una vostra carta 

non mi conporta el core farge dispiacere, come mi comporterebe di levar l’amore da voi se questo 

dispiacer vi fose» (M 37). 

La sua pregnanza simbolica è tale da riuscire addirittura a contrastare un topos radicato come 

quello dell’ineffabilità dell’amore. L’impossibilità di dire l’amore si concretizza, per i nostri amanti, 

nel «bianco della carta» (B 2), nell’assenza di parole scritte sul supporto che veicola il messaggio. E 

tuttavia, proprio la presenza del foglio bianco e il gesto di inviarlo all’altro annullano la sensazione di 

impotenza che si prova dinanzi all’inesprimibile: «Chiunque ama, sa leggere agevolmente quello che 

non si scrive» (B 43) afferma sentenziosamente Bembo, inserendo sullo sfondo anche il topos 

                                                             
10 Come nella cavalcantiana Noi siàn le tristi penne isbigottite. 
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dell’amore per prova. Grazie al potere del foglio bianco, le brevi lettere dell’amata valgono infatti per 

lui quanto «un libro ciascuna», giacché «dove manca la scrittura», egli, che lo intende appunto per 

prova, vede «Amore che di sua mano» scrive quel tanto che lui «basta a leggere» (B 2). Il bianco della 

carta che contiene interi libri entra poi a far parte dell’immaginario condiviso - quasi un lessico 

famigliare - degli amanti, a cui si può far riferimento senza ulteriori spiegazioni, come fa Maria in 

queste incisive affermazioni: «Io sto male, i’ non so quello che qui mi dicha: credo non intenderesti, 

ma legete pur voi come sapete» (M 34); «Io non so quel che qui mi dicha [...] sì che si non 

m’intendete legete pur voi mile cose, come mi avete promeso» (M 6). Con l’irriducibile 

contraddittorietà di questo come di tutti gli amori, tuttavia, nei momenti di maggior scoramento 

Pietro sembra perdere la fiducia nel superamento epistolare dell’ineffabilità e nella propria capacità di 

interpretare correttamente la voce del foglio bianco: «Io leggerò assai cose, poi che così a voi piace, 

oltra quello che scrivete. Ma non mi fido di saper ben leggere, e dubito di trascorrere d’assai» (B 25). 

A un livello intermedio tra metonimia e personificazione, le epistole diventano, per Maria, le 

lacrime di cordoglio dell’amato: «Io ho riceute vostre letere, anzi pur lacrime» (M 72); oppure, per un 

Bembo che si diletta anche iconograficamente a disegnare un’impresa incentrata proprio sulla ferita 

(B 50), esse si trasformano non in un’arma impugnata da Maria con l’intenzione di colpire, ma nelle 

«ferite» stesse - tra l’altro, in una costruzione incidentale identica a quella usata dalla donna 

nell’esempio appena riportato (M 72): «Le vostre lettere, anzi pure [...] le vostre ferite, [...] mi hanno 

tenuto in dubbio di me stesso lungo spazio», dice Bembo; con consequenzialità, la sofferenza 

derivante dalla sovrapposizione tra la lettera e la volontà di Maria si potrà annullare proprio 

scindendo scrittura e intenzione, verba e res: «Vendicatevi più tosto [...] con parole che con fatti, e 

mostratevi a me dura più tosto nelle carte che nel cuore» (B 37). La simbologia epistolare esemplifica 

infine anche l’asimmetria con la quale la relazione giunge alla sua conclusione. Così come il distacco 

avviene per decisione unilaterale di Maria, le ultime «poche [...] righe» di lei risultano a Bembo 

«digiune», ovvero incapaci di colmare la sua fame d’amore - l’aggettivo risulta ancor più significativo 

se se ne considera l’uso che ne fa Maria stessa: «Non mi scrivete più che vorreste del mio amore 

esser digiuna, se non avete caro che io muoja innanzi tempo» (B 29). La reazione emotiva del relictus 

a tale indisponibilità affettiva è resa anch’essa con una personificazione metonimica: «Questa carta 

piagne altresì, come fa chi la scrive» (B 76).  

 Quando prevale la personificazione, gli elementi materiali della scrittura si animano, 

agiscono, assumono volontà e personalità indipendenti da quelle degli amanti, talvolta interagiscono 

con gli amanti stessi quasi fossero entità terze aggiunte alla coppia, proprio come accade con il 
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ritratto di Maria, che, si è detto sopra, riceve i baci di Pietro e si comporta con lui in modo più 

accogliente dell’originale, secondo il modello petrarchesco. Ad esempio, in un rapidissimo incrociarsi 

di missive e responsive descritto da Bembo, le lettere sono in grado di provare compassione, 

agiscono spinte dalla loro autonoma volontà di consolare o vendicare, che è naturalmente proiezione 

dei desideri o dei timori del poeta, e per tali loro intenzioni e azioni vengono giudicate come se 

avessero una personalità etica: «Ben ha fatto la vostra lettera dolcissima [...] ad aver pietà dell’affanno 

nel quale quella della mattina m’avea posto. [...] Se la mia primiera lettera [vi] tinse di lacrime le belle 

guancie, fu per far quello in voi, che la prima vostra in me avea già fatto» (B 13).  

Inoltre, in un passaggio non pienamente comprensibile, Maria rivela che la penna del suo 

corrispondente aveva «trascorso e dito “a. a.”». Ella interpreta tale avvenimento come una sorta di 

premonizione fornita proprio dalla penna, la quale secondo lei «conoscie» che Pietro, in futuro, 

potrebbe «aver bisogno» del grande amore simboleggiato dalla misteriosa sigla «a. a.» (probabilmente 

quello della stessa Maria), e gli consiglia dunque di iniziare da subito a tenerlo nel debito conto (M 

43). Pur essendo oscuri i dettagli della vicenda, è evidente che l’attribuzione di poteri divinatori alla 

penna e il gioco interpretativo sul sibillino responso servono alla nostra epistolografa per 

comunicare un contenuto emotivo, il desiderio che il suo impegno affettivo sia ricambiato con 

maggiore sollecitudine. 

In un altro caso, Maria dice di non essere in grado di rispondere verbatim a una missiva di 

Pietro: «Nel camino rimarei smarita», si schernisce, probabilmente con professio modestiae. La mancata 

risposta, uno sgarbo secondo le regole della cortesia epistolare, potrebbe però offendere la lettera: per 

scongiurare questa possibilità, Maria supplisce alla propria insufficienza scrittoria onorando il foglio 

con una molteplicità di baci: «Lei [la lettera] di me non si dolerà imperhò che, leta, quella ho più di 

diece fiate basciata». Petrarchescamente, il privilegio dell’oggetto presso l’amata susciterà l’invidia 

dell’amante: «Se a voi empie d’invidia l’ato strano, mio dano e fosi vostro» (M 13). 

Ancora con un intreccio di simbologia epistolare e memoria letteraria, stavolta dantesca, 

Pietro rendere la propria partecipazione alle angustie dell’amata con un’immagine in cui la lettera che 

esprime la sofferenza di Maria si sovrappone, nel suo stringersi intorno al cuore del poeta, alle Tre 

donne che reclamano giustizia appellandosi ad Amore: «Quella parte della vostra lettera [...] nella qual 

dite che sete colma di tanti affanni [...], m’è stata tutta notte intorno al cuore» (B 27).  

 

SCRIVERE PER VIVERE L’AMORE 
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Quando la valenza affettiva che investe le componenti materiali della corrispondenza si 

estende all’azione dello scrivere lettere, innanzitutto, nello spirito della sovrapposizione tra agens e 

actum, la scrittura è presentata dagli amanti quale prosecuzione di stati emotivi e fisici, a loro volta 

influenzati dalle circostanze pratiche, molto diverse, in cui ciascuno si trova. Pietro, che è libero di 

dedicarsi allo studio e all’introspezione, si sofferma sovente sugli stati d’animo che influenzano 

negativamente il suo esercizio di epistolografo. Per esempio, individua di norma l’essere fuori di sé e 

il dolore per l’assenza dell’amata quali cause del mancato controllo del contenuto della scrittura, 

talvolta dell’impossibilità della stessa: «Non so quello che io v’abbia scritto in più lettere, sì sono 

tutto fuor di me» (B 71); «Non sono in me, perdonatemi, che io più oltra non posso scrivere» (B 63). 

Maria, dal canto suo, pur notando talvolta l’inquietudine e lo sconvolgimento interiore che le 

tolgono la padronanza di sé e di ciò che affida alla carta («Dimane scriverovi fosi con el cor più 

quieto. Perdonatime, ché son fora di me, né so quel che mi dica», M 56; «Scrivo in freta e non poso 

dirvi quanti suspiri dil pecto mi sono questa note usiti per le parole crudel che eri furon usate», M 

20), si sofferma di preferenza sugli stati fisici e sulla mancanza di tempo che impediscono o rendono 

difficoltosa la scrittura («Per questa doglia di testa non poso scrivere», M 37; «Non rispondo hora 

alle letere vostre, e questo per non aver tempo», M 44). In un caso, invertendo lo schema consueto, 

anziché richiamare gli impedimenti esterni per giustificare la cattiva qualità della sua prosa, invoca 

quest’ultima quale prova tangibile del suo malessere fisico e, insieme, della profondità dei suoi 

sentimenti: «Io sto male e di picola febre freda novamente asalita; ma imperhò non pò tanto questa 

in me che asai non abbi più forza la ardentissima fiama ne la qual per voi di continuo arde el mio 

core. E ch’el sia el vero [...], il male vergar carta v’il dimostra» (M 10). Infine, la necessità di occultare 

la sua attività epistolare marca la sua condizione di donna sottoposta a un rigido controllo (M 5, 37), 

dando luogo talvolta a notazioni dal sapore comico: «Io non so quel che qui mi dicha [...] perché 

mile volte l’ò posta [la lettera] drieto una casa [i.e. cassa] e mile retolta» (M 6).  

 Inoltre, l’imprescindibilità della via epistolare è vissuta dagli amanti in modo ambivalente. Si 

deduce che può generare frustrazione da accenni come: «Io ardo di disiderio di ragionar con voi 

veramente, e non come ora fo, con la penna» (B 8). Per Bembo, in particolare, essa rivela che l’ideale 

asolano11 della trasparenza assoluta è lungi dall’essere raggiunto nella realtà della relazione amorosa: 

«Io spero che verrà tempo che voi la conoscerete [la mia vita] in modo che bisogno non mi verrà 

farvene scrittura» (B 35, vedi anche M 26, B 27).  

                                                             
11 Sui rapporti del carteggio con gli Asolani, CLAUDIA BERRA, La scrittura degli Asolani di Pietro Bembo, Firenze, La Nuova 
Italia, 1996. 
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Nella maggior parte dei casi, tuttavia, la possibilità della comunicazione epistolare, oltre ad 

essere apprezzata per i suoi vantaggi pratici (B 3, 18, 21, 47, M 39, 48, 65), si carica di importanti 

significati affettivi e simbolici. Naturalmente, le lettere possono suscitare forti reazioni, anche visibili 

come il pianto (B 53) o il rossore (M 55), per il contenuto che veicolano: Bembo, registrando le 

oscillazioni da esse provocate (B 48, 56, M 37), nota con soddisfazione che i loro «innamorati cuori» 

possono definirsi tali proprio in quanto «sentono» intensamente «ogni cosa grande e picciola» che 

giunge per via epistolare (B 56). La sovrapposizione tra scrittura e interazione de visu giunge a un 

punto estremo quando la reazione emotiva del pianto, preparatasi nel vedersi, si compie però nello 

scriversi: «Quello che jeri poco mancò che non avenisse essendo io con voi, ora scrivendo questa 

lettera è avenuto, che alquante lagrime mi sono uscite dagli occhi amare e dolci» (B47, vedi anche B 

48). Sperimentando su di sé gli effetti delle lettere ricevute, gli amanti diventano altresì consapevoli 

del potere emotivo che esercitano a loro volta. Ciò può tradursi, soprattutto in presenza di 

circostanze problematiche, in una tensione tra l’impulso di scrivere per sfogarsi e quello di trattenersi 

per non rattristare l’altro: «Come seria el desiderio mio non vi scrivo [...] perché vi vorei scriver cose 

asai e belle e buone che piaceseno a voi ed a me. Ma la fortuna non vòl che posi» (M 74; vedi anche 

M 4, 5, B 18). 

Il mero atto del ‘visitarsi con lettere’ (M 65, B 47) ha un’importanza fondamentale 

nell’economia della relazione d’amore: ben oltre lo scopo informativo delle missive, esso è infatti 

considerato diretta testimonianza dell’affezione reciproca e della volontà di trascorrere virtualmente 

del tempo con l’amato assente, al punto da entrare a far parte della singolare fantasia di prosecuzione 

oltremondana dell’amore di Maria: «In Campi Elisii [...] ancor spero pasar felice, con dolce memoria 

e ragionamenti di voi e con voi, solo mio bene, vergando carte e cogliendo vagi fiori e palide viole» 

(M 29).  

Gli amanti esprimono dunque gratitudine e gioia per il semplice gesto dell’altro di inviare 

anche solo un biglietto, magari sfidando pericoli e non curandosi di condizioni precarie: «Non posso 

dire di quanta gioia m’è ogni vostro verso» (B 12); preoccupazione, dubbio, dolore, se invece le 

lettere non arrivano o si diradano: «Acrese magior pena al core già stanco e laso che, avendovi più 

volte scrito, mai vi sète degnato di risponder una sol fiata» (M 65). Se si considera che gli stati 

d’animo associati alla presenza o all’assenza delle lettere compaiono anche in contesti emotivi 

cruciali, come quelli in cui si constata e si dichiara il sentimento d’amore (M 67), il valore attribuito 
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alla mera esistenza della corrispondenza emerge in modo ancor più chiaro.12 Se si ama si può dunque 

scrivere, nota Bembo, per il puro piacere di creare un contatto, anche in assenza di necessità 

comunicative: «Quantunque io non abbia che scrivervi [...], pure non posso fare che io non vi scriva 

almen questo, che io niente ho da scrivervi di nuovo» (B 62); e si può leggere non con l’intenzione di 

ricevere una comunicazione ed eventualmente replicare, ma con quella di immergersi nell’amore, 

come dice Maria: «Non aspetate da me per hora altra risposta alle letere vostre, salvo che quelle da 

me son discorse con quella chaldeza de disio ch’a un tanto amor come il mio [...] si convene» (M 40).  

 Il tempo trascorso nello scambio epistolare è vissuto come tempo trascorso nell’amore: 

poiché leggere e scrivere lettere equivale a sentire e far sentire l’amore, Pietro, l’unico dei due che 

può farlo senza restrizioni, cerca di sfruttare appieno la potenzialità di prolungamento dello stato 

amoroso insita nella corrispondenza. Per esempio, oltre ad associare la lettura alla catulliana 

moltiplicazione dei baci per interposta carta («La vostra lettera ho io più di cento volte letta e più di 

mille basciata», B 13), intraprende la scrittura per prolungare la visione e il pensiero di Maria 

offertigli dal sogno («Essendo tutta questa notte stato con la imaginazion vostra, levatomi tutto 

pieno di vostre forme nel pensiero, mi posi a scrivervi», B 8) e dalla letteratura amorosa (B 12 «Sono 

stato in lezione di casi amorosi a’ nostri somiglianti, i quali m’aveano posto una dolcezza nel cuore 

tale, che [...] io presi la penna in mano per ragionar con voi»), o per scacciare, pur temporaneamente, 

la malinconia («Ho tolta questa penna in mano [...] per iscacciare [...] una mala disposizione [...]. Ma 

temo, lasciato il favellare con voi, di ritornarmi alla gravezza primiera», B 55), arrivando al punto di 

scrivere cose che non pensa pur di non staccarsi dal foglio: «Ho detto questo, che letto avete, per 

avere che scrivervi, e non perché io stimi che così sia» (B 66). 

Entrambi, nella loro relazione sentimentale con la scrittura amorosa, si trovano a misurarsi, 

in modi diversi, con la disponibilità del supporto materiale: se lui cerca di impedirsi di scrivere oltre 

misura assegnandosi un limite di  «poca carta» - salvo poi denunciare l’inutilità di tale precauzione, 

giacché, pur forzandosi a tenere «la mano» lontana dal foglio, non potrà tenere «il cuore» lontano dal 

pensiero (B 15) -, lei, all’opposto rimpiange di non potersi concedere, proprio per mancanza di carta, 

il godimento edonistico della scrittura, dovendo limitarsi alla sua funzione informativa: «Vi volea 

scrivere quel poco di sopra, ma se avese carta scriverei sino dimane» (M 26).   

 In un episodio in particolare, il dialogo tra gli amanti fa emergere la circolarità di questo 

meccanismo emotivo. L’innesco è fornito da un evento piuttosto banale: Maria invia una lettera a 

Pietro, ma non trovandosi lui in casa, il messaggero torna indietro e gliela restituisce. La donna, a 

                                                             
12 JANET GURKIN ALTMAN, Epistolarity: Approaches to a Form, Ohio State UP, 1982.  
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questo punto, incapace di resistere alla tentazione, riapre la carta e riprende a scrivere, raccontando 

poi l’accaduto nel testo che invierà a Pietro in un secondo momento: «Esendomi tornata la poliza 

non poso far che con voi non torni a parlar» (M 15). Bembo, che ha subìto più volte lui stesso il 

potere magnetico della scrittura amorosa (B 26, 39), rispecchiandosi affettivamente nel gesto 

immeditato e spontaneo di lei, lo interpreta quale conferma della reciprocità dell’amore: «Dolcissimo 

m’è il vostro ritornar meco a ragionare, né cosa posso io avere in questa vita più cara, che sentire che 

voi meco alle volte col pensiero dimoriate». La coincidenza con l’assioma della trasmigrazione degli 

spiriti di ciascun amante nel cuore dell’altro («Di questo sono cagione i miei spiriti, i quali, entrati per 

gli occhi vostri nel cuore, e quivi presa dimora, si ricordano del loro primiero albergo, e fannone voi 

così sovente ragionare», B 44) conferma infine la pregnanza emotiva assoluta di questo agire 

emotivo schiettamente epistolare. 

  Un altro meccanismo sostitutivo, in cui la simbologia metonimica associa il referente 

materiale e l’azione dello scrivere, è quello della scrittura congiunta. Vergare caratteri sullo stesso 

foglio, o riscrivere di propria mano ciò che è stato scritto dall’altro, sono pratiche consuete per i 

nostri amanti, come rivelano notazioni cursorie di Maria quali: «Portatime quella polizeta vostra che 

vi rimandai con due mie rige» (M 12); «Grato mi serebe che voi in una letera mia facesti di man 

vostra, come di la chancion ho fato io» (M 46, e vedi B 31). La condivisione dello spazio insieme 

simbolico e fisico del foglio scritto surroga il godimento della persona tutta dell’amato: del suo 

corpo, che ha toccato la carta e segnato i caratteri, della sua voce, che si effonde nel contenuto 

dell’epistola, e del suo sentimento, che si esprime nel gesto di inviare un messaggio d’amore. 

Bembo, per esempio, in una lunga lettera del 1° agosto 1500 (B 44), prima di stendere il 

proprio testo responsivo, trascrive integralmente le due missive di Maria alle quali intende replicare. 

Così facendo, egli intensifica e prolunga il piacere arrecatogli dalla dolcezza dei messaggi di Maria, 

che paiono, secondo tradizione, scritti o dettati da Amore in persona, e hanno dunque il potere di far 

innamorare chi li legga, come fossero le frecce stesse del dio: «Chi volesse amare e non potesse, 

legga le vostre lettere e amerà. O Amore, senza fallo o tu di tua mano le scrivi, o le detti alla mano 

che le scrive» (B 44). 

In un altro momento, colmo di risentimento nei confronti di una Maria accusata di essere 

inaspettatamente mutata, include in una propria epistola una molteplicità di frasi estrapolate da 

lettere di lei risalenti a giorni felici, in un estremo tentativo di trattenere l’amata del passato che sta 

trascolorando in una versione di sé funesta e tormentatrice. Maneggiando e ricopiando i vecchi 

originali della Maria amorevole, Pietro si illude di riattualizzarli, di ricreare un contatto con l’essenza 
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della donna in essi distillata, facendola passare attraverso i propri occhi, il proprio pensiero, la 

propria mano e la propria penna. Incoraggiando la nuova a recuperare l’antica Maria delle prime 

missive, egli indica poi sé stesso come esempio di duratura coerenza tra pensieri, scrittura e azioni. 

«Le sue lettere», dice, «hanno ogni suo pensiero scritto in loro», e da essi egli non è «in parte niuna 

cangiato»; allo stesso modo dovrebbe agire anche Maria: «Se io son pure quello stesso più che mai 

nel cuore e nella volontà, che nelle parole sono sempre stato, perché non sete quella stessa ancor voi 

negli effetti, che le vostre lettere mi promettono che sarete?» (B 52). 

Alle promesse fatte per lettera viene dunque attribuito il valore del foedus, del contratto 

ratificato e vincolante, che la donna è accusata di aver violato. Gli amanti, tuttavia, procedono 

ancora oltre in questo terreno simbolico, scambiandosi delle promesse ufficiali, come fossero dei 

voti nuziali, che vengono messe per iscritto, probabilmente a quattro mani, e conservate inizialmente 

presso Pietro. Dopo qualche tempo, come gesto d’amore, egli le ricopia e le invia a Maria, perché ne 

abbia anche lei un memento materiale che possa confortarla. Ripercorrendo di tanto in tanto le 

promesse scritte di pugno del suo amato, ella potrà infatti star sicura che lui si starà attenendo alla 

loro più stretta osservanza: «Mandovi le nostre comuni promesse di mia mano [...] acciò che elle 

stiano eziandio appo voi, caramente pregandovi che alle volte le leggiate, e pensiate che tutto ’l 

mondo non arà forza di smuovere il mio animo dall’osservanza delle loro leggi» (B 73).   

La scrittura congiunta intesa invece come composizione poetica13 si configura soprattutto 

come scambio di opinioni e interventi testuali su quanto ciascuno, secondo la consuetudine del 

‘significare al modo che Amore ditta dentro’, mette in versi (M 40, 48, 55, B 15). La scrittura 

letteraria è per Bembo, tradizionalmente, espressione naturale e spontanea dell’amore: «Se io avessi 

ozio bisognerebbe che io in ogni modo tessessi mille dolci cose in versi» (B 5); e scrivere in versi di 

Maria equivale a trascorrere del tempo con lei: «Io era tuttavia con voi tessendo a vostro nome non 

so che rima [...]. Né altro tempo mi par oggimai che sia vita, se non quello che con la vostra memoria 

mi passa» (B 9). Anche la gentildonna friulana, com’è noto, scrive versi d’amore che definisce, con 

sprezzatura, «zanze» (M 8);14 è inoltre avida di rime di lui «da cantar» (M 75), il che è ancora più 

significativo se cantare rimanda a una fruizione performativa nel contesto di intrattenimenti musicali 

(testimoniati da B 29): come Bembo fa passare Maria attraverso la propria penna, ricopiandone le 

lettere, così Maria fa passare Pietro attraverso la propria voce, cantandone i versi.  

                                                             
13 Una sorta di parto congiunto nella bellezza (PLATONE, Simposio, 207 A), come l’eredità di amore esemplare che 
sperano di lasciare ai posteri (B 44). 
14 Sui versi, ELISA CURTI, art. cit. 
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Per tirare, in conclusione, le fila del discorso, propongo la lettura ravvicinata di un passo di 

grande concentrazione simbolica, in cui diversi dei meccanismi analizzati finora si intrecciano tra 

loro e, soprattutto se confrontati con alcuni dei topoi amorosi più diffusi nell’epistolario, rivelano 

profonde valenze emotive. Tutto parte da una stanza di canzone (quella incipitaria di Rime rifiutate 

XI) che Bembo scrive in vista dell’imminente partenza di Maria: «Ho incominciato a piagnere in una 

canzona i miei danni», dice il poeta; poi specifica, alludendo al petrarchesco «Piaga antiveduta assai 

men duole» (B 42, 63), che l’esercizio della poesia luttuosa gli serve per abituarsi preventivamente 

alla sofferenza della separazione - «per usarmi alle lagrime, acciò che poi, quando veramente 

partirete, elle mi sieno men nuove, il che le farà eziandio men cocenti». I versi elaborano in effetti il 

tema del pianto, che, descritto nel suo giungere dall’anima agli occhi, rende la dimensione 

totalizzante del dolore: impossibile non pensare alle lettere-lacrime di M 72. Scritta la stanza, Pietro 

la invia a Maria perché la corregga e la migliori «con la dolce lima del suo ingegno». Questo 

intervento dovrebbe avere, nelle speranze del relictus in pectore, un effetto salvifico: nella migliore delle 

ipotesi, immedesimandosi attraverso l’esercizio correttorio nella sofferenza dell’amato, Maria 

potrebbe addirittura rinunciare alla partenza; nella peggiore, sapere che lei è entrata in contatto con 

le lacrime veicolate dalla sua scrittura porterà a Pietro «conforto» e «pace», aiutandolo a «portare 

l’importabile dolor» della separazione. L’ipotesi che Maria rifiuti la fusione attraverso la scrittura 

congiunta, e dunque gli neghi questo pur blando surrogato di interazione sentimentale,15 evoca a 

Pietro scenari apocalittici, resi attraverso l’immagine dell’incendio appiccato alla carta recante i versi-

lacrime, che rappresenta il poeta stesso: «Se non la emenderete [la canzone], non mancherà che non 

possiate ardendola [la carta contenente la canzone] torre via ogni suo errore». Se rifiuta di intervenire 

dolcemente sulla stanza come lui vorrebbe, e dunque, fuor di metafora, rifiuta di stargli vicino nel 

dolore che lei stessa si appresta a causargli, Maria decreta l’atroce morte dell’innamorato respinto, 

simboleggiata dal fuoco che distrugge violentemente tutto il suo essere: il corpo-carta, la voce-stanza, 

il dolore-pianto.  

Se caliamo questa simbologia nel contesto che abbiamo provato a ricostruire, essa risulterà 

ancor più chiara ed efficace. Innanzitutto, l’immagine della fiamma, come ha sottolineato Elisa Curti, 

è centrale nel nostro epistolario: Maria, per esempio, se ne serve, in contesto lirico, per marcare sia 

l’inizio sia la fine del suo amore. Nel sonetto che apre la corrispondenza, e dunque la relazione tra i 

due, essa ricorre ben cinque volte: le «fiame ardente» in cui si «consuma», il «dolce foco», l’«ardor 

                                                             
15 Come negli Asolani, «prodigiosa sublimazione letteraria di un’affettuosa consuetudine intellettuale fra l’autore e la 
donna» (CLAUDIA BERRA, op. cit., p. 35). 
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cocente» e il «cocente ardore» rappresentano i sentimenti di Maria, e la sua speranza che Pietro possa 

ricambiarla è resa con l’ipotetica incipitaria «S’io potese schaldar la freda mente» (M 1); nei 

«trovasiani versi», che chiudono la relazione e la corrispondenza, la «fiamma», simmetricamente, è 

«estinta» (M 77). Soprattutto, se, quando ancora lo amava, le lettere di Maria apportavano «refrigerio 

al [...] fuoco» (B 2) di Pietro, e lei non avrebbe potuto sopportare di «far[...] dispiacere» neanche alle 

carte di lui, adesso che si appresta ad abbandonarlo, non proverà dolore nel distruggere né le carte-

lacrime né colui che esse simboleggiano: «A voi darla [la morte] ad una carta non graverà, poscia che 

a me dare la volete e non vi grava». Con la consueta combinazione di personificazione e metonimia, 

Pietro attribuisce infine alla canzone-carta un compiacimento della morte per amore16 che le deriva 

direttamente dal suo creatore-scrittore: «La qual morte e allei [alla carta-canzone] aver da voi non 

doverà esser discaro, poi che ancora al suo fattore non è discaro vedersi da voi tale morte 

apparecchiata» (B 62).   

Come nota Lina Bolzoni, la «reificazione della metafora» dell’ardere d’amore condotta 

attraverso l’abbinamento a un materiale che prende facilmente fuoco, il legno, è già presente in una 

variante del primo sonetto di Bembo dedicato al ritratto di Savorgnan.17 In questo sonetto, che parla 

di un amore ancora in pieno corso, la triplice sovrapposizione tra immagine, legno e fiamma rimanda 

a un sentimento intenso, ma positivo, che dà adito a speranze di un esito felice. Nella nostra lettera, 

la fiamma, passando (oltre che dal legno alla carta e dal sonetto all’epistola) da un momento di 

comunione a uno di dissidio, assume invece la connotazione tragica dell’amore che finisce 

scenograficamente in olocausto. Questa qualità distruttiva della fiamma è particolarmente eloquente 

da un punto di vista emotivo, poiché rende la sofferenza dell’abbandonato tramite l’idea dello 

strappo violento che egli sente per la partenza della donna.  

In questo, ancor più che negli altri casi discussi, dunque, la metafora reificata attraverso 

l’immaginario epistolare e la valenza metonimica degli oggetti resi rituali dalla memoria letteraria si 

fondono per creare significati emotivi: ciò rende evidente che nella cultura rinascimentale il codice 

retorico-letterario è in grado di dar forma all’agire e al sentire, e in ultima analisi al vivere una 

dimensione emotiva centrale come quella dell’amore-eros. 

                                                             
16 Atteggiamento tradizionale, sulla scorta di Tr. Cup. III, 37 (B 39).  
17 LINA BOLZONI, op. cit., pp. 26-27: 26. 


