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Sammendrag

I denne oppgaven gjennomfarer jeg en analyse av hvordan selvet fremstilles i Mary
MacLanes selvbiografiske verk I Await the Devil’s Coming (utgitt under tittelen The Story of
Mary MacLane). | 1902 fikk 19-arige MacLane publisert et dagbokslignende verk med
nedtegnelser fra tre maneder av hennes grkeslase liv i den lille gruvebyen Butte, Montana.
Hun skriver apent om sin mistillit til Gud, avskriver ekteskapsinstitusjonen, kjemper for en
menneskelig, kroppslig tilstedeveerelse i verden og sgker lykken — med djevelens velsignelse.
Jeg vil i denne oppgaven undersgke hvordan MacLane bruker selvbiografien som en plattform
for protest, ved a aktivt skrive seg vekk fra det borgerlige subjektet og idealet for
kvinnerollen.

Den kontroversielle og provokative utgivelsen skapte store overskrifter og haye
slagstall. MacLane ble elsket og hatet, men raskt glemt, og visket ut av historiebgkene.
Hvorfor hadde og har dette verket en slik suggererende og provoserende effekt pa leseren?
Mitt utgangspunkt er en hypotese om at MacLane bruker litteraere og retoriske virkemidler for
a skape sitt eget selvbekreftende littereere etos. Videre analyserer jeg hvordan hun utnytter
dagboksformatets fragmenterte form som mulighetsrom for a skrive frem et kontrzrt selv.
Dette er et format som nettopp inviterer til & eksperimentere med den litteraere
selvfremstillingens fenomenologi. Jeg undersgker noen av verkets forskjellige metoder for a
skape et selv, og drar veksel pa perspektiver fra filosofi (fenomenologi), kjgnnsteori og
litteraturteori om selvskriving. Jeg foretar en kjgnnsfilosofisk lesning, men setter verket som
singuleert estetisk fenomen i forgrunnen. Analysen vil veere tekstnear, men vil ogsa dra veksel
pa historisk orientert perspektiv som ngdvendig innramming for & forsta MacLanes

selvfremstilling.
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Takk til Tone Selboe, the (saving) angel in Niels Treschows hus, for din oppbyggelige
veeremate og de rette tilbakemeldingene.

Takk til Siri Katinka Valdez for at du dro over dammen og tok med deg Mary MacLanes

historie tilbake.

Takk til Elise for & ha vert lyspunktet i hverdagen, for lesning og lytting, men mest for at du
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kildehenvisning til digital askese og mobilhygiene pa lesesalen. Takk til Sunniva for bade
begrepsavklaring og -opplysning, og for at du innfarte pomodoro-teknikken i praksis. Takk til
Martine for korrektur og tett sosial oppfelging. Takk til Charlotte for at du tgrr a gi den harde
kjeerlighet som alltid ender opp med a bli helt avgjerende for livskvaliteten.
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Endelig kan jeg, som Mary si: | shall then analyze no more. | shall be a different being.
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MARY MACLANE




Innledning

La meg starte ved begynnelsen. Det har tatt meg lang tid & skrive denne masteren, lengre enn
normert. Det har tatt meg lang til & klare og starte pa denne teksten fordi verket jeg skriver om
ikke minner meg om noe jeg har lest far. Og det har tatt meg lang tid a forsta at det ikke
minner meg om noe jeg har lest far, fordi det fales sa kjeerkomment kjent. Det kan kanskije
best beskrives som en opplevelse av déja vu eller en voldsom affinitet. A bli kjent med dette
verket har fgltes som a bli kjent med meg selv. Og jo mer man blir kjent med seg selv, jo
tydeligere blir det at det ikke finnes en konklusjon eller en forklaring, men at det er en evig

prosess.

[H]ow could we possibly have spoken of Montana a-tall without mention of Mary
MacLane? She who streamed across the heavens like a shooting star, so far ahead of
these Lucifer matches of young rebels of the present, that they actually think they’re
blazing a trail. (Tovo 2000:1)*
Dette kan vi lese i The New York Herald Tribune i 1925, et kvart arhundre etter utgivelsen av
The Story of Mary MacLane (1902). En lignende opplevelse satt jeg selv igjen med etter & ha
lest Mary MacLanes selvbiografiske debutverk for fgrste gang. Hvordan kan vi snakke om
den rebelske litteraturen, om «Den nye kvinnen», feministiske klassikere, egentlig hele
modernismen, uten a snakke om Mary MacLane. Hvordan kan vi snakke om selvbiografisk
skriving og selvfremstilling uten a snakke om denne forfatteren som innkapslet hele sitt jeg i
tre selvbiografiske bgker som sjokkerte verden, bade med sitt innhold og sin eksperimentelle
stil. Jeg ble ngdt til & rokke om pa hele min forestilling om hva fin de siécle-litteratur kunne
veere.
Som 21-aring lanserer den til da helt ukjente kvinnen fra rurale Montana sin litteraere
karriere med denne kunngjgringen:
Butte, Montana
January 13, 1901

I, of womankind and of nineteen years, will now begin to set down as full and frank a
Portrayal as | am able of myself, Mary MacLane, for whom the world contains not a

parallel.
I am convinced of this, for | am odd. (MacLane 2014:13)

Videre beskriver hun seg selv som et geni, en lggner, en tyv, en fallen kvinne og en ensom

kjeltring med et hardnet hjerte. Djevelen er den eneste mannen hun frivillig underlegger seg,

! The New York Herald Tribune, 2. Februar 1925, der den fryktede og respekterte kritikeren I.M.P. (Isabel Mary
Paterson) hadde den kontroversielle bokspalten «Turns With a Bookwormy.



mens det er kvinnene som bergrer hennes hjerte: «Do you think a man is the only creature
with whom one may fall in love?» (71).

Det slo meg umiddelbart hvor lite dette lignet noe annet jeg hadde lest fra denne tiden.
Hvem var dette mennesket? Hvorfor hadde jeg aldri hgrt om henne? Hvorfor oppleves denne
teksten sa suggererende og samtidig? Men ogsa (dette spgrsmalet lurte seg frem farst lengre
ut i lesningen): hvorfor blir jeg sa irritert?

Jeg fortsatte videre i det farste dagboksnotatet, datert til 13. januar 1901, og opplevde
en voldsom fglelse av gjenkjennelse: «I am distinctly original innately and in development. / |
have in me a quite unusual intensity of life. / I can feel» (13). Dette kunne jo veert meg da jeg
var nitten ar, tenkte jeg. Det var noe med hybrisen i stemmen og umiddelbarheten i stilen. En
tydelig personlighet ble raskt synlig: Mary MacLane formelig stod ut av sidene. Jeg googlet
om det faktisk stemte at denne boka var fra 1902. Den beskjedne pocketutgaven jeg satt med
mellom hendene, var en norsk oversettelse som kun bestod i utdrag, publisert av det
idealistiske forlaget Blomster & Bureau i 2019.2

MacLanes verk er i nyere tid blitt publisert under hennes tiltenkte tittel I Await the
Devil’'s Coming, men ble i 1902 utgitt under tittelen The Story of Mary MacLane — by Herself?
pa det progressive, chicagobaserte forlaget Herbert S. Stone & Co. Aret far, i 1901, hadde de
skapt furore med utgivelsen av Kate Chopins The Awakening. | likhet med Chopin, var
MacLane svart beryktet i sin samtid og kjent over hele USA. The Story of Mary MacLane ble
en sensasjon og la pa bestselgerlista i seks sammenhengende maneder fra april til september.
Mottagelsen varierte, fra selverkleerte MacLaneister som mgttes i lesesirkler der de dyrket
MacLane og The Story of Mary MacLane, til Buttes husmgdre som mgttes for bokbal der de
brant verket i frykt for forkrgpling av samfunnets moral. Som en avis skrev, fikk hun raskt et
rykte pa seg «for doing and saying things widely differing from things other people say and
do»* (Tovo 2000:2).

Om verket og forfatteren
Mary MacLane ble i 1881 fadt inn i en noksa bemidlet middelklassefamilie i Winnipeg,

Canada med en far som jobbet i staten. Da hun var fire ar flyttet familien, med to brgdre og en

2 Den norske oversettelsen heter Snille Djevel befri meg — en Mary MacLane mixteip. Red. Siri Katinka Valdez.
3 MacLanes opprinnelige tittel, I Await the Devil 's Coming ble mot hennes vilje sensurert av redakterene da de
falte den var «too controversial and in bad taste» (Faxneld 2014:572). Hennes dedikasjon til djevelen ble ogsa
fjernet: «To The Devil / Of the Steel-Gray Eyes, Who One / Day may Come — Who knows? —/ | Dedicate, with
the Mad Love of / A Young Weary Wooden Heart, / This, My Book» (MacLane 2014:12).

4| artikkelen «Gabriel is Glad Our Mary is Gone Pet Lap Dog of MacLane Houshold Views Missing Toothbrush
with satisfaction», The Butte Inter Mountain, 15. juli 1902.



storesgster, til Minnesota for a utvide farens jobbmuligheter. MacLane var atte ar gammel da
faren dede, moren giftet seg pa nytt med en gruvespekulant og hele familien flyttet til den
fremgangsrike gruvebyen Butte i Montana i 1889 (Wheeler 1977:22). Til tross for at hun
vokste opp i et gkonomisk privilegert hjem med tjenere, skildrer hun i I Await the Devils
Coming?® en ensom og rgff oppvekst som et naturens barn i de frodige sumpene i Minnesota,
med strampebandssnoker (slanger) og firfirsler som eneste kamerater: «I was a little piece of
untrained Nature. [...] The little vicious child was the only MacLane, and she felt somewhat
alone. But there, after all, were the lizards and the little garter snakes» (MacLane 2014:34).
Da familien etter hvert flyttet til Butte, mgtte hun et annet landskap. MacLane vokste opp i
den amerikanske industrialiseringens storhetstid og Butte var lenge en av de ledende
gruvebyene i USA, med stor tilflytning av arbeidere, gruvespekulanter og innvandrere med
forskjellige nasjonaliteter. | Butte er miljget hardt, kaldt og tert, noe ogsa innbyggerne er,
ifelge MacLane. Det som utgjer landskapet er fjellene i horisonten, men pa nert hold er det
de kunstige slagghaugene, pipergyken og gruvesjaktene. Det vokser ingenting i Butte: «[...]
the ground without a weed, without a grass-blade even in their season — for they have years
ago been killed off by the sulphur smoke from the smelters» (18). Dette blir et bilde pa de
fysiske begrensningene som omgir henne, men ogsa en metafor pa hennes blikk pa
menneskene og miljeet i Butte, hvis interesser og samtaler ikke stimulerer den unge
MacLane. Mangelen pa et stimulerende miljg pavirker selvet og teerer pa livsgnisten og
inspirasjonen: «So this sand and barrenness forms the setting for the personality of me» (18).
Pa det tidspunktet vi mgter MacLane i | Await the Devils Coming, er hun ferdig med

High School, hvorfra hun fikk med seg disse tingene:

very good in Latin; good French and Greek; indifferent Geometry and other
mathematics; a broad conception of History and Literature; peripatetic philosophy that
I acquired without any aid from the High School; genius of a kind, that has always
been with me; an empty heart that has taken on a certain wooden quality; an excellent
strong young woman’s-body; a pitiably starved soul. (15)
Senere i verket kommer det frem at hun ogsa tok med seg en lidenskap for sin engelsklerer,
Fannie Corbin, omtalt som Anemonekvinnen («Anemone lady»), som har flyttet fra Butte for
a studere® da MacLane skriver om henne (Wheeler 1977:93). MacLane hadde ogsa en tydelig

plan om a forlate Butte for a studere pa Stanford. Dette nevnes ikke i verket, men ifglge bade

5 Jeg kommer til & omtale verket med MacLanes tiltenkte tittel, foruten nar jeg referer til det historiske verket fra
1902.
& Fannie Corbin ble etterhvert professor ved University of Montana i Missoula.



Halverson og Tovo matte hun bli veerende i Butte fordi stefaren hadde brukt opp alle de
oppsparte skolepengene pa gruvespekulasjon.” MacLane trasker rundt i det grkeslgse
landskapet og sliter med & fa seg jobb. | mangel pa noe & ta seg til, gar hun lange turer over
«the sand and barreness», spiser og skriver. | sin tredje selvbiografi, I, Mary MacLane — A
Diary of Human Days (1917) ser hun tilbake pa denne perioden og beskriver hverdagen som
et skuespill der hun spilte «the outward role of a family daughter with no responsibilities»
(MacLane 2014b:391)8,

Den repeterende tilvarelsen, ensomheten og mangelen pa stimulerende omgivelser i
det ufruktbare, gde Butte-landskapet hun trasker rundt i, og det desperate begjeret etter a
komme seg vekk, fremgar som det drivende elementet i skrivingen. Frustrasjonen over egen
tilvaerelse speiles av dagene som gar, mens problemene forblir de samme. MacLane gjar
leseren tidlig oppmerksom pa hvordan hverdagen hennes fortoner seg. Allerede ved farste

datering, 13. januar, oppsummerer hun hvordan dagene hennes ser ut sett fra utsiden:

I rise in the morning; eat three meals; and walk; and work a little, write; see some
uninteresting people; go to bed.
Next day, | rise in the morning; eat three meals; and walk; and work a little,
write; see some uninteresting people; go to bed.
Again | rise in the morning; eat three meals; and walk; and work a little, write;
see some uninteresting people; go to bed. (MacLane 2014:16)
Denne sekvensen avrundes med det ironiserende utropet: «Truly an exhalted, soulful lifel»
(16). Hver dag er datert, men det er lite som skiller den ene fra den andre. Som leser er det lett
a glemme datomarkeringene, da store deler av teksten lgper i ett og fremstar som en eneste
lang tankerekke. Utover det fagrste notatet 13. januar, som fungerer som en slags introduksjon
av MacLane og hennes bakgrunn, er verket strukturert som en samling fragmenter der
rekkefalgen fremstar relativt tilfeldig, i den forstand at mye er skrevet over et kort tidsrom, fra
januar til mars, og at det meste som skrives ut er MacLanes tanker og filosofering rundt ulike
temaer. Ved flere anledninger fortsetter hun der hun slapp forrige dag: «And so I await the
Devil’s coming / January 18 / And meanwhile — as | await — my mind occupies itself with its
own good odd philosophy [...]» (21). Andre dager vies notatet til et bestemt tema som ender
opp i en slags sirkelkomposisjon der begynnelsen hentes opp i konklusjonen og derfor
fremstar som fullstapte essays eller kaserier. Ved noen anledninger bryter hun ut av den

lgpende teksten med noe som ligner konseptuelle prosadikt, som for eksempel nar hun bruker

" Tovo hevder at MacLane og sesteren ikke fikk vite om den gkonomiske situasjonen far stefaren innremmet det
i siste liten da de stod klare pa togstasjonen for a dra til Standford (Tovo 2000:42).
8 MacLane 2014b referer til hennes siste selvbiografi, mens MacLane 2014 refererer til | Await.
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over to fulle sider® pa en repetitiv beskrivelse av hvert eneste portrett av Napoleon hun har
hengende pa veggen: «In a third he has a fat, pudgy look, and is quite insignificant — and
strong. | fall in love with him. / In a fourth he is grandly sad and full of despair — and strong. |
fall in love with him» (94). Disse formmessige bruddene er likevel med & underbygge en
opplevelse av nerhet til jeget, da hun tilsynelatende skriver om akkurat det som passer henne,
som man jo gjer i en dagbok. Likevel papeker MacLane (flere ganger) at dette nettopp ikke er

en dagbok, men en portrettering eller skildring:

This is not a diary. It is a Portrayal. It is my inner life shown in its nakedness. I am
trying my utmost to show everything — to reveal every petty vanity and weakness,
every phase of feeling, every desire. It is a remarkably hard thing to do, | find, to
probe my soul to its depths, to expose its shades and half-lights. (36)
Her blir det tydelig at MacLanes forestilling om fenomenet dagbok er ladet med noe mer enn
bare datomarkerte tekster (historiseringen av formen dagbok vil jeg komme tilbake i kapittel
1). «Portrayal» kan oversettes med en skildring eller en portrettering, og er kanskje et begrep
som apner opp formen og speiler stileksperimenteringen hennes. MacLane har til hensikt a
skrive frem et mest mulig @rlig bilde av seg selv, der hun hevder a blottlegge sin sjel og sine
innerste og dypeste tanker: «[...] her wooden heart, her good young woman’s-body, her mind,
her soul» (17). Det er ingen tydelig progresjon eller utvikling av MacLanes selv, ikke noe
spor av moralisme eller dannelsesmotiv. Hun gnsker a skildre et 19-arig jeg, pa en erlig mate.
MacLane har ikke til hensikt a skrive frem verken en heltinne eller en jente, hun har lest nok
av slike falske portretteringer av unge jenters liv: «I have read some girl-books, a few years
ago — 'Hildegarde Grahame,' and 'What Katy Did," and all, — but | read them from afar. |
looked at those creatures from behind a high board fence» (56). Dette er ikke en dagbok fylt
med innholdsrike dager og berikende opplevelser, dette er en skildring av et liv der ingenting

hender:

And so there you have my Portrayal. It is the record of the three months of
Nothingness. Those three months are very alike the three months that preceded them,
to be sure, and the three that followed them — and like all the months that have come
and gone with me, since time was. There is never anything different; nothing ever
happens. (113)

Dette er apningen av verkets sluttstrofe, L 'envoi, skrevet i oktober, et halvt ar etter forrige

datering, 13. april. Selv om MacLane tidlig understreker at verket ikke er en dagbok, men en

® Passasjen utgjer over to sider i den originale utgaven fra 1902, hvis marger er brede og skriftstarrelsen stor.
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slags skildring av et jeg, er teksten delt opp etter datoer som legger noen faringer for
lesningen. Datomarkeringen legger til rette for at man skal lese inn tiden som har passert i
mellomtiden. Datoene impliserer et nedslag i virkeligheten som igjen gjer at leseren far en
illusjon av narhet til teksten. Dette skaper en opplevelse av a vere tett pa forfatteren og at
forfatteren, pa lik linje med leseren, ikke vet hva som «skal skje». Den fragmenterte og
sprikende skrivestilen bidrar til 2 underbygge MacLanes pastand om at hun vil gi et samtidig
bilde av seg selv. Hun praver ikke a tilfredsstille noe ytre krav eller konvensjoner, hverken
formmessig eller innholdsmessig. Tittelen bestemt av forlaget, The Story of Mary MacLane,
er kanskje med pa & underminere dette aspektet: Verket fremgar ikke som den store
fortellingen eller historien om et liv, men som dokumentasjon i et liv. | stedet for a presentere
den store, kronologiske fortellingen om Mary MacLane, hvorfor hun har blitt som hun er,
hvilke veier som har fgrt henne dit, er det som om leseren presenteres for et slags bildearkiv.
Hvert notat'? eller bilde fyller inn sin del av portrettet. Det er en oppsamling av de tanker,
folelser og meninger som konstituerer et menneske og som kan plasseres i en hvilken som
helst rekkefglge og likevel gi mening. | lgpet av verket far leseren innblikk i hva hun mener
og tenker om alt fra kjeerlighet og kunst, til harklyper og mageknip, uten at hun diskriminerer
noe fremfor noe annet. Alt kan veere interessant, sa lenge man kontemplerer det ngye nok,
hevder MacLane (40). MacLane bruker store deler av portrettet til & legge ut om sma og store
ting hun liker og hvorfor, men hun gir minst like mye plass til a greie ut om alt hun ikke liker
eller hva hun ikke er. En dag vier hun for eksempel hele notatet til & liste opp ting hun ikke

liker som hun gnsker at djevelen skal befri henne fra:

Often my mind chants a fervent litany of its own that runs somewhat like this:

[...]

From women and men who dispense odors of musk; from little boys with long curls;
from the kind of people who call a woman’s figure her “shape”: Kind Devil, deliver
me.

[...]

From wax flowers off a wedding-cake, under glass; from thin-soled shoes; from tape-
worms; from photographs perched up all over my house: Kind Devil, deliver me.

[...]

From a nice young man; from tin spoons; from popular songs: Kind Devil, deliver me.
(71-72)

I listen over ting hun vil at djevelen skal befri henne fra, finnes alt fra trivielle og mer

universelle irritasjonsmomenter: fra darlig popmusikk til mer personlige referanser

10 De fleste tekster om MacLanes verk omtaler det som en dagbok, og notatene som daghoksnotater. Jeg kommer
til & omtale dem kun som notater, ettersom MacLane selv ikke s& dette som en daghok.
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(«photographs perched up all over my house») eller historiske situerte referanser som «wax
flowers of a wedding-cake, under glass» (72). Dette kan ses som et tidlig eksempel pa det som
senere i den post-moderne litteraturen skulle bli et populeert konseptualistisk grep. Denne
formen for oppramsing kjenner vi igjen fra senere eksperimentelle selvbiografier som

Roland Barthes (1975) av Roland Barthes, Joe Brainards | remember (1975) og Edouard
Levés Autoportrait (2005). | Barthes’ selvbiografi, under avsnittet «I like, T don’t like,
ramser han farst opp en liste over ting han liker og en annen over ting han ikke liker. Deretter
papeker han at: «[T]his is of no importance to anyone. This, apparently, has no meaning. And
yet all this means: my body is not the same as yours» (Barthes 1994:117).

Og pa eiendommelig vis kommuniserer Barthes pafallende godt med MacLanes egen
hensikt med & nedtegne seg selv gjennom ord: «I am Mary MacLane: of no importance to the
wide bright world and dearly and damnably important to Me» (MacLane 2014b:387).
MacLane skriver for a bli kvitt kjedsomhet, ensomhet og frustrasjon over moralismen i
samfunnet, men hun skriver ogsa for a fremheve et jeg — et jeg som finnes, som sikkert alltid
har funnes, men som ikke er representert i litteraturen. Hun har et behov for a vise frem et jeg
som bryter med subjektene som allerede er godt representert i bade litteraturen og samfunnet.
Selvskrivingen virker som en katalysator for innestengte dremmer og hap, og blir for
MacLane en mate a overleve pa: «l write every day. Writing is a necessity — like eating»
(MacLane 2014:16). Helt mot slutten av verket, i sin L ’envoi, gjer hun det tydelig at

skrivingen er hennes eneste hap. Hun gnsker at denne utgivelsen skal endre hele livet hennes:

Now | will send my Portrayal into the wise wide world. It may stop short at the
publisher; or it may fall still-born from the press; or it may go farther, indeed, and be
its own undoing.

That’s as may be.

I will send it.

What else is there for me, if not this book? (113-114)

Hun er tydelig pa at hun gnsker at verket skal publiseres og insisterer pa at det vil gjere
inntrykk pa verdenen, bare hun far en sjanse: «Let me but win my spurs, and then you will see
me — of womankind and young — valiantly astride a charger riding down the world, with Fame
following at the charger’s heels, and the multitudes agape» (20). | denne setningen er det ogsa
verdt & merke seg MacLanes metaforbruk. Det & «win spurs» betyr opprinnelig a gjgre seg
fortjent til sine sporer som ridder, altsa gjere seg fortjent til et ridderskap. | overfart betydning
betyr det & vise seg verdig noe, en tittel eller en posisjon, og fa anerkjennelse for det, spesielt

innenfor mannsdominerte sfeerer. Hun beskriver seg selv som en ung kvinne som tappert vil
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sitte pa sin hest og vise verden hva hun er god for. Hun ville vise noe som ville sjokkere og

vekke beundring hos folket. Disse ordene viste seg a vare profetiske.

Resepsjon
The Story of Mary MacLane ble en umiddelbar sensasjon med 80.000 solgte eksemplarer i
lgpet av de to farste manedene og den ble angivelig oversatt til over tretti sprak (Halverson
2004:28).11 Hun ble mgatt med enorm medieoppmerksomhet for sin frigjorte tale om egen
storhet, ensomhet, begrensingen ved & vare en ung kvinne i en liten by, om sin kjerlighet til
kvinner og ikke minst: hennes dialog med djevelen. Hun ble bade latterliggjort og hyllet i sin
samtid. Hun utfordret konvensjonene rundt ekteskap, religion og seksualitet og ble av
entusiaster omtalt som en feminin Walt Whitman?? eller Buttes Basjkirtseva.'* Men hun ble
ogsa omtalt i mer sensasjonalistiske ordelag, blant annet som «den ville kvinnen fra Butte»
(eller fra vesten) eller «<Mary MacPain» (Halverson 2004:29). Salgssuksessen forte til at
MacLane ble sendt ut pa turne for & promotere verket og i samtaler og intervjuer var hun
gjerne provokativ og kontreer. Da hun besgkte Chicago skrev Marion Daily Star: «Mary
Maclane [sic.] who is in Chicago, in quest of her devil, says the Windy City doesn’t interest
her» (Brown 2015:193).2 Den faktiske MacLane etterlevde publikummets forventning om en
helt annerledes og uforutsigbar karakter og dermed ble turneen en sensasjon. Hva enn hun sa
og hvor enn hun dro, ble besgket dokumentert. Avisene hadde notiser som: «Mary MacLane
will be in Buffalo today. Why? The Man Devil does not live here» (193).1°

Halverson papeker at responsen minnet om 1800-tallets Werther-feber i Europa
(Halverson 2004:29). Begge verk skildrer en ung voksens haplgse tilvaerelse, opprevet av
folelser og weltschmerz, som nadde ut og var gjenkjennelig for det unge publikum. I likhet
med Goethes Unge Werthers lidelser ble The Story of Mary MacLane gjenstand for en
voldsom franchising. Teksten ble gjenskapt pa scenen som burlesk show og navnet hennes ble

brukt til & markedsfare alt fra sigarer til drinker (Brown 2015:192). Avisene trykket

11 Kathryne Tovo, som i sin avhandling har skrevet mer inngdende om resepsjon og salgshistorikken, estimerer
at 100.000 eksemplarer ble solgt i lgpet av farste maned. Hun viser til at boka var pa bestselgerlisten i seks
maneder og at etterspgrselen var sa stor at prisen per eksemplar ble tredoblet allerede under forhandssalget. Vi
vet at det finnes en fransk utgave, men at den ble oversatt til tretti sprak, er fra en noe upalitelig kilde, papeker
Tovo (Tovo 2000: 33-36).

12 «They say you are a feminine Walt Whitman», sier Zona Gale et intervju med MacLane. Hvorpa MacLane
svarer: «I have never read a line of Walt Whitman» (New York World, 17. August 1902).

13 Marija Basjkirtseva (1858-1884) var en fransk-russisk feminist, dagbokforfatter og maler som utga sin egen
dagbok posthumt i 1887. Litteraturkritikeren H.L. Mencken ga MacLane dette kallenavnet i en av sine artikler.
14 Marion Daily Star [Ohio] 16. juli 1902.

15 Buffalo Express, 17. juli 1902.
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limericker, tegneserier og karikaturer av MacLane og etter hvert kom det ogsa lengre parodier
pa The Story of Mary MacLane, som egne bgker.*® Ironisk nok ble MacLanes portrettering av
et oversett og ensomt geni, en suksess pa massemarkedet. Til tross for den stort sett lettbeinte
holdningen i mediedekningen av verket, var det mange som mente at boka var direkte farlig.
Samtidig som Buttes baseball-lag byttet navn til The Mary MacLanes (Halverson 2004:29),
bestemte Buttes offentlige bibliotek seg for a forby utlan av boka, i likhet med mange andre
biblioteker i Midtvesten (Tovo 2000:184).

En fellesnevner for stort sett all omtale av MacLane i hennes samtid, bade kritikken og
hyllesten, er at den sier noe om kjgnnet hennes. Kunne en ung kvinne i det hele tatt skrive noe
slik om seg selv, og i sa fall, hva slags type kvinne var hun da? Forklaringene var mange:
Enten matte hun veere en degradert kvinne, gal, eller en utemmet freak, eller sa matte det hele
veare en spgk fart i pennen av en mann. Hun ble omtalt som alt fra «Western freak» til «silly
maid»'’ (Faxneld 2014:576). En kritiker i The New York Herald skrev at MacLane var gal og
at «[s]he should be put under medical treatment, and pens and paper kept out of her way until
she is restored to reason» (Halverson 2004:32). * New York Times mente at hun fortjente a fa
ris pa rumpa [spanked] for a vaere sa utleverende (33).

MacLane nevner tidlig i dagboka, allerede pa ferste side, at inspirasjonen til &
publisere sitt eget liv er hentet fra den unge fransk-russiske dagboksforfatteren Marjia
Basjkirtseva: «As for that strange notable, Marie Bashkirtseff, yes, I am rather like her in
many points, as [’ve been told. But in most things | go beyond her» (MacLane 2014:14).
Basjkirsevas dagbok, publisert i 1885, er ikke pa langt nar like eksplisitt og opposisjonell
som MacLanes, men skapte furore i Frankrike da det var den farste publikasjonen av sitt slag
(Halverson 1994:35). En interessant parallell mellom MacLane og Basjkirtsevas resepsjon er
hvordan den geografiske og kulturelle bakgrunn gjerne ble trukket frem som en slags
forklaring pa deres ukvinnelige oppfarsel. Folk som ikke var sa begeistret for at en ung
kvinne som Marija Basjkirtseva uttrykte at hun hadde begjeer og ambisjoner, og var raske med
a kategorisere dette som stereotypisk «slavisk temperament». | likhet med MacLane ble hun
sett pa som vill, utemmet og uforutsigbar. Hun ble som sagt omtalt som den ville kvinnen fra
Butte, men ogsa som «the Mountain Maid» (Tovo 2000:14). MacLane var fra det gde

steppelandskapet i den ville vesten og dermed kunne hennes monstrgse vesen forklares med

16 Tre av parodiene blir gjenpublisert (for farste gang) i sin fulle lengde i Browns Mocking Mary: The Story of
Willie Complain (1902), The Story of Lizzie Mcguire (1902) og The Devil‘s Letters to Mary MacLane (1903).
17 The San Francisco Call, 17. august 1902.

18 New York Herald, 28. mai 1902.
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mangel pa sivilisasjon og oppdragelse. Tovo papeker at dette var en del av landet som gjerne
ble sett som usivilisert og mystisk. Bare det & vere en forfatter fra vesten pa denne tiden
skapte assosiasjoner til noe transgressivt (14).

En annen forklaring var, som nevnt, at The Story of Mary MacLane matte veere en
falsk selvbiografi. Det var selvsagt ingen ung kvinne med vettet i behold som ville utsette seg
selv for den skammen det var a utgi noe slikt. Hasten 1902 hadde New York World en egen
spalte med tittelen «What They Think of Mary MacLane», der leserne kunne sende inn sin
mening om The Story of Mary MacLane. En gjenganger er at leserne mente det var umulig for

en ung kvinne pa 19 ar a skrive en slik tekst:

“The Story of Mary MacLane by herself” was written by a man, and the appearance on

the scene from Butte-Montana of the extremely pretty young person who is supposed

to be the authoress is all part of a tremendous advertising scheme.

(New York World 1902)
| Washington Post, 23. mai 1902, star det at: «The impression that Mary MacLane is a horrid
man continues to take root» (Brown 2015:190). Til tross for at spgrsmalet om at det faktisk
var et portrett skrevet av en ung kvinne etter hvert ble oppklart, ettersom MacLane viste seg a
veere et ekte menneske, ble det stadig sadd tvil om hennes oppriktighet og autentisitet. Var
hun gal eller var hun et skuespillergeni? Den anerkjente litteraturkritikeren H.L Mencken
mente hun fortjente ros for sine skuespillerevner. 11917 skrev han i det New York-baserte

litteraturmagasinet Smart Set, som han selv var redaktgr for, at MacLane var:

a highly competent performer with the stylus — so competent that she manages to
conceal her competency almost completely. On the surface her books is all school-girl
naughtiness and innocent prattling; beneath there is a laboring artificiality which must
needs evoke professional commendation. One fancies her painfully concocting her
phrases, testing her effects, planting her bombs [...] I do not hesitate to say that |
admire the lady, let the chips fall where they may. She is one of the few damsels of
letters in this republic of moral and damned who actually knows how to write English
[...] She knows words; she has style... But Mary MacLane the stylist is not the Mary
MacLane who sells so copiously in the department stores and is touted in the
newspapers. (Mencken 1917)%°

Mencken mener at MacLane utviser en nesten profesjonell kunstighet, og dette var han ikke
alene om. | et eksklusivt intervju med MacLane fra 1902, bemerker Zona Gale dette
motsetningsforholdet i MacLanes selvfremstilling: «Here was no self-assertive being

breathing invectives at home and the universe. Here was a girl with shadow hair and a blue

19 «The Cult of Dunsany», Smart Set (1917)
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flowered gown who said she longed for her home»(Gale 2014:125).2° Gale skriver at hun ble
nadt til & legge vekk alt hun trodde om MacLane basert pa boka, og «start afresh on the story
of Mary MacLane» (124).

Det finnes mye arkivmateriale om skepsisen til MacLane og hennes autentisitet, men
det vites mindre om mottagelsen blant hennes faktiske kjernepublikum, unge kvinner. Som
Halverson papeker, oppstod det kult-lignende grupperinger av unge kvinner som ifglge
avisene ble moralsk fordervet, lignende 1800-tallets Werther-feber. Disse kvinnene var
angivelig besatt av MacLanism?! og begynte derfor 4 stjele og lyve (Halverson 2004:36). Men
hvordan disse kvinnene faktisk opplevde verket, er det lite stoff om. Halverson mener det er
et tap at det finnes sa lite materiale fra «the voices of these people who would have most
fervently identified with MacLane» (Halverson 1994:52).

MacLane-forskeren Michael R. Brown, som har viet store deler av livet sitt til & grave
frem arkivmateriale om MacLane, skriver i forordet til arkivboka Mocking Mary — The

Humorists VS. Miss MacLane?? at:

For all potential lost — of say, more serious news covering, more probing interviews,
more opportunities for her to gain an audience appreciative of her stylistic and
spiritual power — we, a century later, find in the vari-colored splashes of the time an
odd historical benefit then invisible: the pokes and jabs and giggles, all unguarded,
show us not only how she was taken but what in its own right was found funny,
mockable, loveable, dismissible. The lines thrown odd by writers scrambling for a few
cents, without time to think, provide an odd direct line to the inner rules of the world
Mary MacLane challenges. (Brown 2015:8)

Til tross for den voldsomme bergmmelsen, ble MacLane likevel raskt glemt og aktivt visket
ut av det kollektive minnet etter sin dgd i 1929. Med unntak av et par kurigse, men viktige,
artikler i Montana: The Magazine of Western History pa 1970-tallet,?® var det forst i 1993 at
hun igjen ble oppdaget og fikk en egen samleutgave som inneholdt hennes tre verk samt
avisartikler og brev (Tender Darkness: A Mary MacLane Anthology). Selv om tekstene
hennes ble gitt ut pa nytt, og prominente feministiske forskere som Margo Culley, Patricia

Meyer Spacks og Elaine Showalter har skrevet om henne som en feministisk pioner innen

20 «The Real Mary MacLane», New York World, 17. august 1902, gjengitt i antologien Human Days (2014)

2L Epitetet «MacLanisme» ble skapt av avisene i sensasjonalistisk ordlag for & fremstille MacLanes tilhengere
som ofre, gjerne med den begrunnelse at kvinner hadde en voldsom forestillingsevne og svak evne til & motsta
fristelser.

22 Mocking Mary (2015) er en samling med resepsjonsmateriale som viser hvordan MacLane ble behandlet i
sladrepressa, den sakalte gule pressa [yellow press], men Brown papeker selv at dette bare er en liten del av det,
da det meste er tapt.

231 1977 ble to grundige biografiske artikler om MacLane publisert i Montana: The Magazine: «Montana’s
Shocking ‘Lit’ry Lady» av Leslie Wheeler og «Mary MacLane: A feminist Opinion» av Carolyn Mattern.
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selvskriving, var det fgrst pa 2010-tallet at MacLane fikk en mild renessanse. 1 2013 ble
MacLanes portrett for farste gang i nyere tid utgitt som enkeltverk pa forlaget Melville house,
sammen med en e-bok-utgave av hennes tredje og siste bok, I, Mary MacLane.
Gjenoppdagelsen spredte seg, og i 2013 utkom ogsa en dansk oversettelse pa forlaget Basilisk
under tittelen Mary MacLanes fortelling. Aret etter utkom MacLane-forskeren Michael R.
Browns kommenterte utgave under original tittel, I Await the Devils Coming, pa hans eget
forlag, Petrarca Press. Til tross for at denne utgaven er noksa tynt kommentert, kartlegger den
store deler av MacLanes intertekstuelle referanser og viser hvilket bredt spekter av litteratur
hun hadde kjennskap til. De siste ti arene har det dukket opp nye utgaver, noen utdragsbaserte
oversettelser (jmf. Mary MacLane — en mixteip (2019) pa norske Blomster & Bureau) og
fullstendige oversettelser til bade fransk, spansk, tysk og svensk. De nyere utgivelsene bruker
som regel MacLanes originale tittel I Await the Devils Coming pa sine gitte sprak, noe som er
med pa & fremme boka som enestaende litteraert verk, fremfor det mer biografisk-historiske
inntrykket en far fra titlene pa den danske og den norske utgaven.

MacLanes resepsjonshistorie berer preg av a vaere kort og eksplosiv. Tilsvarende
beskjeden er ogsa faglitteraturen om Mary MacLane, noe som har gjort min interesse for
verket desto stgrre. Utover de overnevnte korte diskusjonene av MacLanes verk eller person,
er det kun skrevet tre lengre tekster som gar i dybden av verket: En doktoravhandling i
filosofi fra 2000 om MacLane som samtidsfenomen og persona av Kathryne Tovo?*, et
kapittel i Cathryn Halversons Maverick Autobiographies. Women Writers and the American
West 1900-19362%, om hvordan det rurale steppelandskapet, den midtvestske naturen og
kulturen, vises gjennom hennes skriving, og i 2014 kom endelig en utforskning av MacLanes
forhold til djevelen i et kapittel i Per Faxnelds Satanic Feminism. Og nettopp MacLanes
djeveltrope (hennes satanistiske feminisme som Faxneld omtaler det) har veert pafallende lite
diskutert i tidligere forskning. Til tross for at MacLanes forhold til djevelen er
gjennomgaende og opptar en hel del av verket, har denne dimensjonen blitt nedvurdert av
forskingen. Faxneld papeker blant annet at Tovo gjer en halvhjertet innsats nar hun kun i
korte trekk omtaler MacLanes djevel som en «wise trickster figure with strong connections to

life’s sensous and sexual pleasures» (Faxneld 2014: 597).

24 «The Unparalleled Individuality of Me: The Story of Mary MacLane» (2000)
2 Dette kapittelet bygger videre pa en artikkel («Mary MacLane’s Story) som Halverson skrev i 1994 og som
antagelig er den fgrste vitenskapelige artikkelen om MacLane.
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Mitt prosjekt

Muitt prosjekt springer ut av en fasinasjon for MacLanes umiddelbare stemme i teksten og
hvordan det selvbiografiske subjektet skaper en interaktiv dynamikk med leseren. Jeg har
underveis i lesningen stilt meg selv spgrsmal som: Hva er det hun egentlig gjer, som far meg
til & fale et slags eierskap til teksten? Hvorfor blir jeg mindre og mindre sikker pa at jeg
forstar MacLane, jo flere ganger jeg leser verket?

I Await?® er en tekst med mange «tomme plasser» som leseren ma fylle ut selv, hvor
det er rom for forskijellige tolkninger. Dette barer ogsa den senere forskningen preg av. Tovo,
Halverson og Faxneld har tidvis sveert forskjellige oppfatninger av for eksempel
fortellerstemmens bruk av ironi og hvor vidt det styrker jegets etos eller ei. Mitt prosjekt i
denne oppgaven er ikke a finne sannheten om Mary MacLane eller om verket. Min
lesestrateqgi er ikke mistenksom. Jeg leter ikke etter en mening, et budskap eller en
forfatterintensjon. Min interesse er selve teksten, hvordan den er bygget opp og hva som skjer
I mitt, leserens, mgte med den. Det er ikke dermed sagt at min analyse vil vare totalt
tekstimannent. Jeg kommer til & perspektivere verkets sjanger og den littersere perioden det
hagrer hjemme i, men jeg vil hovedsakelig lese | Await i lys av sosiologiske, ontologiske og
feministiske perspektiver. Det kjgnnsteoretiske perspektivet vil veere spesielt
gjennomsyrende, da MacLanes selvfremstilling nettopp handler mye om a oppleve verden
gjennom en kvinnekropp i 1902.

Mitt overordnede forskningsspgrsmal er: hva bestar MacLanes littereere etos av og
hvilke virkemidler bruker hun for & skape nerhet og troverdighet i teksten?

| farste kapittel gnsker jeg a si noe om hvilke historiske forutsetninger som Ia til grunn
for verkets resepsjon og om hvorfor MacLanes selvfremstilling ble stilt sparsmal ved i hennes
samtid. Deretter vil jeg utforske hvordan hun snur om pa disse forutsetningene ved & aktivt
bruke dem og subversere dem. | andre kapittel vil jeg undersgke hvordan hun tar i bruk
diskursens forestillinger om kjgnn og sprak for a skape en malrettet protest, blant annet
gjennom & omfavne rollen som den «odde» kvinnen. Jeg vil ogsa undersgke hvordan
MacLane benytter djevelen som en trope for a legitimere hennes varen i verden og som en
frigjering fra samfunnets krav om konformitet. | tredje kapittel vil jeg analysere hvordan
MacLanes sprakbruk, retorikk og stemme bidrar til & skape og underbygge en kontraer, men

troverdig selvfremstilling. Her vil jeg ogsa se pa hvordan MacLane bruker ulike

2 | Await the Devil’s Coming heretter referert til som | Await.
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fortellerstrategier for a skape en starre neerhet til leseren og dermed underbygger sitt eget
ethos.

| fjerde og siste kapittel vil jeg se naermere pa hvordan MacLane fremstiller seg selv
gjennom & vise en annerledes erfaring av helt trivielle hverdagsobjekter, samt illustrere
hvordan hun fremlegger en fenomenologisk filosofi som en slags frigjering fra diskursens
normative blikk. Jeg vil undersgke hvordan hun artikulerer sitt kroppslige begjer og sin
nytelse som en tydelig protest mot, eller opposisjon til, den diskursive fremstillingen av
kvinnen i litteraturen og samfunnet.

Jeg kommer til & omtale Mary MacLane som MacLane. Ettersom verket stort sett
foregar i farstepersons presens og er ment til 4 veere Mary MacLanes skildring av seg selv,
kommer jeg ikke til a skille eksplisitt mellom forfatter og fortellerinstans. Da jeg analyserer
verket kommer jeg til & forholde meg til personaen som fremstilles i I Await the Devils
Coming som den spraklige MacLane, jeget, som trer frem av teksten som selvstendig verk.
Ved noen anledninger kommer jeg imidlertid til & hente frem eksempler fra MacLanes
etterord i en senere utgave av | Await, samt noen utdrag fra hennes siste selvbiografi I, Mary
MacLane: A Diary of Human Days (1917) ettersom disse verkene er svert tett sammenvevet
og snakker sammen.

Jeg kommer til @ omtale | Await tidvis som en selvbiografi, som skildring eller bare
som et verk. Jeg kommer til en viss grad til & ta i bruk Phillipe Lejeunes teori om
selvbiografien som sjanger, tross hans kategoriske og tidvis positivistiske forstaelse av hva en
selvbiografi kan vaere. Jeg har ikke tenkt til & bruke tid pa a diskutere sjangeren selvbiografi
med Lejeune, men kommer til & ta i bruk de fortsatt aktuelle spgrsmalene han stiller om hva

en selvbiografisk tekst er som er relevante for min oppgave.
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Kapittel 1. Kvinners selvbiografiske skriving

Det a spille pa skillet mellom fiksjon og virkelighet er ikke noe nytt i litteraturhistorien.

Pa 1800-tallet var det vanlig at romaner ble presentert som selvbiografiske, som de fiksjonelle
karakterenes livshistorier, brevutvekslinger eller dagboksnotater. Dette var en popular sjanger
bade i triviallitteraturen og i den hgyverdige litteraturen. Charles Dickens’ David Copperfield
(1850) og Charlotte Brontes Jane Eyre (1847) ble lansert som selvbiografier, men det fantes
0gsa et stort marked «skandalgse dagbgker» om kvinner som avslgrer sine indre lyster og
begjeer. Disse daghgkene og memoarene ble sett som triviallitteratur og ga seg ut for a veere
sanne, autentiske portretteringer av kvinner som brgt med moralske koder, men var ofte
fiksjon skrevet under pseudonym, gjerne av menn: «Lives ‘written by herself” (a frequent
formula in the period) may be fiction or fact, and they may sometimes have, even when
factual, been written by men» (Folkenflik 2016:120). | et vestlig amerikansk samfunn, med en
stadig starre tilgang pa baker, magasiner og sladder, var etterspgrselen stor. Selv Mark Twain
parodierte sjangeren med sin Eve’s Diary (1905) . «Written by herself» var et kjent fenomen
som forlagene kapitaliserte pa. Pa denne maten kunne folket fa fylt behovet for intime,
umoralske detaljer om en kvinnes «private affeerer», samtidig som det var trygt innenfor
fiksjonsrammene.

I dette kapittelet vil jeg hovedsakelig legge frem diskurser om sjangerkonvensjoner,
kjgnn og autentisitet som sirkulerte i MacLanes samtid. Det er apenbart langt flere
diskurstyper enn herunder nevnte som kunne veert interessante a lese MacLane i lys av, men
jeg har her valgt meg omrader som kommer til & vaere mest aktuelle i min lesning av
MacLanes selvfremstilling og konformitetsbrudd.

Kvinners dagbgker og selvbiografier var lenge et lite kartlagt omrade, i en slik
utstrekning at de i senere tid har utfordret den tradisjonelle definisjonen og
sjangerkonvensjonene for selvfremstilling i litteraturen. Det er farst i nyere tid at forskning pa
og tilgjengeliggjering av kvinners selvbiografiske skriving har vokst frem. | etterdgnningene
av den andre feminismebglgen, vokste det pa 1980-tallet frem en ny mate & utforske kvinners
selvbiografier pa (Smith & Watson 1998:5). Feministiske kritikere begynte a stille spgrsmal
ved tradisjonelle lesepraksiser som var utformet etter en tanke om at den selvskrivende var
mann og dermed blitt definert ut fra en maskulin norm.

Fenomenet dagbok, journalfaring, brev og personlig skriving, er en ytterst bred
kategori som har hatt mange forskjellige funksjoner opp gjennom tidene. Det at dagboka

brukes som en venn man kan bekjenne sine falelser til (Dear Diary), der selvet star i sentrum,
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er et ganske nytt fenomen. Det er forst fra romantikken at dagboka, journale intime, og
selvskriving blir sett som noe privat, falelsesorientert og bekjennende, og dermed ogsa
feminint (Culley 1989:19). Den romantiske oppdagelsen av det sekulzere selvet,
industrialiseringens skille mellom den private og offentlige sfeere og den psykoanalytiske
oppheying av individets bevissthet (og underbevissthet) farte til et skifte i kvinners
selvskriving. I skiftet til det tjuende arhundret farte disse endringene i samfunnet og kulturen
til at kvinnelig dagbokfgring orienterte seg mot det indre, selvet. Ifalge Culley, Smith og
Watson hadde kvinners tidligere dagbokskriving stort sett veert en slags praktisk oversikt eller
et informativt oppslagsverk over husholdningen, ekstraordinaere hendelser, gkonomien og
familiemedlemmers dgd eller ankomst (Culley 1989:16). Disse inkluderte etter hvert mer
detaljerte familiehistorier som markerte stgrre hendelser og oppnaelser, med personlige
kommentarer, men var fremdeles skrevet for andres utbytte, heller enn kvinnenes personlige
skriving. De utforsket ikke et subjekt, men fungerte som en slags delt dagbok eller
familiememoar (Delafield 2009:9).

Som Philippe Lejeune viser, er det farst pa 1800-tallet at det blir vanlig for unge
kvinner fra hgyere sosiale klasser & holde en journal intime (Lejeune 2009:130). De ble gjerne
oppmuntret til & skrive dagbok av en mor eller guvernante som ved a lese det den unge
kvinnen skrev, kunne forsikre seg om at hun hadde de riktige moralske verdier og forte
pennen med en passende skrivestil. Argumentet for denne kontrollen var gjerne at den unge
kvinnen ble sett pa som mer sarbar for inntrykk og pavirkning, og dermed var det ikke
forsvarlig & la dem verken lese eller skrive uten innsyn. A lage en slags «mal» for hva kvinner
kunne lese og skrive var en mate a undertrykke, kontrollere, samt sikre seg at de ikke ble
eksponert for litteratur og tanker om frigjering eller et annet type liv enn det som var
forespeilet dem (Fasterland 2016:140). Denne dagbokskrivingen ble gjerne ansett som en
typisk feminin aktivitet som man la fra seg i voksen alder da man giftet seg og var trygt
overfort fra familiens til ektemannens forvaring.

Med en moderne psykoanalytisk forstaelse av selvet og en stadig mer industrialisert og
derfor individualistisk kultur i vesten, ble ogsa dagbgkene et sted hvor utforsking av subjektet
og bekjennelser fant sted. Med dette sagt, fikk ikke kvinners selvbiografiske skriving status
som hgyverdig litteratur av den grunn. Det ble snarere sett som, og argumentert for & veere, en

helt annen sjanger enn den maskuline selvbiografien:

Those who took autobiography seriously, critics such as Georig Misch, Georges
Gusdorf, and William Spengemann, restricted their focus to the lives of great men —
Augustine, Rousseau, Franklin, Goethe, Carlyle, Henry Adams — whose accomplished
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lives and literary tomes assured their value as cultural capital. (Smith & Watson

1998:5)
Selvbiografien ble inntil den feministiske litteraturkritikkens fremvekst pa 1980-tallet, gjerne
sett som en maskulin sjanger. Tidligere kritiske undersgkelser, eksempelvis Roy Pascals
Design and Truth in Autobiography (1960), postulerer en normativ model for selvbiografi
som en «cohesive, chronological, and retrospective account of the author’s life centered
around a unifying vision of self-identity» (Felski 1989:89). Og som Iser skriver: «For the late
nineteenth century, this unity of the self with the world was regarded as the intention of ‘great
art’» (Iser 1974:134). Det opphgyde idealet for selvbiografisjangeren var altsa en stor
kunstnerpersonlighet eller en annen heltelignende skikkelse med narrativ koherens og tydelig
malsetting eller drivkraft. I en bok om Gustav Flauberts romantikk, realisme og
kunstnerpersonlighet fra 1902, kan man blant annet lese: «Flaubert, hvis kunstnerpersonlighed
vaesentlig var én og den samme gjennom hele hans liv, hvis ideer allerede i ung alder var fuldt
utviklede [...] Sjelden har en mand sa tidlig vidst, hvad han vilde, og sa konsekvent
gjennemfart sin vilje i et helt liv» (Christensen 1902:2). Denne opphgyde fremstillingen av
«den store historien» om det enhetlige og autonome selvet har ofte blitt trukket frem som et
kvalitetsmessig skille mellom menns og kvinners selvbiografier. Man kan argumentere for at
kjente mannlige selvbiografier, som Rousseaus Bekjennelser eller Goethes Dichtung und
Wahrheit, er verk som ikke passer innunder denne beskrivelsen, men disse verkene ble likevel
tatt pa alvor og sett som noe nyskapende. De ble ikke avskrevet som usammenhengende,
umoralske og uviktige, til forskjell fra kvinnelige selvbiografiske verk.

Fordi kvinners selvbiografiske skriving ikke har blitt sett som litteratur, finnes det
heller ikke etablerte sjangerkonvensjoner for hvordan en kvinnelig selvbiografi eller dagbok
skal se ut. | Writing a Woman'’s Life skriver Carolyn Heilbrun om utfordringen ved a ikke ha

en lignende «oppskrift» for kvinnelige selvbiografier:

Women of accomplishment, in unconsciously writing their future lived lives, or, more
recently, in trying honestly to deal in written form with lived past lives, have had to
confront power and control. Because this has been declared unwomanly, and because
many women would prefer (or think they would prefer) a world without evident power
or control, women have been deprived of the narratives, or texts, plots, or examples,
by which they migh assume power over — take control of — their own lives. (Heilbrun
1988:16)

Heilbrun papeker at kvinners selvportretter og dagbaker er rarende, men ofte smertefulle a

lese. Prisen er hgy for de som har gnsket a skrive sine faktiske liv nettopp fordi det ikke har
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veaert noe «script to follows og ingen portrettering av hvordan kvinner «kan» skrive (1988:39).
MacLane gjorde motstand mot disse normene Heilbrun beskriver nesten et arhundre senere. |
Await er pa mange mater et oppskriftslgst verk. Det finnes mange spor av andre
selvbiografiske tekster, stjalne ord og ideer, og hun viser til stadighet at hun er en belest
kvinne, men hun falger ikke en etablert sjanger, et narrativ, ei heller en norm for hvordan

kvinner i hennes samtid kunne skrive.

1.1 Det konstruerte feminine selvet

Selvbiografiforsker Philippe Lejeune papeker at alle litteraere sjangere alltid er konstruerte og
ma leses utfra en historisk kontekst. Selv om selvbiografiske tekster av kvinner ble mer og
mer vanlig rundt 1800-tallet, er det viktig & huske pa at disse kvinnene skrev ut fra en
kulturell forventning og aksept: «lt is in relation to the models, to the ‘horizons of
expectation’, to an entire variable geography, that literary texts are produced then received,
that they satisfy this expectation or that they transgress it and fore it to renew itself» (Lejeune
1989:141). Selv om det i halvdel av 1800-tallet oppstar en kultur for & publisere unge
kvinners journal intime er disse, hevder Lejeune, ofte gitt ut posthumt og som regel kraftig
redigert av familien eller en prest med en moralistisk didaktisk intensjon: «The actual diaries,
which have disappeared, must have been shaped in a particular way, purified, stylized to
conform to the religious model» (2009:130).

Kvinnelige forfattere som gnsket a utgi romaner, reisebrev eller fiktive dagbgker, altsa
noe annet enn «kvinnebgker», skrev ofte under mannlig pseudonym (som BrOnte-sgstrene,
Mary Ann Evans) for a faktisk na ut til det publikummet de gnsket og a fa en mer rettferdig
kritikk. I teksten «Biographical Notice of Ellis and Acton Bell»?” beskriver Charlotte Bronte
hvordan hun og sgstrene alltid dremte om & bli forfattere og at de falte det ngdvendig a ha

pseudonymer som ikke var kjgnnet for a bli publisert:

We did not like to declare ourselves women, because — without at that time suspecting
that our mode of writing and thinking was not what is called "feminine” —we had a
vague impression that authoresses are liable to be looked on with prejudice. (Bronté
2013: ix)

MacLane begynner sitt selvportrett, symbolsk nok, idet dronning Victoria tar sine siste

andedrag (22. januar 1901) og befinner seg dermed midt i en overgangsperiode fra et

27 Denne teksten var en del av Charlotte Brontés biografiske forord om Emily og Anne Bronté til 1850-
samleutgaven av deres verker Wuthering Heights og Agnes Grey.
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viktoriansk ideal om kvinnelig dydighet og beskjedenhet, til en mer moderne, individorientert
skriving. Selv om kvinner stadig skrev mer grensesprengende litteratur, var det innenfor visse
rammer og med visse forholdsregler. Til tross for at romantikken, med Whitman, Rousseau og
MacLanes favorittpoet Lord Byron i spissen, og fokuset pa individets private selv og dets
store falelser, skapte en mer «feminin» inngang til litteraturen, tjente ikke dette ngdvendigvis
den kvinnelige forfatteren. I teorien kunne denne utviklingen ha gitt kvinnelige forfattere
starre frihet til 3 kreve sin posisjon som forfattere og utforske det private selvet, men
romantikkens likhetstegn mellom kvinnen og naturen som intuitiv og sentimental, skapte et
stadig undertrykkende bilde pa kvinner som mindre egnet til et subjekt i litteraturen. Kvinner
0g menn var sett som to helt separate sfeerer med forskjellige «naturlige» karakteristikker.
Menn ble ofte sett som innehavere av et starre ego og derfor ogsa en tydeligere
subjektivitetsfalelse. | verket Sex and Character fra 1903 hevdet den omdiskuterte filosofen

Otto Weininger at kvinner egentlig ikke kan sies & vare egne subjekter i det hele tatt:

Mankind occurs as male or female, as something or nothing. Woman has no share in
ontological reality, no relation to the thing-in-itself, which, in the deepest
interpretation, is the absolute, is God. Man in his highest form, the genius, has such a
relation, and for him the absolute is either the conception of the highest worth of
existence, in which case he is a philosopher; or it is the wonderful fairyland of dreams,
the kingdom of absolute beauty, and then he is an artist. (Weininger 1906:286)
Weiningers essensialistiske syn pa en iboende psykologisk forskjell mellom mann og kvinne
var kontroversiell, men innflytelsesrik i kulturlivet i Europa og inspirerte bade Wittgenstein,
Strindberg og Joyce?® (Genecov 2018, 1. oktober). Han ble oversatt til flere sprak, blant annet
til dansk i 1905. I den anerkjente boka The Mad Woman in the Attic, om kvinnelige forfattere
pa 1800-tallet, hevder Gilbert og Gubar at det implisitt i Weiningers sitat ligger en holdning
om at kreativitet er koblet direkte til bade mannen og den Guderollen han tilskrives (Gilbert &
Gubar 2000:5).
| en tid der «<mann» var synonymt med «menneske», der kun menn ble sett som
fullverdige, autonome mennesker, var bruken av farstepersons forteller ogsa sett som en

mannlig aktivitet. | en artikkel om subjektet i kvinners skriving papeker Mary Jean Corbett:

Those [male] autobiographers, however, can report their experiences as a narrated
history in which the ‘I’ has an important, centering role, partly because of their
different relation to commodity production, partly because their literary and religious
authority provide the necessary legitimation for self-representation. [...] most secular

28 Hulda Garborg skrev i 1904 boka Kvinden skabt af Manden: Studie, signert «af en Kvinde» som et motsvar
mot Weiningers bok.
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woman autobiographers who lacked these two reference points, can master their

anxiety about being circulated, read, and interpreted only by carefully shaping the

persona they present and, more especially, by subordinating their stories of themselves

to other’s histories. (Corbett 255:1998)

Fallhgyden for en kvinne i et samfunn der hun er underlagt mannens gkonomiske og sosiale
makt, var stor. A eksponere sitt autentiske og intime jeg, var ikke noe som passet innunder
verken den viktorianske kvinnerollen eller den mannstunge romantiske litteraturen og noe de
feerreste kvinner kunne risikere i et samfunn der hore-madonna-dikotomien 1a som en
overhengende trussel. Corbett hevder at spesielt kvinner som skrev biografisk ofte var ngdt til
a beskytte seg selv, ved 4 alltid baere en maske eller tillegge teksten tvetydighet, nettopp for &
ikke bli avskrevet som perverse og ukvinnelige.

Corbett skriver at denne forhandlingen av grensene mellom det private og det
offentlige er spesielt tydelig i kvinners selvbiografiske skriving fra sent 1800-tall, til tross for
at begrensningene for hva det ville si & veaere kvinne beveget seg i en mer liberal retning.
(Corbett 1998:255). Selv da de skrev om selvet, var det intime marginalisert og begrenset til
sma tilsynelatende tilfeldige utrykk, forkledd i en drakt som «sgmmer seg». Sjangerkategorier
fungerer som et organiserende rammeverk, som medierer tekst og kontekst idet tekstens
mening skapes i relasjon til allerede eksisterende forventninger. Disse forventningene var
forskjellige for menn og kvinner, og dette pavirket hvordan kvinner skrev om seg selv.
Litteraere sjangere og konvensjoner er, som Lejeune papeker, essensielle for & etablere en
kontrakt mellom forfatter og leser. Denne kontrakten skaper relevante forventninger og tillater
bade samsvar og avvik fra forventningshorisonten. Som Corbett viser finnes det nok av
eksempler pa kvinner som utrykker denne iscenesettelsen eller falske fargeleggingen av
selvet. En av de store kvinnelige brevforfatterne, Jane Welsh Carlyle, skriver i et brev fra
1843: «Oh, if I might write my own biography [...] without reservation or false colouring — it
would be an invaluable document for my countrywomen in more than one particular — but
‘decency forbids’1» (Carlyle 1977:74). Carlyle utrykker her at kvinner som skrev var ngdt til 4
skape en persona som «passet inn» og matte iscenesette en slags «talelig» versjon av seg selv.
Hun fastslar at selvbiografien ville veert et uvurderlig dokument for hennes samtidige kvinner

om hun bare kunne skrevet uten reservasjoner.

1.2 The girl, the heroine, and the virtuous woman
I sitt anerkjente essay «Professions for Women» (1931) tar Virginia Woolf, som for gvrig er

jevngammel med Mary MacLane, et oppgjer med dette overhengende kravet om dydighet
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som kvinner led under. Hun skaper en personifisering av forestillingen om den
selvoppofrende viktorianske kvinnen og kaller henne The Angel in the House. Denne
figurasjonen henter hun fra et kjent dikt av romantiske poeten Coventry Patmore (Woolf
2008:141). | essayet forteller Woolf om hvordan hun som kvinne er plaget av et spgkelse fra
fortiden som hvisker i gret hennes nar hun skriver: «Be sympathetic; be tender; flatter;
decieve; use all the arts and wiles of your sex. Never let anybody guess that you have a mind
of your own» (Woolf 2008:141). Dette spgkelset, skriver Woolf, henger over alle kvinner som
praver a skrive sant og oppriktig og er derfor noe enhver kvinnelig forfatter blir ngdt til a ta
stilling til. Om kvinner skal kunne ha noe form for kunstnerisk autonomi, er de ngdt til a ta
livet av denne forestillingen og fri seg fra disse kjgnnsbestemte begrensningene, hevder
Woolf.

I I Await finnes en passasje som er pafallende lik passasjen om Woolfs englespgkelse.
I sin L envoi oppsummerer MacLane: «I am not good. | am not virtuous. I am not generous. |
am not sympathetic» (MacLane 2014:114). Hadde det ikke veert for at Woolfs essay kom
tredve ar senere, kunne en lett se for seg MacLanes beskrivelse av seg selv som en direkte
speiling av eller kommentar til Woolfs tekst. Kvalitetene MacLane hevde hun mangler, er til
dags dato typiske egenskaper som konnoterer feminitet, og som i MacLanes samtid gjerne ble
omtalt som «the feminine ethic» eller «the feminine nature» (Grimshaw 1992:222).

Woolfs viktorianske spgkelse avslutter med en siste kommando: «Above all, be pure»
(Woolf 2008:141). MacLane pa sin side, avslutter med en forklaring pa hvorfor hun mangler
disse feminine egenskapene: «I am merely and above all a creature of intense passionate
feeling» (MacLane 2014:114). «[M]erely and above all» peker pa en motsetning mellom det &
veere et vesen av intense og pasjonerte falelser og det & inneha den feminine naturen eller
etikken. Woolf papeker ogsa at foreningen av disse motsetningene er en umulighet nar hun
skriver: «Never let anybody guess that you have a mind of your own», og dermed impliserer
at denne femininiteten krever at en ikke er seg selv, ikke viser ekte fglelser eller tanker.

MacLanes motsvar eller forklaring bestar av en retorisk selvmotsigelse der hun skriver
at hun kun [merely], men ogsa ferst og fremst [above all] er et vesen av intense falelser.
«Kun» peker mot noe beklagende, det er en slags ansvarsfraskrivelse: den fglelsesmessige
intensiteten er altomgripende og hun kan ikke gjgre noe med den. Mens «farst og fremst»
peker mot noe selvhevdende og stolt. Her skaper MacLane et oksymoron, en ironisering, som
vitner om at hun ikke gnsker a beklage for at hun ikke innehar disse feminine egenskapene,

men at hun heller kun papeker det. Selv om hun ikke beklager, reflekterer hun samtidig over
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at den manglende viljen til & oppgi seg selv for & passe inn i en spesifikk kvinnerolle er
nettopp det som til tider gjar livet hennes sa vanskelig.

Ganske tidlig i verket (31. januar) kommer MacLane med en slags konseptuell tirade
bestaende av anaforer som dekonstruerer ideen om at det & veere kvinne er noe iboende. Hun
papeker hvordan det & vaere eller & bli en kvinne kun er forbeholdt menneskearten og at dyr av

hunkjgnn har et langt mindre komplekst forhold til kjenn:

A female snake is born out of its mother’s white egg, and lives awhile in content
among weeds and grass, and dies.

A female dog lives some years, and has bones thrown at her, and sometimes
she receives a kick or a blow, and a dog-house to sleep in, and dies.

[...]

And each of these has a male thing with her for a time, and soon there are little snakes

or little dogs for her to love as much as it is given her to love — he can do no more.
And they are fortunate with their little snakes and little dogs. (MacLane

2014:45)

Realiteten for et menneske av hunkjgnn er derimot en helt annen:

A female human being is born out of her mother’s fair body, branded with a strange,

plague-tainted name, and let go; and lives awhile, and dies. But before she dies she

awakes. There is a pain that goes with it.

And the male thing that is with her for a time is unlike a snake or a dog. It is

more like a man, and there is another pain for this. (45)
I motsetning til hunkjgnnsdyr, blir kvinnen pastemplet et «plague-tainted name» ved fadsel,
skriver hun. Dette bringer med seg en saeregen erfaring og dermed sa&regen smerte. Senere
skriver hun: «The name — the plague-tainted name branded upon her — means woman» (45).
Ved & bruke ordet «betyr» [means] istedenfor for eksempel «er» [is], impliserer MacLane at
merkelappen kvinne ikke er iboende, men heller et sosialt konstrukt som hun blir paskrevet av
samfunnet. | motsetning til dyrene ma mennesker gjennom den prosessen det er & bli sine
sosiale kjgnn. Hun impliserer her det Simone de Beauvoir omtrent femti ar senere papekte:
man er ikke fgdt kvinne, man blir det. Men a bli kvinne er ikke en dpen kategori. Ifglge
MacLane er repertoaret av kvinneroller begrenset til: «young lady», «girl», «heroine», og
senere: «wife» eller «fallen woman». Dette medfarer en smertefull oppvakning der kvinnen
konfronteres med et begrenset utvalg roller & velge mellom.

MacLane papeker en tilkortkommenhet i spraket. Hun papeker at kvinnene i
litteraturen, i bgkene hun har lest, ikke minner om henne i det hele tatt. Hun kjenner seg ikke
igjen i beskrivelsen av disse kvinnerollene: «I am no lady — as anyone could see by close

inspection, and the phrase has an odious sound. | would rather be called a sweet little thing, or
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a fallen woman, or a sensible girl — though they would each be equally a lie» (90). I et notat
fra 13. februar, skriver MacLane at hun rett og slett ikke kan ses som jente i det hele tatt,
ettersom hun verken ligner protagonistene i de moralistiske jente-bgkene hun har lest, eller
oppfarer seg som dem: «— girls with bright eyes, and with charming faces (they always have
charming faces), standing with reluctant feet where the brook and river meet, — and all that
sort of thing. / | missed all that» (56). I1fglge bgkene MacLane har lest, er en jente eller en
heltinne noen som oppfarer seg pa en spesifikk mate, som har «her voice full of tears».
MacLane selv derimot, har aldri hatt en stemme «full av tarer»: «my voice has never yet, to
my knowledge, been full of tears» (57). Hun papeker at disse bgkene alltid handler om enten
en ung, fornuftig jente eller en vakker heltinne. Og om heltinnen ikke er vakker, slik som i
Jane Eyre, har hun til gjengjeld haye moralske prinsipper (57). Hun sier rett ut: «I hate a
sensible girl» (95). Hun etterspegr en bok med en hovedkarakter som hun kan kjenne seg igjen
i 0g sympatisere med: «I wish some one would write a book about a plain, bad heroine so that
I might feel in real sympathy with her» (57).

Englespakelset hvisker ikke bare at Woolf skal veaere sympatisk, ren og tander, men
ogsa at hun skal anvende «all the arts and wiles of your sex». Implisitt i dette, samt Carlyles,
begrep om «false coloring», er at man spiller en rolle igjennom sitt kjgnn. Dette kjgnnets
kunst, eller kvinnelist, er et kjent begrep som konstruerer en ide om at kvinner spiller
skuespill. Som Carlyle antyder («but ‘decency forbids '»), forventes kvinnen a vite hvilke
spilleregler som gjelder, hva som er innenfor anstendighetens grenser for en kvinne. | stedet
for & bruke sin kvinnelige list, praver MacLane a gi et bilde av hvordan det faktisk er a veere
en ung kvinne i 1902. «I am trying my utmost to show everything — to reveal every petty
vanity and weakness, every phase of feeling, every desire» (37), skriver MacLane den 27.
januar.

MacLane avkler illusjonen om den dydige kvinnen og spar om det ikke er kvinnen
som etterlever dette «True Womanx-idealet, som er den virkelige bedrageren. | sin kritikk av
ekteskapsinstitusjonen papeker hun hvor dobbeltmoralsk det er at mennesker som ikke
ngdvendigvis elsker hverandre, men som kun har gjennomgatt en religigs rite der kvinnen
sverger pa a veere tro til og adlyde mannen, gar rundt med en overlegen selvrettferdig
holdning i verden. Hele ekteskapsinstitusjonen forutsetter at kvinnen spiller «the virtuous
woman» og gir avkall pa sin egen autonomi. Hun sper seg om ikke det egentlig er denne
skinnhellige kvinnen som burde vert lavere i hierarkiet enn for eksempel den falne kvinnen,
som i det minste lever et erlig liv: «Is she [the virtuous woman] not indeed a step lower since

she pretends to be what she is not — plays the virtuous woman?» (36). Pa et punkt ber hun til

29



djevelen om at hun aldri ma bli «[...] that deformed monstrosity — a virtuous woman» (36).
For MacLane er denne godhetsposeringen eller dydsfremvisningen som denne kvinnerollen

impliserer et eksempel pa alt som ikke er & leve i pakt med seg selv, & ikke vere autentisk.

1.3 Den autentiske inautentisitet

MacLanes mal med | Await er tilsynelatende & vise hvordan hun lever sitt helt normale,
kjedelige liv. I mangel pa troverdige og autentiske portretteringer av hvordan det er a veere en
helt vanlig, ikke fantastisk og moralsk, heltinne, tar hun saken i egne hender. Det at MacLane
har valgt seg selv, selvet, som hovedtema, betyr ikke at verket umiddelbart oppfattes som
autentisk. I MacLanes samtid var det heller det motsatte som var tilfelle, og det er det kanskje
flere grunner til. For det farste, og som nevnt tidligere i dette kapittelet, var det a spille pa
skillet mellom fiksjon og virkelighet — & skape en slags performativ autentisitet — allerede et
godt kjent grep. Periodens interesse for individet og privatlivet hadde fort til et konglomerat
av bekjennende, intim litteratur bade i hgy- og lavlitteraturen. Pa denne maten fikk det
moderne publikummet tilfredsstilt sin indre kikker i den sosialpornografiske
underholdningsindustriens spede begynnelse. Dette var illusjonenes, sirkusets og
freakshowets storhetstid. Folk var vant til & bli eksponert for diverse narrativ som utga seg for
a veere sanne, groteske og outrerte.

For det andre talte ikke dagbokstempelet — det at MacLane som en ukjent nitten ar
gammel kvinne blottet sin sjel som djeveldyrker og tyv — for at dette var et ekte portrett. Dette
portrettet passet verken under kategorien falske «young girls diaries» eller den «skandalgse
dagboka»: den var ikke skandalgs pa riktig mate. MacLane kunne ikke plasseres i noen av de
kvinnerollene som allerede var fremstilt i kulturen. Dette var ikke den performative eller
falske autentisiteten publikummet i hennes samtid var vant til. Dette var noe helt annet, noe
nytt. Dette var nert, bart, tvetydig, lagnaktig og usammenhengende. Kanskje ble MacLane
sett som inautentisk nettopp fordi hun var for autentisk?

Jeget i | Await oppleves som skrivende, fremfor allerede skrevet. | det forste notatet gir
hun en kort introduksjon der den tidligere, skrevne MacLane far noe plass, men stort sett
oppleves jeget som skrivende der og da. Dette er selvfaglgelig takket veere datomarkeringene,
men kanskje hovedsakelig fordi hennes stil endrer seg i takt med humgret og hennes
inkoherente opplysninger om seg selv. Hun papeker pa den ene siden at alt hun skriver er sant
og &rlig, samtidig som hun rett som det er skriver at hun er en lggner og en tyv. Hun

dramatiserer og brer om seg med hyperboler: «Everything is so dreary — so dreary. | feel as if
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I would like to die to-day» (76). | det ene gyeblikket finnes det ikke hap i verden, skrivingen
er det eneste hun har som gir henne glede. I det neste oppfaerer hun seg som en stereotyp
tendring som sverger til penger og bersmmelse, for det ma jo veere penger og bergmmelse
som gir henne lykke i livet: «I want Fame more than | can tell» (20). Gjentagelsene «Fame»
0g «Money» skrives med versaler som tydeliggjer ordene som fenomener. Begrepenes i
utgangspunktet klisjefylte bakgrunn, samt insisteringen gjennom gjentagelse og versaler,
skaper ogsa en avstand til begrepene. Hun «gnsker» seg disse tingene, men senere skriver hun
at hun ville hevet alt dette over bord om hun bare fikk oppleve et gyeblikks ekte lykke og
kjeerlighet. Ogsa dette trekker hun tilbake, da hun senere skriver at hun faktisk er lykkelig sa
lenge hun bare far nyte et godt maltid: «Fame may pass over my head, money may escape me;
my one friend may fail me [...] yet still I may hold upright my head, if | have but my steak —
and my onions» (30). Som leser fgler man med Mary MacLane i hennes lidelse, men man
foler seg aldri fortapt. Alt hap er egentlig aldri ute. Det overnevnte sitatet eksemplifiserer
hvordan hun ironiserer over de store drgmmene her i livet. Kontrasten mellom store begreper
som penger og bergmmelse blir sidestilt med den lykken det kan vaere a spise et godt maltid.
De sgrgelige partiene brytes alltid av med en selvbevisst kommentar eller selvironisering.
MacLanes dramatiske stil gjor til tider at de tilsynelatende trivielle tingene far like mye
tyngde som gnsker om kjerlighet og frihet. Det er ikke alltid lett & skille mellom nar hun
virkelig snakker fra hjertet og nar hun spiller eller tar pa seg en rolle. Dette er MacLane selv
0gsa bevisst pa: «I am in no small degree, | find, a sham — a player to the gallery. Possibly
this may be felt as you read these analyses [...]» (54).

A skrive er alltid en form for selvfremstilling. Hvordan den skrivende velger &
ordlegge seg, hva hen trekker frem og hva hen utelater, er med pa a skape et bilde av et selv.
Farst og fremst et spraklig selv, for en spraklig handling er alltid en performativ handling.
Som en skrivende er subjektet alltid i en prosess hvor hen, bevisst og ubevisst, velger ut
detaljer for & konstruere et selv — en persona. (Culley 1998:219). Det kan kalles en persona
fordi jeget som skrives frem aldri vil kunne representere subjektet i sin helhet, men kun er én
versjon av subjektet. Lejeune kaller dette det mangefasetterte selvet — som unektelig kommer
frem i dagboksformens presens — for et edderkoppnett (Lejeune 2009: 177) der det er mange
hull [gaps] og utelatelser der kun forfatteren kan se fortsettelsen eller sammenhengen,
ettersom forfatteren er den eneste som kjenner til verdenen utenfor dagboka.

«l am not contradictory, | am dispersed», skrev Roland Barthes i Roland Barthes
(Barthes 1994:143). Selv om tankene, folelsene og handlingene hans kan virke motstridende

eller uforenlige ved farste gyekast, sa oppfatter ikke Barthes dem som motsetninger. Med
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begrepet «dispersed» antyder han at identiteten og selvforstaelsen hans ikke er en enkel,
sammenhengende enhet, men heller er sammensatt av mange ulike elementer som er spredt
over tid og erfaringer. Dette kan reflektere en opplevelse av at hans selv ikke kan reduseres til
en enkelt kjerneidentitet, men heller bestar av en rekke variasjoner og nyanser.

MacLane innrgmmer interne motsetninger, eller snarere: hun viser at hun er sprikende,
at sannheten om hvem hun er, er sammensatt. Hun sier: jeg snakker helt sant, og jeg lyver.
Hun er @rlig om at hun lyver. Hun fremstiller et selv som fremstar helt — fordi det er sa
mangefasettert. Er ikke nettopp det a veare inkonsekvent og inautentisk ytterst autentisk? Hun
gar fra & én dag veere bastant — «I know myself, oh, very well» (MacLane 2014:13 — til & vise
en oppriktig sarbarhet den neste — «lt is as if [the feelings] were written on the walls of my
soul-chamber in an unknown language» (37). MacLane er bevisst pa at det & skape et selv
gjennom sprak er konstruert selvfremstilling og at det ikke ngdvendigvis er mulig a formidle
det fulle og hele selvet gjennom ord: «At times I think I am succeeding admirably — and
again, what | have written compared to what | have felt seems vapid and tame. Who has not
felt the futility of words when one would express feelings?» (41). Kanskje det som gjer at |
Await oppleves som sa autentisk er at det finnes en apenhet i alt MacLane sier? Hun stiller

spgrsmal ved verden, men ogsa ved seg selv.
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Kapittel 2. A skape et «odd» selv

Pa det ytre plan skjer det ikke mye av verdi, skal vi tro MacLane, men inni henne skjer det
mye, og det er stort sett her boka oppholder seg. Leseren far et nart innblikk i MacLanes
falelsesliv og refleksjoner rundt ulike temaer som plager eller opptar henne. Den overordnede
samfunnsdiskursen er present, men alltid gjennom MacLanes kritiske blikk pa samfunnet og
dets forventninger til henne som kvinne. Noe som raskt blir tydelig er hvordan nesten alt hun
tenker pa, alt som plager henne, gjennomsyres av det faktum at hun er en ung kvinne som er
en del av et spesifikt samfunn. Hun er takknemlig for «an excellent strong young woman’s-
body» (MacLane 2014:15), men den foreskrevne kvinnerollen innebefatter begrensninger hun
ikke kan forsone seg med. Disse begrensningene gjennomsyrer hele verket og er
fundamentale i MacLanes forstaelse av seg selv. MacLanes eksistensielle kvaler bunner ut i
om det i det hele tatt er plass til en annerledes og odd skapning som henne i denne verdenen.
Inntil nd har hun ikke mgtt mange mennesker hun opplever a ha noe til felles med: «There are
people and people of varying depths and intricacies of character, but there is none to compare
with me» (13). | et notat der hun konkluderer med at hun ikke er «that quaint conceit, a girl
[...]» (56), kommer hun ogsa frem til at: «The more | see of conventionality, it seems, the
more | am odd» (56).

| det 19. og tidlige 20. arhundrets litteratur ble uttrykket «odd» ofte brukt som en
negativ karakteristikk av individer som avvek fra samfunnets normer eller forventninger. Den
odde kvinnen var allerede en kjent figur i fin de siécle-kulturen og termen ble gjerne brukt om
kvinner som var ugifte og brgt med tradisjonelle kjgnnsroller. Dette var kvinner som gjerne
var intellektuelt nysgjerrige, uavhengige, selvsikre og hadde interesser utenfor den hjemlige
sfeeren. Showalter hevder kontant at «[s]exual anarchy began with the odd woman. The odd
woman — the woman who could not marry — undermined the comfortable binary system of
Victorian sexuality and gender roles» (Showalter 1991:19). Som MacLane viser, kan termen
bidra til en positiv identifisering, en plass i verden, selv om den i utgangspunktet ble skapt av
majoritetssamfunnet for & ramme inn, sprakliggjere og definere. Denne kommaodifiseringen
eller tingliggjeringen av en levemate, ble ogsa et vis & utave makt pa ved & definere hvem
som var akseptable og ikke-akseptable borgere av samfunnet: «Odd women were a social
problems (19).

| dette kapittelet vil jeg undersgke hvordan MacLane skaper et annerledes selv, et odd

selv, ved & vri om pa ords betydning og skape spraklige forskyvninger som igjen gjar at hun
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overskrider og subverterer bade litterzere konvensjoner og normer for kjgnn. Jeg vil utforske

hvordan hun gjar spraket til sitt eget ved & gjere krav pa begreper, fenomener og troper.

2.1 A quite unusual opening page
MacLanes tekst utstraler stor integritet og motstand. MacLanes selvfremstilling i lapet av
bokas farste sider, som en ung kvinne tidlig pa 1900-tallet, er i farste omgang den mest

apenbare motstanden verket yter. Det er en start som setter tonen for resten av verket:

I, of womankind and of nineteen years, will now begin to set down as full and frank
Portrayal as | am able of myself, Mary MacLane, for whom the world contains not a
parallel.

I am convinced of this, for | am Odd.

I am distinctly original innately and in development.

I have in me a quite unusual intensity of life.

| can feel.

I have a marvelous capacity for misery and happiness.

I am broad minded.

I am a genius.

I am a philosopher of my own good peripatetic school.?° (MacLane 2014:14)

Denne apningen er interessant pa flere mater. For det farste starter den ikke som lgpende
tekst. Den fgrste siden, som i den farste utgaven fra 1902 kun bestar av disse anaforene,
fremstar som et dikt. For det andre fremsier hun et sterkt og tydelig jeg, noe som ikke var
vanlig blant denne tidens selvbiografiske utgivelser skrevet av kvinner. Hun beskriver ogsa
seg selv med begreper som i 1902 var forbeholdt menn — «filosof», «geni», «original».

Apningssetningen er formell, liksom hgvisk i sin arkaiske, proklamerende méte &
introdusere MacLane pa. Det at subjektet «jeg» [1] kommer far predikatet «vil na begynne»
[will now begin] skaper en bevissthet rundt setningens ordstilling og en falelse av grandeur,
av at noe viktig skal annonseres. Imitasjonen av en hgyverdig stil gir inntrykk av at forfatteren
har et selvbevisst forhold til sin egen uttrykksmate og konstruering av eget subjekt. Det at hun
har valgt a skrive «of womankind» peker ogsa mot en bevissthet knyttet til kjgnn.
«Womankind» er et graderbart antonym til det innarbeidede «mankind». Hun fremhever at
hun ikke er av menneskehet (mankind), men en spesifikk gruppe av menneskeheten. Etter
denne utfarlige setningen blir MacLanes humor tydelig ved kontrasten i den korte

etterfglgende setningen: «I am convinced of this, for I am Odd.»

PPperipatetisk kan her forstas i tilknytning til Aristoteles filosofi, men fraseringen «my own good» hentyder
kanskie til en mer hverdagslig bruk av ordet i betydningen vandring eller spasere, ettersom det a ga lange turer
mens hun tenker er en del av hennes daglige rutine.
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Apningen fremstar, som nevnt, som et dikt, bade gjennom de aktive linjeskiftene og de
gjentagende setningene. Den messende gjentagelsen i anaforen «I am/have/can» bidrar til a
forsterke tekstens insistering pa eget budskap, samtidig som det kan ha en selvrefleksiv effekt.
Det er nesten som om teksten kommenterer seg selv ved a snakke sa tydelig i klartekst at man
som leser blir oppmerksom pa hva som utelates. Det typografiske valget om & sette setningene
pa hver sin linje pavirker lesematen. De aktive tomrommene, eller cesurene, fremhever hver
enkelt setning og deres utvelgelsesprosess. Kontante setninger som «I can feel. [...]/l am
broad minded. / | am a genius» star i kontrast til den utfarlige farste setningen og gir teksten
et teatralsk og ironiserende preg. Det teatralske underbygger ogsa inntrykket av at dette er
skrevet med tanke pa et publikum. Jeget markerer avstand ved a introdusere seg og forteller
leseren hva hun har tenkt til & gjare og hvem hun er — i hvert fall ifalge henne selv. Den kjente
selvbiografiforskeren Phillipe Lejeune papeker at dagboka nettopp ikke er et speil, men et
filter, og at dagbokas ngdvendige seleksjon og diskontinuiteter er det som gir den verdi: «This
work of shifting — separating the real, digesting it, rejecting most of it, and making sense of
the rest — is the work of life itself.» (Lejeune 2009:179). Det er kanskje dette MacLanes
apning illustrerer pa mikroniva. Det er som om farstesiden er et frempek til hva som skal
komme — sma brudstykker av informasjon om og innsikt i et jeg som fremstar bade
motsetningsfylt og mangefasettert, med en stemme karakterisert av kontraster og originale
bilder.

Mellom de grandiose beskrivelsene legger MacLane til den enkle, men meningstette
setningen: «I can feel». Den blir sterk fordi hun papeker noe som er sa apenbart arlig, at hun
kan fgle. Dette fremhever hun pa lik linje som de andre karakteristikkene: «genius», «in
development», «distinctly original», «philosopher», «broad minded». «I can feel» star i
kontrast til de andre begrepene, egenskaper som krever en viss tillit til jeget og en kontekst for
at en som leser skal finne det overbevisende. Setningen blir meningstett i sin dpenbare
flertydighet. «I can feel» blir ilagt like mye verdi som at hun er et geni eller en filosof, fordi
valget om & brekke linjen bidrar til & fremheve enkelte ord og fraser pa bekostning av andre.
Det er som hun har filtrert ut alt det som kunne ha veert sagt og star igjen med det det egentlig

betyr: Jeg kan fale.

2.2 Den geniale maskuline retorikk
Ordene MacLane bruker til a beskrive seg selv er ukompliserte a forsta fra et lingvistisk

stasted. Ordene er et semiotisk faktum. Det er beskrivende begreper som forteller oss noe om
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hvem hun er som menneske. Den kompliserende faktoren kommer inn nér vi ser pa
forskjellen mellom et tegn og tegnets betydning. Selve ordet som tegn sier ikke noe om
innholdet. Signifikanten, tegnet, har en arbitreer sammenheng med ideen om ordets betydning
og innhold, signifikatet. Ordet geni har for eksempel en arbitreer sammenheng med objektet
geni. Et geni er ikke en egen ting i verden, men et konstruert begrep som betegner en rekke
objekter som har noen bestemte likhetstrekk. Hvilke bestemte likhetstrekk som konnoterer
begrepet geni vil variere utfra kontekst som kultur, tid, sted og situasjon. | et vestlig
patriarkalsk samfunn vil konnotasjoner til ordet geni kanskje veere en vitenskapsmann, poet
eller kunstner. Disse rollene og beskrivelsene har vert forbeholdt menn fordi maskulinitet star
gverst i hegemoniet og derfor vil ha starst definisjonsmakt. Spraket vil alltid skape
konnotasjoner og derfor alltid veere ladet. Denne sosiale koden skaper konvensjoner for hvem
som kan knyttes ordene og dermed blir ogsa denne tilleggsmeningen ladet feminint eller
maskulint, negativt eller positivt.

Mange av begrepene MacLane lister opp er egenskaper og omrader som har veert
forbeholdt menn. Lucy Irigaray viste at ord, fenomener og begreper er ladet med mening som
gjerne kan sorteres i to polariserende kategorier, og mener dette er fordi den vestlige kulturens
fallogosentrisme er bygget opp rundt oppkonstruerte motsetningspar som star i en hierarkisk
motsetning til hverandre (Rawlinson & Sares 2023:13). | et klassisk dikotomisk
motsetningspar som mann og kvinne, der feminin og maskulin star som negasjoner av
hverandre, vil ord som filosof, geni, original, utvikling og vidsynt vere knyttet til
maskulinitet. Kvinner som ikke innordner seg rollen som «den andre», bryter med denne
dikotomien og blir sett som ukvinnelige, gale, monstrgse, falne. Og ettersom samfunnet var
styrt, definert og sprakliggjort av menn, til enda sterre grad i MacLanes samtid enn i dag, var
ngdvendigvis ogsa sprakets innhold farget av en maskulin partiskhet eller bias.

La oss ta for oss begrepet geni, som MacLane gjentar flerfoldige ganger i lgpet av
boka. Dette er et begrep som i dag har mistet noe av sin mytologiske glans i den vestlige
diskursen. Vi har kanskje ikke kvittet oss med romantiseringen av kunstnerens storhet og
egenartethet, men selve begrepet geni brukes med et glimt i gyet. | MacLanes samtid var
diskusjonen rundt det moderne kunstnergeniet hgyst levende og serigs. Begrepet om det
moderne geniet stammer fra romantikken og nyklassisismen og var noe som ble diskutert i
littersere og filosofiske kretser. | MacLanes samtid hadde de leerde en sterre naerhet til dette
begrepet og derfor en mer konservativ og kjgnnet forstaelse av ordet. Filosofien Otto
Weininger hevdet at kvinnen i seg selv ikke hadde noe ontologisk virkelighet, men at mannen,

i sin hgyeste form, var selve definisjonen av geniet. | denne forstaelsen av geniet er begrepet
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ulgselig knyttet til maskulinitet. Tradisjonelt sett, og til en viss grad i dag, er dette et begrep
forbeholdt menn. Begrepet geni har veert assosiert med den mannlige kunstneren,
vitenskapsmannen eller forfatteren. Geniet er mange mater den stillesittende og mer virkelige
ekvivalenten til en helt. Det at MacLane gjentatte ganger gjorde krav pa dette begrepet, gikk
ikke ubemerket hen. Dette vises tydelig gjennom oppstyret rundt hvordan MacLane brukte det
om seg selv. | parodien The Story of Willie Complain refererer forfatteren, journalist Robert
Shores, til MacLane som «geniusess». Han ironiserer over hennes selvfremstilling og
markerer at dette er et begrep hun ikke har tilgang til som kvinne.

Senere, da hun papeker at hun er et geni igjen, kommer det ikke med noen ytterligere
forklaring pa hva dette innebeerer, men en oppfordring til leseren om 4 ta en titt pa
forfatterportrettet fremst i boka: «You may gaze at and admire the picture in the front of this
book. It is the picture of a genius — a genius with a good strong woman’s body, — and inside
the pictured body is a liver, a MacLane liver, of admirable perfectness» (21). Denne uttalelsen
er kontroversiell pa flere mater. MacLane retter leserens oppmerksomhet mot forfatterbildet
sitt, men lar ikke leserens blikk bli veerende ved sitt ytre. Hun retter blikket mot kroppens
indre organer og funksjoner. Det er som om underteksten eller det hun egentlig sier er: «Se
her, jeg er ikke redd for & kalle meg selv et geni. Jeg snakker gjerne om kvinnekroppen og hva
som befinner seg i den, men pa min mate». Det maskuline genibegrepet var i MacLanes
samtid ofte knyttet til spesielle fysiske attributter. I trad med den vitenskapelige retningen i
fysiologien, var det ikke uvanlig a fremheve den mannlige kunstnerens kropp og holdning
som en bekreftelse pa hans geni. Et godt eksempel pa dette er hvordan Edvard Munchs geni
ofte har blitt forklart gjennom hans feminine utseende og svakelige utstraling. | likhet med
Leonardo Da Vinci avvek han derfor fra datidens normer for maskulinitet, noe som skulle
vitne om originalitet og en outsiderposisjon som ble romantisert gjennom genitropen
(Stenersen 1994:9). Det samme gjaldt imidlertid ikke for kvinnen.

En kan kanskje si at MacLane pa denne maten approprierer den sosiale betydningen av
ordet geni ved a forskyve flere billedlige klisjeer. Hun papeker at hun er et geni med en god,
sterk kvinnekropp og vrir dermed om pa den stereotypiske forestillingen om mannskroppen
som den sterke og kvinnen som den svake. Deretter forteller hun om hvordan hennes indre

organer og deres mekanismer legitimerer at hun er et geni:

My red blood flows swiftly and joyously—in the midst of the brightness of October.
My sound sensitive liver rests gently with its thin yellow bile in sweet content.
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My calm beautiful stomach silently sings as | walk a song of peace, [the while
it hugs within itself the chyme that was my lunch.]

My lungs, saturated with mountain ozone and the perfume of the pines, expand
in continuous ecstasy.

My heart beats like the music of Schumann, in easy graceful rhythm with an
undertone of power.

My very intestine even basks contentedly in its place like a snake in the hot
dust, vibrating with conscious life. (MacLane 2014:22)

Det at hun i det hele tatt snakker om kroppen sin med et blikk som ikke kommer fra en
ekstern, men fra innsiden, fra henne selv, var kontroversielt i MacLanes samtid. Den unge
kvinnens kroppslige synlighet og utrykk var ikke noe lesere av 1902 var vant til, og i hvert
fall ikke pa denne maten. Det eneste det var allment akseptert & snakke om pa innsiden av en
kvinnekropp, var kvinnens bankende/sarte/knuste hjerte. A gjare leseren oppmerksom pé at
hun har en perfekt og beundringsverdig lever, mage, lunger, hjerte og blod dirigerer leserens
blikk til & se kroppen fra en innsideposisjon. Denne maten & beskrive kvinnekroppen pa, med
et fokus pa kroppens mystiske og kompliserte underverker, er forfriskende konkret opp mot et
mer stereotypt romantisk og mannlig syn pa kvinnekroppen som noe utelukkende vakkert og
rent.

MacLane viser ogsa hvordan mekanismene i hennes sinn er ulgselig knyttet til den
fysiske kroppen, og opphgyer ikke det ene over det andre: «The entire wonderful graceful
mechanism of my woman’s-body has fallen at the time — like the wonderful graceful
mechanism of my woman’s-mind — under the enchanting spell of a day in October» (22).
Denne eksplisitte kroppsliggjeringen og filosofien om sinn og kropp, er gjennomgaende i
MacLanes verk og gjar seg spesielt gjeldende i en passasje der hun spiser en oliven, som jeg
skal komme tilbake til senere.

MacLane beskriver ogsa utover i boka hva det er som gjgr henne til et geni, men pa en
mate som gjar leseren bevisst pa at dette begrepet er en konstruksjon og at det handler om hva
en velger & legge i det. Farste gang hun sier at hun er et geni, i farste notat datert 13. januar,
forsvinner singulariteten til uttalelsen i mengden fantastiske beskrivelser av henne selv. |
lopet av de neste ti dagene nevner hun at hun er et geni omtrent ti ganger uten noe utdypning
av hva det inneberer. Det fremgar som en pastand i forbifarten. Hun holder leseren pa
pinebenken og en blir etter hvert fortrolig med genibetegnelsen som et gjennomgaende

spraklig mgnster, som om en del av motivasjonen er a bruke begrepet geni sa mange ganger

30 Denne delen er ikke med i fersteutgaven fra 1902.
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som mulig. Den repeterende omtalen av seg selv som geni, skaper en humoristisk, lettbeint
tone og nysgjerrighet rundt hva hun egentlig mener.

Pa den ellevte dagen, 24. januar, kommer hun med en slags utgreiing om hva det er
som definerer et geni. Hun papeker at det er en tynn skillelinje mellom & veere en «fool» eller

et geni og at:

There’s but a tiny step between the great and the little, the tender and the
contemptuous, the sublime and the ridiculous, the aggressive and the humble, the
Paradise and the perdition.
And so it is between the genius and the fool.
I am a genius.
— 1 am not prepared to say how many times | may have overstep the finely
drawn line, or how many times | have already overstepped it [...] (32-33)
Her reflekterer hun over de oppkonstruerte motsetningsparene og deres hierarkiske plassering
og papeker at det aldri er mulig a vaere bare det ene eller andre. Ved a vise til en rekke
konstruerte dikotomier som stor og liten, sublim og tapelig, paradis og syndefall, er det som
om hun praver a si at det er i ytterpunktene vi finner likhetene. Kanskije er det de mest
polariserte begrepsparene som ligger hverandre nermest. Den starste avstanden ligger ikke
mellom det a veere en dare og et geni, ei heller mellom & vaere en kvinne og et geni.
| L envoi, noen maneder senere skriver hun: «I feel — everything. It is my genius. It
burns me like fire» (114). Det er MacLanes geni som gir henne evne til & «fgle alt». Og som
jeg var inne pa i kapittel 1 star dette i motsetning til & vaere en engel i huset eller «True
Woman» for MacLane. Hun klarer ikke a la veere a fgle, hun klarer ikke & la veere a vise at
hun faktisk har «a mind of her own». Dette er bade hennes geni, men ogsa det hun brenner
seg pa. Flammen, lidenskapen og begjeret er det som gjer hennes liv interessant og levende,
men disse konstante falelsesopplevelsene terer ogsa pa henne. De driver og motiverer henne,
men de kan ogsa veere overveldende eller smertefulle fordi de fordrer et brudd med den
immanensen som den viktorianske kvinnerollen forventer. Ved & hele tiden aktivt
destabilisere meningen i begrepene og diskursen hun omgis med, gir hun seg selv rom og
skaper en ny plass, men det kommer ogsa med en pris. Hun forklarer at hun har visse
kvaliteter (evne til selvstendig tenkning, selvkritikk overfor seg selv og omverdenen, innsikt
og egoisme) som gjer henne til bade et geni og en tosk. Hun er et geni, fordi hun velger seg
vekk fra immanens, men ogsa en tosk, fordi hun velger en vei som kommer til & bli vanskelig

og kanskje ensom, veldig ensom.
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2.3 Djeveltropen

Som MacLanes opprinnelige tittelen raper, I Await the Devil’s Coming, er djevelen en figur
som vies mye oppmerksomhet i verket og fungerer som en slags rgd trad. Variasjoner av
setningen «I await the Devil’s coming» repeteres gjennomgaende som et refreng. Vi mater
djevelen som frigjarer, som skaper, som kjerlighetsinteresse, som metafor og som fysisk
karakter og samtalepartner. Hos MacLane er djevelsymbolikken mangefasettert, eller som
Halverson omtaler det: «an overloaded trope that works in multiple ways (as he always does)»
(Halverson 2004:49). Djevelen er kanskje en velbrukt trope, men jeg vil argumentere for at
han spiller en viktig rolle i MacLanes verk. Han er en figurering av konformitetsbrudd og en
legitimasjon av hennes veeren i verden.

Djevel endrer funksjon som det passer MacLane og presenteres ofte som en lgsning
pa de problemene hun uttrykker. Hun snakker ofte om djevelen forstatt som fysisk starrelse
utenfor seg selv: hun venter pa ham, hun vil gifte seg med ham og mot slutten av boka har
hun en direkte dialog med ham. Likevel far en som leser opplevelsen av at han alltid er en
forlengelse av henne selv og en katalysator for kulturkritikk.

MacLanes djevel er hennes egen. Dette blir spesielt tydelig i dialogen med ham, som
jeg skal komme inn pa senere. Han representerer ikke innlaerte mgnstre om hva som er rett og
galt, slik som djevelen og engelen pa hver sin skulder figurerer i billedliggjeringen av et
menneskets indre kvaler. MacLanes djevel representer heller ikke dominans og sosial
kontroll, slik han ofte fremstilles i gotiske romaner. Som Faxneld papeker: «If many Gothic
novels are, as has been argued, tools to teach women ‘how to become properly feminized’,
then The Story to some extent functions as a means to shatter such socialisation» (Faxneld
2014:592). MacLanes djevel praver verken a friste eller dominere henne, snarere motsatt: han
blir sjarmert og noe skremt over hvor oppofrende hun er. Den klisjeaktige, voyeristiske
fortellingen om djevelen som forfarer den stakkars kvinnen, blir hos MacLane snudd opp ned.
Hun har jo ifelge seg selv ingen indre kvaler og derfor heller ingen moral som kan
korrumperes. Snarere enn a vare en figur som kan lede en ung kvinne ut pa den gale vei,
presenteres han som den eneste lgsningen pa kvinners undertrykkelse.

| et av de farste notatene i I Await, da MacLane uttrykker hvor hardt og begrensende
det er & vaere kvinne, forklarer hun at «[t]he Devil is really the only one to whom we might
turn, and he exacts payment in full for every favor» (MacLane 2014:27). MacLane ser
djevelen som eneste Igsning, men anerkjenner pa noe humoristisk vis at det vil koste. Her kan
en kjenne igjen den litteraere tropen om a innga en pakt med djevelen ved a bytte sin sjel eller

moral for personlig vinning. | motsetning til Faust, sgker imidlertid ikke MacLane evig
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kunnskap og ungdom, men frihet fra undertrykkende forventninger som kulturen og religion
paferer kvinner.

A bruke djevelen som en form for selvfremstilling, som en figurering av menneskets
psykologi, var ikke banebrytende i MacLanes samtid. Det var heller sveert etablert. Den
romantiske djevelen som opposisjonell figur mot kristendommens autoritet var godt kjent
gjennom de romantiske poetene Blake, Milton, Shelly, og MacLanes idol, Byron. (Lyons
2016:33). Med Miltons Paradise Lost som startskudd, kulminerte romantiseringen av
djevelen og djevelske kvaliteter i en okkultisme der djevelen ble et symbol pa individualisme,
frihet, rasjonalitet og nytelse, fremfor & representere «pure evilness». Djevelen ble i
romantikken gjenstand for filosofisk utforskning og illustrerte moralsk ambivalens. Dette
apnet opp for diskurs om menneskelig begjeer. Djevelen ble en slags tragisk helteskikkelse i
poesien, skriver Lyons. Det var likvel ikke bare mannlige poeter som brukte djevelen som
frigjerer fra konservative moraler. | Satanic Feminism viser Faxneld hvordan feminister pa
1800-tallet brukte djevelen som et positivt utsigelsespunkt for feministisk frigjering. Denne
nylesningen eller motlesnigen av djevelen som frigjarer farte til subversering av kristne
misogyne tradisjoner og myter: In these counter-myths, he is seen as an ally in the struggle
against a patriarchy supported by God the Father and his male priests. Eve’s ingestion of the
forbidden fruit becomes a heroic act of rebellion against the tyranny of God and Adam
(Faxneld 2014:16). Flere av de feministiske verkene Faxneld fremlegger, deriblant | Await,
presenterer en subversiv versjon av den puritanske og misogyne tanken om at kvinner star i en
neerere relasjon til djevelen enn mannen. Koblingen mellom kvinnen og djevelen har ratter
helt tilbake til fortellingen om Eva som lot seg frist av slangen, djevelen, i Edens hage.
Kvinner har gjennom den vestlige kristne historien blitt sett som svakere vesener enn menn,
béade fysisk og mentalt, og derfor mer narliggende ofre for djevelbesettelse (Reis 1995:15).
Denne holdningen om kvinner som mindre motstandsdyktige mot fristelse og besettelse var
en maktstruktur som rettferdiggjorde frargvelsen av kvinners autonomi. Kvinner som aktivt
har sgkt autonomi og selvbestemmelse har opp gjennom historien fatt forskjellige tilnavn som
hekser, besatte, gale, hysteriske og sa videre. Pa 1800-tallet ser vi at denne diskursen om
kvinners nzrhet til djevelen til en viss grad subverteres gjennom kvinners egne fremhevelser
av det okkulte. En rekonseptualisering av djevelen, som frigjarer fra begrensende
kjgnnsroller, tok form. Det er dette som gjar at MacLane i 1902, med stolthet og glede, men
ikke uten motstand, kan hevde at hun nettopp ikke er skapt i Guds bilde, men i djevelens: «I
am intensely thankful to the Devil for my two good legs and the full use of them under a short

skirt, when, as now, they carry me out beyond the pale of civilization away from tiresome dull
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people» (MacLane 2014:22). MacLanes djevel er, i romantisk tradisjon tro, en helteskikkelse,
for ikke 4 si gudeskikkelse. Den gjentagende setningen «I await the Devils Coming» kan leses
som en subversering av bibelens gjentagende budskap om & vente pd Guds handling, pa hans
godhet, pa hans frigjering og jesus tilbakekomst.

For MacLane blir djevelen et bilde pa at det finnes en annen virkelighet, en annen
sannhet hvor livet ikke bare innebarer ekteskap og stagnasjon i en domestisert tilvaerelse.
Faxneld viser hvordan djevelen gjennom lang tid har blitt brukt som et symbol for frigjering
blant «odde» kvinner: «Satan, the body and the sensuous pleasures of this world was an
established motif, not only in Christian discourse but also among those who would celebrate
these things using the Devil as their symbol» (Faxneld 2014:582). Dette henger sammen med
den kristne ideen om djevelen som hersker og guden over den ville, ukultiverte naturen, noe
som var et svert populart poetisk bilde i romantikken. Denne tropen samsvarer ogsa med
bildet pa kvinnen som ukultivert natur som ma temmes og domestiseres.

Med utgangspunkt i denne forstaelsen av djevelen, er MacLanes bruk av tropen og
karakteren nesten pafallende passende. Den ukultiverte naturen, det ville, «the sand and
barrenness» og de lange turene, representerer ogsa for MacLane en motsats til det regulerte
livet innenfor husets fire vegger. Hos MacLane blir de lange gaturene, den ville naturen og
den rgde linjen av solnedgangen i horisonten [the red, red line] gode ting som djevelen har
gitt henne. I sin dialog med djevelen, da han spar om hun virkelig star inne for budskapet hun
proklamerer, svarer hun bekreftende: «If you offered me,’ | replied, ‘that which to the blindly
virtuous seems the worst possible thing, it would yet be for me the red, red line on the sky, my
heart’s desire, my life, my rest. You are the Devil. | have fallen in love with you’» (MacLane
2014:104).

Det & sverge til djevelen og gi avkall pa det kristne verdensbildet blir som et slags
pass, en identitetsmarker som legitimerer hennes ukonvensjonelle «oddity» og hennes geni.
Det rokker ved majoritetens forventning om likhet og skaper et rom for MacLane. Om hun
fraskriver seg a ha en moral, kan vel heller ingen forvente noe av henne? Hun vil heller veere
umoralsk og ukvinnelig, enn & veere fanget som engelen i huset og i «The Nothingness». Det
er kun djevelen som kan redde henne fra «the misery of Nothingness» og da er valget enkelt:
«Badness compared to Nothing is beautiful» (84). Hennes «element of Badness» og
anerkjennelse av djevelen som eneste lgsning er pa mange mater knyttet til det a vaere et geni:
«It is another sign of my analytical genius, that I, aged nineteen, recognize the devils in my

character» (96).
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A vare et geni forutsetter en viss egoisme og selvrespekt, da det nettopp kreves at
man vier tid til & kontemplere over egne interesser. Det krever at man lever som et autentisk
menneske og bruker tid seg selv, hevder MacLane: «I have acquired it by means of self-
examination, analyzing—analyzing—analyzing. Truly my genius is analytical» (40). Faxneld
viser hvordan dette kan kobles til tropen om det onde geniet: «The genius, the ‘evil genius’ is
allowed to do what the mass-woman is not, and the ideas frequently espoused by MacLane
that partly seem familiar from feminist tracts are all filtered through a radical individualism»
(Faxneld 2014: 604).

MacLanes selvfremstilling som odd konstitueres av alle de overnevnte elementene. |
valget om a fremstille seg som odd, sar eller skakk gir bade djevelen, geniet og «avvikende»
kjerlighet god gjenklang. Pa sett og vis glir de ogsa godt over i hverandre. Slik som
dyrkingen av det amoralske og onde kan kobles til geniet, kan det ogsa kobles til den siste

odde skansen: MacLanes lesbiske begjeer.

2.4 Den odde Kkjerligheten

MacLane skriver mye om sin kjerlighet til djevelen, men hun skriver omtrent like mye og
like eksplisitt om kjeerligheten til sin tidligere engelsklerer Fannie Corbin, omtalt som
Anemonekvinnen. MacLanes kjerlighet til djevelen beerer preg av et gnske om a bli erobret,
fart vekk og «reddet» fra kjedsommeligheten i Butte, som en allegorisk illustrasjon.
Kjerligheten til Anemonekvinnen fremstar som annerledes enn den til djevelen. Det virker a
vare hennes eneste levende relasjon som er preget av genuin empati og sannhet: «She is
tenderly sympathetic. She is the one in all the world who is dear to me [...] —and | often think
about her with passionate love» (MacLane 2014:26). Kjerligheten til djevelen blir beskrevet
som dennesidig, handgripelig og konkret, ja, nesten som en allianse: «[My brain] is a devil’s
workshop, indeed, only I do the work myself. But there is a mental telegraphy between the
Devil and me, which accounts for the fact that many of my ideas are so wonderfully groomed
and perfumed and colored» (42). MacLane forstar seg pa djevelen, og hun tar seg frineten til &
skrive lgssluppent i hans stasted: «I would make him a dear little wife. He would love me. [...]
‘Indeed you are rarely sweet,” the Devil will say» (43). Fordi MacLanes djevel er hennes
egen, styrer hun han som hun vil, som en marionette. Kjeerligheten til Anemonekvinnen

derimot, er noe hun ikke har kontroll over og den blir beskrevet i et ganske annet ordlag:

I have one friend — of that Friendship that is real and is inlaid with the beautiful thing
Truth. And because it has the beautiful thing Truth in it, this my one Friendship is
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somehow above and beyond me; there is something in it that I reach after in vain — for

I have not that divinely beautiful thing Truth. Have | not said that | am a thief and a

liar? (24)

Hun beskriver vennskapet som noe uhandgripelig og guddommelig sublimt, noe som gar over
hennes egen forstand. Anemonekvinnen en opphgyet posisjon: hun er bade sann og ekte, og
ikke «korrumpert» av verken ondskapen eller det odde. Altsa holder hun en slags
mellomposisjon for MacLane, der hun verken representerer de hyklerske virtuose kvinnene, ei
heller en lggnaktig hedensk skapning som seg selv: «She is as different from me as is day
from night» (25). Anemonekvinnen er ikke en skuespiller for galleriet, hun er ekte.
Vennskapet er ekte. Hun er vant til  ha en hard fasade mot verdenen, men hun trenger den
ikke i mgte med Anemonekvinnen. Dette passer ikke inn i MacLanes egen selvfremstilling.
Har hun ikke sagt at hun er en lggner og en tyv? Hun impliserer at det er noe selvinnlysende
ved relasjonen, noe selvsagt, og det retoriske spgrsmalet fremstar nesten som et forsvar mot
hennes holdning til seg selv. Her finnes et sart punkt, for her er det noe som ikke gar opp. Det
er som om hun ikke vet hva hun skal gjere eller hvordan hun skal forholde seg til en slik
relasjon.

Fra en samtidig diskurs, er denne lesbiske kjerligheten odd, men begrepet lesbisk er
ikke noe MacLane selv bruker til & beskrive kjerligheten til Anemonekvinnen, og det var
ellers bare sa vidt begynt & bli et begrep i hennes samtid. Likevel var ikke romantiske forhold
mellom kvinner noe nytt i samfunnet. Fenomenet, eller stereotypen, «odd kvinne» innebar
gjerne a veare en peppermg, en hysterisk feminist eller lesbisk (Showalter 1991:23). Nar en
velger bort det konvensjonelle livet og heterofilt ekteskap, er det kanskje nerliggende at en
apner opp gynene for andre samlivsformer og levemater.

Til forskijell fra de andre elementene MacLane bruker for & konstituere et odd selv, er
ikke den leshiske kjarligheten noe hun bruker for & vise at hun er odd. Nar hun skriver om at
hun tilber djevelen, blaser i «kvinnelige plikter» og erklerer seg selv som et geni, har hun
kontroll og bevissthet om hvordan det konstituerer hennes odde vesen. Nar hun skriver om
Anemonekvinnen, finnes ikke spor av ironi eller kontroll. Det trer frem en sarbarhet i
usikkerheten MacLane fremviser, som det ikke gjar i presentasjonene av de andre odde sidene
ved henne. Utover i boka blir det tydeligere at denne kjerligheten er noe mer enn bare
vennskapelig, og stadig er refleksjonen helt blottet for ironi. MacLane skriver frem en

eksepsjonelt troverdig og naer opplevelse av a tiltrekkes av en kvinne:

| feel in the anemone lady a strange attraction of sex. There is in me a masculine
element that, when | am thinking of her, arises and overshadows all the others.
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“Why am I not a man,” I say to the sand and barrenness with a certain strained,
tense passion, “that I might give this wonderful, dear, delicious woman an absolutely
perfect love!”

And this is my predominating feeling for her. (MacLane 2014:71)

Her praver MacLane a artikulere kjerligheten ved a bruke spraket og diskursen hun kjenner
til. Atter en gang bevises det for MacLane at livet hadde vert lettere om hun hadde veert
mann. Da hadde brikkene falt pa plass. Da kunne hun ha levd ut sitt sanne jeg, bade i
personlighet og i kjeerlighetslivet. MacLane konkluderer dermed med at hun elsker kvinner

slik en mann elsker kvinner, og at dette like godt kan veere en del av en kvinnes natur:

So then it is not the woman — love, but the man — love, set in the mysterious
sensibilities of my woman — nature. It brings me pain and pleasure mingled in that
odd, odd fashion.

Do you think a man is the only creature with whom one may fall in love? (71)

Det retoriske spgrsmalet, samt hvordan hun insisterer pa at en kvinne ogsa kan fgle mannens
kjeerlighet for kvinnen, viser at hun har en stor dpenhet i forhold til hva kjgnn kan veere. Ja,
livet hadde veert lettere om hun var en mann, da kunne hun gitt Anemonekvinnen den
kjerligheten hun faler uten & vekke oppsikt, men hun gjer det ogsa tydelig at hun fullt og helt
kan vare en kvinne og fortsatt elske andre kvinner. Hun gar til og med ett skritt lenger og
kobler det eksplisitt til sin kvinnelige natur og falsomhet. Hun har ikke et egentlig gnske om &
vaere mann — hun liker & veere kvinne, hun elsker og dyrker sin sterke kvinnekropp, hun
verdsetter sin falsomhet, som for henne er koblet til & veere kvinne. Takket vare sin
kvinnelige falsomhet far hun oppleve bade smerten og gleden av a se verden pa en annen
mate, en odd mate.

Frem til na har kanskje hennes pastand om at hun er odd, sar, skakk og annerledes
fremgatt som noe hun selv har valgt som en protest mot det konforme. Men denne odde
kjerligheten, og hvordan fremstillingen av denne er preget av samtidens forstaelse av kjgnn
og seksualitet, fremstar med ett som noe faktisk annerledes, ikke en del av en performativ
annerledeshet. | teksten finnes ingen indiser pa at dette er en syndig eller amoralsk kjzrlighet.
Derfor fremstar ikke denne kjaerligheten som et av verktgyene hun bruker for & manifestere
sin «oddity». Faxneld hevder at MacLane ikke kan ha vert pavirket av samtidens diskursive
holdning om at kjeerlighet mellom to av samme kjgnn var syndig eller sykt, nettopp fordi hun
da ville gjort et poeng ut av hvor «wicked» det var, om hun var bevisst en slik diskurs:
«MacLane would have been sure to enthusiastically emphasised how wicked it was» (Faxneld

2014:584). Selv om samtidens nyhetsdekning bekrefter at homoseksualitet ikke var et tema i
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diskusjonen rundt MacLanes verk, er jeg ikke ngdvendigvis enig med Faxneld. Det er godt
mulig at MacLane ikke enna hadde et fullt utviklet register over stereotypier, slik som hun
senere skulle fa3.. Likevel tror jeg ikke ngdvendigvis at hun hadde anvendt kjarligheten til
Anemonekvinnen i konstitueringen av sin «oddity» om hun bare var bevisst diskursen. Selv
om MacLane som regel har pa seg en rolle og evner & ironisere over sin egen tilvarelse,
opplever jeg MacLane som oppriktig og sar i sine kvaler rundt denne kjeerligheten og hvordan

hun ikke fortjener den.

31 | selvbiografien som kom ut 16 ar senere, |, Mary MacLane, har hun viet et helt kapittel til leshisk kjarlighet
(som na var et langt mer etablert begrep og en urban stereotype). Her skriver hun: «I am someway the Lesbian
woman» (MacLane 2014:514). Men hun papeker ogsa at alle oppegaende analytiske kvinner har en «lesbian-
strain» i seg: «an assertion all good non-analytic creatures refute with horror, but quite true: there is always the
pognant intensive personal taste, the flair of inner-sex, in the tenderest of frendships of women» (514).
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Kapittel 3. A skape et selv gjennom tekst

Som tidligere nevnt, er I Await en tekst det er vanskelig a kategorisere. Den fremstar mer som
et nettverk av stilutforskning og utrykk, fra lassluppen tankestrgm til kaseri eller konseptuelle
prosadikt. | likhet med andre «<New Womenx»-forfattere eksprimenterer MacLane med form.
Den nye kvinnen skapte nye former for selvrealisering med nye skriveformer som:
«‘keynotes’, ‘allegories’, ‘fantasies’, ‘monochromes’, or ‘dreams’» (Showalter 2000:209).
Selv om formen er fragmentert og mangefasettert, oppleves likevel jeget, fortellerstemmen,
som sveert tydelig gjennom hele verket. MacLane har ogsa et eget sett troper som er
gjennomgaende og binder verket sammen: «My Soul», «my loneliness», «my wooden heart»,
«the Sand and Barreness», «the Gray Dawn», «the Red Red line», «the Nothingness» og ikke
minst «the Devil». Boka bryter gjennomgaende med tradisjonell grammatikalsk struktur, noe
som igjen skaper en intensitet og rytme i teksten som leseren etter hvert blir vant til & fglge.
Med det sagt, betyr det ikke at rytmen ikke er i endring, men at leseren tvinges til & innfinne
seg med at alt kan skje. Her har jeg valgt a ta med sitatet i sin helhet, da det a bryte det opp

ville gdelagt tankestrammens effekt:

When the stars shine down upon me with cold hatred; when miles and miles of
barrenness stretch out around me and envelop me in their weary, weary Nothingness;
when the wind blows over me like the breath of a vicious giant; when the ugly, ugly
sun radiates centuries of hard, heavy bitterness around me from its stinging rays; when
the sky maddens me with its cold, careless blue; when the rivers that are flowing over
the earth send echoes to me of their hateful voices; when | hear wild geese honking in
bitter wailing melody; when bristling edges of jagged rocks cut sharply into my tired
life; when drops of rain fall on me and pierce me like steel points; when the voices in
the air shriek little-minded malice in my ears; when the green of Nature is the green of
spitefulness and cruelty; when the red, red of the setting sun burns and consumes me
with its horrid feverish effervescence; when | feel the all-hatred of the Universe for its
poor little earth-bugs: then it is that | approach nearest to Rest. (MacLane 2014:99)

Tankestrek og semikolon skaper pauser i teksten som gir leseren tid til a reflektere over de
intense falelsene og stemningene som MacLane beskriver. Hun bruker semikolon for & knytte
sammen beskrivende setninger som «cold hatred» og «weary, weary Nothingness».
Semikolonene bryter opp den tradisjonelle strukturen og skaper en uformell, men intens
emosjonell stemning, som om hun skriver akkurat det hun tenker, altsa som en tankestrgm.
Repetisjonene av ordene «lonely» og «red» er pa dette punktet forbi det klisjeaktige, fordi det
har blitt en del av MacLanes eget repertoar av troper, noe jeg kommer tilbake til litt senere.
Tankestrsmmen og bruken av semikolon skaper en form for spraklig stey som gjer teksten

slitsom og anmassende a lese.
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Som tidligere nevnt, mener Lejeune at dagboka ikke er et speil, men et filter. Dette kan
gjere det utfordrende a undersgke hvilke spesifikke verktay og teknikker MacLane, og andre
forfattere av selvbiografier, benytter seg av, nettopp fordi alt er filtrert gjennom subjektet som
fremstiller seg selv. | dette kapittelet vil jeg derfor trekke frem fire grep MacLane anvender
for & skape et selv gjennom tekst. Henholdsvis gjennom a bryte ut i tredjepersons forteller, &
ta i bruk ironi, & konstruere en dialog med et fiktivt vitne og gjennom a ga i dialog med
leseren.

Spersmalet om betydningstetthet eller erkjennelsespotensial, det at en tekst har en
dypere mening, handler i stor grad om leseren. Det er leseren som skaper denne dypere
meningen: «Nar vi opplever at en tekst sier mye med fa ord, er det oftest fordi teksten
etterlater mange tolkningsalternativer» (Janss & Refsum 2013:32). Selv om MacLanes verk er
ordrikt, hvert fall flesteparten av notatene, gir det likevel mange tolkningsalternativer pa
grunn av MacLanes fremleggelse av budskapet. Bade «for fa» og «for mange» ord kan veere
med pa a tilslare eller komplisere tekstens mening. | utdraget overfor er det ikke ordknapphet
som skaper mange tolkningsalternativer, men snarere setningenes fragmenterte og overgsende
karakter. Her bruker MacLane mange ord pa a beskrive en fglelse, men akkurat hva hver
setning betyr, eller kan bety, er ikke ngdvendigvis umiddelbart tydelig. Det at teksten ikke
umiddelbart fremstar som entydig, handler om at ordene og tegnsettingen kan skape
forskjellige bilder og assosiasjoner hos forskjellige lesere.

Ifalge Wolfgang Iser har alle tekster tomrom eller ubestemtheter som leseren selv ma
fylle med mening, og ulike lesere vil fylle disse tomrommene med veldig ulikt innhold (Iser
1978:167). Det kommer blant annet an pa kjgnn, klasse, det historisk situerte, litteraer erfaring
og livserfaring. Det kommer ogsa an pa hvilken emosjonell tilstand leseren befinner seg i
akkurat i den gitte lesesituasjonen. Hvor mottakelig man er for en tekst, kan endre seg fra dag
til dag, og hvor mye empati man er predisponert for a ha for fortelleren eller hovedpersonen i
en tekst. Dette avhenger igjen av hvilke forventninger og fordommer man mgater teksten med.
Disse predisposisjonene vil gjare at leseren, ofte ubevisst, leter etter bevis eller mening i
teksten som kan statte opp under disse forventningene og antagelsene. Det mest
grunnleggende elementet i teksten, som vekker leserens reaksjon, er farst og fremst dens
usikkerheter eller manglende tydelighet: enten man blir irritert eller fascinert, sa fremt man
ikke er likegyldig, skapes teksten av seg selv hos leseren. Leseren ma fylle inn informasjon
der teksten ikke gir klare svar. Mellom de skjematiske forestillingene er det «blanke omrader»

eller tomrom som leseren m& sammenkoble med teksten. Hvis det er fa slike tomme omrader
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eller tvetydigheter og teksten holder leseren klamt i handen til enhver tid, kan teksten virke

dpenbar og kjedelig.

3.1 En tredjepersons forteller — selvfremstilling i dialog med leseren

I MacLanes introduksjon av seg selv, 13. januar, far vi ikke bare vite hvem hun er her og na,
vi far ogsa en kort innfgring i livshistorien hennes: «Before proceeding farther with the
portraying of Mary MacLane, | will write out some of her uninteresting history» (MacLane
2014:14). Her skifter hun over til tredjeperson, far hun fortsetter introduksjonen i farsteperson
igjen. Hun leker seg med spraket, skiller mellom tredjepersons MacLane, altsa den tidligere
MacLane og den herveerende MacLane, jeget. Atter en gang skapes det en avstand — jeget er
bevisst sin konstituerende rolle. Hun ironiserer ved paradoksalt nok a ta seg tid til & fortelle
om den tidligere MacLanes uinteressante historie, som om det er et eksternt krav hun
motvillig ma faye seg etter. Det blir et slags dobbelt paradoks, der det paradoksale i setningen
— jeget skal fortelle om MacLanes uinteressante livshistorie — skaper en ironi som kan gi
starre naerhet. Dette til tross for at tredjepersonsgrepet bokstavelig talt er fremmedgjarende.
Avstanden som impliseres gjennom tredjepersonsgrepet, gjer at det for en kort stund trer frem
en annen forteller. Sagt pa en annen mate, skaper jeget en bevissthet om bokas format.

Ved a bryte leserkontrakten pa denne maten, brytes ogsa den automatiserte
fortellerstemmen og oppmerksomheten rettes mot selve den retoriske situasjonen. Vi far
innblikk i MacLanes form for humor og selvironi. Jeget henvender seg indirekte til leseren
ved a plassere seg selv i samme posisjon som 0ss, som en som ser utenfra og inn pa objektet
Mary MacLane. Dette kan gi en illusjon av narhet til det skrivende jeget i teksten. Vi som
lesere forstar ut fra konteksten og plasseringen av tredjepersonsuttalelsen at dette fortsatt er en
del av fgrstepersonsnarrativet, og forstar det nettopp som et retorisk virkemiddel: «the «non-
person» that is the third person functions here like a figure of enunciation within a text that
we continue to read as a discourse in the first person» (Lejeune 1989:32). MacLane overtar
leserens rolle som observater, som for a vise at hun klarer a se seg selv utenfra og splitter
dermed seg selv som forteller. Det blir tydelig at forfatteren med viten og vilje impliserer en
spesifikk leser, eller: hun skaper effekten av & kode en spesifikk type leser gjennom
a ha et metaperspektiv pa seg selv og teksten. MacLane skaper en illusjon om at hun har et
blikk pa leserens blikk pa henne (Iser 1978:165). Teksten har innskrevne strukturer som
narmest ber om en respons og som spiller opp mot det & bli lest. MacLane bruker

tredjeperson som et retorisk grep — det blir en figur, som tilfgrer teksten spenning og kontrast
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og en bevissthet rundt ytringen selv. Effekten av denne spraklige figuren, samt andre
virkemidler som gjentagelser, utrop, og direkte leserhenvendelser, er en intimitet i forholdet
mellom avsender og mottaker: We have the impression that he speaks to us, as it were in
«simultaneous translation» (Lejeune 1989:39). Uansett om leserreaksjonen er at man faler seg
sett fordi det den impliserte leseren holdning stemmer over leserens blikk pa seg selv, eller
om man fgler avkledd eller ikke kjenner seg igjen, blir leseren konfrontert med forholdet
mellom leser og tekst — det skaper en bevissthet om at bade avsender og mottaker er individer
med egen fortolkningsevne. Dette er ogsa en del av MacLanes selvfremstilling, en mer eller

mindre bevisst retorisk figur.

3.2 Ironi og sarbarhet

Wolfgang Isers begrep om den implisitte leseren refererer til den hypotetiske leseren som blir
konstruert eller antydet av teksten selv. Det er den leseren som forfatteren antar, antyder eller
forventer nar de skaper et litteraert verk. Den implisitte leseren er ikke en faktisk person, men
en teoretisk konstruksjon innenfor teksten. Ifglge Iser, formes den implisitte leseren av ulike
tekstlige strategier, som for eksempel hull, tvetydigheter og uklarheter som finnes i
fortellingen. Disse strategiene inviterer leseren til & aktivt engasjere seg i teksten, fylle ut
hullene, gjare tolkninger og konstruere mening.

Allerede pa dag to, 14. januar, illustrerer MacLane at det er store krefter som hindrer
henne fra & leve ut sitt autentiske jeg: «I have in me the germs of intense life. If I could live,
and if I could succeed in writing out my living, the world itself would feel the heavy intensity
of it» (MacLane 2014:16). MacLane skriver om hvordan hun har «the germs of intense life» i
seg, men at hun ikke far mulighet til & vise det, nettopp fordi hun ikke lever, men kun
eksisterer. Hun impliserer at hun har sterke fglelser og et rikt indre, men at den monotone
hverdagen, gjer at hun ikke far levd dette ut. Hun papeker at skrivingen, og det at teksten
publiseres, er den muligheten hun har til & vise hva som bor i henne. Hun har «the personality,
the nature of Napoleon, albeit a feminine translation» (16), men fordi hun kommer i en
«feminin oversettelse», passer det seg ikke med Napoleons natur. Hun far ikke utlgp for den
store personligheten: «And therefore | do not conquer; | do not even fight. | manage only to
exist» (16). Deretter oppstar et brudd: « — Poor little Mary MacLane, — what might you not
be? What wonderful thing might you not do? [...] Weep, world, — why don’t you — for poor
little Mary MacLane» (16-17). Igjen kommenterer hun seg selv i tredjeperson. Ved a

henvende seg direkte til en andreperson, et du, som kan forstas som den implisitte leseren,
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bryter hun den illusoriske grensen mellom tekst og leser. Hun skaper et slags metanarrativ.
MacLane ironiserer over egne gnsker og tar igjen et steg tilbake for a observere sin egen
diskurs med en splittet fortellerstemme.

Hun utforsker og utfordrer hele tiden sin egen selvfremstilling ved a stille retoriske
sparsmal til leseren, slik som notatet fra 19. februar, som kun bestar av ett spgrsmal: «— Am |
not intolerably conceited?»%? (62). Effekten av slike brudd er at leseren blir bevisst pa egen
rolle som en faktisk leser som er involvert i tolkningen av teksten. En blir ngdt til a ta stilling
til om en faler at den impliserte leserholdningen, som folkaliseres gjennom MacLane,
stemmer overens med egen tolkning. Leseren er her ngdt til & selv fylle ut tomrommene i
teksten: Mener hun det hun sier? Er hun ironisk? Er jeg enig?

Hvordan en tolker MacLanes grep, for eksempel hvordan hun bryter ut i tredjeperson,
pavirkes av alvorsgraden en tillegger verket. Det er fullt mulig & kun tolke det som en
lettbeint selvironisering, men hvis man ser litt neermere pa uttalelsen kan man kanskje finne
noe uforlgst mellom linjene.

Lejeune papeker at effekten av a bryte ut i tredjeperson kan veere varierende: selvironi,
beskyttelse, beskjedenhet [modesty] eller hgytidelighet (Lejeune 1989:33). Ironi som grep er
ikke a si én ting og mene det motsatte, men a si en ting uten a forplikte seg til den
bokstavelige meningen av det man sier (Dahle 2023). MacLanes uforpliktende selvironisering
kan tolkes som en beskyttelsesmekanisme forkledd som beskjedenhet eller ydmykhet.
Ytringen skaper en distanse gjennom MacLanes imitasjon av en annens diskurs.
Tredjepersonsstemmen kan tolkes som en fokalisering av en samfunnsdiskurs til fordel for
hennes egne meninger. Hun praver igjen a vise at hun kan se seg selv «utenfra» ved a
eksplisitt henvende seg til publikum, eller verden, og latterliggjere egne refleksjoner. Her
oppstar det kanskje en bevisst diskrepans mellom den impliserte og den faktiske leseren. Det
er som om MacLane forventer en viss «motstand» fra den impliserte leseren, og gnsker a
unnga en form for «kritikk». Hun arresterer seg selv, far omverdenen rekker a gjare det, ved a
stille et retorisk sparsmal som undergraver egen autoritet. Et tydeligere eksempel pa
diskrepansen som kan oppsta mellom implisert leser og faktisk leser, er nar MacLane, 23.
februar, utviser en forutinntatt holdning til den impliserte leseren: «You may think evil of me
before you have finished reading this. You will be very right to think so — according to your
standards. But sometimes you see evil where there is no evil, and think evil when the only

evil is your own brains» (MacLane 2014:64-65).

32 Hele dette notatet er utelatt fra den orginale utgaven fra 1902.
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Denne utilsiktede effekten, denne diskrepansen som kan oppsta mellom implisert leser
og faktisk leser, er det Clifford Geertz ville kalt «thick description in which an event or
anecdote is ‘re-read [...] in such a way as to reveal through the analysis of tiny particulars the
behavioral codes, logics and motive forces controlling a whole society» (Veeser 1989: xi). |
eksempelet overfor blir det tydelig at uttalelsen «your standards» sikter til et helt spesifikt
historisk og kulturelt publikum med spesifikke holdninger. Dermed oppstar det en diskrepans.
Det tidligere utdraget («poor little Mary MacLane») kan ogsa leses som en fokalisering av en
spesifikk tids holdninger: det at MacLane omtaler seg selv som «poor little» og snakker «til
seg selv» i en underminerende tone, kan leses som kjennet, da det referer til stereotypien om
kvinner som svake, stakkarslige vesener som trenger a bli reddet. Det at MacLane i disse
setningene ironiserer over egen ordbruk, viser en tydelig bevissthet rundt disse diskursene
rundt kvinnerollen. Som jeg tidligere har veert inne pa, har MacLane gjort det tydelig at hun er
svaert bevisst pa nettopp forventningen om at kvinner ofte ma spille rollen som hjelpelgs, en
engel i huset eller en uskyldig liten pike. Hvis man forstar tredjepersonsbruddet som en
fokalisering av datidens holdninger, fremstar plutselig fortellerestemmen som veldig sarbar.
Hun kommer med den sterke pastanden at hun er en kvinnelig versjon av Napoleon, i typisk
Mary MacLane-stil, men sa er det som om hun trekker seg, som om hun har behov for a vise
en distanse til jeget ved a ironisere over det. Det er som om en selvbevissthet slar innover
henne. | neste setning (etter «poor little Mary MacLane») skriver hun ogsa at hun er sint og

sarbar. Det er ikke noe hun legger skjul pa:

Had | been born a man | would by now have made a deep impression of myself on the
world — on some part of it. But | am a woman, and God, or the Devil, or Fate, or
whosoever it was, has flayed me of the thick outer skin and thrown me out in the midst
of Life — has left me a lonely damned thing filled with the red, red blood of ambition
and desire, but afraid to be touched, for there is no thick skin between my sensitive
flesh and the world’s fingers. (MacLane 2014:17)
Og kanskje er det i denne kombinasjonen av den direkte og utilslgrte tonen, fortellerstemmens
brudd og det faktisk sarbare hun uttaler, at MacLane virkelig klarer a levendegjare teksten pa
sidene. Bruken av personifisering i setningen «God, or the Devil, or Fate, or whosoever it
was», gir menneskelige egenskaper til abstrakte konsepter og gjer dem mer relaterbare for
leseren. Metaforen «flayed me of the thick outer skin and thrown me out in the midst of Life»
skaper et kraftfullt bilde som effektivt formidler fortellerens falelse av sarbarhet og isolasjon.
Og den dramatiske overdrivelsen, eller hyperbolen, i setningen «filled with the red, red blood

of ambition and desire», understreker intensiteten i falelsene hennes. Repetisjonen av ordet
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«rgd» forsterker denne intensiteten pa det lyriske og rytmiske planet. Gjentagelsen av de
samme ordene og eller frasene gjennomsyrer verket og har forskjellig effekt utfra
plasseringens kontekst og hvordan hun bruker dem. | dette tilfellet kan repetisjonen ogsa
skape et inntrykk av monotomi, som om MacLane henger fast i egne falelser og ikke klarer &
ga videre. «[T]he red, red line on the sky» ved solnedgang blir for eksempel en figur som
MacLane gjentar nar hun gar og gar ute i «the sand and barrenness». Med den gjennomgaende
gjentagelsen av disse frasene skapes et «internt» sprak mellom leser og forteller. Det blir etter
hvert innforstatt at ordet «rgd» alltid repeteres to ganger. Dette mgnsteret skaper rytme og
kontinuitet i teksten, men gir ogsa ordene et helt nytt meningsinnhold. Man opplever a fa

innblikk i MacLanes syn pa og forstaelse av verden.

3.3 Det fiktive vitnet — dialogen med djevelen

Man kan ikke skrive selvbiografisk uten a kommunisere hvilket blikk man har pa seg selv,
papeker Lejeune (1989:45). En selvbiografi vil alltid vere avslgrende i den grad at den
avdekker hvordan forfatteren velger a fremstille seg selv med en spesifikk synsvinkel. Hos
MacLane blir dette spesielt tydelig i partiene der hun konstruerer en dialog med et annet
subjekt. I et verk skrevet av én person, vil ngdvendigvis kontrollen over synsvinkelen alltid
ligge hos denne ene. All dialog vil ngdvendigvis vere preget av at forfatteren har til hensikt a
fremstille situasjonen pa en spesifikk mate. | selvbiografisk skriving har forfatteren som regel
til hensikt a fa leseren til & tro pa rekonstruksjonene av ekte hendelser, eksempelvis en dialog
med et annet menneske.

I I Await er det i det hele tatt fa rekonstruerte samtaler med andre mennesker. Hun har
aktivt utelatt denne delen fordi hun opplever at det ikke har noe med saken a gjare, at de
menneskene som omgir henne i hverdagen ikke preger henne eller speiler henne i noe
betydelig grad: «One of the remarkable points about my life is that it is so completely,
hopelessly alone — a lonely, lonely life. This book of mine contains but one character —
myself» (MacLane 2014:99). Mens andre kvinners dagbgker fra 1800-tallet handlet om &
markere familizere hendelser, far vi hos MacLane kun en kort og avvisende introduksjon av
familien i lgpet av de farste sidenene: «There are with me still a mother, a sister and two
brothers. / They are also nothing to me» (15). Og dermed noe som aktivt utelukkes fra
MacLanes selvportrett.

Sett opp mot de eksisterende tradisjonene for selvbiografisk skriving, er det interessant
at MacLane skriver svert lite om familie og gkonomisk situasjon. Mannlige

selvbiografiforfattere som Rousseau, Emerson, Goethe og Franklin, for & nevne noen, kunne
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regne med at det var innlysende at deres selvskriving ble sett som viktig og interessant, gitt
deres sosiale rolle som viktige offentlige menn og samfunnsaktgrer. MacLane pa sin side har,
som tidligere nevnt, ingen selvforklarende autoritet verken i kraft av sitt kjgnn eller sin
posisjon i samfunnet for gvrig. Da det enda ikke var noe tradisjon for denne typen sjangerlgs
selvskriving, fordret det at hun kontinuerlig argumentere for verdien av sin egen tekst, og
dette fra innsiden av teksten.

Med unntak av dialogen med djevelen er det kun ved et par situasjoner at MacLane
skisserer opp menneskemgter, og da kun mellom henne selv og en fremmed. Det er utilslart
hvilke hensikter MacLane har: de to andre menneskene hun angivelig mgter fungerer som
sjablongfigurer for a fremheve sider av henne selv. Den ene hun mgter er en fattig, bitter,
gammel enke som ingen vil komme nar, men MacLane besgker henne nettopp av den grunn:
«There is a certain bond of sympathy between her and me. [...] no question of morals, or of
immorals, comes between us. We are equals» (59). Den andre hun mgter er en darselger eller
en gateselger («pedler-woman») som hun ogsa beundrer — fordi darselgeren lever et sa
selvstendig liv — samtidig som hun hever seg over henne. Gateselgeren er gift (i et ekteskap
uten kjaerlighet) og MacLane forstar ikke hvorfor hun har valgt a gifte seg eller ikke har
forlatt ham nar hun uansett tjener sine egne penger. MacLanes rolle i begge disse mgtene er
preget at bade nysgjerrighet og undring, men ogsa ignoranse.

| begge mater er MacLane ytterst bevisst pa den sosiale diskursens blikk pa disse
kvinnene. Hun beskriver dem med sveert usympatiske karakteristikker: «[...] there lives an old
world-soured, wrinkled-faced woman [...]» (58), eller: «She had a dirty white handkerchief
tied over her head — as all Italian peddler-women do [...]» (108). Ved a farst beskrive dem i et
fordomsfullt ordelag, posisjonerer hun seg selv som utenforstaende, slik som leseren. | forste
omgang definerer hun seg vekk fra disse menneskene, men som et narratologisk grep snur
hun om pa hele situasjonen ved & hevde at hun identifiserer seg mer med disse, enn den
gjengse borgeren i Butte. Farst skaper hun en etos ved a karikere kvinnene pa en mate som
stemmer overens med kulturelt konstruerte stereotypier — som «misfits» og som odde. Ved
deretter a avkle disse stereotypiene, og forklare at hun foretrekker disse menneskene, fungerer
det som en bekreftelse pa hennes fremstilling av seg selv. Hun beundrer disse ufrivillige
utskuddene og bruker dem som eksempler for a illustrere et poeng om seg selv. Den gamle
enken blir et bilde pa hvordan MacLane tiltrekkes av det odde, det som avstgter andre, og at
hun ikke er redd for hva andre matte tenke om henne, heller det motsatte — hun nzres av
oppmerksomheten hun far av a ta kontreere valg: «Once in a while | go to visit this old woman

— my reputation must be sadly damaged by now» (59). Gateselgeren illustrerer MacLanes
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humor og hvordan hun ser glede i det andre anser som trist og tarvelig: «It was not pathos. It
was humor — humor. My emotion was one of vivid pleasure — pleasure at the sight of the
woman, and at the telescope valise, and at her conversation supplemented by my own» (110).
Hun innleder notatet om dette matet med a nettopp forklare at det skal vare et eksempel pa
hennes «divine humor».

Den tredje dialogen, den MacLane gjerne huskes for, og som satirikerne og
karikaturtegnerne dro god nytte av i hennes samtid, er hennes dialog med djevelen. Helt mot
slutten av dagboka, 3. april, kommer djevelen omsider pa besgk til MacLane. Leseren har
allerede blitt noe kjent med djevelkarakteren gjennom MacLanes tilbedelse og oppofrende
tale til ham, men dette er farste gang vi far «<mgte» karakteren. Djevelen besgker MacLane i et
forestilt rom: hensikten hennes er nok en gang a si noe om seg selv, uten a si det i klartekst.
Lejeune papeker at rekonstruert dialog i et selvbiografisk verk alltid vil ga pa bekostning av
autentisiteten i den selvbiografiske pakten, ettersom et annet reelt synspunkt er umulig: «To
tell the truth, this game can seem rather condescending to the reader: this 'other" is your
subordinate, is defined only in relation to you, and you attribute to him a candid and admiring
view of you» (Lejeune 1989:47). Men i MacLanes tilfelle er den andre allerede innforstatt
som en fiktiv karakter eller som et produkt av hennes fantasi. Faxneld skriver at tilbedelsen av
djevelen i romantikken og innen satanistisk feminisme, ikke inneberer a tilbe djevelen som en
reell skikkelse, men at djevelen ofte heller brukes som en metaforisk motpol mot det som
fremsto som skinnhellig og moraliserende i den kristne gudedyrkelsen. (Faxneld 2014:582).
Notatet der MacLane samtaler med djevelen, starter like hverdagslig som mange av hennes

andre notater:

This evening in the slow-deepening dusk | sat by my window and spent an hour in
passionate conversation with the Devil. | fancied | sat, with my hands folded and my
feet crossed, on an ugly but comfortable red velvet sofa in some nondescript room.

And the fascinating man-devil was seated near in a frail willow chair.

He had willingly come to pass the time of day with me. He was in a good-humored
mood, and | amused and interested him. And for myself, | was extremely glad to see the
Devil sitting there and felt vividly as always. But | sat quietly enough. (MacLane
2014:103)

MacLane forsgker ikke a overbevise leseren om at denne dialogen faktisk fant sted, men
bruker den pa humoristisk vis for a konstruere et «vitne» som kan bekrefte hennes egne
tanker. Dette «vitnet» kan forstas innenfor en fiksjonsramme som et alibi for en presentasjon

av selvet.
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Det er narliggende & tenke at MacLane har latt seg inspirere av Byrons djevel i Cain, da
han fremheves som en av hennes starste idoler, sammen med Basjkirtseva. MacLane ble i sin
samtid ogsa sammenlignet med Byron og Shelley i pressen (Faxneld 2014:601). Mange av de
moralske forestillingene MacLane opponerer mot (menneskets iboende skam som resultat av
syndefallet, kunnskap som forbudt, & binde seg juridisk gjennom et ekteskap uten kjerlighet,
og Guds angivelige godhet som hun ikke har sett stort av), blir ogsa stilt sparsmal ved i
Byrons stykke. Hos Byron, som hos MacLane, fungerer djevelen som et emblem for
samfunnskritikk ved a opponere mot og trekke i tvil den normative sannheten og autoriteten
til Gud. Byron er en radikal fritenker slik som MacLane. Faxneld skriver at MacLanes dialog
med djevelen har likhetstrekk med Byrons dialog mellom Cain og djevelen (601). En forskjell
er likevel, som Faxneld papeker og som understgtter min pastand, at MacLane egentlig ikke
gir djevelen en egen stemme, men heller bruker han som kroppsliggjering av og bekreftelse

pa egne tanker og ideer:

She ascribes various attributes to him, and makes him a symbol of liberation, but the
brief lines he is allowed to utter are nowhere near the grand Miltonic speeches he
would typically sprout in Romantic texts. Turn-of-the-century socialist use of Satan
often followed in the footsteps of Shelly and Byron in this respect, or used the figure
in a much more abstract and impersonal manner. (601)

MacLane pa sin side, opererer med den intime, personlige dialogen med djevelen. Byrons
Cain gjer ogsa dette, men i motsetning til Cains rolle som den undrende og sparrende,
tilskriver MacLane seg selv de gode poengene og utsagnene. Djevelen far en sokratisk rolle,
som den som spgr og reagerer, og fremstar som MacLanes speilbilde. Pa denne maten blir
djevelen en fokalisering av MacLanes egne ideer, og ikke en som utfordrer moralen hennes.

Han blir en slags kroppsliggjering av tanker:

“You are a beautifully frank, little feminine creature,” he said. “Frankness is in these
days a lost art.”

“Yes, | am beautifully frank,” I replied. “Out of countless millions of the Devil’s
anointed I am one to acknowledge myself.”

But withal you are not true,” said the man-devil.

“l am a liar,” I answered.

“You are a liar, surely,” he said, “but you stay with your lies. To stay with
anything is Truth”. (MacLane 2014:105)

Dialogen med djevelen bidrar ikke til & forskyve eller endre forestillingen MacLane allerede
har av seg selv, men til & rettferdiggjere og legitimere denne forestillingen. Igjen ser vi at
MacLane fronter radikal erlighet: hun er a&rlig om at hun lyver og at det er en grunnleggende

del av henne. Og som hun selv sier, fokalisert gjennom djevelen: a veere @rlig om at man
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lyver, eller & sta for at man gjar det, er & vaere sann. | min lesning av verket far dette sitatet
(«You stay with your lies. To stay with anything is the Truth») en metaeffekt. Det sier noe om
verket i sin helhet og peker i tillegg pa et viktig element i MacLanes selvfremstilling som jeg
tidligere har vert inne pa — nemlig den autentiske inautentisitet.

| artikkelen «Authorizing the Autobiographical» (1998) papeker Shari Benstock at
gnsket om a skrive en selvbiografi ofte beror pa en idé om at det er mulig a finne frem til ett
selv. En definisjon pa selvbiografi, skriver Benstock, er at det er et forsgk pa & gjenfange eller
a kjenne selvet gjennom bevisstgjaring [consciousness]. Dette forutsetter en idé om at det
finnes ett selv og at det selvet er mulig & forstd. Her avslgrer selvbiografien umuligheten i sin
egen intensjon, skriver Benstock: «What begins on the presumption of self-knowledge ends in
the creation of a fiction that covers over the premises of its construction» (Benstock
1998:146). Benstocks poeng er at tanken om det enhetlige selvet er en konstruksjon og at
denne konstruksjonen kommer fra utsiden av selvet, nettopp fordi omverdenen ikke klarer a
se individet som noe annet enn et enhetlig objekt. Fra innsiden derimot, er aldri subjektet i

«harmoni» med seg selv, det er alltid i uenighet eller splittelse [discord].

3.4 Intet menneske er en gy

MacLanes verk er utfordrende bade i sitt innhold, men ogsa i sin kontakt med leseren. Den
direkte talen, den eksplisitte leserhenvendelsen og spgrsmalene, skaper en slags kontakt som
fordrer at leserne tar del i narrativet og «svarer». | lgpet av verkets 114 sider3 stiller hun om
lag 150 spersmal til et du, verden, eller en mer spesifikk form for leserinstans. Mange av
spgrsmalene er retoriske og brukes som et virkemiddel for & skape ironi: «Gods and little
fishes! Would not the world be wonderful if all in it were like me?» (MacLane 2014:91).

Andre har til henskikt a skape refleksjon over tingenes tilstand:

I have been placed in this world with eyes to see and ears to hear, and I ask for Life. Is
it to be wondered at? Is it so strange? Should I be content merely to see and to hear?
There are other things for other people. Is it atrocious that | should ask for some other
things also?

Is thy servant a dog? (77)

| dette utdraget er den retoriske effekten tydelig, spesielt da hun henvender seg direkte til
leseren i siste setning. Men mange MacLanes spgrsmal oppleves ogsa som helt oppriktige og

apne, ikke stilt for at leseren skal komme med en gitt konklusjon, slik som dette spgrsmalet

33| utgaven fra Petrarca Press 2014.
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som avslutter hele verket: «Will the wise wide world itself give me in my outstretched hand a
stone?» (114). Dette sparsmalet er selvfalgelig konstruert, pa lik linje med resten av verket,
men jeg opplever likevel at det er noe genuint i det, en oppriktig undring. Hun kunne kanskje
pa forhand forsta at publikasjonen av en selvfremstilling som dette ville vekke oppsikt («It
will stir your curiosity. Some sorts of persons will find it ridiculous. It will puzzle you»
[114]), men hun kunne ikke vite om hun ville fa sympati eller ikke. Effekten av at dette siste
patosfylte spgrsmalet er kanskje at en som leser fgler pa et ansvar. MacLane bryter ned noen
barrierer ved a integrere leseren i narrativet, og skaper derfor en opplevelse av intimitet.
MacLane har ikke alltid svaret. Hun strekker seg ut mot noen, mot verdenen.

I Await er et verk som krever mye av leseren. Jegets anmassende messing om hvordan
hun er «young and all alone» krever talmodighet og velvilje. Vekslingen mellom hennes
utbrudd av selvhevdende ironi og en oppriktig pessimistisk verdensanskuelse, er ikke alltid
tydelig. 1 sin semlgse overgang fra performativ annerledeshet til oppriktig annerledeshet,
lokker hun leseren inn i forskjellige stadier av empati og irritasjon. Allerede fra farste side, da
hun hevder at hun er et geni, kan hun gjgre det vanskelig for en leser a ta henne fullstendig pa
alvor. Prangende ord som geni og filosof skaper gjerne en avstand. Og hadde hun kun fortsatt
pa dette sporet, hadde kanskje verket i sin helhet fremstatt som en historie om
oppmerksomhetsjagende borgerlig middelklassekvinne som kjeder seg. Slik damene i
Toulmuche sine bilder har blitt sett. Dette er hun ogsa, men hun er noe mer. Hun er ogsa en
ung kvinne som er redd for at verden aldri skal forsta hvem hun er, at hun skal forsvinne fra
jordens overflate uten et livsvitne: «There are some there surely who will understand [my
portrayal] and me. [...] Surely there must be in a world of manifold beautiful things something
among them for me» (17).

Hun skriver frem en opplevelse av & veere en ung kvinne med begrensede muligheter.
Selv om hun sjelden eksplisitt uttrykker at hun skriver til et kvinnelig publikum, men snarere
hele verden, er det tydelig at hun koder et spesifikt publikum gjennom sin appell. Ved én
anledning papeker faktisk MacLane at en (ensom) kvinnelig leser kanskje vil forsta
situasjonen hennes bedre enn en mann: «You who read this, can you understand the depth of
bitterness and hatred that is contained in this for me? Perhaps you can a little if you are a
woman and have felt yourself alone» (51). Her utrykker hun at det finnes et fellesskap mellom
henne selv og andre kvinner, nettopp erfaringen av at det er vanskeligere a leve ut sitt sanne
jeg, fa vist verden hvem man faktisk er, nar man er kvinne. Dette er kanskje ogsa et pek mot

det at det ikke finnes mange autentiske portretter og fremstillinger av kvinner. At det ikke er
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noen beker der ute som hun kan speile seg i fra far, at det ikke finnes noen selvfremstillinger
som gjer at hun faler seg sett eller faler seg mindre alene.

MacLane bruker mye tid pa & definere seg vekk fra omverdenen, pa a papeke at hun
skiller seg ut fra det som omgir henne og at det er en ensom tilveerelse. Hun gjer seg selv
bevisst vanskelig a like. Hun tester leseren: «— Am | not intolerably conceited?» (62).

Men selv om hun gjer seg selv ulikbar, viser hun ogsa frem hvordan dette
motsetningsforholdet river i henne. Pa en naivistisk og forfriskende erlig mate uttrykker hun:
«I want the love and sympathy of human beings, and | repel human beings» (66). Hun dras
mellom sitt behov for naerhet og kontakt, og en avsky for andre mennesker. Men er ikke det
hun sier egentlig ogsé veldig vanlig? A hate mennesker betyr kanskje at man trenger
mennesker. Uttalelsen til MacLane er sa direkte at den er pa grensa til komisk, men den viser
en penetrerende innsikt i hvordan det kan veere a ha et hardt lag mellom seg og omverdenen,
om a veere sa vant til a spille en rolle, at man ikke har tilgang pa verken seg selv eller

omverdenen:

I have lived my nineteen years buried in an environment at utter variance with my
natural instincts, where my inner life is never touched, and my sympathies very rarely,
if ever, appealed to. | never disclose my real desires or the texture of my soul. [...]
When one has played a part — a false part — all one’s life, for I was a sly, artful little
liar even in the days of five and six; then one is marked. (55)
Mennesker trenger andre mennesker for a bekrefte sin egen eksistens, sin egen identitet. Hvis
ingen vet at dette er en del av Mary MacLane, hvis ingen ser denne delen av MacLane,
bekrefter hennes identitet, da er det kanskje som om det hele ikke har eksistert.
Jeget i | Await adresserer den innskrevne leseren («du») som noe som tett
sammenknyttet med selvbiografiens hensikt som ytringsrom og det diskursive nivaet i

teksten:

This is a hard thing to write about. Of all things it is the most liable to be
misunderstood. You will probably misunderstand it, for | have not succeeded in giving
the right idea of it. | aimed at it and missed it. It eluded me completely.

You must take the idea as | have just now presented it for what it may be
worth. This is as near as | can come to it. (56)

Selvom hun vet at det ikke gar, at det er en umulig oppgave a skrive frem et helt selv, vil hun
at denne boka skal veere hennes indre representasjon av seg selv, som verden kan baere med
seg videre. A vite at man ikke er alene, at det finnes én annen som sier at livet ditt er verdt

noe, er nok til a skape identitet. Da er hun ikke lenger alene i verdenen, da er hun mer enn
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bare seg selv. MacLane sier det selv: «This may be of no importance to you, but it is
damnably important to me» (MacLane 2014b:387). Det er viktig for henne a fa skrevet frem
et selv, et forsgk pa a vaere mer oppriktig og genuin enn hun er rundt dem hun omgir seg med
i hverdagen. Ved a skrive frem seg selv, gar hennes liv ikke upaaktet hen, for verden blir ngdt
til & legge merke til det. MacLane gnsker ikke & bli husket for «den store historien» om et
selv. Hun gnsker ikke & bli husket for de tingene som ofte blir dratt frem i andre
selvbiografier, som oppnaelser, stillinger, roller, priser. Hun gnsker a vise frem et jeg som
eksisterer, men som ikke kommer til syne. MacLane gjar boka (og leserne av den) til sitt
livsvitne: «What else is it for me, if not this book?» (114).

| stort sett all sekundzrlitteraturen om MacLane, hos bade Faxneld, Halverson og
Tovo, blir det stadig nevnt at MacLans selvfremstilling utelukkende er et «spill for galleriet,
en kyniske og kalkulerte plan som lykkes i sin intensjon om & skape furore. Faxneld hevder at
hennes mest prominente personlighetstrekk er hennes narsissisme (Faxneld 2014:602). Denne
narsissismen og hennes mate a spille «wicked» pa, mener han er kjernen i hennes «effektive
strategi» for suksess (604). Hun er retoriker som vet a spille pa folks falelser, enten det er
empati (de som tar henne i forsvar), sinne og irritasjon (de ler av og undergraver henne) eller
fasinasjon (de som gjer at hun selger). Som vi har sett i dette kapittelet er det apenbart og
tydelig at MacLane bruker selvfremstillingens iscenesettelse i til sin «fordel». Jeg er enig i at
MacLane formidabel retoriker, men jeg opplever at bade Tovo, Faxneld og Halverson
underminerer den sarbarheten som tyter ut gjennom tekstens sprekker og tomrom. I all
iscenesettelse, sa finnes det en sarhet. Et forsgk pa a beskytte seg selv, er jo gjerne, som vi har
sett, forkledd som humor.

Hva MacLane «egentlig» vil er kanskje ikke sa interessant, og heller ikke temaet for
denne oppgaven. Hun har, som vi har veert inne pa tidligere, evnen til & splitte leserne. | mate
med MacLanes verk blir det tydelig hvem leseren selv er, hva hen har sympatier for eller
hvilken mate hen ser verden pa, vil pavirke hvordan hen leser dette verket. Nettopp fordi
MacLane ikke gjar det klart hvilket stasted en skal ta, hvor er hun oppriktig? Hvor narrer hun
0ss? Hva mener hun egentlig, og hva er bare et spill for galleriet? Det vet hun kanskje heller

ikke selv.
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Kapittel 4. Kunsten i de sma tingene

Som jeg tidligere har vert inne pa, har dagbokslitteratur et rykte pa seg for a veere kjedelig
eller uviktig. Spesielt dagbgker skrevet av kvinner, som raskt blir omtalt som ikke-litterzre,
fragmentariske, trivielle og repeterende. Dette var holdninger MacLane ogsa stod overfor i sin
samtid, der et patriarkalsk verdensbilde og et kollektivt maskulint blikk mgrkla alternative
forstaelser av kunst og kultur. I en studie av Martha Ballards glemte dagbok om det
repeterende hverdagslivet som jordmor pa begynnelsen av 1800-tallet, skriver Laurel
Thatcher Ulrich at det «trivielle» ved denne type bgker irriterte spesielt mannlige lesere
(Ulrich 1990:17). Nedvurderingen av det trivielle i selvskrivingen var innarbeidet som en del
av diskursen. Ogsa forfattere som Virginia Woolf, som kritiserte den maskuline
selvbiografien, omtalte sine egne dagboksnotater med den avvapnende betegnelsen «night
writings». MacLane pa sin side skriver: «I believe that it’s the trivial facts about anything that
describe it the most effectively» (MacLane 2014:88). Hun understreker at hun ikke har til
hensikt a skrive den store fortellingen om sitt liv. | Await er ikke et forsgk pa a skape en
diskurs som kombinerer linesre og assosiative tanker for & gjenskape subjektets historie.
Malet er ikke a redegjare for historien til et koherent subjekt, men heller a fremkalle et bilde
av en tilblivelse. Hun skriver dette allerede pa farste side: «I am distinctly original and in
development» (13). Boka er en dokumentasjon, et portrett eller en skildring av subjektet der
og da. Og dette inkluderer hennes filosofering rundt de mest hverdagslige ting, som a spise en
oliven eller synet av familiens tannbgrster side om side.

| dette kapittelet vil jeg undersgke hvordan MacLane anvender det trivielle i sin
tekstlige konstituering av et selv, ved a belegge objektene rundt seg, «the small things», med
mening utover sin hverdagslige og tilsynelatende ubetydelige status. Dette er serlig tydelig i
notatene der hun beskriver mgter med mat, der hun direkte hevder at «alt er interessant sa
lenge en observerer det ngye nok». Derfor vil jeg ogsa se nermere pa MacLanes forhold til
mat som en konstituering av selvet er en tydelig protest mot eller opposisjon til den diskursive
fremstillingen av kvinnen i litteraturen og samfunnet. Jeg vil videre i kapittelet belyse
hvordan MacLane bruker hverdagens trivialitet til & skape en starre fenomenologi — som
bryter ut av husets fire vegger.

For & lese en dagbok, for a virkelig fa tilgang pa den, er en ngdt til & anta at enhver
dagbok er interessant, hevder Lejeune (2009: 205). Leseren ma forsgke a tyde koden som
ligger i hver individuelle dagbok. Han argumenterer for at en er ngdt til & forsgke a fjerne seg

fra sin egen forutinntatte og situerte forstaelse av hva som er interessant, og lese boka pa dens
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egne premisser pa samme mate som nar en forsgker a forsta et kunstverk. | sin studie
American Women’s Diary, A Day at a Time papeker Margo Culley noe som bade illustrerer

Lejeunes argument for dagbokas verdi og MacLanes prosjekt:

Calling this form of autobiographical writing “literature” identifies the many examples
of fine writing contained in diaries and journals and also acknowledges that this
periodic life-writing springs from the same source as the art created for a public
audience: the urge to give shape and meaning to life with words, and to endow this
meaning-making with a permanence that transcends time. (xi:1993)

Cully er her inne pa et interessant aspekt ved selvskriving: hvordan en gir form og mening til
et selv og et liv med ord. Uansett om selvskrivingen er lggnaktig eller &rlig, beskjeden eller
performativ, en heltefortelling eller en fortelling om de sma hverdagslige hendelsene, sier det
noe om hvordan et subjekt gnsker a fremstille seg selv.

Et av de farste «bevisene» pa dette er MacLanes valg om a publisere et selvbiografisk
portrett uten a vaere en kjent person. I motsetning til sin forgjenger og inspirasjonskilde,
Marjia Basjkirtseva, som rettferdiggjorde egen selvskriving gjennom & papeke sin verdi — som
en ukonvensjonell kvinne med et intenst gnske om a realisere dremmen om a bli en stor
billedkunstner — har ikke MacLane noen storartet fortid, noen apenbar «grunn», til a skrive
om seg selv. Rent fysisk gjar hun ikke noe ukonvensjonelt. Hun gjar i det hele tatt sveert lite,

men hun skriver frem et ukonvensjonelt «jeg».

4.1 A gjare seg selv til kunst

MacLanes prosjekt er nettopp dette: a nedtegne et selv i ord, a stille seg selv og sin filosofi
frem, a gjare seg selv til selve kunstverket og a vise at det finnes kunst i det hverdagslige.
Dette gjar hun ved grundig a utforske de tilsynelatende sma detaljene i hverdagen og hvilken
mening de kan inneha. Et eksempel er hvordan hun i en passasje fremkaller bildet av
familiens seks tannbgrster, som star side om side pa badet, for a illustrere at tilvaerelsen i

familiens hus oppleves klaustrofobisk:

But the obviousness of those six tooth-brushes signifying me and the five other
members of this family and the aimless emptiness of my existence here — Friday after
Friday [...] I live in a house with people who affect me mostly through their tooth-
brushes [...] (MacLane 2014:51).

Tannbgrstene i glasset manifesterer hennes eksistens. Den dpenbare tilhgrigheten

tannbgrstene har ved siden av hverandre, vanen den impliserer, blir symbolet pa mangelen pa
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frihet: «Two heavy leaden hands lay hold of my life and press, press, press» (51).
Tannbarstene har sikkert alltid statt slik, men plutselig blir de synlige for henne. Ikke bare
som ting, men som et fenomen. | et forsgk pa a bryte mensteret, eller vanen som tannbgrstene
symboliserer, tar hun en dag vekk sin egen tannbgrste og oppbevarer den pa rommet sitt et par
dager. Dette opplever hun imidlertid som en forverring av situasjonen: «The absence of one
accentuated the significant damnation of the others [...], it developed my feeling about them
more vividly» (52). Ved a fjerne sin egen tannbgrste intensiveres inntrykket av a veere fanget
pa et sted hun ikke opplever a hgre til. For MacLane blir synet av disse tannbgrstene selve
symbolet pa hvilke begrensninger hun star overfor, nemlig den automatiserte hverdagen. Den
som forlgper ubemerket, enten tannbgrsten hennes star i glasset eller ikke. | gyeblikket hun
fjerner tannbgrsten for & se om noe endrer seg, opptrer hun nesten som et trassig barn som
gjer sma rampestreker for a teste grenser, men ikke blir lagt merke til av de voksne — det gjar
ikke noe fra eller til. Hun tror hun gjer opprer ved a fjerne tannbgrsten, at hun bryter opp de
normale konstellasjonene, men a fjerne den blir det kvelende bildet desto tydeligere for
henne: det er likegyldig, det skjer ingenting, for hun er fortsatt fanget i sitt eget
barndomshjem.

Dette peker til MacLanes opplevelse av «the hopelessness of Nothing». «The
Nothingness» er et spgkelse som preger hverdagen og hjemsgker teksten hennes. Hun
kommer alltid tilbake til «ingenting»: «It is Nothing that makes life tragedy» (35). Her ser vi
ogsa hvordan MacLane leker seg med setningene, personifiserer ordet «Nothing» ved a alltid
skrive det med versaler. | overnevnte sitat far setningen en dobbelt betydning i kraft av
emfasen. Det skal sies at det pa 1700-tallet og utover pa 1800-tallet var normalt & bruke store
bokstaver ved objekter pa engelsk, altsa ved substantiver og andre ord som ble ansett som
viktige. Men versalenes storhetstid var pa hell og ganske utdatert i MacLane samtid. Sa selv
om det ikke fremsto like fremmed da, som na, er det et tydelig bevisst grep. MacLane leker
seg med det, men er ikke konsekvent. Hun bruker stor forbokstav der hun gnsker a fremheve
spesielle ord, men falger ingen tydelig regel. Denne underliggjgringen som oppstar i bruken
av stor forbokstav og repetisjon (Nothingness, Happiness, My Soul, My Wooden Heart),
skaper en opplevelse av at hun har eierskap til begrepene. Personifiseringen gjennom versaler
og besjeling gir leseren et inntrykk av hvordan MacLane ser verdenen.

MacLanes utheving av enkelte ord, samt den eksistensielle erfaringen av tannbgrster i
et glass, kan ses som en illustrasjon av det Viktor Sjklovskij fjorten ar senere hevder i sin
artikkel «Kunsten som grep»: forlengelse av persepsjonen er kunstens viktigste oppgave.

Mennesket trenger kunsten for nettopp a underliggjgre det automatiserte. Kunstens oppgave
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er & fa oss til a stoppe opp og stille sparsmal ved det vi tar for gitt, det vi ikke legger merke til.
Sjklovskij papeker at «hvis hele det kompliserte livet hos mange mennesker forlgper ubevisst,
da er det som om dette liv aldri har eksistert» (Sjklovskij 2003:18).

Personifiseringen av ingenting, av tomrommet, og billedliggjeringen av dette gjennom
de seks tannbgrstene, gir MacLane mulighet til a sprakliggjare sin situasjon. Men MacLane
har ikke til hensikt & utforske de store tingene, som hun selv skriver, det er «the art that lies in
the obscure shadows» hun interesserer seg for. Hun gnsker a utforske det som ligger i
skyggen, det vi ikke ser eller velger a ikke gi oppmerksomhet. Skyggen er noe som alltid er
tilstede og gir dimensjon til objektet, men sjelden far oppmerksomhet. Forstatt pa denne
maten, blir MacLanes forsgk pa a skrive frem de sma, trivielle detaljene i hverdagen, det som
faktisk gir liv og dybde til det hun beskriver. | stedet for a sgke utover, gar hun dypere inn i
sin egen persepsjon og utforsker dimensjonene av de daglige erfaringene sine. MacLanes
underliggjegring av hverdagen blir en mate a skape seg selv pa, og a gjere seg selv til kunst.

A bli pdminnet at livet hennes er ingenting, og at det kanskje skal forbli ingenting — «I see the
picture. I see it plainly [...] | feel what might be. And there is Nothing. There are six tooth-
brushes» (MacLane 2014:53) — var jo selve arsaken til at hun matte utgi denne boka. Ved a
destabilisere og underliggjere «three months of Nothingness» gjennom skriften, kan hun
transformere «ingenting» til noe annet: «If I could live, and if I could succeed in writing out
my living, the world itself would feel the heavy intensity of it» (17). Om hun lykkes a fa sitt
eget liv og sin oppfattelse av tilvaerelsen publisert, da finnes hennes blikk og persepsjon som
en fysisk gjenstand i verden. Hvis forlengelse av persepsjonen ved underliggjering er
kunstens viktigste oppgave, er MacLanes deautomatiserte og fordreide blikk pa seg selv, og
hennes mate a fremheve enkelte ord, fraser og setninger pa, kanskje nermere et kunstverk enn
den tradisjonelle, «oppskriftsmessige» selvbiografien om viktige personer med helhetlige
koherente narrativ. Hvis kunstens oppgave er a fa oss til a stoppe opp og stille spgrsmal ved
det vi tar forgitt, er MacLanes odde selvfremstilling kanskje ses som hennes kunstneriske
strategi? MacLane gjer seg selv til kunst ved & nettopp ikke la dette selvets eksistens forlgpe
ubevisst i historiens kollektive bevissthet, men ved a skrive det ned og tvinge verden til 4 ta

stilling til det.

4.2 The art of good eating — en holistisk forstaelse av selvet
Et av notatene som, pa godt og vondt, fikk mye oppmerksomhet av samtidige kritikere og

som samtlige satirer har ironisert rundt, er MacLanes lange, detaljerte og sensualistiske
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beskrivelse av hvordan hun nyter en oliven. Passasjen der MacLane beskriver hvordan hun tar
tre biter av en oliven utgjer hele notatet fra 28. januar og opptar hele ni sider i fgrsteutgaven
av boka. Notatet innledes slik: | am an artist of the most artistic, the highest type. | have
uncovered for myself the art that lies in obscure shadows. | have discovered the art of the day
of small things (38). Kunsten hun her omtaler er «the art of Good Eating». Denne kunsten
illustrerer hun ved a lokke leseren inn i forestillingen om hva denne olivenen kan frembringe:
«Now listen and | will tell you the art of eating an olive» (38). Hver bit av olivenen vies flere
avsnitt i den lange beskrivelsen av kroppslige prosesser, begjer, nytelse og hvilke filosofiske

tanker opplevelsen frembringer:

I set my teeth and my tongue upon the olive, and bite it. It is bitter, salt,
delicious. The saliva rushes to meet it, and my tongue is a happy tongue. As
the morsel of olive rests in my mouth and is crunched and squeezed
lusciously among my teeth, a quick temporary change takes place in my
character.

]

The bit of olive slips down my red gullet, and so into my Stomach. There it
meets with a joyous welcome. Gastric juices leap out from the walls and

swathe it in a loving embrace. My Stomach is fond of something bitter and

salt. It lavishes flattery and endearment galore up on the olive [...] (39)

Igjen ser vi hvordan MacLane bruker den kroppslige opplevelsen som referansepunkt. Hun
besjeler delene av kroppen sin pa en sensuell, men likevel fysisk, detaljert mate. Her er det
ikke snakk om kvinnekroppen gjennom eufemismer om har, bein eller bryster, sett fra et
voyeristisk perspektiv. Frst skriver at kvinners kropper, fordi de i var kultur eksponeres som
objekt for andres blikk, blir etterlatt et fattigere sprakmessig og handlingsmessig alternativ.
Ord som presenteres som passende til & beskrive kvinnekropper «leder bort fra kroppsfalelsen
og den sanselige lysten», og det er derfor som om dette feltet er «okkupert av den maskuline
diskursen» (Furst 1995:57).

Fordi MacLane beskriver opplevelsen av det som skjer pa innsiden av kroppen sin,
skaper det rom for a skrive frem en ukjgnnet opplevelse. I motsetning til den ytre
kvinnekroppen, synes den indre kroppen a veere et sted som har unnsluppet objektivisering og
dermed ogsa sosialiseringsprosessens krav. Ved besjeling av de ulike kroppslige saftene og
prosessene, skaper hun et sanselig bilde som peker mot hennes egen subjektive opplevelse.
Nar hun beskriver hvordan spyttet skynder seg for & mate olivenen og tungen blir glad,
frembringes et synestetisk bilde der den sensoriske opplevelsen av smak og bergring

sammenfaller. Dette gir et umiddelbart og levende bilde av olivenens mgte med kroppen.
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Ogsa i besjeling av magesyrens kjaerlige omfavnelse og magens evne til 4 gse smiger og
hengivenhet over pa olivenen, ser vi en form for synestesi. MacLane utvider og forlenger en
sensorisk opplevelse ved 4 vise til kroppsdelene som noe med egne falelser og sinn. Pa denne
maten utfordrer hun det «passende spraket» og overskrider den maskuline diskursen for
kroppslig erfaring.

Denne passasjen er igjen et godt eksempel pa det Sklovskji mener er kunstens
viktigste formal: a forlenge persepsjonen. Det er et eksempel pa at kunsten nettopp ikke er en
tenkning i bilder, men en «mate a oppleve tingenes tilblivelse pa» som Sklovskji skriver, «det
som allerede er blitt til, er i kunsten uviktig» (Sklovskji 2008:18). MacLane illustrerer denne
tilblivelsen ved & beskrive hver bit hun tar av olivenen i detalj, og ngye forklare hvilken
innvirkning det har pa henne. Allerede ved synet og bergringen av olivenen frembringes
assosiasjoner til «the land where the green citron grows — where cypress and myrtle are
emblems; of the land of the Sun where human beings are delightfully, enchantingly wicked»
(MacLane 2014:39). Hver bit er ogsa ulik og fremkaller forskjellige tanker og falelser. |
motsetning til Prousts kakespising i Pa sporet av den tapte tid (1919), der kun den farste biten
gir et overveldende inntrykk og kaken deretter mister sin magi, far MacLane en rikere og mer
intens opplevelse jo mer hun spiser. Hun skriver at hun for hver bit opplever at: «A quick
temporarily change takes place in my character» (39). MacLane ser altsa pa denne
opplevelsen som skjellsettende, men kun for et «brief moment». Hun kaller kunsten a spise pa
denne maten for en «abberation», altsa et avvik eller brudd med normalen, og papeker at det
er stunder som dette som gjar hennes monotone hverdag mulig & holde ut: «What a worm of
misery | should be were it not for these bursts of philosophy, these turnings aside!» (41).
Hennes opplevelse av a holde olivenen mellom fingrene, gjenkaller ikke minner fra hennes
barndom, slik som Prousts madeleinekake gjer 12 ar senere, men heller en forestilling om et
annet land, en annen virkelighet og en annen fremtid. De erfarer begge at det skjer en
grunnleggende endring der og da, en falelse av at sanseopplevelsen er en del av selvet. Som
Prost skriver: «[...] eller snarere: denne essensen var ikke i meg, den var meg» (Proust
1999:60).

For bade Proust og MacLane er ikke maten bare noe de spiser, men noe de
gjennomlever. For MacLane, blir oliven sjelero, trygghet, ideen om noe mer, noe stgrre — en
protest. Hun hengir seg fullstendig til den sanselige opplevelsen: «The minutes are flying.
Shortly it will be over. But just now | am safe. | am entirely satisfied. I want nothing,
nothing» (MacLane 2014:40).
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4.3 Nytelse og begjeer som protest

Mat er aldri bare mat, verken i livet eller litteraturen. Uansett hvilken mat som fremstilles i
litteratur, pa film eller i kunsten, vil det alltid medfare noen implikasjoner til en eller annen
form for kultur. Nar sant skal sies, eksisterer ikke konseptet om mat uten konsum og kropp.
Hvordan vi spiser, hva vi spiser, nar vi spiser, hvor vi spiser og hvordan vi tenker pa mat,
forteller mye om den som spiser og brukes gjerne som symboler i litteraturen. Det a spise,
innta og konsumere er knyttet til sosiale normer, til moral og ideologi — det er en mate a
definere seg selv og andre pa. Kunnskap om, og blikket pa, mat og konsumering er alltid
knyttet til sosiale, kulturelle, politiske og historiske kontekster. Roland Barthes og Claude
Levi Strauss gar sa langt som a hevde at mat er et eget kommunikasjonssystem, et sprak med
regler som ikke er helt ulike grammatikkens regler. Barthes skriver videre at «[o]ne could say
that an entire ‘world’ (social environment) is presented and signified by food» (Barthes
1975:54).

«The philosophy of my Stomach is wholly Epicurean» (MacLane 2014:39), skriver
MacLane, i olivenpassasjen. Hun refererer til den greske filosofen Epikur, hvis materialisme
og jordlige forstaelse av lykke, gjorde at han stilte seg kritisk til guddommelig innblanding og
overtro. Epikur fremmet en moralfilosofi som i moderne tid gjerne blir assosiert med dyrking
av verdslig nytelse og begjer. | motsetning til Augustin, som bekjenner at han tidligere har
forvekslet jordisk begjeer og kjeerlighet med Guds Kjerlighet og skammer seg over dette,
dyrker MacLane dette jordiske begjeeret helt bevisst og viser hvordan dette er noe
fullkomment menneskelig. Introspeksjonen gjennom «The art of good eating» har vist henne
at hun kan oppna sma glimt av tilfredshet gjennom noe sa verdslig og jordisk som en oliven.

Det fremstar som om det eneste i hverdagen som kan gi MacLane en falelse av
tilneermet lykke, er det & spise. Helt mot slutten av olivenpassasjen hevder hun at hun vil vere
tilfredsstilt om bare djevelen gir henne én eneste dag med lykke. Da skal hun slutte &
analysere, da skal hun bli et annet menneske. | mellomtiden skal hun imidlertid spise for a
fylle dette tomrommet: «If it please the Devil, one day | may have Happiness. That will be
all-sufficient. I shall then analyze no more. | shall be a different being. But meanwhile I shall
eat» (41). MacLane gjer det her tydelig at den lykken hun sgker er den verdslige, jordiske
lykken. Hun vil oppleve lykke, om sa bare for en dag, og mener at dette er hele hennes
motivasjon til & holde ut: «There is one thing in the world that is more bitter than death — and
that is life [...] I can not bring myself to the point of suicide while there is a possibility of

Happiness remaining» (46-47). Hun bryr seg ikke om etterlivet og selv om hun kanskje ville
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endt opp i «some wonderous fair country», avviser hun tanken med et «Well — oh, well! But I
want the earthly Happiness» (47).

Mat blir en viktig del av MacLanes hverdag. Hun bruker det for & si noe om sosial
status eller estetisk nytelse, men ogsa for a si noe om sitt alternative blikk pa verden og til &
bryte med forventningene til den viktorianske asketiske kvinnerollen. Hun skriver dette frem
som en slags kraft, eller evne til gyeblikkelig lykke, som en kun har tilgang pa om en lever sa
tett pa hverdagen, sa jordnzrt, at en vet a sette pris pa de sma gyeblikkene av lykke.
MacLanes bevisste overskridelse er bade den egoistiske nytelsen (fremfor den
pliktoppfyllende husmorgesjeften det er & lage mat til familien) og spisingens sensuelle
begjeer (fremfor en behersket, mateholdenhet i mgte med mat), samt hennes utlegning om den
kroppslige erfaringen. Hun har alliert seg med djevelen, som ifglge henne selv er skaperen av
den fysiske verden som tilbyr disse gastronomiske gledene, og som i motsetning til Gud og
kristendommen, lar henne nyte dette uten skam (Faxneld 2014:590).

Pa et tidspunkt filosoferer MacLane rundt dagens middag. Hun har spist en «rare-
broiled porterhouse steak from Omahax» og «some fresh, green young onions from California»
(MacLane 2014:30). Deretter lister hun opp en lang rekke privilegier hun villig oppgir, mot a
fa beholde evnen til & nyte et slikt maltid: «Fame may pass over my head; money may escape
me; [...] I may find myself an outcast; good things held out to me may suddenly be
withdrawn; yet still I may hold upright my head, if I have but my steak — and my onions»
(30). Det at MacLane velger a bruke kjgttstek som symbol pa sin epikureiske tilfredsstillelse,
kan ses om en avvisning av kravet om at kvinner skulle avsta fra eller moderere inntak av
kjatt. Showalter viser i sin analyse av kvinner i viktoriansk medisinsk litteratur at: «In her
attempt to become the incorporeal Victorian angel, unaffected by earthly appetite, the
anorexic particularly renounced meat» (Showalter 1985:127).

Gastronomisk spising som konsept oppstod pa 1800-tallet som en virksomhet
forbeholdt menn, knyttet til deres selvfremstilling. Det & innta mat og a skrive lidenskapelig
om nytelsen, var forbeholdt den mannlige gourmanden. Her kunne han illustrere sin
intelligens og vittighet ved & fremstille seg selv pa sitt beste, gjennom spraklig utsmykning av
matopplevelsen (McLean 2012:17). Kvinnen pa sin side, ble oppmuntret til & undertrykke og
regulere sin egen sult og nytelse. A ta fysisk plass eller vise begjer lot seg ikke kombinere

med domestiseringen av husets engel:

Because the social convention defined the proper woman as an “object of desire” but
never as an agent of desire, a desiring woman considered greedy, excessive, and a
threat to the stability of “home and the community.” (McLean 2012:15)
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MacLane er hele tiden bevisst dette svake punktet, hvor lett det er a true stabiliteten til
«hjemmet» og det borgelige fellesskapet ved a fremheve det partikulere, detaljene, illustrert
gjennom mat og inntak. MacLanes forhold til de sma tingene, til tannbgrstene, olivenen og til
hverdagslige sysler og rutiner, viser at hun er bevisst symboleffekten som kan ilegges disse
detaljene. Og at hun er bevisst sin egen selvfremstilling: «Nearly every day | make me a plate
of hot, rich fudge, with brown sugar (I should be an entirely different person if | made it with
white sugar — and the fudge would not be nearly so good)» (MacLane 2014:89). Nar hun
velger a fremheve at hun spiser fudge hver morgen, hvordan hun spiser den, hva det sier om
hennes personlighet at hun bruker brunt sukker, fremfor hvitt, er hun klar over hvordan dette
er i rak opposisjon til kvinnelige idealer i hennes samtid: «No sweet girl makes fudge and eats
it, as | make fudge and eat it» (96). Ved & opponere mot disse idealene gjennom & skrive ut
hvordan hun faktisk oppfarer seg, far hun frem sitt personlige perspektiv. Hun far definere seg
selv og vist det Heidegger kaller «den egentlige eksistensens.

MacLane skriver om mat pa en mate som ikke er «hjemlig» eller drevet av plikt, men
pa en mate som minner mer om den maskulint kodede gourmandens skriving. Hun skriver om
mat som knyttet til selvet, til hennes egen opplevelse av a nyte den. Hun diskuterer ogsa
hvordan det ikke er gitt, for en ung dame, a leve ut ens egentlige eksistens i en verden med sa
begrensede muligheter. Pa grunn av dette har hun blitt tvunget i a se verdien og gleden i de

sma hverdagslige tingene, som & nyte god mat:

[...] I have been made to feel the “lure of green things growing,” and I have been made
to feel also that something of them is withheld from me; I have felt the deadly
tiredness that is among the birthrights of a human being; but with it all the Devil has
given me a philosophy of my own — the Devil has enabled me to count, if need be, the
world well lost for a fine rare porterhouse steak — and some green young onions.

For which | thank thee, Devil, profoundly. (31)

| dette utdraget gir MacLane oss et glimt av sin subversive filosofi. Hun takker djevelen for at
hun kan verdsette den sanselige nytelsen hun opplever gjennom lgk og en god biff. Hun
skriver at djevelen har gitt henne muligheten til & regne verdenen som «well lost». Han har
gitt henne muligheten til & tenke selv og derfor ogsa a sette pris pa den kroppslige nytelsen.
MacLane skriver selv at hun er en fallen kvinne — «[...] how good it is to be fallen!» (40) — og
det at hun velger seg vekk fra Gud, apner opp for et annet perspektiv pa tilverelsen: det gir
henne muligheten til & virkelig sette pris pa matayeblikket, som et avvik fra den vante
haplgsheten. Djevelen gir henne jordlig nytelse i motsetning til Gud, som bare tilbyr ideen om

en fremtidig belgnning i paradis og formaninger om a motsta fristelse. Hun omkalfatrer
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dikotomien om djevelen som ond og Gud som god, og ved a vise lykken i nytelsen og det
ikke-gudommelige jordlige begjeeret. P4 denne maten undergraver hun djevelens rolle. Hun
unndrar seg makten djevelen blir gitt i den kristne tro ved nettopp & bli venn med ham og sette
pris pa de fristelsene han har & tilby: «Who says the Devil is not your friend? Who says the

Devil does not believe in the all-merciful Law of Compensation?» (31).34

4.4 A sitte som en mann

Utover beskrivelsen av hvordan de indre organene mottar olivenen, viser MacLane ogsa
hvordan kroppens lemmer blir mer og mer komfortable for hver bit: «I put my feet up on the
seat of another chair. — The entire world is now surely one delicious green olive» (MacLane
2014:40). Etter andre bit av olivenen, overgitt til ekstasen, skriver hun: «The golden moments
flit by and | heed them not. For am | not comfortably seated? — Go hang yourself, you who
have not been comfortably seated and eating an olive!» (39). Jeget henvender seg her direkte
til leseren med et retorisk spgrsmal, liksom anklagende, og krever at leseren tror pa at hun kan
sitte komfortabelt. Deretter bruker hun imperativet «Go hang your self» og forventer at
leseren har erfart det samme eller at leseren ser situasjonen pa samme vis. Og helt til slutt
skriver hun hvordan hun lener seg tilfreds tilbake i stolen og strekker ut ryggen, som om hun
akkurat har gjennomfart en stor bragd og kan vere forngyd med seg selv: «when the last of
the olive vanishes into the Stomach, when it is there reduced to an animated chyme, when |
play with the olive-seed in my fingers, when | lean back in my chair and straighten out my
spinal column, - oh, then do you not envy me, you fine, brave world [...]» (41).

MacLane gjar et stort teatralsk poeng ut av at hun virkelig tar seg til rette og kun
fokuserer pa selve gyeblikket og nytelsen. Som tidligere nevnt, var (og er) kvinnen regulert
gjennom sosiale koder for oppfarsel, som hva hun kunne spise og hvordan hun kunne ga
kledd. Ved a papeke at hun slenger beina opp pa et annet stolsete og strekker seg godt ut, gjar
MacLane aktiv motstand mot den sosialt kodede kvinnekroppen som objekt. At hun velger a
fremheve den ukvinnelige sittestillingen, viser ogsa hvordan kroppsdeler indirekte lades med
seksuell betydning. A sitte henslengt, ta seg til rette, bade hva gjelder spising, nytelse og
komfort, var en manns rett, ikke kvinnens. Kvinner som ikke tilpasset seg det viktorianske
idealet for oppfarsel, ble enten sett som vulgaere, som om de kjedet seg eller som om de

oppfarte seg «som mennx». Dette var en sikker kontrovers i MacLanes samtid. 30 ar tidligere

3 The Law of Compensation er fra Emersons Esseys: First series (1841) og viser til det filosofiske prinsippet om
at man far det man gir og at universets harmoni bestar i at alt er koblet sammen og har en likeverdig verdi.
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hadde August Toulmouche skapt furore med sine populeare malerier av forfengelige
overklassekvinner som kjedet seg. Dette ble sett som provokativt fordi de ble forstatt som
late, ignorante og uintelligente, som mennesker som ga borgerskapet et darlig rykte med sin
«evneveikhet» og «utakknemlighet». En kritiker av disse maleriene, Philip Hamerton, skriver
i 1895:

They will not work with their hands; they are too ignorant and incapable for mental
labor, and therefore, in the majority of cases, there is some male slave at work for
them, who for his reward may see this luxury (which irritates him), and enjoy such
conversation as may be carried on with a lady who neither reads nor thinks, nor has
ever even acquired that homely wisdom which our equally illiterate grandmothers
gathered in the kitchen and the farm. (Hamerton 1895:71)

Dette illustrerer holdninger som sirkulerte rundt kvinner pa denne tiden. Jeg skal ikke ga inn i
en lengre analyse av hvilke diskursive mgnstre som her kommer til syne, men det er
paradoksalt at Hamerton papeker at disse kvinnene verken leser eller tenker, da Toulmouches
malerier nettopp portretterer kvinner som leser eller tenker, kanskje akkurat fordi de kjeder
seg. Kritikerne mente kvinnene var provoserende fordi de ikke foretok seg noe, men dette
handler igjen om gyet som ser og hva som anses for & vere foretaksomt og ikke. Reaksjonene
pa Toulmouches bilder, som var laget med intensjon om a vekke kontrovers, er et godt bilde
pa hvilke trange mulighetsrammer kvinner tidligere har hatt.

MacLane lever et liv som pa mange mater ligner livene til kvinnene i disse maleriene.
Hun lever riktig nok ikke i et like hayborgerlig hjem som Toulmouches kvinner, men
provoserte likevel mannlige lesere med sin bruk av tid. Materielt sett, er hun komfortabelt nok
stilt til & kunne tilbringe dagene med det hun selv vil, innenfor den noksa trange rammen som
er gitt. Som tidligere nevnt er hun hjemsgkt av en tilstand av tilsynelatende endelgs intethet
og kjedsomhet, men hun motbeviser til gagns forestillingen om at dette innebeerer intellektuell
latskap og mangel pa indre liv. MacLane ser situasjonen med et annet blikk: hun fremhever de
sma tingene og viser hvordan det er en del av noe stgrre. Ved a aktivt skrive hvor
komfortabelt hun sitter, hvordan hun spiser og nyter oliven, biff og fudge, hvordan hun ikke
syr klaer og ved & omtale seg selv som geni og filosof, bedriver MacLane hele tiden en
«identitetsutfordrende virksomhet» (Flrst 1995:57). Hun ser verdien i de sma tingene. Og

kanskje er det akkurat dette hun ma se om hun skal overleve den grkeslgse hverdagen i Butte.
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4.5 Alt er perfekt
Da MacLane sitter tilbakelent med beina over setet pa en annen stol og hele verden har blitt
en stor grgnn oliven, forklarer hun dette med at: «My mind is capable of conceiving but one
idea: that of the green olive. Therefore the green olive is a perfect thing — absolutely a perfect
thing» (MacLane 2014:40). | denne passasjen illustrerer MacLane sin filosofi, som tilsier at
alt en observerer er perfekt i seg selv, bare detaljene kontempleres ngye nok: «When a thing is
perfect, no matter how hard one may look at it, one can only see itself — itself, and nothing
beyond» (40). Denne setningen hinter til hva hun legger i «the art of the small things», eller
kunsten det er a virkelig se nert pa noe, og dermed ogsa et av poengene i boka: a veare
oppmerksom pa det som skjer rundt en med en apen og ikke-dgmmende holdning. Videre
konstaterer hun: «And so | have made my olive and my art perfect» (40). Her skaper hun en
kobling mellom den detaljerte utforskningen av olivenen og utforskingen av eget sinn. Den
naere introspeksjonen av eget sinn gjennom olivenen blir her ngkkelen som understatter hele
prosjektet om & gjenkjenne «perfeksjon» som et eget fenomen. Ikke en spesifikk perfeksjon
knyttet til MacLane selv, men den automatiske perfeksjonen som oppstar ved en observasjon
sa tett at den ikke ettelater rom for avsky og avvisning. Hvis man observerer noe nert nok, er
det alltid fullkomment, ifalge MacLane, fordi det er den kroppslige erfaringen av tingen som
skaper hennes persepsjon av den. Olivenen er ikke bare et objekt for intellektuell analyse,
men en sensorisk og kroppslig opplevelse. Pa denne maten er ikke olivenen lenger kun et
fysisk objekt ute i verden, men en del av hennes kroppslige erfaring. Dette er i trad med det
Merleau-Ponty senere kaller «<sammenfletning med verden» (Flrst 1995:63). MacLane viser
her at selvet alltid er tett knyttet til kroppen og dens erfaringer. | stedet for 4 se pa selvet som
en ren rasjonell og ikke-kroppslig enhet, viser hun hvordan kroppslige opplevelser former
forstaelsen av oss selv og verden rundt oss, selv i sma og hverdagslige ayeblikk. For
MacLane er ikke «life in the spirit», hevet over «life in the flesh», som det heter i Bibelen.
Ved a se ngye nok vil olivenen vere noe fullkomment i seg selv. Et objekt i seg selv, er ikke
uten mangler, det er konteksten rundt som, diskursen, det paskrevede navnet og
konnotasjonene til det som skaper rom for avsky og misbilligelse. Kroppen, olivenen, jeget —
alt er i seg selv perfekt. Hun viser til det perfekte i det feilbarlige, ler av djevelen og sier:
«Where now, Devil, is your damnation? If this be damnation, damnation let it be! If this be
the human fall, then how good it is to be fallen!» (40).

Det finnes flere paralleller til Augustins Bekjennelser i MacLanes selvportrettering,
selv om hun ikke eksplisitt refererer til ham i lgpet av boka. For eksempel er det overnevnte

spgrsmalet til djevelen en allusjon til Augustins historie om bruken av jordens frukter for a
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illustrere menneskets fall og synd. Hun subverterer Augustins syn pa menneskets tragedie ved
a vise hvordan hun nyter a veare fallen gjennom kroppslig begjeer: «And so, bite by bite, the
olive enters into my body and soul. Each bite brings with it a recurring wave of sensation and
charm» (40). MacLane reverserer her en av kristendommens mest sentrale ideer:
overbevisningen om at kroppen er sjelens fengsel.

Igjen ser vi hvordan hun omformer ordenes innhold. I kristendommen er det a veere
fallen ladet negativt, men MacLane viser hvordan det kan lades positivt. Hun dekonstruerer
dikotomienes makt ved a destabilisere tanken om hva som er godt og ondt, hva som er
«divine» og «fallen». MacLane stiller seg selv opp som motsats til alt som er forventet av
henne som bade menneske og kvinne. Dette gjer hun gjennom polemiske uttalelser og ved a
stadig «bryte reglene». Hun skaper et tydelig selv, et selv som i stor grad defineres av sin
opposisjon til den kristne moral og kvinners rollebegrensning. Kanskje er nettopp dette
hennes genistrek, hennes kunst: & vaere perfekt pa sine egne betingelser. Eller er det kanskje a
skape det perfekte i et nytt og annet bilde som ikke er Guds bilde. Argumentet hennes er at
mennesket kan oppna fullkommenhet og perfeksjon uten a sgke utover til en Gud, men ved a
sgke innover i seg selv. Hun illustrerer hvordan mirakler finnes i de sma, jordlige tingene og
de kroppslige opplevelsene. Det a oppna en eksistensiell oppvakning eller en dypere
forstaelse behgver ikke & involvere Gud: «I am the most human creature that was ever placed
on the earth. The geniuses are always more human than the herd. Almost a perfection of
humanness is reached in me. The rarest thing in the world, I find, is the quality of humanness»
(102).

I sin ensomhet og mangel pa kjeerlighet er det ikke Gud MacLane sgker, men
menneskene og det menneskelige. For henne er Gud kun en abstrakt figur som kommer med
ulogiske moralske krav, men ikke bryr seg om enkeltskjebner. MacLane refererer til Bibelen
som en «bookful of promises» fra en likegyldig gud som ber om a bli tilbedt, men ikke gir
noe tilbake: «but it does not listen — it does not care. Worship me, worship me, it says, but
after that let me alone» (63). Det er det dennesidige, menneskene, som kan gi livet mening og
fylde. Den menneskelige evnen til kjeerlighet er det mest guddommelige [divine], hevder
MacLane. Og, som hun papeker er det en mye mer handgripelig og ekte form for omsorg:
«The anemone lady came down from her high places and wrote me two letters. / It is said that
God is somewhere. It may be so. / But God has never come down from his high places to

write me two letters» (111).
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4.6 MacLanes fenomenologi, eller: & drepe engelen i huset

Hvis det er ett omrade der det & oppna bevissthet kommer til sin rett som en eksistensiell
handling, sa er det hverdagslivets gang, hevder MacLane. Som Raoul Vaneigem skrev i sitt
teoriverk, The Revolution of Everyday Life (1967): «Everyday life always produces the
demand for a brighter light, if only because of the need which everyone feels to walk in step
with the march of history. But there are more truths in twenty-four hours of a man’s life than
in all the philosophies» (Vaneigem 2001:21). Vaneigem papeker noe som jeg opplever at
MacLane diskuterer i sin tekst: hvordan den etablerte filosofien og eksterne tankesystemer er
begrenset nar det gjelder & fange opp mangfoldet av sannheter som finnes i verden og i
hverdagen. I likhet med MacLane, oppfordrer Vaneigem til a verdsette egne levde erfaringer
og & anerkjenne potensialet for personlig vekst og forstaelse som kan oppnas ved & engasjere
seg direkte med verden, heller enn a stole utelukkende pa abstrakte teorier og intellektuelle
konstruksjoner. Dette gjelder kanskje spesielt for kvinner. Ettersom kvinner, spesielt i
MacLanes samtid, ikke hadde de samme mulighetene til & skrive seg inn i historien og vare
en del av den pa samme mate som menn. Man kan flykte fra det vanlige, det «kjedelige», kun
ved a handtere det, mestre det, og a finne gleden i a utforske sin subjektivitet, skriver
Vaneigem.

MacLane har en enorm bevissthet om det som fysisk omgir henne i hverdagen, om
tingenes tilsynekomst. Hun vier mye plass og tid til & beskrive hvordan verden trer frem, men
bare hvis det kan tilfaye noe til hennes egen selvfremstilling. Hver gang hun skriver om det
som konstituerer hverdagen hennes, omgivelsene, naturen, kroppen, objektene hun eier eller
forholder seg til, snakker hun alltid om det i forhold til seg selv. Hun har ogsa en bevissthet

om det;

Always | talk about myself on an occasion of this kind. Indeed, my
conversation is on all occasions devoted directly or indirectly to myself.

When | talk on the subject of ethics, I talk of it as it is related to Mary
MacLane.

When | give out broad-minded opinions about Ninon de I’Enclos, I
demonstrate her relative position to Mary MacLane!

When 1 discourse liberally on the subject of the married relation, | talk of it
only as it will affect Mary MacLane.

An interesting creature, Mary MacLane.

— As a matter of fact, it is so with every one, only every one is far from
realizing and acknowledging it. — (MacLane 2014:32)

Hun utviser en fenomenologisk holdning til det som konstituerer livet hennes. Som Merleau-

Ponty beskriver: verden er ikke objektiv. Tingene i seg selv er ikke et rent gjenstandsomrade.
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De er hele tiden belagt med mening (First 1995:49). Kroppen er det krysningspunktet mellom
subjekt og objekt der den faktisk er et subjekt og et objekt, i den forstand at den huser
subjektets eksistens, hvordan man enn forstar forholdet mellom kropp og sinn. Tradisjonelt
sett blir det ikke forstatt at det emosjonelle livet i mennesket er «‘gjennomstrgmmet av
klokskap’» (50).

«Ordet er ikke et objekt i verden, men utvides av vart kroppslige forhold til verdens,
sier Merleau-Ponty, og kroppen er basis for vart forhold til andre mennesker (50). MacLane er
utilslert i sin apenhet om at alt hun skriver, mener, tenker, er erfart gjennom en spesifikk
kropp. Bare det at hun hele tiden motsier seg selv, og at hun skriver i sa apenbart forskjellige
emosjonelle tilstander, gjar teksten og selvfremstillingen mer transparent. Det at hun viser at
jeget, selvet, er splittet og hele tiden i forandring, skaper ethos, fordi hun nettopp ikke skjuler
at hun er et helt menneske. Gjennom a papeke hvordan hun utfarer gjeremal i hverdagen, eller
ikke utfgrer dem, blir vi som lesere presentert for en motstand mot tradisjonelle forestillinger
om geniet og kreativiteten som storartede og hgystemte bestrebelser, men ogsa mot
forestillingen om engelen i huset. Et geni kan ogsa sitte pa alle fire & skrubbe gulv: «I dislike
dusting chairs, but I have no aversion to scrubbing floors» (16). Genistreken er kanskje a
gjere det for sin egen del, ikke fordi en er forventet a gjere det pa grunnlag av kjgnn. Som de
fleste av sine samtidige medkvinner, tilbringer MacLane mye tid innenfor husets fire vegger, i
den private sfaere. Tiden hun tilbringer innendars og hva hun foretar seg, opptar derfor ogsa
en stor del av boka. Hun skriver frem et selv som ikke er en engel i huset, men som (i
metaforisk forstand) heller legger huset under sitt styre og bruker det som hun vil.
Englekvinnen lider under sin uselviskhet, mens MacLane i sin tekst bader i selvanalyse og
egoisme. | sin fremmedgjering av det kroppslige livet [life in the flesh] blir englekvinnen en
representasjon av det det MacLane frykter mest: A leve et liv i «Nothingness», i et liv hvor
man blir definert av andre, av omverdenen og dermed ikke lever, kun eksisterer.

Mary MacLane etterspgr ikke en paradisisk lykke i det hinsidige, men den jordiske,
handgripelige lykken som en kan oppleve som menneske i en kropp: ekte narhet, kjeerlighet,
a bli sett for den man er og mgte noen man kan speile seg i. MacLane ser ikke noe fremtid for
en odd kvinne som henne i disse omgivelsene og ber derfor til djevelen om at han ma komme
henne til unnsetning. Men selv om djevelen er den som har gitt henne alt godt i livet, er han
ogsa den som har gitt henne alt vondt. Alt det gode hun har (kroppen, fglelsene, sinnet, geniet,
sannhet) er ogsa det som gir henne bevissthet om at hun ikke lever et fritt og lykkelig liv.

Tidlig i verket skriver MacLane om det hun kaller «<My Souls Awakening»

(31.januar). Hun mener sjelens oppvakning er smertefull fordi det gradvis blir tydelig for
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henne at det & vaere kvinne bringer med seg en uunngaelig sorg. Og spesielt stor blir denne
sorgen for en kvinne som er sa oppvakt at hun ikke kan leve i den komfortable illusjonen om
at engelen i huset er hennes sanne jeg. Jeg opplever at MacLane diskuterer det hun vet er et
«uekte» valg mellom a forbli i den komfortable immanens eller, ved a kreve autonomi, & ga
gjennom den smertefulle transendens. Som Woolf ville sagt det: et valg mellom a veere
engelen i huset eller drepe den.

MacLanes motvilje til & spille engelen i huset kan lede tankene til Thomas Grays dikt
«Ode on a Distant Prospect of Eton College» (1742) der vi finner den velkjente frasen:
«Ignorence is bliss». En frase som kan ha bade positive og negative konnotasjoner, noe som
ogsa spiller opp menneskets syndefall. Det var ikke meningen at menneskene skulle spise av
kunnskapens tre og forsta skille pa godt og ondt. Men MacLane opplever ikke & ha noe annet
valg enn & ta innover seg den smerten det medfarer a veere kvinne. Til syvende og sist er det
0gsa denne «sannheten», det at hun er bevisst samfunnets makthierarki, som gjar henne
autonom. Hun har evne til a tenke kritisk om den verdenen hun far presentert, og som hun
papeker i sitatet gjengitt i kapittel 4, er det djevelen som har gitt henne evnen: «[...] | have
felt the deadly tiredness that is among the birthrights of a human being; but with it all the
Devil has given me a philosophy of my own [...] (31). Dette spenningsforholdet mellom
immanens og transendens, mellom det a veere engelen i huset eller drepe engelen i huset,
kommer til syne i dialogen med djevelen mot bokas slutt. Her hevder djevelen at livet vil
veaere like hardt for MacLane, uavhengig av om hun blir veerende i sin «Nothingness» i Butte

eller drar derfra:

“Don’t you know, you little thing,” said the man-devil, softly-compassionate, “your
life will be very hard for you always — harder when you are happy than when you go
in Nothingness?”

“I know — I know. Nevertheless I want to be happy,” I sobbed. I felt a rush of an
old thick, heavy anguish. “It is day after day. It is week after week. It is month after
month. It is year after year. It is only time going and going. There is no joy. There is
no lightness of heart. It is only the passing of days. | am young and all alone [...]”
(105)

Ettersom denne dialogen med djevelen er et produkt av egen fantasi, kan den leses som en
indre dialog MacLane har med seg selv. Djevelens innvending om at det ekte, lykkelige livet
vil vaere vanskeligere enn et liv i «Nothingness», kan leses som en bevissthet om at det livet
MacLane gnsker seg, selv om hun staker ut sin egen kurs, alltid vil matte vaere noe hun ma
kjempe for. A forsgke & leve et sannferdig og & veere tro mot seg selv i et samfunn der

rammene er trange og forventningen om likhet er stor, vil alltid veere en kamp.
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Eva lot seg lure av slangen i Paradis til & spise eplet fordi hun lengtet etter innsikt.
MacLane lar seg ikke lure av sin selvkonstruerte djevel, men hun lar seg lokke av lgftet om
lykke. Og i motsetning til slangen, som er slu og lggnaktig, er MacLanes djevel transparent og
sannferdig. | motsetning til Eva, tar MacLane et bevist valg. Hun er klar over alle
konsekvenser, men gnsker likevel lykken. Dette gjer henne ogsa til en motsats il
kristendommens kvinneskikkelser og den viktorianske engelen i huset. MacLane blir ikke

ledet inn i fristelse, men frelses fra det gode, fra Guds godhet.
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Avslutning

La meg igjen starte ved begynnelsen:

Let me but make a beginning, let me but strike the world in a vulnerable spot, and |
can take it by storm. Let me but win my spurs, and then you will see me — of
womankind and young — valiantly astride a charger riding down the world, with Fame
following at the charger’s heels, and the multitudes agape.

But oh, more than all this | want to be happy! (MacLane 2014:20)

Dette sitatet summerer kanskje opp MacLanes prosjekt bedre enn noe annet. Hun vil ramme
verden pa et sarbart punkt, hun vil gjere noe nytt, noe stort og fa beremmelse for det, men
mer enn dette vil hun veere lykkelig. Den siste setningen oppleves nesten som plumpt enkel og
selvopptatt mot store ord som sla [strike], verden, storm, vinne og tappert [valiantly]. Det
bygges opp mot et klimaks som imploderer i et klisjeaktig utbrudd om lykke. Men dette er
kanskije ogsa i MacLanes and, et rlig brudd: hun har ikke noen stgrre pretensjoner eller vyer
for seg selv. Mer enn & vaere en ridder som stolt kjemper for noe starre en seg selv, kjemper
MacLane sin egen lykkes og frihets kamp. Ikke ved & std pa barrierene, ikke ved a kjempe den
kollektive feministiske kampen, men ved a skrive frem en annen mate a vare i verden pa —
ved & nedtegne et autentisk selv i ord. MacLane er og blir en individualist, men gjennom a
blottlegge sin sjel, med alle dens feil og mangler skaper hun et mulighetsrom, ogsa for andre.
Hun tilfarer en annerledes og arlig mate a vaere en kvinne pa — et selv som ikke tidligere har
blitt representert i litteraturen.

Gjennom denne oppgaven har jeg forsgkt a vise hvordan MacLane bruker seg selv, og
den makt som ligger i & fremstille et selv pa sine egne premisser, som protest mot diskursens
fremstilling av kvinner. Ved a ta eierskap over egen selvfremstilling, nekter hun & innta en
objektstatus og a la seg definere av andre, samtidig som hun paradoksalt nok blir akkurat
dette: et objekt for andres blikk og persepsjoner.

| forste kapittel viste jeg hvordan MacLane dekonstruerer ideen om at engelen i huset
er den autentiske maten & vere kvinne pa. Deretter diskuterte jeg hvordan hennes brudd med
denne kvinnerollen, gjennom hennes forsgk pa a skrive et ekte og «naked portrayal», nettopp
resulterte i at hun fremstod som mindre autentisk i sin samtid fordi det var «for realistisk».

I det andre kapittelet viste jeg hvordan hun underbygger denne kontreere posisjonen
ved & aktivt skape et annerledes, «odd» selv. Dette gjer hun blant annet ved & appropriere den

maskuline retorikken og omdefinere begreper og fenomener til sine egne.
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| kapittel tre sa jeg pa noen av de retoriske virkemidler MacLane bruker i sin
selvfremstilling for & skape en suggererende stil og en dialog med leseren. Jeg skisserte opp
hvordan hun veksler mellom & fremstille seg selv med ironisk tvetydighet og en oppriktig
sarbarhet, men ogsa hvordan hun skriver frem en oppriktig, iboende tvetydighet i selvet. Jeg
har vist hvordan dette splittede selve, den iboende tvetydigheten eller den autentiske
inautentisitet og formidlingen av den gjennom dialog med leseren, skaper en apenhet i
teksten. Jeg diskuterte ogsa hvorfor dialogen er viktig for bokas prosjekt.

| kapittel fire sa jeg i starre grad pa hvilke erfaring MacLane velger a trekke frem i sin
skriving og hvordan hun skriver frem disse erfaringene pa sin egen mate. Her analyserte jeg
hvordan hun skriver frem sine hverdagslige aktiviteter og viste hvordan de kan leses som
aktive protester mot forventninger til et kvinnelig subjekt. Igjen, som i kaptittel to, far vi «a
glimpse of the real workings of [her] mind»: MacLanes filosofi.

Alle de overnevnte elementene konstituerer MacLanes retoriske og litteraere etos i
teksten. MacLane pa sin side har, som tidligere nevnt, ingen selvforklarende autoritet verken i
kraft av sitt kjenn eller sin posisjon i samfunnet for gvrig. Da det enda heller ikke var noen
tradisjon for denne typen sjangerlgs selvskriving, fordrer det at hun kontinuerlig argumentere
for verdien av sin egen tekst, og dette fra innsiden av teksten. Hun har ikke noen ytre meritter
a legitimere et selvhiografisk prosjekt med, hun er rett og slett ngdt til & skrive noe som er sa
interessant slik at verket i seg selv klarer a skape den verdien, noe jeg haper at dette oppgaven
har vist hvordan hun gjar.

Som nevnt i innledningen springer mitt prosjekt ut av en fascinasjon for hvordan
MacLane faktisk klarer & skape et subjekt som man tror pa, eller a skape et jeg hvis smerte
kjennes pa egen kropp. En ting er a gjere det, men a formidle det? Verken a skrive om eller
veaere en odd kvinne eller en kvinne som bryter ut av konformitetens rammer, var noe helt nytt
I MacLanes samtid (jamf. Nora, Edna, Helen Graham). Det er kanskje ikke det at MacLane
skriver frem et kontroversielt jeg, som gjer teksten sa suggererende, men hennes evne til &
formidle denne posisjonen pa en mate som fremstar som autentisk, uten en bakenforliggende
tanke om dannelse eller moral. Som hun selv skriver: «lI have no message to hide in a book
and send out. | am writing a Portrayal» (42).

Nar hun viser hvordan en oliven er perfekt nok i seg selv, om en ser ngye nok pa den,
er det som om dette speiler hele verkets protest. Hun sier at man ved kontemplasjon og
introspeksjon vil oppdage at olivenen er perfekt fordi det ikke er rom for avsky og
fordgmmelse. Her kan vi kanskje snakke om et metaperspektiv: verket i seg selv er jo

«perfekt» fordi det nettopp er et selvportrett. Ogsa partiene som er «feil», i den forstand at
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hun lyver, er en del av selvfremstillingen. Det finnes ikke én sannhet om MacLane — selvet er
splittet. Hennes etos beror derfor ogsa pa at hun anerkjenner og skriver frem sitt
mangefasetterte selv. Hva hun velger a legge vekt pa i portretteringen av selvet, og hva hun
velger a utelate, er like avslgrende og like interessant. Alt er perfekt nar en ser ngye nok pa
det. Det er ikke subjektet eller objektet i seg selv som er feil eller usant. Oppfatningen,
eventuelt fordemmelsen, av et objekt eller et subjekt avhenger av leserens fortolkning og
samfunnets diskurs. Dette er tilfellet bade for olivenen og Mary MacLanes selvfremstilling.
MacLane posisjonerer seg ikke utenfor det kulturelle og sosiale hegemoniet hun
kritiserer. Hun er allerede godt plassert pa innsiden av den amerikanske middelklassen. Hun
passer inn og derfor kan hun ogsa skape en posisjon som bryter. For a bryte med noe, ma det
allerede eksistere en normal, en forventing & bryte fra. Hun plasserer seg heller ikke utenfor
alle littereere konvensjoner og regler. Hun tar snarere i bruk de allerede etablerte rammene,
bade samfunnsdiskursen og den litteraere diskursen, ved & vare posisjonert innenfor, men
stille spgrsmal ved denne forventningen om en normal. MacLane visste hvor skoen trykket.

Diskursens forventning om likhet og enhet, det er det som er verdenens svake punkt.
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Etterord — L’envoi

Etter den enorme salgssuksessen og pengene som kom med den, forlot MacLane omsider
Butte for a reise langs gstkysten i USA. | en periode ble hun fulgt av den gule pressen overalt,
til hennes store frustrasjon. | et brev til redaktgren sin 12. juli, skriver hun: «Always I
consider my own physical and mental comfort before most things — things such as reporters,
publishers’ telegrams [...] Nothing will induce me to see a reporter from the Post, or from
any paper of that ilk» (MacLane 2014b:264).

MacLane gnsket stadig a studere og sgkte seg inn pa Radcliffe College i
Massachusetts, men kom ikke inn. Hun overlevde lenge pa royalties fra boksalget og pa
sensasjonelle reisebrev og kaserier hun skrev for aviser som New York World mens hun bodde
pa hoteller langs reiseruten pa gstkysten. Disse artiklene hadde gjerne titler som: «MacLane
besgker [...]», «MacLane om [et tema]», «MacLane mgter [...]» eller «MacLane sier [...]».

I 1903 kom hennes andre eksperimentelle selvbiografi, My Friend Annabel Lee,
skrevet som kontemplative dialoger med en imaginer venn, den japanske porselensdukken
Annabel Lee. Boka er nedtonet, uten banneord og var ikke slik publikummet kjente den
sensasjonelle MacLane. Den fikk lite oppmerksomhet og solgte ikke pa langt nzr like godt
debutsuksessen. Denne gangen hadde MacLane kanskje dratt den selvbiografiske strikken litt
vel langt og skrevet noe ingen ba om eller gnsket seg, skriver Tovo (Tovo 2000:326).

| et forsgk pa & oppseke en av sine litteraere forbilder, Maria Louise Pool (uvitende om
at hun pa dette tidspunktet var ded), mgtte MacLane Pools partner, Caroline Brandson. De
seks neste arene, fra 1903 til 1908, bodde MacLane i Massachusetts sammen med Brandson.
Det er uvisst hva slags type forhold de hadde og hvorfor de etter hvert skilte lag. (325)

Etter arene i Massachusetts flyttet MacLane til New York og ble en del av et bohemsk
miljg av selvstendige kvinner bestaende av kunstnere, journalister og suffragetter (Mattern
1977:61). | en artikkel med det passende navnet «Mary MacLane Meets the Vampire on the
Isle of Treacherous Delights»® skriver hun om hvordan hun, i den nadelgse, men
mangfoldige byen, for farste gang mgtte mennesker som anerkjente og aksepterer hverandres
menneskelighet: «[T]he quality that is so distinctively New Yorkish, and which Butte-
Montana conspicuously lacks [...] is the quality of deep and intimate humanness (MacLane
2014b:305). Her levde hun i en kort periode kanskje det frie og ekte livet hun hadde dremt

om. I New York og senere Chicago hadde hun forhold til bade kvinner og menn. Ifalge

3% Artikkel i Butte Evening News, 27. mars 1910.
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Carolyn Mattern myknet ikke MacLanes holdninger overfor konforme livsstilsvalg, hennes
holdning til menn og ekteskap ble snarere hardnet (Mattern 1977:61). | artikkelen «Men Who
Have Made Love to Me» (som senere ble en film med MacLane selv i hovedrollen) beskriver
hun sitt forhold til menn som «a fascinating, facinating game» (MacLane 2014b:331).

Etter hvert avtok oppmerksomheten rundt MacLane, og jobbtilbudene ble feerre.
Pengene hadde tatt slutt og hun var syk med skarlagensfeber. Etter atte ar pa reisefot,
returnerte hun til Butte i 1909 og begynte a skrive pa det som skulle bli hennes siste verk: I,
Mary MacLane: A Diary of Human Days.

Om alderen ikke hadde gjort henne mer konvensjonell pa samlivsfronten, hadde hun i
det minste myknet opp sitt forhold til sjangerkategorier («A Diary of Human Days»). Nar det
er sagt ligner hennes siste verk langt mindre pa en dagbok enn | Await. Det farste
dagboksnotatet i I, Mary MacLane er datert/markert med To-day, mens de resterende dagene
markeres med repetisjonen To-morrow. Hver «dag» har overskrifter og fremstar som sma
«keynotes» for tekstens innhold. Altsa var ikke sjangereksperimenteringen over enda.

I lgpet av sin noe brokete karriere er det interessant a se hvordan MacLane hele tiden
holder fast ved selvskrivingen som eneste uttrykksform. Hun hadde med debuten blitt et
etablert navn og markert seg som farer av en seeregen penn. MacLanes stil ble et varemerke
som hun visste & utnytte. Apningssiden i | Await, som hun hadde blitt sveert kjent for, ble
nesten som en egen trope. Den gikk tidvis igjen i hennes andre verk og artikler. Innholdet
endrer seg, men den deklamerende tonen, anaforene, og de grandiose ordene gar igjen.

Herunder vises fire dpninger til senere tekster:

I, of womankind and unpleasingly more than nineteen years, will now take the
Evening News and the hybrid Butte public some three thousand words deep into my
confidence. | am the Mary MacLane of purple memory whom, slam me though it did,
Butte will never, never forget. (MacLane 2014b:291)

«The Second ‘Story of MacLane’»
Butte Evening News 1909

I, of womankind and something-and-twenty something, have by this time concluded
that those gay buccaneers, the citizens of Butte, whose victims are the set-apart
individualities in their mindst, are going to put their own peculiar construction upon
everything one writes [...]. (338)

«The Borrower of Two Dollar Bills — and Other Women»
Butte Evening News 1910
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I, of womankind and eight-and-twenty years, will now make a fleeting flash-light
portrait, in the high lights and half tones, of what is to me, when all’s said, the most
fascinating thing in the world, my own personality: for which, belike, the world
contains no parallel. (372)

Etterord til 1911-utgaven av The Story of Mary MacLane

MacLanes siste selvbiografi starter ikke med signaturen «l, of womankind». Likevel kan den
fortrolige leser gjenkjenne den som typisk MacLanesk: «I am rare — | am in some ways
exquisite. / | am a pagan within and without. / I am vain and shallow and false. / | am a
specialized being, deeply myself » (387).

Det & veere spesialisert pa a vare seg selv og formidle seg selv pa en @rlig, men likevel
mystisk mate, er og blir MacLanes genistrek.

MacLane dgde i 1929, 49 ar gammel alene pa et hotellrom i Chicago, der hun tilbrakte

sine siste levear. Dgdsarsaken er uvisst, og som MacLane selv: myteomspunnet.
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