Sissel Furuseth

Brglet i helligdommen

Fortellinger om olje i Knut Hamsuns | Aventyrland (1903)

Lenge for det ble oppdaget olje under Nordsjgen reiste skandinaver i gsterled for a investere i
petroleum i Baku. | 1870-arene etablerte de svenske ingenigrene Ludvig og Robert Nobel —
bradre av den mer kjente Alfred — selskapet Branobel ved Kaspihavet og bygget opp det som
ved forrige arhundreskifte var Europas starste oljeselskap og en viktig konkurrent til
amerikanske John D. Rockefellers Standard Oil. Ludvig Nobel var tidlig overbevist om at
russisk bergolje hadde en lysende fremtid.! Men der industrigriinderen forestilte seg lys og
varme, sa andre forurensning og uhelse. Slik beskriver Knut Hamsun sitt mgte med Baku
hgsten 1899:

Saa er det Lugten af Olje over hele Byen. Den er allevegne, paa Gaderne og i
Husene. Oljen blander sig i den Luft man aander ind, og far man blir lidt vant
til denne Luft harker man ustanselig. Oljen blander sig ogsaa i Stgvet paa
Gaden, og naar det bleeser — hvad det gar nasten altid her — kan det oljemattede
Stav slaa fede Pletter paa Klaederne. Det syntes for os som det utriveligste Sted
vi havde besggt, skent vi saa det Kaspiske Hav.?

Sitatet er hentet fra Hamsuns reisefortelling |1 £ventyrland: Oplevet og dremt i Kaukasien,
farst publisert i 1903. Her er bergolje fremstilt som et miljgproblem og en energikilde vi
mennesker fint klarer oss uten. Samtidig inneholder den na 120 ar gamle boken passasjer der
petroleum knyttes til religigse forestillinger med rike tradisjoner: «Her bodde en Ild i Jorden
som ingen Naring treengte, den braendte ganske af sig selv og sluktes aldrig ut, en saadan Ild
var hellig».2 | Baku mgter Hamsun petroleum som noe skittent og opphgyd pa samme tid. En
slik dobbelthet kan det vare grunn til a dvele ved: Hva innebzrer det at oljen inngar i ulike
typer fortellinger med flere historiske lag og sett av verdier? | hvilken grad er det rimelig a
lese Hamsuns kaukasusbok som en kritikk av den fremvoksende globale fossilindustrien
omkring forrige arhundreskifte? Dette er spgrsmal denne artikkelen vil belyse.

Til tross for at «petroleum», «nafta» og «olje» er hyppig omtalt i | £ventyrland, og
dermed utgjer et viktig ledemotiv i reisefortellingen, er energikilden viet lite oppmerksomhet i
tidligere analyser av verket. Hamsun-forskere har lagt mest vekt pa bokens
orientalismeproblematikk og dens tvetydige sjangertilhgrighet mellom sakprosa og fiksjon.

For eksempel har Atle Kittang vist hvordan Hamsun bruker reisen til & bygge opp en myte om
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den opprinnelige eksistensen organisert rundt det orientalske og det oksidentalske som
antitese. Elisabeth Oxfeldt har papekt at i motsetningen mellom gst og vest er det interessant
at Hamsun ender med & identifisere seg med perseren og ikke med amerikaneren.® Som jeg vil
vise etter hvert, preger gst-vest-dikotomien ogsa fremstillingen av petroleumsmotivet i |
Aventyrland. Nar det gjelder sjangersparsmalet, har Henning Howlid Weerp understreket at
forfatteren av reisebeskrivelsen inngdr en selvbiografisk pakt med leseren,® mens Peter
Fjagesund har argumentert for at Hamsun har produsert et radikalt overskridende narrativ som
ignorerer tradisjonelle sjangergrenser.” Jo Bech-Karlsen har fremholdt at Hamsun opererte
med et vidt litteraturbegrep som omfattet bade fiksjon og journalistikk.® Selv om Hamsuns
sjangerblanding far visse konsekvenser for hvordan forskerne kontekstualiserer
reiseberetningen historisk, har ikke deres betraktninger omkring fakta og fiksjon medfart
starre interesse for oljens tilstedevarelse i | £ventyrland. Dette finner jeg overraskende med
tanke pa hvor patrengende oljen faktisk er bade for den reisende rent sansemessig og som
gjennomgangsmotiv i den narrative strukturen. Det er pa tide a se nsrmere pa hvordan
Hamsun tematiserer petroleum som fysisk substans og energikilde.

Selv om oljemotivet er pafallende, er det ikke like tydelig hva som er bokens
overordnede budskap. Hamsuns modernitetskritikk er motsigelsesfull blant annet fordi den
reisendes fascinasjon for den religigse oljen smitter over pa fremstillingen av den sekulare og
kapitaldrevne oljen. Dessuten er den skrivende en turist som selv blir delaktig i den
oljekulturen som settes under lupen. Forflytninger i tid og rom krever energi. Et
underliggende argument i min analyse er derfor at reisefortellinger er sarlig godt egnet til &
vise sammenhenger mellom energi- og kulturhistorie. Mens petroleum til & begynne med
hadde starst bruksverdi som kilde til belysning (parafin), var det ulike typer drivstoff (diesel
og bensin) som i gkende grad gjorde seg gjeldende mot slutten av 1800-tallet. Bergolje fikk
en enorm global betydning fordi den kunne destilleres til mobilt hgyoktandrivstoff som
transporterte mennesker og gods over lange avstander pa stadig kortere tid. Det er i denne
energihistoriske konteksten | Aventyrland bgr leses.

Teoretisk trekker jeg veksler pa perspektiver fra petrokulturstudier og
energihumaniora. Disse delvis overlappende fagfeltene har vokst frem de siste par decenniene
som falge av en gkende erkjennelse av at oljeforbruket ma ned, samtidig som man innser at
energiomstilling handler om langt mer enn teknologiutvikling og gkonomiske insentiver. |
vanskelige omstillingsprosesser er det et like stort behov for psykologisk innsikt og kunnskap
om kulturelle praksiser og religigse forestillinger. Olje og energi er derfor blitt viktige temaer
for kulturkritikk og humanistisk forskning. Fer jeg ser naermere pa | £ventyrland som
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energifortelling, vil jeg klargjare noen teoretiske premisser innenfor energihumaniora
(oversatt fra engelsk «energy humanities»). | likhet med medisinsk humaniora, digital
humaniora og miljghumaniora er energihumaniora et tverrfaglig forskningsfelt som utvikler

ny kunnskap i krysningspunkt mellom ulike akademiske disipliner.

Energihumaniora

| var sammenheng er det sarlig relevant & peke pa hvordan energihistorien kaster lys over
litteraturhistorien og vice versa. Den amerikanske litteraturforskeren Patricia Yaeger har tatt
til orde for at litteraturhistorikere ber frigjgre seg fra etablerte kategorier som opplysningstid,
romantikk og modernisme og i stedet sortere tekster ut fra hvilke energikilder som har gjort
dem mulige.® Delvis inspirert av Fredric Jamesons The Political Unconscious (1981)
argumenterer Yaeger for at et samfunns dominerende energikilder — ved, kull, olje, osv. —
kommer til syne som underliggende kraftfelt i littereere tekster, og at angst for energiknapphet
kan veere en vel sa viktig kulturell drivkraft som for eksempel klassekonflikt. Den kanadiske
kulturteoretikeren Imre Szeman har i et lignende resonnement understreket viktigheten av a
utvikle kritisk teori som tar hgyde for energispgrsmal.'® En kritisk energiteori inspirert av
Frankfurterskolen bar imidlertid ikke ngye seg med a identifisere energimotiver i kunst og
litteratur, mener han. Den ma ogsa vere i stand til & belyse underliggende strukturer og
forklare kategorier som subjektivitet, frihet og fellesskap i lys av det som bokstavelig talt
beveger oss. For eksempel handler det om & skape bevissthet om at det moderne subjektets
forestillingsevne er blitt radikalt endret pa grunn av tilgang til billig energi.!

Den amerikanske biologen og litteraturviteren Heidi Scott har veert serlig opptatt av
hvordan fiksjonstekster kan gi innsikt i psykologiske og filosofiske aspekter ved energibruk
som ofte unnslipper samfunns- og naturvitenskapelige fremstillinger av energihistorien.*?
Som oppmerksomme lesere av litteraturens drivstoffmaterialitet kan vi oppna dypere
forstaelse av var energivearen («energy ontology»), det vil si forsta bedre hvordan og i hvilken
utstrekning menneskers mater a overleve, arbeide, reise og konsumere pa endrer seg under
ulike energiregimer.'3 Scott er spesielt interessert i historiske overgangsfaser og hvordan nye
energi- og transportformer oppleves kroppslig og mentalt. Hun siterer blant andre den britiske
forfatteren Thomas DeQuincey, som i «The English Mail-Coach» (1849) beklaget at det &
reise med jernbane var fremmedgjgrende og lite givende sammenlignet med hestetransport:
«iron tubes and boilers have disconnected man’s heart from the ministers of his
locomotion».* DeQuinceys hyllest av den sublime forbindelsen mellom hest og menneske

blir av Scott tolket som et klart modernitetskritisk standpunkt. Mer generelt viser hun hvordan
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det kullfyrte damplokomotivets inntreden gjer 1800-tallets forfattere mer bevisste pa at med
det nye drivstoffet falger ogsa nye standarder for effektivitet og punktlighet. Utover pa 1900-
tallet, samtidig med utbredelsen av bensindrevne personbiler, utvikles veiromanen og road-
trip-narrativet som den ultimate utforskning av individuell frihet. Her falger Scott Patricia
Yaeger, som har trukket frem Jack Kerouacs On the Road (1957) som en fortelling om
amerikansk energiekstravaganse.'® Selv har jeg anvendt denne kulturkritiske tilneermingen til
energiekstravaganse for  drgfte bilens posisjon i norske samtidsromaner.®

Nar det gjelder Hamsuns reisefortelling, er min pastand at denne representerer ulike
energiregimer i den forstand at den beskriver en togreise fra St. Petersburg til Vladikavkaz
som er dels kullfyrt og dels petroleumsdrevet. Estetisk sett er det interessant hvordan
forskjellen mellom drivstofftyper formidles via luktesansen: «Vort Lokomotiv fyrer nu med
raa Nafta fra Baku, og Lugten fra dette Braendsel er i den store Hede meget ubehageligere end
Stenkulos.»!” Fra gammelt av ble nafta brukt som betegnelse for rdolje, og senere som
betegnelse for en petroleumsfraksjon utvunnet ved destillasjon av raolje. Hamsun synes a
sikte til raolje. I fjellene mellom Vladikavkaz og Thilisi foregar reisen imidlertid med hest og
vogn. Den bratte fjelletappen forseres altsa ved hjelp av tradisjonell bioenergi, eller mer
presist: med muskelkraft naeret av mais og vann. Pa den siste etappen inn mot Baku «ildes
Lokomotivet [igjen] med raa Nafta».®

| 1899 var det apenbart nytt og uvant for en nordmann at petroleum ble brukt som
drivstoff. Det er nettopp som skildrer av denne fremmedheten at Hamsuns kaukasusbok er
energihistorisk interessant for lesere i dag. Fordi | Z£ventyrland fremstiller petroleum som et
eksotisk og pussig fenomen, kan boken kanskje bidra til & avautomatisere vart forhold til olje.
De svenske petrokulturforskerne Jens Millkrantz, Anna Aberg, Kristoffer Ekberg og Susanna
Lidstrom har understreket nettopp betydningen av a studere energikulturer historisk da
tilbakeblikk i tid gjar det lettere & se alternativer til oljeepoken: «Historiskt inriktad
petrokultur-forskning kan saledes hjélpa oss att forsta och forklara hur vi har hamnat dar vi ar
idag.»'® De mener det er viktig & forsté at olje inngér i et sosioteknisk og sosiogkologisk
system som stadig ma skapes og vedlikeholdes, ikke bare gjennom vareproduksjon og
materielt forbruk, men ogsa gjennom kulturell meningsskaping. Kritisk oppmerksomhet rettet

mot fortellinger kan hjelpe oss som lesere til & revurdere endringer i fortid, natid og fremtid.?

Mellom vest og gst
Jeg oppfatter Knut Hamsun som et sentralt tidsvitne til dannelsen av den globale oljekulturen

som brer om seg omkring forrige arhundreskifte. Han er fadt i 1859, samme ar som Edwin
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Drake fant drivverdig olje i Pennsylvania. | 1880-arene bodde og arbeidet Hamsun i to lengre
perioder i USA — et land med «Floder af Petroleum», som han formulerer det i
foredragsboken Fra det moderne Amerikas Aandsliv.?! Pussig nok har ikke oljen noen
fremtredende plass i Amerika-boken, selv om forbindelser mellom energi og kultur kommer
indirekte til uttrykk gjennom valg av metaforer. Det materielt ressursrike landet i vest
beskrives som en andsforlatt verden av «Skraal og Damp og store, stannende
Stempelmaskiner».?? Kaukasusboken, som ble utgitt fjorten ar senere, skildrer en sgken mot
en mer opprinnelig eksistensform. Likevel er det som om Amerika og de stgnnende
maskinene innhenter Hamsun pa reisen gjennom Russland mot Sentral-Asia. | AEventyrland
illustrerer dermed tydelig de globale dimensjonene i oljehistorien.

Hamsun hadde gjennom hele 1890-tallet gnsket a reise gstover, men det var farst i
1899, etter 4 ha mottatt et starre stipend fra Kirkedepartementet, at han kunne gjgre alvor av
planene. P dette tidspunktet hadde han utgitt romanene Sult (1890), Mysterier (1892),
Redaktar Lynge (1893), Ny Jord (1893), Pan (1894) og Victoria (1898) samt skuespillene Ved
Rigets Port (1895), Livets Spil (1896) og Aftenrgde (1898). Knut Hamsuns forfatternavn var
kjent over store deler av Europa. Den nygifte fartiaringen — dikter og beryktet foredragsholder
— hadde slatt seg ned i Helsingfors, der han sammen med sin farste kone Bergljot (fadt Bech)
hadde bodd siden november 1898.2% Derfra var veien kort til St. Petersburg, som pa denne
tiden var hovedstad i det russiske tsardgmmet og siden 1879 administrativt sete for
aksjeselskapet Branobel (pa svensk omtalt som «Naftabolaget Broderna Nobel»). Det er i
denne byen reiseberetningen | £ventyrland har sitt geografiske utgangspunkt en
septemberkveld i 1899.

Allerede i apningskapitlet introduseres oljen som motiv i spenningsfeltet mellom den
gamle og den nye verden. Her mater leseren farst ilden som aldri slukner i en tradisjonell
religigs kontekst.

Om Aftenen er vi i god Tid paa Nicolai Jeernbanestation. Her ser jeg nu for
farste Gang de breendende Lamper foran Helgenbillederne. Naar Dgrene i
Bakgrunden gaar op larmer Lokomotiverne og de rullende Hjul derude; men
midt i denne Larm braender de evige Lamper Dag og Nat, Dag og Nat foran
Helgenbillederne. De er som smaa Altere, der er to Trin op til dem fra Gulvet
og de lyser i al Stilhed. [...]

Men udenfor larmer Lokomotiverne og Hjulene, det bralende Amerika.?

| Hamsuns fremstilling er kontrasten mellom den sakrale stemningen inne pa stasjonen og
stayen utenfor sterkt ideologisk ladet. Den tidligere amerikafareren gjenkjenner modernitetens
attributter: rullende hjul og larmende lokomotiver. @stlig og vestlig oljekultur settes opp mot



hverandre i en virkningsfull kontrast. Samtidig viser den siterte passasjen en interessant
dobbelteksponering av ulike tider og steder.

Ogsa senere pa reisen oppstilles slike kontrastfylte magter mellom gstlig og vestlig, som
for eksempel ved stasjonen Kobi i navaerende Georgia. | et minneverdig kapittel, som mest
sannsynlig beskriver en drem, tyvlaner det reisende jeget en hest og rir ut til en sauegjeter
som inviterer ham inn i sin fjellhule. Jeget forholder seg til gjeteren og hans kvinner som en
antropolog pa vitenskapelig oppdrag, og gir inntrykk av at han skal utarbeide en inventarliste

over gjenstander i den spartansk innredede boligen. Han merker seg oljelampen:

Det er mgrkt herinde, men Manden tender en Lampe. Det stader mig at det er
en dum europaisk Petroleumslampe han teender; men saa husker jeg paa at de
Gamles «evige ild» netop var Petroleum og at skulde der noget Sted i Verden
braendes Petroleum saa var det her i Kaukasien.?®

| denne passasjen oppstar det komikk da det som farst fremstar som et fremmedelement og en
anakronisme — petroleumslampen — viser seg ikke a veere det likevel. Tvert imot er det
fordommene til den vestlige gjesten i rollen som vitenskapsmann som utleveres. Senere i
samme scene fantaserer den besgkende om at han kan hjelpe gjeterens yndlingshustru til a bli

frigjort erotisk og politisk slik at hun kan skape en liten feministisk bevegelse i Kaukasus.?®

Ildtilbederne
Begrepet «den evige ild» blir utdypet senere i reisefortellingen. Hamsuns beskrivelse av
oljeindustrien utenfor Baku er etterfulgt av flere siders utlegning om religigse forestillinger
som har sine rgtter i Iran, der religionsstifteren Zarathustra, eller Zoroaster som han ogsa
kalles, samt guden Mitra spiller sentrale roller: «Mitra blev rigtig stor i Iran. Og det var denne
samme Mitra man dyrked her foran den evige Ild ved Baku».?” Zarathustras lere ble etter
hvert fortrengt av islam, men noen trofaste tilhengere utvandret til India — parsere — og en
liten gruppe ble igjen i Iran. Disse dro gjerne til ildtemplet ved Baku for & be, skriver
Hamsun: «Og naar de kom til Templet var der smaa Celler og Boliger rundt omkring i dette
velsignede Hus som de kunde vere i. Og i hver Celle braendte en liden Naftaflamme, en liden
Sol som aldrig gik ud».28 Parserne praktiserte sin religion i fred helt til petroleumsindustrien
etablerte seg ved templet: «Men saa treengte Amerika ind paa dette Sted og brglte. Et Aar da
Pilegrimene kom fandt de en Petroleumsfabrik opfart lige ved Helligdommen. Alle de smaa
Sole i Cellerne var slukte, alle Gasstrgmme ledede ind i Fabrikken».?

Mye av innholdet i disse passasjene er kjent fra andre beskrivelser av Baku pa samme

tid. I Hlustreret verdensgeografi fra 1892 heter det:



| forbindelse med forekomsten av jordolje i jordavleiringene staar ogsaa
utviklingen av breendbare gasarter fra spraekker i jordbunden. Dette er saaledes
tilfeeldet i det naerliggende Surachani, hvor det endnu finds ruiner av
ildtilbedernes gamle tempel. Den sidste ildtilbeder forlot stedet 1881, og den
hellige ild vanhelliges nu ved at tas i industriens tjeneste, eller anteendes for at
forlyste reisende mot 30 kopek.*

Den radikale endringen av oljens funksjon er slaende. | det hele tatt synes sekulariseringen av
den hellige ild & utgjere et attraktivt narrativ for alle som besgker Atesjgah Ildtempel gst for
Baku sentrum. | 1883 hadde den britiske russlandseksperten Charles Thomas Marvin
utforsket petroleumsregionen rundt Kaspihavet, og i reiseberetningen The Region of the
Eternal Fire, som kom i flere utgaver fra 1884 og inn pa 1890-tallet, formulerer han det slik:
«The worship of the Eternal Fire in Surakhani temple is dead; the Priest has left behind no
followers; but the oil that dimly lit a shrine now illuminates an empire, and bids, ere long, to
give light and heat to an entire hemisphere».3* Der Hamsun fremstilte oljens sekularisering
som et kulturelt tap og uttrykk for fremmed innflytelse i regionen, s Marvin for seg en ny
opplysningstid — ikke sa ulikt de visjonene Ludvig Nobel hadde for petroleumsindustrien.

Den russisk-svenske forskeren Irina Seits har pekt pa kontinuiteten i oljens rituelle
betydning i Baku-regionen. Hun minner om at logoen til Nobelbradrenes oljeselskap
forestiller nettopp Atesjgah-templet, der det brenner ild fra takets fire ytterhjgrner. Seits leser
emblemet som selskapets lovnad om a restaurere en gammel kult som var i ferd med a ga
tapt.®2 Den industrielle koloniseringen av regionen krevde en form for moralsk legitimering,
og selskapet sgrget derfor for a skape et narrativ som viste historisk og symbolsk kontinuitet
mellom tradisjon og fornyelse. Nobelbrgdrene ga sine tankskip navn som «Moses»,
«Mohammed», «Buddha» og «Zoroaster». Brita Asbrink antyder at Ludvig Nobel, i likhet
med mange andre europeere pa denne tiden, var interessert i zoroastrismen.®® Verdens farste
vellykkede bulktankskip — rekvirert av Ludvig Nobel i 1877, bygd pa et verksted i
Norrkoping, og tatt i bruk pa Kaspihavet i 1878 — ble da ogsa oppkalt etter den persiske
religionsstifteren. Tankeren «Zoroaster» var med pa a revolusjonere den globale
oljetransporten fra 1880-&rene og utover.3*

Branobels navngivningspraksis handlet nok like mye om merkevarebygging som om
religion. Seits legger vekt pa at selskapet utnyttet i sin markedsfaringsstrategi en verdi olje

allerede hadde i regionen: Det var petroleum som holdt den evige ild i live.®



Det brglende Amerika

Man kunne kanskje forvente at Branobels appropriering av gstlig religion og kultur var noe
som ble drgftet og problematisert i Hamsuns beretning. Men bortsett fra noen spredte ironiske
bemerkninger om selskapets ekstravaganse og beredvillighet nar det gjelder a stille skip til
radighet for sine gjester slik at de kan f& se spektakulaer flammekunst ute pa sjgen,*® rammer
ikke Hamsuns kritiske penn Nobelbradrenes selskap direkte. Kanskje har det sammenheng
med at dikteren og hans falge selv nyter godt av a veere oljeturister. Den oljeindustrien som
kritiseres i | ZEventyrland, er den amerikanske. Nar Hamsun kommer ut til petroleumskildene
i Balakani, ser han ferst og fremst USAs respektlgse fremferd som industrimakt.

Denne Larm av Maskiner har ikke oprindelig hgrt dette Sted til, Amerika har
vanhelliget det og bragt ind sit Brel i Helligdommen. For her er seetet for
Oldtidens «evige Ild». Ingen Steder kan man fly Amerika her: Boremetoden,
Lamperne, selve Destillatet Petroleum er Amerikas, — Makkabaerne de braendte
bare «det tykke Vand» til Templets Renselse. Og da vi er traette av Larmen og
slat i halvblinde av Naftagassen og skal forlate Stedet reiser vi hjem igjen i en
Robert Fultonsk Bat.

Imorgen beser vi Surakani. Det skal Gudskelov sté et Ildtempel der.%’

Dette er en rik passasje som formidler bade egenopplevde erfaringer og kulturhistorisk
kunnskap som den reisende har lest seg til. Passasjens patos naeres av et kroppslig ubehag,
men trolig ogsa av skuffelsen over at sivilisasjonens vugge er noe helt annet enn det Hamsun
hadde forestilt seg.

| etterordet til en jubileumsutgave av | Aventyrland fra 2000 er Bjgrn Rudborg og Ole
Petter Farland papasselige med a presisere at Bakus olje pa ingen mate er amerikansk.

Her gir Hamsun Amerika pa en mate skylden for oljeutvinningen, og dermed

den forurensning og stagy dette fgrer med seg. Men det er ikke Amerika som

land som har ansvaret i Baku. P4 Hamsuns tid var det Nobel som var ledende

oljeselskap, og stod for all utvinning og industri. Amerika kom ikke inn i

Kaspihavet fgr Standard Oil og Esso kjepte se inn i 1917. Amerika blir for
Hamsun et begrep og en metafor for industrialiseringen.®

Hamsun er nok selv klar over at det forholder seg slik. Som skribent har han skapt seg et
image som USA-kritiker — et image han gjerne opprettholder gjennom overdrivelser. Pa en
annen side er det ikke riktig at «<Amerika» kun er en metafor. Nar Hamsun skriver om
amerikansk boremetode og destillasjonsteknikk, tyder det like gjerne pa at han er velinformert
om hvordan Nobelselskapet i virkeligheten skaffet til veie og utviklet sin kompetanse.

| 1879 dro Branobels unge ingenigr Alfred Torngvist til Pennsylvania for 4 analysere
oljeprever fra Baku siden det var Oil City som hadde den riktige kompetansen og utstyret for

den slags. Brita Asbrink gjer rede for hvordan den svenske ingenigren besgkte ulike



oljeprodusenter og -distributarer pa den amerikanske gstkysten og rapporterte sine funn
tilbake til Nobelbrgdrene. Med seg hjem hadde han «all tankbar litteratur om petroleums.®
Da Ludvig og Robert Nobel startet sin virksomhet i Baku, ble raolje enna transportert i tanner
pa vogner trukket av esler. De gnsket derfor a finne bedre metoder for lagring og transport,
for eksempel gjennom rarledninger, noe som amerikanske oljeprodusenter allerede hadde tatt
i bruk. Hamsun har derfor sine ord i behold nar han bemerker at metoden for oljeutvinning i
Baku er Amerikas. Men samtidig ble altsa orientalske kulturelementer podet inn og viderefart
av selskapet.

Branobel har for gvrig gatt inn i industrihistorien som en bedrift som var opptatt av a
skape et godt arbeidsmiljg etter nordiske standarder. Selv om arbeidsdagene var lange, var
Iznningene relativt gode, og arbeidernes barn ble tilbudt gratis skolegang.*® Ledelsens sosiale
samvittighet kom til uttrykk ved at selskapet ogsa sgrget for a bygge sykehus, bibliotek og
samlingssteder for de ansatte. Seits hevder derfor at Ludvig Nobels tanker om «rettferdig

kapitalisme» foregrep et viktig aspekt ved den svenske visjonen om «folkhemmet».*

Nordisk oljeindustri i Baku
Nar Hamsun med reisefglge ankommer Baku er det pa mange mater som om de kommer hjem
i den forstand at de ivaretas av nordiske ansatte ved Branobel. Ikke bare ble det stilt skip til
radighet slik at de kunne komme seg ut til Balakani. Hamsun blir ogsa staende i
takknemlighetsgjeld da han far lane penger av Branobels ledende ingenigr Karl Wilhelm
Hagelin, som pa denne tiden var svensk-norsk konsul i Baku. En annen ingenigr har fulgt
ekteparet helt siden begynnelsen av reisen. Han blir ikke navngitt i I ventyrland, men i brev
til den finske forfatteren og teaterkritikeren Alexander Slotte har Hamsun oppgitt at han het
Bjorkman.*? | Baku er det han som viser Hamsun med kone omkring, og det norske paret blir
invitert hjem til ingenigrens familie ved det slottslignende «Nobels Hus». Slik Hamsun
beskriver huset, med en idyllisk hage med akasietreer, sikter han sannsynligvis til Villa
Petrolea — et bostedsomrade med store grentarealer som selskapet fikk bygget i 1880-arene
for & kunne beholde sine beste fagfolk.*® Slik er forholdene hos Hamsuns vertskap:

Disse udmarkede Mennesker havde det lunt og vakkert her; men iblandt maatte

de lukke Vinduerne naar Lugten blev for steerk udenfra. Og det kunde veere

haardt nok at sidde med lukkede Vinduer i denne Hede. Ingenigren havde havt

kaukasisk Feber i alle de Aar han havde levet her. Den slap ham naar han havde

Ferie og var hjemme i Finland om Somrene og tog ham igen naar han kom

tilbage til Baku. Fruen som var fgdt her var derimod her i sit Element og hun
forsvared Baku med Karlighed.*



Dette avsnittet er preget av varme og empati, ikke minst fordi Hamsun gjenkjenner sine egne
helseplager i ingenigrens. Nordboernes behov for frisk luft synes da ogsa & ha vert en viktig
motivasjon for & forbedre arbeidsforholdene ved bedriften. Trangen til det friske og rene er
ogsa med pa a definere den nordiske kolonien som et seregent fellesskap i Baku.
Identifikasjonen er likevel ikke total. Nar de tilreisende etter hvert far en omvisning i
oljefirmaets mange verksteder og kontorer — der flere finner, svensker og dansker er ansatt —
vender den ironiske distansen tilbake i Hamsuns fremstilling. Han blir forklart av ingenigren
hvordan rastoffet nafta — en ekkel brungrenn suppe — blir destillert til blant annet bensin. «Saa
trak han mig over til et andet Hus og viste mig hvad raa Nafta videre kunde bli til og opregned
her en hel Del Oljer som det er mig umuligt at deciffrere i mine Notater. [...] jeg sa da bent ud
at jeg syntes der blev lidt mange Destillater af Sglen».* Ingenigren fortsetter sin omvisning,

mens den besgkende spiller sin rolle.

Her viste han mig sveere Beholdere af noget som han kaldte Metalfedt. Jeg
havde hgrt om mange Slags Fedt og Ister og Sildfedt og Ligfedt, men aldrig om
Metalfedt. Her laa det. Det var sandt at sige en graesselig Salve at se paa. Men
dette som saa saa ynkeligt ud at baade Ingenigren og jeg fik Taarer i @jnene af
det, nu var det — Hovedproduktet. Far styrted vi det i Sjgen, sa han, nu bruger vi
det til Braendsel, vi fyrer vore Kedler med det, driver vore Dampskibe og
Jeernbaner med det, forsyner Damperne paa det Kaspiske Hav, forer det til
Astrakan og forsyner Flodbaadene opad VVolga med det. Gud bevare mig! sa

Jeg.46
Det er vanskelig & pasta at Hamsun ikke er imponert over det han far se og hare, men han er

heller ikke en som lar seg rive med uten videre. | den littersere bearbeidelsen av reisen er det
interessant hvordan Hamsun markerer distanse til ingenigrens omvisning ved a iscenesette seg
selv som uvitende turist — en turist som muligens ogsa later som om han er mer imponert enn
han egentlig er («Gud bevare mig! sa jeg»). Det avsluttende utbruddet kan kanskje ogsa leses
som en genuin bgnn om & bli bevart fra oljeindustriens utbredelse.

Betyr dette at | £ventyrland er en miljgengasjert tekst med et gkologisk budskap?
Fortellingen kan nok tolkes dithen, skjant den kritiske brodden i Hamsuns verk lar seg ikke sa
lett bestemme. Selv hans utfall mot det moderne fremskrittet skifter stadig retning, og bak
sarkasmer og ironi kan det ligge bade genuin sivilisasjonskritikk og komplekser av mer privat
karakter. | stedet for & betrakte denne uklarheten som et fortolkningsproblem, velger jeg a
forholde meg til Hamsuns vakling som en inviterende gest rettet mot leseren. Den
(selv)ironiske tonen i boken apner et refleksjonsrom der enhver som trer inn ma gjare sine
egne vurderinger av det som skildres. Avslutningsvis vil jeg derfor dreie oppmerksomheten

fra tekst til lesemate, for pa den maten ogsa a utdype de teoretiske perspektivene jeg skisserte
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innledningsvis. Hvordan kan en energikritisk lesning kaste nytt lys over Hamsuns
kaukasusbok, og hvorfor er reisefortellinger seerlig interessante studieobjekter innenfor

energihumaniora?

Mellom gregnt og svart

Helt siden utgivelsen av Pan i 1894 har Hamsun veert kjent for sin natursensibilitet. | var tid
har den naturlyriske dimensjonen i forfatterskapet fart til at seerlig romanene er blitt yndede
objekter for gkokritisk analyse, det vil si tolkninger som vektlegger hvordan natur og miljg er
litteraert fremstilt.*” Henning Howlid Weerp er den Hamsun-forskeren som i starst utstrekning
har gnsket a reaktualisere forfatterskapet med utgangspunkt i gkologisk tenkning. 1 2010
presenterte han en nylesning av Markens Grgde (1917), der han la vekt pa naturens egenverdi.
Waeerp kritiserte saerlig marxistiske fortolkere for a ha misforstatt romanen basert pa et for
negativt natursyn. Selv mente han at Markens Grgde — til tross for at verket er blitt «skutt i
senk av ideologikritikken, feminismen og postkolonialismen» — burde kunne «stige opp igjen
med gkokritikken».*® Nar det gjelder | Eventyrland, er Weerp sarlig interessert i Hamsuns
«omverdensoppmerksomhet».*® Han ser at den reisende er genuint nysgjerrig ikke bare pa
mennesker og kultur, men ogsa pa landskap og vegetasjon. Weerp finner det pafallende at
verket inneholder mange ikke-spektakulere skildringer av vekster i veikanten og at skribenten
«viser en til tider rarende omsorg for dette lavmaelte livet».5° Weerp har rett i at dette er et
viktig trekk ved boken. Samtidig mener jeg det er avgjgrende & merke seg nar pa reisen denne
natursensibiliteten er pa sitt mest intense, for det er ved & ha et vakent blikk for selve reisens
karakter at det energikritiske perspektivet kan tilfgre en gkokritisk lesning flere nyanser.

Selv har jeg merket meg at det er serlig under fjelletappen, der transporten foregar
med hest og vogn, at de reisendes natursensibilitet skjerpes. Den langsomme ferden gjgr dem
ekstra observante overfor livet i veikanten, som nar de skal krysse en bro over Terek og legger
merke til Igvetann som er blitt nedstgvet og uttgrket: «Vi stiger af og tarrer Kalkstevet bort af
nogle af dem forat prgve at hjeelpe dem til at aande igen, vi henter ogsaa VVand til dem i
Karnejs Zinkbgtte».®! | denne delen av boken beskrives dessuten bade rgrende og groteske
episoder med hest, der det er tydelig at de norske turistene er opptatt av dyrenes velvere, som
nar de sgrger for at en glemt og forlatt hest far seg mat far kuskene driver dem videre over
Kaukasusfjellene.%? Uten jevnlig pafyll av vann og mat har ikke hester krefter til & trekke sine
vogner og redskaper. Dette skaper ikke bare et spesielt fellesskap mellom «energikilden» og

de reisende. Det pavirker ogsa tidsfalelsen. De reisende er prisgitt dyrenes rytme.
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Nar Hamsun med falge senere skal forflytte seg fra Thilisi til Batumi ved Svartehavet,
klager han over at det er lite man far sett fra et togvindu: «Havde vi havt Raad og Tid til det
vilde vi ha foretat denne Rejse tilhest, i Sadlen, og gjort lange Afstikkere ind i Sidedalene. Nu
var vi henviste til at se fra et Vindu paa det Landskab vi jog igennem [...]».>® Hamsuns klage
er ikke helt ulik den Thomas DeQuincey kom med i «The English Mail-Coach, der nettopp
hesteskyss ble foretrukket fremfor togtransport drevet av fossil energi. Den organiske
tidsopplevelsen fra fjellene er borte.

Pa den andre siden finnes det i Hamsuns kaukasusbok ogsa eksempler pa at togets
effektivitet og den mekaniske klokketiden smitter over pa etappen som tilbakelegges med hest
og vogn. Den norske turisten kan bli utalmodig og mase pa kusken nar det ikke gar raskt nok,
og mye frustrasjon skyldes uenighet og misforstaelser om avgangstider og hviletider.
Tidsregistrering er i det hele tatt sentralt for tempoet og energien i reisefortellingen. Mye
tyder med andre ord pa at «det brglende Amerika» har satt seg i kroppen til den gstvendte
nordmannen og formet hans tanker og gjerninger som turist. Han er allerede blitt en rastlgs
verdensborger, takket vaere kull og olje, og skryter sagar over & ha vert i fire av fem
verdensdeler.>* Selv om Hamsun-forskere bestrider sannhetsgehalten i det siste, er det liten
grunn til & gjere dikteren grgnnere enn han i realiteten er.

Jeg er ikke den farste til a papeke at Hamsuns miljgprofil kan problematiseres.
Reinhard Hennig har for eksempel ment at Hamsun i Markens Grgde i praksis idealiserer et
ekspansivt jordbruk og en lite beaerekraftig vekstideologi.>® Hennig presenterer dermed en
gkokritisk analyse som kommer til motsatt konklusjon av det Weerp gjer. Pa tilsvarende vis
vil en energikritisk lesning av | Zventyrland matte rette oppmerksomheten mot skildringer
der fortellerstemme og handlinger uttrykker motstridende ideologier. Som Imre Szeman har
understreket, bar den analytiske arven fra Frankfurterskolen tas med inn energihumaniora slik
at vi er i stand til a se at selv uttalte kritikere av fossilindustrien kan vaere med pa a
opprettholde praksiser som er lite baerekraftige. Det er ikke tilstrekkelig a sette sgkelys pa olje
som substans. Vi ma ogsa forsta hvilke begjaersstrukturer, vaeremater og bevegelsesmgnstre
som skapes og muliggjeres av det store energioverskuddet som petroleum representerer.>®

Endring forutsetter selvinnsikt og evne til & oversette fra teori til praksis.

Turistens medansvar
I Hamsuns verk manifesterer spenningen mellom liv og leere seg blant annet som dramatisk
ironi. Det vil si at uoverensstemmelser mellom replikker og handlinger skaper komikk som

legger til rette for at vi som lesere kan utvikle innsikt som rommer mer enn det fortelleren og
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de littereere karakterene malberer. Ogsa i verk der vi tilsynelatende har med en gkologisk
bevisst forteller & gjare, er det etter min mening viktig a ta hayde for dramatisk ironi.>” For
selv om det kan veere fristende a lene seg pa Hamsuns kraftfulle utfall mot den fremvoksende
oljeindustrien og fale seg opplgftet av hvordan han engasjerer seg for landskap, regional
kultur og menneskers helse og velvere, kan en energikritisk lesning ikke sla seg til ro med a
gjengi fortellerens utsagn. En bred energihistorisk kontekstualisering av reisefortellingen
kommer ikke utenom at ogsa forfatteren som turist er medskyldig.

Branobels industrieventyr og Hamsuns reiseeventyr forutsetter hverandre. | |
Aventyrland fremstilles petroleumsolje riktignok som et miljgproblem fordi den forpester luft
og griser til jord og vann, men oljens forvandling fra det hellige til det sekulare, fra religigst
symbol til spektakuleer turistattraksjon, er noe Hamsun med fglge tar del i. P4 et overordnet
plan ma vi som lesere altsa ta inn over oss at den dramatiske ironien i kaukasusboken oppstar
fordi Hamsuns forflytning fra St. Petersburg til Baku hgsten 1899 — og den moderne
reisefortellingen generelt — er muliggjort av fossil energi. Lest i en energihistorisk kontekst far
komikken i kaukasusboken dermed ogsa et tragisk skjeer over seg. Blant de mange

fortellingene om olje finnes ogsa en som handler om kollektivt selvbedrag.

Institutt for lingvistiske og nordiske studier, Universitetet i Oslo
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