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Bånn gass? 
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Og nå, når oppmerksomheten min konsentrerer seg om å nippe til drivstoff-flommen 

og jeg presser ned pedalen som om bensintanken var en sitron som kan krystes uten å 

sløse bort en eneste dråpe, sakner jeg farten – nei, jeg akselerer, for den mest 

instinktive reaksjonen er at jo mer jeg skynder meg, jo flere kilometer får jeg unna i 

dette løpet som kan være det siste.  

 

Slik tenker den snart bensintomme jegfortelleren i Italo Calvinos novelle «Bensinpumpen», 

idet han forestiller seg hvordan foten på gasspedalen bidrar til å skvise tankens siste 

petroleumsdråper for energi, i et nokså desperat forsøk på å unngå å måtte stoppe opp.  

Calvinos novelle ble først publisert 21. desember 1974 under overskriften «La forza delle 

cose» («Tingenes kraft»), i den italienske avisen Corriere della Sera, hvor Italo Calvino var 

tilknyttet som bidragsyter. Den ble senere utgitt i novellesamlingen Prima che tu dica 

«Pronto» (Før du sier «Hallo/klar/til stede»), da med tittelen «La pompa di benzina» 

(«Bensinpumpen»). I 1995 ble novellen publisert i engelsk oversettelse med tittelen «The 

petrol pump» i Numbers in the Dark and Other Stories, en samling av Calvino-noveller. Med 

dette nummeret har Arr sørget for at novellen nå også finnes i norsk språkdrakt.  

 Den italienske forfatteren og journalisten Italo Calvino ble født på Cuba i 1923, men 

vokste opp i foreldrenes hjemland Italia og levde der frem til han døde i 1985. Forfatterskapet 

er bredt, og blir ofte beskrevet som fantasirikt og fylt med humor, men også som 

samfunnsengasjert. I sin doktorgradsavhandling om Calvinos romanforfatterskap, Italo 

Calvinos litterære erfaringseksperiment, understreker Øyvind Prytz hvordan «Calvinos 

kreative rastløshet» kommer til uttrykk i et mangefasettert og eksperimenteringsvillig 

forfatterskap, som forgrener seg innen både realisme og fantastisk litteratur, modernisme og 

postmodernisme.1 Flere av Calvinos bøker er oversatt til norsk, blant annet Klatrebaronen 

(1961), Usynlige byer (1982), Hvis en reisende en vinternatt (1985), Palomar (1986) og Stien 

med edderkoppredene (2018).  
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Oljekrise på flere nivåer 

«Bensinpumpen» åpner med at et farevarsel på dashbordet gjør novellens jegforteller 

oppmerksom på bilen hans er i ferd med å gå tom for drivstoff. Problemet er 

bensinrestriksjoner som følge av oljekrisen i 1973–74, som betyr at han må streve for å finne 

en åpen bensinstasjon før han går tom. I 1973 besluttet de arabiske oljeproduserende landene, 

organisert gjennom Organization of Arab Petroleum Exporting Countries (OAPEC)2 å 

gjennomføre en boikottaksjon mot vestlige land som støttet Israel under Jom Kippur-krigen. 

Aksjonen gikk ut på en reduksjon av oljeproduksjon- og leveranser, noe som førte til 

begrensninger i tilganger på oljeprodukter som bensin, samt høyere priser. I løpet av vinteren 

ble råoljeprisen først doblet, og i januar 1974 hadde den steget til 11,65 dollar per fat, noe som 

tilsvarer en nesten firedobling sammenlignet med prisen før aksjonen.3 I Calvinos novelle 

bemerker jegfortelleren nettopp den høye prisen: «Elleve dollar fatet er prisen for råolje». Det 

kommer også frem hvordan restriksjoner på bensin fører til at den er utilgjengelig i gitte 

tidsrom: «Klokken er passert halv ett, jeg har glemt å fylle bensin, og bensinstasjonene åpner 

ikke igjen før tre». Også i Norge fikk de økte prisene konsekvenser for privatbilismen, med 

planlagt rasjonering og forbud mot helgekjøring i en periode. På lengre sikt fikk krisen først 

og fremst store konsekvenser for norsk tankfart, noe som for øvrig er behandlet litterært i det 

siste kapitlet i Dag Solstads roman om Aker, Medaljens forside (1991), som ble skrevet på 

oppdrag av selskapet ci forbindelse med dets 150-årsjubileum.  

I «Bensinpumpen», kobler Calvino novellepersonens egen snart tomme bensintank til 

konsekvensene av oljekrisen, i setninger som: «Eller kanskje det er et spareinstinkt som 

kommer over meg, en gjerrighetsrefleks, som om jeg vet at bensintanken kommer til å gå tom 

og at jeg dermed kan kjenne at det hele tynnes ut: bufferlageret til oljeraffineriet, flyten i 

rørledningene, lasten til oljetankene som lager furer på verdenshavene». Det er vinterens 

oljekrise som danner bakteppet for «Bensinpumpen», hvor den personlige «krisen» som 

oppstår for jegfortelleren altså henger sammen med en overordnet internasjonal krise. Videre 

leder konfrontasjonen med en snart tom bensintank fortelleren til å reflektere over den 

fascinerende substansen olje, blant annet dens enorme og sammenvevde tidsdimensjoner. 

 

Global oppvarming – en annen form for oljekrise 

I år er det 50 år siden oljekrisen, og for lesere som møter novellen for første gang i dag er 

oljen tettere forbundet med en annen langt mer alvorlig krise: klimakrisen. Farevarselet som 

dukker opp på jegfortellerens dashboard fungerer i novellen som en påminnelse om advarsler 
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om at oljeressurser er begrenset, ikke bare i den spesifikke politiske situasjonen hvor de 

oljeproduserende arabiske landene har innskrenket mengden olje som eksporteres til vestlige 

land, men også med tanke på diskusjoner om konsekvensene av «peak oil». Begrepet er ofte 

kreditert geofysikeren M. King Hubbert (1903–1989), som i 1956 presenterte det som en 

betegnelse for tidspunktet hvor den maksimale utvinningsraten for olje er nådd. Hos Calvino 

kommer en underliggende bekymring for konsekvensene av å passere et slikt toppunkt til 

uttrykk, om enn ikke i fullstendig klartekst: «Og det er allerede en stund siden vi har fått 

beskjed om at verdens underjordiske reserver ikke har mer enn tjue år eller så å gå på». 

 «Peak oil» er omdiskutert, og i lys av den pågående klimakrisen er det blitt klart at 

store deler av verdens olje- og gassreservoarer uansett må forbli liggende under jordens 

overflate, om vi i det hele tatt skal ha en sjanse til å nå målene om å unngå en global 

oppvarming på mer enn 1,5 grader, som er fastsatt i Parisavtalen. Man kan si at novellen 

ytterligere aktualiseres av vår samtids klimakrisekontekst, selv om Calvino nok ikke har hatt 

global oppvarming i tankene da han skrev novellen.  

 

«Bensinpumpen» som petrofiksjon 

I artikkelen «Petrofiction: The Oil Encounter and the Novel» fra 1992, konstaterte den indiske 

forfatteren Amitav Ghosh at olje har vært påfallende fraværende i litteraturen, og at oljemøter 

«knapt har produsert et eneste bemerkelsesverdig verk»4 – til tross for energikildens sentrale 

betydning for samfunnsutviklingen i det tjuende århundret. Påstanden er senere blitt nyansert 

– og oversette verk som Upton Sinclairs Oil! (1926–27) har blitt påpekt – blant annet av 

litteraturprofessor ved University of Warwick Graeme Macdonald, som har trukket frem 

Calvinos «The petrol pump» som et eksempel på petrofiksjon.5  

Selv om petrofiksjon er et begrep som er oppe til forhandling, hvor det ikke eksisterer 

en gjengs enighet om en tilhørende kanon for sjangeren, er «Bensinpumpen» et ganske 

åpenbart eksempel på et verk som kan falle under betegnelsen. Når det gjelder resepsjonen av 

Calvinos novelle innenfor feltet petrocultures studies, som har vokst frem de seneste årene, er 

det verdt å påpeke at novellen ikke bare har blitt trukket frem som et eksempel på petrofiksjon 

i flere artikler, den har også blitt brukt i undervisning i flere emner som omhandler olje og 

litteratur (Se for eksempel en Wenzel 2014. Her i Norge er den på pensum i emnet 

Energifortellinger i bærekraftperspektiv ved Universitet i Oslo, som tilbys som en del av en 

tverrfaglig miljøorientert emnegruppe ved Humanistisk fakultet). 

 

Sammenvevinger av oljens ulike tider 
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I «Bensinpumpen» renner tiden ut på flere plan. Ved å ta innover seg informasjonen fra 

dashboardet, gjøf Calvinos bilist «regnskap over situasjonen min i tid og rom». Fremdriften 

hans er i ferd med å ta slutt. Men gjennom novellen tar ikke Calvino bare for seg fortellerens 

individuelle situasjon, han gjør på et vis også «regnskap over» menneskehetens situasjon «i 

tid og rom». Det er noe av det som gjør denne korte fortellingen så interessant. «Epoken da alt 

syntes lett, er over, epoken da jeg kunne tro at den menneskelige energien sto til vår 

disposisjon like ubegrenset som naturens energier», tenker jegfortelleren. Letthetens tid er 

forbi. 

 Samtidig er oljens tid flerfoldig – det er et materiale som eksisterer i et 

dyptidsperspektiv, som forbinder forhistorisk tid med vårt eget nå: «Hvert år blir to millioner 

tonn råolje utvunnet fra jordskorpen; i millioner av århundrer har den vært lagret og har ligget 

begravet mellom lag av sand og leire inne i fjellets folder», beskriver Calvinos forteller. 

Fiksjonsfortellinger er et uttrykk som egner seg til å utforske og formidle ulike 

tidsdimensjoner, og hvordan disse virker sammen, noe «Bensinpumpen» er et godt eksempel 

på. Fortelleren trekker en slik forbindelse mellom ulike tider også senere i novellen:  

 

i dette selvsamme øyeblikk gjennomlever [jeg] både tilblivelsen, kulminasjonen og 

nedgangen for dette såkalte overflodssamfunnet, omtrent slik en boremaskin i 

bevegelse på et øyeblikk går gjennom millenniene ved å trenge inn i de sedimentære 

bergartene fra henholdsvis pliocen-tiden, kritt-tiden og trias-tiden. 

 

Gjennom sammenligningen med et oljeborr, foretar Calvino en bevegelse gjennom både tider 

og geologiske lag. På denne måten kaster det litterære språket lys over en bevegelse gjennom 

materier, som til samme tid er fantastisk og uvirkelig, men som like fullt illustrerer realiteten 

ved at vi bokstavelig talt henter opp en forhistorisk substans, som forsvinner for alltid idet vi 

brenner den opp. 

Calvino vever også på elegant vis sammen ulike parallelle prosesser forbundet med 

oljeindustrien som foregår i presens:  

 

Mens jeg står og fyller tanken her på self-service, blåser en gassboble seg opp i en 

svart innsjø skjult på bunnen av den persiske gulf, i stillhet tar en emir seg til brystet 

med hendene skjult inne i store, hvite ermer, i en skyskraper kverner en computer fra 

Exxon tall, ute i høy sjø mottar en flåte av tankskip ordre om å endre kurs, jeg leter i 

lommene mine og den tynne papirpenge-trådens makt forsvinner. 
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Oppbygningen av denne ene lange setningen, hvor nedslaget flytter seg over store geografiske 

områder, synliggjør hvordan vidt spredte prosesser relatert til oljen likevel er sammenkoblede.  

 

Angst og fremskritt 

Presentert for den snart tomme bensintanken, tenker Calvinos jegforteller om seg selv at han 

har vært «skjødesløs», som vanlig. Dette utløser en følelsesmessig reaksjon for mannen bak 

rattet. Han opplever «angstsymptomer», tilsynelatende på flere plan: På kort sikt er han 

engstelig for å gå tom for bensin, for å måtte ufrivillig stoppe opp. Samtidig peker teksten mot 

en usikkerhet knyttet til hva en fremtid preget av en begrenset tilgang på fossilt drivstoff vil 

bringe med seg. Senere i novellen reflekterer han: 

 

I framskrittet lurer farer, det viktige er å kunne si at de kunne jeg fortalt deg om. I lang 

tid nå har jeg begynt å bli vant til å forestille meg framtiden uten å heve et øyenbryn, 

jeg kan allerede se for meg køen av forlatte, spindelvevsinvaderte biler, byen redusert 

til et søppelberg av plastikk, folk som løper med sekker over skulderen og rotter i 

hælene. 

 

Det er interessant at Calvinos forteller kobler risikoen for at en slik forestilt dystopisk fremtid 

skal bli realisert med fremskritt, og særlig at han tenker: «det viktige er å kunne si at de kunne 

jeg fortalt deg om» om fremskrittets nedsider. Det spørs hvor mye en slik fremsynthet tjener 

oss – utover at det kan innebære en viss tilfredsstille i å si «hva var det jeg sa». Det viktige er 

nok heller hva vi gjør for å forhindre eventuelle katastrofer. Men for jegfortelleren fører ikke 

forestillingene om en dyster fremtid til handling, i stedet erkjenner han at angsten for å gå tom 

for bensin – både akkurat i dette øyeblikket, og senere på verdensbasis – ikke fører noe sted: 

«uten at jeg trekker noen praktiske konsekvenser av det». Å lese dette i dag, leder tankene til 

diskusjoner rundt følelser som såkalt klimaangst, og spørsmål om hvorvidt disse fører til 

handling eller lammelse.   

Calvinos jegfortelleren er tilsynelatende klar over fallgruvene ved å la en så sårbar 

substans legge grunnlaget for ens egen livsførsel – samt for samfunnet for øvrig. Men 

alternativet til en fortsatt bensindrevet vei fremover er mildt sagt ikke særlig forlokkende. 

Dessuten er jegfortelleren sterkt bundet til bilen, den fremstår nærmest som en forlengelse av 

ham selv, idet den representerer «den delen av meg som er mitt lokomotiv». Denne formen for 

identifikasjon vitner om at jegfortelleren opplever seg selv som særskilt emosjonelt tilknyttet 
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bilen. Litteraturprofessor Stephanie LeMenager undersøker i sin toneangivende monografi 

Living Oil: Petroleum Culture in the American Century (2014) ulike former for 

petroleumsestetikk. Her beskriver hun hvordan våre liv er gjennomsyret av olje, og hvordan vi 

opplever oss selv «hver dag i olje, [vi] puster den inn og registrer den med sansene våre».6 

Bilkjøring er en av mange hverdagslige interaksjoner med olje og petroleumsprodukter, som 

er sterkt forbundet med vår oppfatning av oss selv som moderne mennesker. Det er en slik 

selvforståelse som kommer til syne i den sterke forbindelsen mellom jegfortelleren og bilen i 

Calvinos novelle. 

 

Uforhindret susing videre? 

Etter hvert finner bilisten en åpen selvbetjent bensinstasjon – en nyvinning som i dag er 

standard, men som på novellens tilblivelsestidspunkt var mer uvanlig. Jegfortelleren befinner 

seg plutselig alene på stasjonen da en kvinne i en sportsbil dukker opp. Kvinnen tar ham for å 

være ansatt ved bensinstasjonen, men i stedet for å rette misoppfatningen, tar han til å betjene 

pumpen og fylle opp hennes tank: «jeg kan vel like så godt skjenke henne de siste oktanene, 

for når de brenner, vil de i det minste etterlate seg et minne om farger som det var behagelig å 

se på, i en verden der alt er så lite tiltrekkende». Han ser det altså ikke bare som en tjeneste 

overfor henne, men også som en slags gave til det kjemiske stoffet som forbrennes idet bilen 

suser videre langs veiene.  

Den nesten ordløse utvekslingen mellom dem fremstår som ladet av et erotisk begjær, i 

hvert fall slik møtet beskrives av jegfortelleren: «idet jeg kjenner strålen trenge gjennom, 

kommer det over meg noe som endelig minner om en fjern nytelse, en slags vital kraft, og 

gjennom denne etableres det nå en forbindelse av flytende væske mellom meg og den ukjente 

kvinnen på farten». Bensinen som strømmer fra pumpen er assosiert med jegfortellerens 

begjær etter kvinnen, men også etter oljens løfter om fart, fremkommelighet og muligheter til 

å oppleve det verden har å by på. 

Øyeblikket mellom dem tar slutt idet bensinen slutter å flyte gjennom pumpen: “But 

the short time granted me is over: the flow stops, the pump is still, the embrace is broken off”. 

Beskrivelsen illustrerer hvordan oljen har noe fantastisk, nærmest magisk, ved seg. Dette kan 

være en av årsakene til at det ikke bare oppleves som skuffende, men også angstfremkallende, 

å forestille seg at det kan ta slutt – enten det handler om en politisk bestemt begrensing, som 

oljekrisen på 70-tallet, eller planetens begrensede tåleevne, som ved dagens klimakrise. 

Fossile energikilder har unektelig ført med seg store fremskritt, men i en tid hvor oljen som 

utvinnes stadig blir vanskeligere å hente opp, og kunnskap om konsekvensene av global 
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oppvarming vil tvinge oss til å la store deler av gjenværende reservoarer forbli uberørte, er 

fremtiden ubestemt. Petrofiksjoner og andre energifortellinger kan være en inngang til å 

utforske og forstå hvordan vi alle er innviklet i oljen, samt utvide rammene for hva som er 

mulig å forestille seg.7 Det trengs, for det er nemlig på tide å flytte foten til bremsepedalen. 
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