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Og nd, nar oppmerksomheten min konsentrerer seg om a nippe til drivstoftf-flommen
og jeg presser ned pedalen som om bensintanken var en sitron som kan krystes uten a
slese bort en eneste dripe, sakner jeg farten — nei, jeg akselerer, for den mest
instinktive reaksjonen er at jo mer jeg skynder meg, jo flere kilometer far jeg unna i

dette lapet som kan vare det siste.

Slik tenker den snart bensintomme jegfortelleren i Italo Calvinos novelle «Bensinpumpeny,
idet han forestiller seg hvordan foten pa gasspedalen bidrar til & skvise tankens siste
petroleumsdraper for energi, i et nokséa desperat forsek pa & unngd a métte stoppe opp.
Calvinos novelle ble forst publisert 21. desember 1974 under overskriften «La forza delle
cose» («Tingenes kraft»), i den italienske avisen Corriere della Sera, hvor Italo Calvino var
tilknyttet som bidragsyter. Den ble senere utgitt i novellesamlingen Prima che tu dica
«Prontoy (For du sier «Hallo/klar/til stedey), da med tittelen «La pompa di benzinay»
(«Bensinpumpen»). I 1995 ble novellen publisert i engelsk oversettelse med tittelen «The
petrol pump» 1 Numbers in the Dark and Other Stories, en samling av Calvino-noveller. Med
dette nummeret har Arr serget for at novellen na ogsa finnes 1 norsk sprakdrakt.

Den italienske forfatteren og journalisten Italo Calvino ble fadt pd Cuba 1 1923, men
vokste opp i foreldrenes hjemland Italia og levde der frem til han dede i 1985. Forfatterskapet
er bredt, og blir ofte beskrevet som fantasirikt og fylt med humor, men ogsa som
samfunnsengasjert. I sin doktorgradsavhandling om Calvinos romanforfatterskap, /talo
Calvinos littercere erfaringseksperiment, understreker @yvind Prytz hvordan «Calvinos
kreative rastleshet» kommer til uttrykk i et mangefasettert og eksperimenteringsvillig
forfatterskap, som forgrener seg innen bade realisme og fantastisk litteratur, modernisme og
postmodernisme.! Flere av Calvinos beker er oversatt til norsk, blant annet Klatrebaronen
(1961), Usynlige byer (1982), Hvis en reisende en vinternatt (1985), Palomar (1986) og Stien
med edderkoppredene (2018).



Oljekrise pa flere nivaer

«Bensinpumpen» dpner med at et farevarsel pa dashbordet gjor novellens jegforteller
oppmerksom pa bilen hans er 1 ferd med & ga tom for drivstoff. Problemet er
bensinrestriksjoner som folge av oljekrisen 1 1973-74, som betyr at han ma streve for 4 finne
en apen bensinstasjon for han gar tom. I 1973 besluttet de arabiske oljeproduserende landene,
organisert gjennom Organization of Arab Petroleum Exporting Countries (OAPEC)? &
gjennomfore en boikottaksjon mot vestlige land som stettet Israel under Jom Kippur-krigen.
Aksjonen gikk ut pd en reduksjon av oljeproduksjon- og leveranser, noe som forte til
begrensninger i tilganger pé oljeprodukter som bensin, samt heyere priser. I lopet av vinteren
ble réoljeprisen forst doblet, og i januar 1974 hadde den steget til 11,65 dollar per fat, noe som
tilsvarer en nesten firedobling sammenlignet med prisen for aksjonen.? I Calvinos novelle
bemerker jegfortelleren nettopp den hoye prisen: «Elleve dollar fatet er prisen for raolje». Det
kommer ogsé frem hvordan restriksjoner pa bensin forer til at den er utilgjengelig i gitte
tidsrom: «Klokken er passert halv ett, jeg har glemt a fylle bensin, og bensinstasjonene apner
ikke igjen for tre». Ogsé 1 Norge fikk de gkte prisene konsekvenser for privatbilismen, med
planlagt rasjonering og forbud mot helgekjering i en periode. Pa lengre sikt fikk krisen forst
og fremst store konsekvenser for norsk tankfart, noe som for evrig er behandlet litteraert 1 det
siste kapitlet i Dag Solstads roman om Aker, Medaljens forside (1991), som ble skrevet pa
oppdrag av selskapet ci forbindelse med dets 150-arsjubileum.

I «Bensinpumpen», kobler Calvino novellepersonens egen snart tomme bensintank til
konsekvensene av oljekrisen, 1 setninger som: «Eller kanskje det er et spareinstinkt som
kommer over meg, en gjerrighetsrefleks, som om jeg vet at bensintanken kommer til 4 ga tom
og at jeg dermed kan kjenne at det hele tynnes ut: bufferlageret til oljeraffineriet, flyten i
rorledningene, lasten til oljetankene som lager furer pa verdenshavene». Det er vinterens
oljekrise som danner bakteppet for «Bensinpumpen», hvor den personlige «krisen» som
oppstér for jegfortelleren altsa henger sammen med en overordnet internasjonal krise. Videre
leder konfrontasjonen med en snart tom bensintank fortelleren til a reflektere over den

fascinerende substansen olje, blant annet dens enorme og sammenvevde tidsdimensjoner.

Global oppvarming — en annen form for oljekrise
I &r er det 50 &r siden oljekrisen, og for lesere som meter novellen for forste gang 1 dag er
oljen tettere forbundet med en annen langt mer alvorlig krise: klimakrisen. Farevarselet som

dukker opp pé jegfortellerens dashboard fungerer i novellen som en paminnelse om advarsler
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om at oljeressurser er begrenset, ikke bare i1 den spesifikke politiske situasjonen hvor de
oljeproduserende arabiske landene har innskrenket mengden olje som eksporteres til vestlige
land, men ogsa med tanke pd diskusjoner om konsekvensene av «peak oil». Begrepet er ofte
kreditert geofysikeren M. King Hubbert (1903—-1989), som i1 1956 presenterte det som en
betegnelse for tidspunktet hvor den maksimale utvinningsraten for olje er nddd. Hos Calvino
kommer en underliggende bekymring for konsekvensene av & passere et slikt toppunkt til
uttrykk, om enn ikke i fullstendig klartekst: «Og det er allerede en stund siden vi har fatt
beskjed om at verdens underjordiske reserver ikke har mer enn tjue ar eller sa a ga pé».
«Peak oil» er omdiskutert, og i lys av den pdgdende klimakrisen er det blitt klart at
store deler av verdens olje- og gassreservoarer uansett ma forbli liggende under jordens
overflate, om vi i det hele tatt skal ha en sjanse til 4 na malene om & unnga en global
oppvarming pa mer enn 1,5 grader, som er fastsatt i Parisavtalen. Man kan si at novellen
ytterligere aktualiseres av vér samtids klimakrisekontekst, selv om Calvino nok ikke har hatt

global oppvarming i tankene da han skrev novellen.

«Bensinpumpen» som petrofiksjon

I artikkelen «Petrofiction: The Oil Encounter and the Novel» fra 1992, konstaterte den indiske
forfatteren Amitav Ghosh at olje har vart pafallende fravaerende i litteraturen, og at oljemater
«knapt har produsert et eneste bemerkelsesverdig verk»* — til tross for energikildens sentrale
betydning for samfunnsutviklingen i det tjuende arhundret. Péstanden er senere blitt nyansert
— og oversette verk som Upton Sinclairs Oil! (1926-27) har blitt padpekt — blant annet av
litteraturprofessor ved University of Warwick Graeme Macdonald, som har trukket frem
Calvinos «The petrol pump» som et eksempel pa petrofiksjon.’

Selv om petrofiksjon er et begrep som er oppe til forhandling, hvor det ikke eksisterer
en gjengs enighet om en tilherende kanon for sjangeren, er «Bensinpumpen» et ganske
apenbart eksempel pa et verk som kan falle under betegnelsen. Nar det gjelder resepsjonen av
Calvinos novelle innenfor feltet petrocultures studies, som har vokst frem de seneste arene, er
det verdt & papeke at novellen ikke bare har blitt trukket frem som et eksempel pa petrofiksjon
i flere artikler, den har ogsa blitt brukt i undervisning i flere emner som omhandler olje og
litteratur (Se for eksempel en Wenzel 2014. Her i Norge er den pa pensum i emnet
Energifortellinger i beerekraftperspektiv ved Universitet 1 Oslo, som tilbys som en del av en

tverrfaglig miljoorientert emnegruppe ved Humanistisk fakultet).

Sammenvevinger av oljens ulike tider



I «Bensinpumpen» renner tiden ut pa flere plan. Ved a ta innover seg informasjonen fra
dashboardet, gjof Calvinos bilist «regnskap over situasjonen min i tid og rom». Fremdriften
hans er i ferd med & ta slutt. Men gjennom novellen tar ikke Calvino bare for seg fortellerens
individuelle situasjon, han gjer pa et vis ogsd «regnskap over» menneskehetens situasjon «i
tid og rom». Det er noe av det som gjor denne korte fortellingen sa interessant. «Epoken da alt
syntes lett, er over, epoken da jeg kunne tro at den menneskelige energien sto til var
disposisjon like ubegrenset som naturens energier», tenker jegfortelleren. Letthetens tid er
forbi.

Samtidig er oljens tid flerfoldig — det er et materiale som eksisterer i et
dyptidsperspektiv, som forbinder forhistorisk tid med vart eget nd: «Hvert ar blir to millioner
tonn réolje utvunnet fra jordskorpen; i millioner av arhundrer har den vert lagret og har ligget
begravet mellom lag av sand og leire inne i fjellets folder», beskriver Calvinos forteller.
Fiksjonsfortellinger er et uttrykk som egner seg til & utforske og formidle ulike
tidsdimensjoner, og hvordan disse virker sammen, noe «Bensinpumpen» er et godt eksempel

pa. Fortelleren trekker en slik forbindelse mellom ulike tider ogsa senere i novellen:

1 dette selvsamme oyeblikk gjennomlever [jeg] bade tilblivelsen, kulminasjonen og
nedgangen for dette sdkalte overflodssamfunnet, omtrent slik en boremaskin i
bevegelse pa et oyeblikk gar gjennom millenniene ved & trenge inn i de sedimentaere

bergartene fra henholdsvis pliocen-tiden, kritt-tiden og trias-tiden.

Gjennom sammenligningen med et oljeborr, foretar Calvino en bevegelse gjennom béde tider
og geologiske lag. Pa denne méten kaster det litteraere spraket lys over en bevegelse gjennom
materier, som til samme tid er fantastisk og uvirkelig, men som like fullt illustrerer realiteten
ved at vi bokstavelig talt henter opp en forhistorisk substans, som forsvinner for alltid idet vi
brenner den opp.

Calvino vever ogsé pa elegant vis sammen ulike parallelle prosesser forbundet med

oljeindustrien som foregdr i presens:

Mens jeg stér og fyller tanken her pé self-service, blaser en gassboble seg opp i en

svart innsjo skjult pd bunnen av den persiske gulf; 1 stillhet tar en emir seg til brystet
med hendene skjult inne 1 store, hvite ermer, 1 en skyskraper kverner en computer fra
Exxon tall, ute i hoy sjo mottar en flate av tankskip ordre om & endre kurs, jeg leter i

lommene mine og den tynne papirpenge-trddens makt forsvinner.

4



Oppbygningen av denne ene lange setningen, hvor nedslaget flytter seg over store geografiske

omréder, synliggjor hvordan vidt spredte prosesser relatert til oljen likevel er sammenkoblede.

Angst og fremskritt

Presentert for den snart tomme bensintanken, tenker Calvinos jegforteller om seg selv at han
har veert «skjodeslos», som vanlig. Dette utloser en folelsesmessig reaksjon for mannen bak
rattet. Han opplever «angstsymptomer», tilsynelatende pé flere plan: P4 kort sikt er han
engstelig for & gé tom for bensin, for & méitte ufrivillig stoppe opp. Samtidig peker teksten mot
en usikkerhet knyttet til hva en fremtid preget av en begrenset tilgang pa fossilt drivstoff vil

bringe med seg. Senere i novellen reflekterer han:

I framskrittet lurer farer, det viktige er & kunne si at de kunne jeg fortalt deg om. I lang
tid né har jeg begynt & bli vant til 4 forestille meg framtiden uten & heve et gyenbryn,
jeg kan allerede se for meg keen av forlatte, spindelvevsinvaderte biler, byen redusert
til et seppelberg av plastikk, folk som lgper med sekker over skulderen og rotter i

healene.

Det er interessant at Calvinos forteller kobler risikoen for at en slik forestilt dystopisk fremtid
skal bli realisert med fremskritt, og s@rlig at han tenker: «det viktige er 4 kunne si at de kunne
jeg fortalt deg om» om fremskrittets nedsider. Det spers hvor mye en slik fremsynthet tjener
oss — utover at det kan innebare en viss tilfredsstille i & si «hva var det jeg sa». Det viktige er
nok heller hva vi gjer for & forhindre eventuelle katastrofer. Men for jegfortelleren forer ikke
forestillingene om en dyster fremtid til handling, i stedet erkjenner han at angsten for & gé tom
for bensin — bade akkurat i dette gyeblikket, og senere pa verdensbasis — ikke forer noe sted:
«uten at jeg trekker noen praktiske konsekvenser av det». A lese dette i dag, leder tankene til
diskusjoner rundt folelser som sdkalt klimaangst, og spersmal om hvorvidt disse forer til
handling eller lammelse.

Calvinos jegfortelleren er tilsynelatende klar over fallgruvene ved & la en sa sarbar
substans legge grunnlaget for ens egen livsforsel — samt for samfunnet for gvrig. Men
alternativet til en fortsatt bensindrevet vei fremover er mildt sagt ikke serlig forlokkende.
Dessuten er jegfortelleren sterkt bundet til bilen, den fremstér naermest som en forlengelse av
ham selv, idet den representerer «den delen av meg som er mitt lokomotiv». Denne formen for

identifikasjon vitner om at jegfortelleren opplever seg selv som serskilt emosjonelt tilknyttet
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bilen. Litteraturprofessor Stephanie LeMenager underseker 1 sin toneangivende monografi
Living Oil: Petroleum Culture in the American Century (2014) ulike former for
petroleumsestetikk. Her beskriver hun hvordan vére liv er giennomsyret av olje, og hvordan vi
opplever oss selv «hver dag i olje, [vi] puster den inn og registrer den med sansene vére».”
Bilkjering er en av mange hverdagslige interaksjoner med olje og petroleumsprodukter, som
er sterkt forbundet med var oppfatning av oss selv som moderne mennesker. Det er en slik
selvforstaelse som kommer til syne i den sterke forbindelsen mellom jegfortelleren og bilen 1

Calvinos novelle.

Uforhindret susing videre?

Etter hvert finner bilisten en apen selvbetjent bensinstasjon — en nyvinning som i dag er
standard, men som pa novellens tilblivelsestidspunkt var mer uvanlig. Jegfortelleren befinner
seg plutselig alene pa stasjonen da en kvinne i en sportsbil dukker opp. Kvinnen tar ham for &
vare ansatt ved bensinstasjonen, men i stedet for a rette misoppfatningen, tar han til a betjene
pumpen og fylle opp hennes tank: «jeg kan vel like sd godt skjenke henne de siste oktanene,
for ndr de brenner, vil de i1 det minste etterlate seg et minne om farger som det var behagelig &
se pa, 1 en verden der alt er s lite tiltrekkende». Han ser det altsa ikke bare som en tjeneste
overfor henne, men ogsa som en slags gave til det kjemiske stoffet som forbrennes idet bilen
suser videre langs veiene.

Den nesten ordlese utvekslingen mellom dem fremstér som ladet av et erotisk begjer, 1
hvert fall slik motet beskrives av jegfortelleren: «idet jeg kjenner strilen trenge gjennom,
kommer det over meg noe som endelig minner om en fjern nytelse, en slags vital kraft, og
gjiennom denne etableres det na en forbindelse av flytende vaeske mellom meg og den ukjente
kvinnen pé farten». Bensinen som stremmer fra pumpen er assosiert med jegfortellerens
begjer etter kvinnen, men ogsa etter oljens lofter om fart, fremkommelighet og muligheter til
a oppleve det verden har a by pa.

Oyeblikket mellom dem tar slutt idet bensinen slutter 4 flyte gjennom pumpen: “But
the short time granted me is over: the flow stops, the pump is still, the embrace is broken off”.
Beskrivelsen illustrerer hvordan oljen har noe fantastisk, nermest magisk, ved seg. Dette kan
vare en av arsakene til at det ikke bare oppleves som skuffende, men ogsd angstfremkallende,
a forestille seg at det kan ta slutt — enten det handler om en politisk bestemt begrensing, som
oljekrisen pa 70-tallet, eller planetens begrensede taleevne, som ved dagens klimakrise.
Fossile energikilder har unektelig fort med seg store fremskritt, men i en tid hvor oljen som

utvinnes stadig blir vanskeligere & hente opp, og kunnskap om konsekvensene av global
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oppvarming vil tvinge oss til 4 la store deler av gjenverende reservoarer forbli ubererte, er
fremtiden ubestemt. Petrofiksjoner og andre energifortellinger kan vaere en inngang til &
utforske og forstd hvordan vi alle er innviklet i oljen, samt utvide rammene for hva som er

mulig & forestille seg.” Det trengs, for det er nemlig pa tide & flytte foten til bremsepedalen.
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