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Sammendrag Kryosfæren har alltid spilt en viktig rolle for nordisk identitet. Den 
globale oppvarmingen rokker imidlertid ved tradisjonelle forestillinger om is, snø 
og frost, og utfordrer forfattere i dag til å tenke nytt omkring hvordan kryosfæren 
kan representeres litterært. Kapittelet trekker veksler på et rikt forråd av kultur- og 
miljøhistorisk kunnskap i drøftingen av hvordan nordiske samtidsforfattere i ulike 
sjangre fremstiller bresmelting og frykt for snøfrie vintre. 

Nøkkelord is | klimaendringer | nordisk litteratur | økologisk sorg | kryosfære

Abstract The cryosphere has always been crucial for Nordic identity. However, 
global warming alters traditional notions of ice, snow and frost, and challenges 
today’s writers to rethink how the cryosphere could be represented in literary form. 
This chapter draws on a rich reservoir of cultural and environmental historical knowl-
edge, discussing how Nordic contemporary writers across different genres portray 
the melting of glaciers and fear of winters without snow. 

Keywords ice | climate change | Nordic literature | ecological grief | cryosphere

«Så længe der er hvid is, er der håb, siger far.»1

I Frostens rike. Kryosfæren og livet (2017) beskriver forskningsjournalist Bjørn 
Vassnes hvor underlig han syntes det var som ung gutt å lese skremmende eventyr 
om vinter og snø når han selv hadde så positive erfaringer med det å gå på ski over 
Finnmarksvidda under den klare stjernehimmelen. «Hos H.C. Andersen er det 
den onde snødronningen som stjeler barn og tar dem med seg opp til sitt frostrike 

1	 Weitze, Den afskyelige (København: Samleren, 2016), 94.
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i nord, der hun reiser rundt med reinsdyr akkurat som mine naboer flyttsamene 
gjorde», skriver han, og legger til: «Det er tydelig at disse fortellingene er skrevet 
i land der folk sjelden har fått oppleve de positive sidene ved vinteren, kun de 
plagsomme.»2 Sitatet illustrerer hvor vanskelig det er å snakke om én felles nor-
disk holdning til natur i et topografisk mangfoldig område som strekker seg over 
mer enn tjue breddegrader. Det er forskjell på nordnorsk og dansk vintererfaring. 
I tillegg til geografiske ulikheter bidrar den klimahistoriske utviklingen til å kom-
plisere bildet ytterligere. De to siste tiårene har det gått opp for mange at is er i ferd 
med å bli et knapphetsgode, og smeltende is er blitt et kraftfullt retorisk argument i 
klimakampen. Frostens rike er bare ett eksempel på hvordan økt kunnskap om den 
globale oppvarmingens skadevirkninger også medfører oppvurdering av fenome-
ner som frost, snø og is, det vil si det som innenfor geofag omtales under samle-
begrepet kryosfæren. «I fremtiden vil en isbre bli et fremmed fenomen, like sjelden 
som en bengalsk tiger», skriver den islandske forfatteren Andri Snær Magnason 
om naturskatten vi er i ferd med å miste.3 Å ha fått oppleve de hvite kjempene er 
en gave. Å miste dem er en stor sorg. Derfor er det en påfallende elegisk tone i den 
klimabevisste samtidslitteraturen. 

Hvordan kommer så denne isens svanesang til uttrykk i nordisk samtidslittera-
tur? Det er spørsmålet som skal drøftes i det følgende. Jeg forventer ikke å finne en 
entydig og rettlinjet utvikling fra 1800-tallets onde snødronning til vår tids hyllest 
av isbreer, og jeg kommer heller ikke til å argumentere for at tekster som viser en 
klar oppvurdering av kryosfæren, nødvendigvis er representative for mangfoldet 
av nordisk litteratur i dag. Vinteren er stadig noe mange lengter vekk fra. Jeg vil 
likevel hevde at det artikuleres en ny type tvisyn i dag, og vise hvordan økologisk 
bevisste forfattere har latt kunnskapen om menneskeskapte klimaendringer mani-
festere seg i litteraturen på ulike måter. 

Foruten Vassnes (NO) og Magnason (IS) vil jeg i det følgende vise til verk 
av Guri Sørumgård Botheim (NO), Charlotte Weitze (DK), Maja Lunde (NO), 
Bergsveinn Birgisson (IS), Inga Ravna Eira og Mathis Nango (Sápmi), Jonas 
Gren (SE), Antti Tuomainen (FI) og Roy Jacobsen og Anneliese Pitz (NO/DE). 
Motiv- og temaanalysen skiller altså ikke kategorisk mellom sakprosa og skjønn-
litteratur, ei heller mellom naturvitenskap og humaniora. Tvert imot vil jeg i 
dette kapittelet illustrere hvordan nettopp et disiplinovergripende perspektiv og 
et mangfold av ulike formidlings- og kunnskapsformer er nødvendig for å gi 
oss innsikt i hva global oppvarming innebærer eksistensielt sett. Slik plasserer 
kapittelet seg innenfor det tverrfaglige feltet miljøhumaniora, der det for øvrig 

2	 Vassnes, Frostens rike (Oslo: Cappelen Damm, 2017), 34.
3	 Magnason, Om tiden og vannet (Oslo: Aschehoug, 2020), 172.
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1155. Isens svanesang i nordisk litteratur

er viktig å kommunisere sine innsikter slik at man kommer i dialog med lesere 
også utenfor akademia. 

Et fellestrekk ved tekstene jeg trekker frem – det være seg poesi, faglitteratur  
eller romaner – er at de alle på en eller annen måte utfører et aktivt minne- og sorg
arbeid for kryosfæren. Slik belyser kapittelet det den kanadiske helsegeografen 
Ashlee Cunsolo og andre forskere internasjonalt omtaler som «ecological grief». 
Økosorg kan ramme oss alle, men klimautsatte områder som små øystater, austral-
ske jordbruksregioner og polare strøk befinner seg i frontlinjen for dette sorgarbei-
det,4 som kanskje mer presist bør benevnes som klimasorg. Psykologitidsskriftet 
American Imago valgte illustrerende nok å innlede sitt spesialnummer om økosorg 
våren 2020 med å sitere minneplaketten som Andri Snær Magnason forfattet i 
anledning av at breen Okjökull på Island ble erklært død.5 Aftenposten rapporterte 
18. august 2019 at flere hundre mennesker, med statsministeren og miljøvernmi-
nisteren i spissen, skulle delta i en seremoni samme kveld for å markere at Island 
hadde mistet sin første isbre i moderne tid.6 Vi har altså fått en ny type minnemar-
keringer: kollektiv avskjed med isbreer. Dikterne spiller en viktig rolle når slike 
naturtap skal artikuleres.

For å forstå hvilken dramatisk endring vi står overfor i dag, både klimatolo-
gisk og kulturelt, kan det først være hensiktsmessig å ta noen steg tilbake i tid. 
Historiske tilnærminger har ikke bare den fordelen at de avdekker klimaets lang-
somme forandringer ved å belyse kontrasten mellom før og nå, men også at de 
kan tydeliggjøre spenninger mellom ulike kunnskapsregimer og dermed også 
hjelpe oss til å forstå hvorfor klimaomstilling er så vanskelig. Her støtter jeg meg 
blant annet til den kanadiske antropologen Julie Cruikshank, som i boken Do 
Glaciers Listen? (2005) beskriver sammenfiltringen av natur- og kulturhistorier i 
Mount St. Elias-fjellkjeden mellom Canada og Alaska. Der har hun sammenliknet 
muntlige urfolksfortellinger med opptegnelser fra europeiske oppdagere og for-
skere på 1700- og 1800-tallet. Som nordist innenfor miljøhumaniora har jeg også 
tidligere – i artiklene «The cultural memory of circumpolar survival» (2020) og 
«Nordic contemporary fiction grieving the loss of snow» (2021) – hatt stor nytte 
av å trekke inn nordområdeforskning fra særlig Canada. Følgende analyse kan 
dermed også betraktes som siste del i en artikkeltrilogi om kryosfærens betydning 
i nordisk litteratur. Både det nordiske og det litterære bør her forstås som fleksible 
kategorier.

4	 Cunsolo Willox, «Climate change as the work of mourning», 152.
5	 Craps, «Introduction», 1.
6	 Nordli, «Her er ‘dødsannonsen’ til Islands første smeltede isbre».
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FIMBULVINTEREN SOM HISTORISK TRAUME 
Det historiske perspektivet er sentralt for å forstå representasjoner av  
klima(endringer). I dag kan vi kanskje le litt av H.C. Andersens manglende sans for 
snø, men at kulde også betyr fare, er åpenbart. Enda mer forståelig blir forestillingen 
om den onde snødronningen i lys av at den danske dikter opplevde det såkalte «året 
uten sommer».7 Andersen var elleve år gammel i 1816, da tidlig frost ødela avlinger 
over hele verden. 1816 er meteorologisk beryktet fordi det er det kaldeste året siden 
man begynte å registrere værdata. Nesten hundre år senere fant den amerikanske 
klimaforskeren William J. Humphreys ut at «året uten sommer» kunne forklares som 
vulkansk vinter som følge av at Tambora på den indonesiske øya Sumbawa hadde 
hatt et kraftig utbrudd i 1815. Støv og aske la seg som et slør rundt hele kloden og 
stengte solstråler ute. I et allerede krigsherjet Europa førte ødelagte avlinger til høye 
kornpriser, hungersnød og storstilt migrasjon. Selv om disse historiske kjensgjernin-
gene ikke nødvendigvis har påvirket H.C. Andersens eventyr direkte, har Vassnes 
mer rett enn han nok selv er seg bevisst, når han antyder at den danske dikter må ha 
hatt noen plagsomme vintererfaringer. Det var kaldere før. 

Den lille istid kalles perioden mellom 1400 og 1900. Isbreer over hele kloden 
ekspanderte, og her i Norden nådde breene sin maksimale utbredelse på 1700-tal-
let. Dette er det klimatologiske bakteppet for handlingen i Bergsveinn Birgissons 
Reisen til livsvannet (Lifandilifslækur, 2018), som skildrer de vanskelige levekårene 
på Island under den såkalte «distiden» etter at vulkansystemet Laki hadde et åtte 
måneder langt utbrudd i 1783–84. «Det er riktig å minne om det gamle munnhel-
let at en ulykke sjelden kommer alene», skriver Birgisson: «Stormflod brøt innover 
lavlandsbebyggelsen opp til 15 hundre favner, havis lå inntil kysten lenge utover 
vinteren, og kulden var så streng at sjøen frøs – det var et mare concretum, som 
de gamle kalte Ishavet.»8 De ekstreme værforholdene førte blant annet til at det 
livsviktige fisket slo feil. 

Minnet om den uvanlig lange vinteren kan også ha en langt eldre opprinnelse. 
I Gylfaginning berettes det om hvordan fimbulvinteren spiller en viktig rolle som 
opptakt til ragnarok. Først «kjem ein vetter som heiter Fimbulvetteren; då driv 
snøen frå alle himmelætter, og det kjem hard frost og kvasse vindar. Soli skin ikkje. 
Det kjem tri vetrar etter kvarandre utan nokon sumar imillom».9 Også i det finske 

7	 Se f.eks. Christian Pfister og Sam White, “A Year Without a Summer, 1816”. I The Palgrave 
Handbook of Climate History, redigert av Sam White mfl. (London: Palgrave Macmillan, 2018), 
551–561; her: 551.

8	 Birgisson, Reisen til Livsvannet (Bergen: Vigmostad Bjørke, 2021), 7.
9	 Sturlasson, Den norrøne gudeheimen (Oslo: Norli, 1929), 101. Den norrøne teksten lyder: 

«Þau en fyrstu at vetr sá kemr er kallaðr er Fimbulvetr; þá drífr snær ór öllum áttum, frost eru 
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1175. Isens svanesang i nordisk litteratur

nasjonaleposet Kalevala hører vi om solen som ikke lenger lyser. «Grödan fräts av 
frost på åkern», heter det i den førtiniende sangen.10 Den svenske arkeologen Bo 
Gräslund har påpekt at disse mytologiske forestillingene om en nesten tre år lang 
vinter reflekterer faktiske klimahistoriske hendelser: 

Mycket talar således för att de norröna myterna om Fimbulvintern och mot-
svarande teman i Kalevala har en verklighetsbakgrund i form av en enorm 
vulkanisk eller kosmisk eruption som fördunklade solen över hela jordklotet 
åren 536–537 e.Kr. och utlöste en allvarlig klimatkris på norra halvklotet under 
hela tioårsperioden 536–545.11

Opp gjennom historien har det altså oppstått flere slike episoder av lange vintre som 
har satt seg dypt i vårt kollektive minne. Kanskje er det derfor en krimforfatter som 
Jo Nesbø gjerne lar frost illustrere uhygge, spekulerer Vassnes, som samtidig min-
ner om at etter ragnarok fikk verden en ny start ved at kulde (Nivlheim) og varme 
(Muspellsheim) slo seg sammen: «Slik fødtes verden og dens skapninger fra kon-
flikten mellom varme og kulde.»12 At en slik mytologi ble skrevet ned på Island – et 
land som har nok av både is og ild – er neppe overraskende, men Vassnes legger til at 
myten heller ikke ligger så fjernt fra «de nyere fortellingene som moderne vitenskap 
har gitt oss: Isklumper med organiske molekyler treffer en glohet jord, og ut av dette 
oppstår det liv».13 

At is initierer liv, er et sentralt poeng i Vassnes’ narrativ, som i likhet med 
Cruikshank fører sammen mytologisk, litterær og vitenskapelig kunnskap for å 
understreke sannhetsgehalten i sitt argument. Kloden befinner seg i en evig dans 
mellom istider som kommer og går. I det lange geologiske tidsperspektivet lever 
vi mennesker i en kort pustepause mellom istidene.14 Det ligger et eksistensielt 
alvor og en poetisk impuls i erkjennelsen som Vassnes beskriver, og han er ikke 
alene om å undre seg over dimensjonene i den geologiske tiden sammenliknet 
med menneskets tid.

þá mikil ok vindar hvassir. Ekki nýtr sólar. Þeir vetr fara .iii. saman ok ekki sumar milli.» Jf. 
Holtsmark og Helgason, Snorri Sturluson. Edda (København: Munksgaard, 1950), 68–69.

10	 Kalevala (Stockholm: Atlantis, 1999), 364.
11	 Gräslund, «Fimbulvintern, Ragnarök och klimatkrisen år 536–537 e.Kr.», 115.
12	 Vassnes, Frostens rike, 37.
13	 Ibid.
14	 Vassnes, Frostens rike, 64.
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BARN AV ISEN
Vårt spillerom ligger i pustepausen, samtidig som rammebetingelsene er satt 
av isens dans av fremrykninger og tilbaketrekninger. I Heime mellom istidene 
(2016) formulerer Lesja-forfatter Guri Sørumgård Botheim sin versjon av denne 
erkjennelsen:

ette istie vandra oss 
hit med telt 
e e alle som kom hit 
ingenting visste døm 
um at døm lyfta me i lag 
uppover i terrenget 
uppover i generasjone 
e vart født i en vinter 
e bur i en vinter 
frosten brer se 
gjønnom slektsledd 
fjellet va der 
oss helst vilde vera 
oss gjekk over fenn 
[…] 
summe reste sørover 
og kom ikkje attende 
vilde hellan bu på 
varmare stelle 

generasjone tina 
renn utover15

De som valgte å bli i fjellheimen, gjorde det like mye på tross av frosten som på 
grunn av den, uten at diktet dermed romantiserer røffe livsbetingelser. Likevel er 
det noe ved fjellet og breen (fenn) som lokker. Botheim skildrer en jeger- og sam-
lerkultur der man jakter rein og plukker bær, og som etter hvert utvikler seg til et 
jordbrukssamfunn. Istiden som det refereres til i åpningslinjen, er sannsynligvis 
den siste store istiden (Weichsel), som sluttet for ca. 12 000 år siden og satte tyde-
lige spor etter seg i det nordiske landskapet. I linjer som dette fornemmer leseren 

15	 Botheim, Heime mellom istidene (Oslo: Samlaget, 2016), 9.
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1195. Isens svanesang i nordisk litteratur

både takknemlighet, stolthet og melankoli. Jegets hjem befinner seg helt oppe ved 
breen, som spiller en viktig rolle i formingen av hennes stedsidentitet. Diktet gjør 
mer enn å peke på is og brevandring som litterært motiv; det viser hvordan isen 
selv er med på å skape den store fortellingen om livet. Slik illustrerer Botheim 
noe av natur–kultur-kompleksiteten ved isbre-narrativer generelt.16 Jeg kommer 
tilbake til dette avslutningsvis.

Også i Maja Lundes Blå (2017) er isen viktig for jegets identitet. «Vi var to bygder 
som delte et fjell og en bre, vi hadde delt fjellet og breen så lenge vi kunne huske», 
minnes miljøaktivisten Signe, som bærer den ene fortellerstemmen i romanen.17 
Signe er klar over hvor mye vestlandsbygda har å takke breen for når det gjelder 
fruktbarhet. Desto sørgeligere er det at Blåfonna ved barndomshjemmet er i ferd 
med å forsvinne. Slik observerer den sekstifem år gamle kvinnen forskjellen mel-
lom før og nå på nært hold:

Alle breer smelter, jeg vet det jo allerede, men likevel er det noe annet å se det. 
Jeg stanser, puster bare, isen ligger der fremdeles, men ikke der den pleide å 
være. Da jeg var liten, nådde breen nesten frem til fjellstupet hvor fossene for-
svant ned, der hvor breen og fossene hang sammen. Men nå ligger breen høyt i 
dalsiden, det er langt, hundre meter, kanskje to hundre, mellom stupet og den 
blå tungen. Breen har beveget seg, som om den forsøker å komme seg unna, 
vekk fra menneskene.18

Besjelingen av breen i siste setning er slående fordi den tydeliggjør den form for 
skyldfølelse som ofte gjør seg gjeldende i samtidig klimalitteratur. Signe tiltaler 
breen som «kjære Blåfonna», men først og fremst er hun i opprør over den mangel 
på respekt som kommersielle aktører viser når de utvinner isbiter fra breen for 
eksport til rike kunder i Midtøsten. Hun vil se kuttene i breen før den forsvinner, 
og kjenner at isen lever under hendene hennes som et såret dyr som ikke kan 
brøle, for «den tappes hvert minutt, hvert sekund, er døende allerede».19

Dette nærmest kroppslige forholdet mellom menneske og isbre finner vi også i 
tekstene til Andri Snær Magnason, som for øvrig er barnebarn av islandske glasio-
loger. Slik beskriver han en bretur i den personlige reportasjeboken Om tiden og 
vannet (Um tímann og vatnið, 2019):

16	 Jf. Carey, «The History of Ice», 500.
17	 Lunde, Blå (Oslo: Aschehoug, 2017), 7.
18	 Lunde, Blå (Oslo: Aschehoug, 2017), 13.
19	 Lunde, Blå (Oslo: Aschehoug, 2017), 14.
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Jeg la meg ned på den kalde isen og trykket øret mot en smal sprekk som virket 
som en hel evighet av dybde, selv om den bare var noen tommer bred. Isen i 
såret var klar som krystall. Jeg så på årer og luftbobler lengst inne i ismassen, de 
skapte en merkelig tredimensjonal følelse. Jeg hørte hvordan vannet skvulpet 
som en mørk bass lengst nede i isbreens indre, dansende vann langt nedenfor 
der igjen, som en kjempestor, steinharpe, isharpe. Isbreens svanesang.20

Som Lunde skriver også Magnason om såret i isen, men her er det samtidig en 
rekke andre bilder i arbeid, ikke minst musikkmetaforer (bass og harpe) som 
understreker breen som resonansrom. Breen har en vertikal dimensjon som det 
er verdt å lytte til. I isens «evighet av dybde» ligger det en innsikt om at breen er et 
enormt historisk arkiv. Vi legger for øvrig merke til at både Vassnes og Magnason 
knytter det antropomorfiserende ordet «dans» til isen. Det understreker den 
levende dynamikken som finnes i naturen. Samtidig innevarsler svanesangen sor-
gen som må komme.

Den personifiserte breen i Magnasons fremstilling kan minne om de muntlige 
urfolksfortellingene fra Nord-Amerika som Cruikshank beskriver. Mens euro-
peiske besøkende brakte med seg til Yukon ulike forestillinger om isbreer som 
livløse objekter for empirisk undersøkelse og måling, skildret de innfødte breene 
med følelser og liv. Isbreene var raske til å respondere på menneskers oppførsel, og 
de måtte derfor ikke terges med sterke lyder og lukter. Med sine besjelinger av isen 
synes Magnason og Lunde å appellere til en liknende respektfølelse hos moderne 
lesere. Samtidig er styrkeforholdet mellom is og menneske nå endret. Under den 
lille istid var frykten for uforutsigbare fremrykninger trolig større enn sorgen over 
at breene ville forsvinne. Tapserfaringen er av nyere dato. 

SNØSORG OG GALGENHUMOR 
Også danske Charlotte Weitze er opptatt av isbreens svanesang, men i hennes 
sjangerhybrid av en klimaroman, Den afskyelige (2016), gestaltes isens forsvinning 
metonymisk gjennom isens innbygger: yetien. Den avskyelige snømannen, kjent 
fra Himalaya-folkloren, tilhører i Weitzes roman en utrydningstruet rase fordi 
den er avhengig av kulde for å overleve. Uten å vite det er det nettopp en yeti- 
etterkommer jeg-fortelleren Heidi forelsker seg i på sykehuset der hun jobber. På 
grunn av hennes indre kulde er de to den perfekte match for hverandre. Mens 
Heidis tidligere elskere har klaget over at hun bokstavelig talt er kald innvendig, 
har yetien Kenneth aldri før opplevd noe så vidunderlig og spøker med at hun 

20	 Magnason, Om tiden og vannet (Oslo: Aschehoug, 2020), 175.
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kan lage isbiter i vagina. Heidi tenker med undring etter deres første samleie: «Jeg 
damper jo, min mave er varm, mine kønslæber, mit hjerte. Men deroppe er der 
dyb frost.»21 Dette er bare ett eksempel på hvordan frosten tegnes med positivt 
fortegn i Weitzes roman, i motsetning til hos hennes landsmann H.C. Andersen. 

I Den afskyelige er det bare et tidsspørsmål før isen forsvinner, og mye av 
romanens spenning er knyttet til den krympende breen på det fiktive Klaftafjeld. 
Tidligere kunne familien reise dit for å kjøre slalåm, men Heidis søster ble alvorlig 
skadet i det som avisene omtalte som «landets sidste skisportsulykke».22 Slik blir 
savnet av søsteren og savnet av vinteren to sider av samme sak i Weitzes roman. 
Heidi minnes skiferien i tenårene slik:

Klaftafjeld var på det tidspunkt et af de sidste lettilgængelige steder med snega-
ranti, selv om sjap var begynt at tælle med. […] Hovedsagen var, at vi var glade 
for at stå på ski, og at det var svært at forestille sig en vinter uden. Vi måtte 
prøve at glemme, at nogle af vores klassekammerater var så heldige, eller havde 
så velhavende forældre, at de kunde rejse helt til Grønland eller sågar ned til 
Antarktis, hvor der også var snegaranti.23

Som vi ser, er plottet i Den afskyelige lagt til fremtiden, og sjangermessig er roma-
nen preget av glidende overganger mellom det fantastiske og det realistiske. Ikke 
desto mindre er den vitenskapelig oppdatert. Arbeidet med å verne den siste rest 
av Klaftafjeld kan minne om faktiske kryoaktivisters arbeid.24 Men først og fremst 
er Weitzes roman et interessant eksempel på hvordan klimaangst og økosorg kan 
bearbeides litterært. Jeg har tidligere pekt på hvordan romanen er særlig velegnet 
til å gestalte og konfrontere ambivalente følelser som oppstår i møte med en tenkt 
fremtid der is og snø ikke lenger eksisterer.25

HYBRIS–NEMESIS 
Den afskyelige er også preget av det Jens Kramshøj Flinker karakteriserer som 
en hybris–nemesis-tankegang, det vil si at naturen hevner seg på grunn av men-
neskets overmot og ekspansjonsiver.26 Når vi ikke klarer å styre våre drifter, straffer 
det seg i lengden – ikke i form av en refsende gud, men i form av natur i ubalanse. 

21	 Weitze, Den afskyelige (København: Samleren, 2016), 75.
22	 Weitze, Den afskyelige (København: Samleren, 2016), 8.
23	 Weitze, Den afskyelige (København: Samleren, 2016), 13.
24	 Jf. Vassnes, Frostens rike, 167.
25	 Furuseth, «Nordic Contemporary Fiction Grieving the Loss of Snow».
26	 Flinker, «Den skandinaviske cli-fi», 54.
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Det er særlig den klimabevisste Kenneth som artikulerer denne innsikten i Weitzes 
roman når han sier at det ville vært bedre om menneskene hadde holdt seg på 
samlerstadiet.27 Et slikt utsagn har riktignok noe tragikomisk over seg fordi det vil 
være ytterst få mennesker som frivillig gir slipp på sine moderne velferdsgoder. 
Den samme Kenneth blir da også etter hvert så fanatisk i sitt klimaengasjement 
at Heidi ikke lenger kan være i hus med ham. Derfor er det vanskelig å hevde at 
romanen overordnet sett aksepterer et slikt hevnmotiv, men så opererer da også 
naturen hinsides moralen.

I Antti Tuomainens fremtidsdystopiske thriller Helbrederen opptrer hevnen i to 
former, først i form av klimaødeleggelser og dernest i form av en fanatisk miljø-
aktivist som straffer industriledere, politikere og andre som har «bidratt til å sette 
fart i klimaendringene».28 Mens utenlandske klimaflyktninger inntar de flomøde-
lagte og soppbefengte boligene i Helsinki, er finnene selv i ferd med å flykte enda 
lenger nord. 

Med noen unntak var strandhusene på Brandö først blitt forlatt av eierne, så fylt 
opp av forskjellige tilflyttere. De med bedre råd hadde flyttet nordover: de mest 
velstående til Nord-Canada, resten til de nordligste områdene av Finland, Sverige 
og Norge. De siste årene hadde det blitt grunnlagt flere strengt bevoktede priva-
teide småbyer nordpå, både i innlandet og helt ut til Ishavskysten, som hadde 
egne vannettverk, kloakksystemer og strømforsyning. Og selvfølgelig hundrevis 
av væpnede vakter som holdt desperate nykommere på trygg avstand.29

Nordområdene har altså blitt en isolert enklave for de privilegerte. Alt håp knyt-
tes nå til den arktiske regionen. Vi gjenkjenner narrativet fra Weitzes roman: De 
attraktive områdene på kloden har snøgaranti. Begge romaner bearbeider dessu-
ten en form for skyldfølelse overfor det faktum at snø er i ferd med å bli en luk-
sus for de rike – Weitze ved hjelp av galgenhumor, Tuomainen i form av skrekk 
(Nordic Noir).

I den nordsamiske bildediktsyklusen Dette er ikke den jorda (Ii dát leat dat eana, 
2018), som er et multimodalt samarbeid mellom forfatteren Inga Ravna Eira og 
maleren Mathis Nango, er det gudinnen Uksáhkká som kommer tilbake til jorda 
for å stille menneskene til ansvar fordi de ikke har tatt vare på kloden slik de skulle. 
«Hvem rotet til årstidene», spør hun anklagende.30 Snøen oppfører seg ikke slik 

27	 Weitze, Den afskyelige (København: Samleren, 2016), 90–91.
28	 Tuomainen, Helbrederen (Oslo: Font, 2013), 15.
29	 Tuomainen, Helbrederen (Oslo: Font, 2013), 29.
30	 Eira og Nango, Dette er ikke den jorda (Karasjok: Davvi Girji, 2019), 47.
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den skal: «Hvor er jeg kommet/ føret er så tungt/ hindres av bløt snø/ dårlig skadet 
føre/ våtsnø snøslaps klabbeføre/ løssnø tungt trått føre/ Hvor er det silkemyke 
føret blitt av».31 Uksáhkká registrerer at fremkommeligheten på vidda er blitt van-
skeligere med varmere klima. Nangos blå-hvite oljemalerier, som er avbildet på 
annenhver bokside, har en tydelig tredimensjonal tekstur, der viddelandskap trer 
frem i store hvite kladder, delvis forstyrret av en energisk gul kontrastfarge. I diktet 
er dissonansen formulert som en sorgtung advarsel.

Solas barn 
hører dere meg, Uksáhkká 
jeg er gudenes utsending 
Dette er ikke den jorda 
den rådende familie 
gudene og vi 
overlot dere32

Inga Ravna Eira skriver i tradisjonen etter Nils-Aslak Valkeapää (Áillohaš), som i 
sin tid var opptatt av å løfte frem urfolks natursensibilitet. Han mente ikke dermed 
at samer er uskyldige og helt uten ansvar for moderne miljøproblemer. I essayet 
«The Sun, the Thunder, the Fires of Heaven» (1998) skrev Valkeapää: «In working 
with reindeer these days, the Sámi use snowmobiles, automobiles, helicopters, 
radio, and telephone communication systems. The ideals of Western thought […] 
are in the game.»33 Vidda har sitt eget karbonavtrykk. Derfor skal man heller ikke 
bli overrasket over at kryosfæren blir vanskeligere å samarbeide med. 

Det er nettopp menneskers tankeløshet og overmot som provoserer isbreer til 
å rykke frem eller skape flom i de muntlige fortellingene som Julie Cruikshank 
fant hos urfolk i Nord-Amerika. Samtidig minner hun om at forestillinger om 
sansende landskap heller ikke er fremmed i vestlig europeisk historie.34 I senmid-
delalderen kjempet for eksempel desperate bønder og landsbyboere mot frem-
rykkende isbreer fra Chamonix i Alpene, og i Percy Schellys dikt skrevet fra Mont 
Blanc i 1816 heter det: «The glaciers creep/ Like snakes that watch their prey». 
I alle disse eksemplene artikuleres en oppfatning om at isbreer har bevissthet. 

31	 Eira og Nango, Dette er ikke den jorda, 21.
32	 Eira og Nango, Dette er ikke den jorda, 39.
33	 Valkeapää, «The Sun, the Thunder, the Fires of Heaven», 9.
34	 Cruikshank, 2001, 390.
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DET SUBLIME 
Cruikshank mener likevel å observere en spenning mellom folkelig og vitenskapelig 
holdning til isen. Mens lokalbefolkningen hele tiden har måttet være observant og 
oppmerksom med tanke på uventede forandringer slik at de kunne forberede seg 
på «innovative and flexible responses»,35 hadde europeiske forskere på visitt i Yukon 
sine oppfatninger om den arktiske og subarktiske naturen dels som noe sublimt  
opphøyet og dels som en ressurs man kunne utnytte for menneskelig fremskritt.

Jeg-fortelleren i Roy Jacobsen og Anneliese Pitz’ dokumentariske roman 
Mannen som elsket Sibir (2019) rammes nok delvis av en slik karakteristikk. Den 
tyske naturforskeren og oppdagelsesreisende Fritz Dörries rapporterer relativt 
nøkternt fra sine eventyrlige Asia-ekspedisjoner, samtidig som kjærlighetserklæ-
ringen til Sibir er eksplisitt markert i romanens tittel. Et dramatisk høydepunkt 
inntreffer når Fritz er ute på sin siste ekspedisjon. I bakspeilet, et halvt århundre 
senere, reflekterer han slik over den farefulle ferden han foretok vinteren 1897–98:

Vinteren er roens og fredens tid i den kalde og tempererte sonen, da får man 
virkelig kjenne verdens tomhet på kropp og sinn, noe enhver bør utsette seg 
for, ikke minst for å lære å verdsette livet. Første gang jeg beveget meg ut på 
steppene rundt Abagatui var følelsen overveldende, denne vinteren har jeg 
ikke ord for, og hadde jeg i dette øyeblikk visst at jeg kom til å overleve, hadde 
jeg vært lykkelig over å få erkjenne noe så dyptgripende, nå visste jeg ikke hva 
jeg skulle tenke, jeg var vel fylt av en form for age.36 

Fritz sto overfor det sublime, og i ettertid erkjenner den nitti år gamle fortel-
leren at han burde følt større takknemlighet for den naturen han fikk oppleve. 
Vintererfaringen var en gave. Men der og da var dødsangsten og respekten for 
elementene altoverskyggende. Beretningen legger på ingen måte skjul på at den 
sibirske vinteren kan være nådeløs. Fritz Dörries foretok da også sine reiser mot 
slutten av den lille istid, hvilket skaper en interessant spenning i Jacobsen og Pitz’ 
roman – som altså skrives og utgis i vår egen tid, når den globale oppvarmingen er 
på alles lepper. Den fortalte historien, derimot, skriver seg fra en tid og et sted der 
kulden var det man fryktet mest.

I dag er det sublime blitt til turistattraksjon. Vassnes setter ordet «sublimt» i 
anførselstegn når han harselerer over turister som strømmer til fjellbreer som 
Briksdalsbreen, Nigardsbreen og Hardangerjøkulen for å oppleve det som er vak-
kert og farlig på samme tid. Kanskje undervurderer turistene farene, for nesten 

35	 Cruikshank, 2001, 391.
36	 Jacobsen og Pitz, Mannen som elsket sibir (Oslo: Cappelen Damm, 2019), 237.
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hvert år skjer det ulykker ved breene: «De fikk kanskje den selfien de ønsket seg, 
men det var også det siste de fikk. For breene ‘lever’ faktisk, de er som elver, bare 
det at de beveger seg langt saktere, etter en annen klokke.»37 Julie Cruikshanks 
informanter visste dette. Nordiske samtidsforfattere som Botheim og Magnason 
formidler gjerne en kombinasjon av vitenskapelig og lokal, erfaringsbasert kunn-
skap om isbreer i bevegelse: «Der is, grus og sand kommer frem under isbreen, er 
det nytt land som har ligget frosset under trykk i mange hundre år, og ved isbreens 
ytterkant må man trå varsomt på jorden. Det er som om landet hverken er is, vann 
eller sand, men alt på en gang.»38

SNOWHOW 
Man kan si at brekunnskap er en form for «snowhow», som befolkningen i arktiske 
og subarktiske strøk har måttet tilegne seg for ikke å trå feil, bokstavelig talt. I den 
fellesnordiske TV-dokumentaren Snowhow fra 2020 kunne vi se hvordan Norge, 
Sverige og Finland ikke bare er bundet sammen i et skjebnefellesskap gjennom 
moreneryggen som strekker seg fra øst til vest, men at de tre landene opp gjennom 
årene også har etablert en felles kulturell identitet knyttet til det å mestre vanske-
lige snøforhold og lange vintre. Finnene og svenskene har blitt verdensledende i 
isbryterteknologi på grunn av behovet for å holde Bottenviken åpen for skipstra-
fikk i vintermånedene, og Universitetssykehuset i Tromsø befinner seg i den medi-
sinske forskningsfronten når det gjelder å redde liv til personer som er blitt sterkt 
nedkjølte etter å ha blitt tatt av snøskred eller falt i iskaldt sjøvann. I tillegg har vi 
lært å lage kunst og musikk av is. I Norden er man stolt av sin snowhow. Men det 
er samtidig nærliggende å spørre om det ikke også er et element av sorg og nostalgi 
i denne voldsomme interessen for is og snø ved inngangen til 2020-tallet.

Den svenske dikteren Jonas Gren har nylig forfattet noe så eksotisk som en sonett-
krans om skismøring. I Tävlingsdräkten (2021) møter vi et lyrisk jeg som står i en 
smørebod og preparerer ski og lader opp til konkurranse. Klimaproblematikken 
er ikke like eksplisitt artikulert her som i Grens tidligere diktsamling Antropocen 
(2016), men det er liten tvil om at mannen i smøreboden har moralske kvaler med 
tanke på både forberedelsene og konkurransen. «I takt med natten växte obeha-
get./ Jag såg det stilla regnet smälta skaren», heter det i innledningen til den tredje 
sonetten.39 Man kan også fornemme et meningstap knyttet til at den kompetansen 
han har opparbeidet seg hittil i livet, som både smører og skiløper, er utdatert. 

37	 Vassnes, Frostens rike, 155.
38	 Magnason, Om tiden og vannet, 176.
39	 Gren, Tävlingsdräkten, 11.
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Vad tjänade det till, när allt ska bort 
att smälta in ett lager valla till 
och vänta, se det stelna och bli torrt 
och sickla allting bort igen som spill?40

I sin forskning på økologisk sorg har Ashlee Cunsolo og Neville Ellis presi-
sert at denne typen sorg ikke bare retter seg mot naturtap som sådan, men at 
det også omfatter forstyrrelser i kunnskapssystemet og dermed tap av mening 
og identitet. Det gjelder både tap av yrkesstolthet – når den kunnskapen man 
hadde, viser seg å være verdiløs og til og med skadelig for miljøet – og tap av 
en mer overordnet kulturell identitet. Dessuten må man ta høyde for at mange 
sørger på forhånd over noe som potensielt kan komme til forsvinne.41 I nordisk 
sammenheng vil snø, is og muligheter for vinteridrett kunne være slike sorgob-
jekter, og i Tävlingsdräkten er det et tydelig elegisk tonefall i jegets angst for å 
få kreft og i tvilen på om han skal fortsette å satse på langrennssporten. I det 
elegiske likner Grens sonettkrans andre sonettkranser. Ikke minst klinger det 
ekko fra Inger Christensens Sommerfugldalen (1991), som er blitt karakteri-
sert som en pastoral elegi.42 Men der Sommerfugldalen sørger over tap av arts-
mangfold, besynger Tävlingsdräkten langrennslivet som snart er en saga blott. 
Mannen i smøreboden er en tvilsom skikkelse som det ikke lenger vil være  
bruk for.

ISEN SOM ARKIV
Alle tekstene jeg har løftet frem i dette kapittelet, har noe nostalgisk over seg. 
Betegnende nok er mye av isens tiltrekningskraft forbundet med dens konserve-
rende egenskaper og evne til å romme mange tider på én gang. Slik knyttes for 
eksempel tid, landskap og kropp sammen i Guri Sørumgård Botheims Heime mel-
lom istidene:

istie va et teppen over landet 
et skjerf tå tid 
ei dyne tå stille kvile 

40	 Gren, Tävlingsdräkten, 23.
41	 Cunsolo og Ellis, «Ecological grief as a mental health response to climate change-related loss», 

276–277.
42	 Fjørtoft, Jordsanger (Trondheim: NTNU, 2011), 193.
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landskapet lagra minne 
terrenget sortera hukommelsen 
tie sig vidare 

isbrean lagra vatn 
frakta det i sakte fart 
silon lagra konnet 
kroppen lagra me 
huset lagra heimen43

Ved å etablere en rekke analogier mellom ulike lagre eller konteinere (isbreen, 
siloen, menneskekroppen og huset) viser Botheim hvordan isen skaper livsgrunn-
lag for mennesker og dyr, samtidig som selve lagringsmetaforen får en fremtre-
dende plass i diktet. Isen er både vannmagasin og lager for gamle minner. 

Lenge har isen altså vært garantist for liv og kultur i fjellheimen, men etter 
hvert blir det stadig tydeligere at breen er i ferd med å miste sin stabiliserende 
kraft. Slik lyder det når dikt-jeget, som etter hvert har bosatt seg i Trondheim, 
mottar en tekstmelding fra et familiemedlem som fortsatt bor ved breen: «snø-
fennene smeltar meir enn nokon gong/ nå kan ein leite etter pilspissar/ kjem du 
heim?».44 Denne sammenskrivingen av globale klimautfordringer og rester av 
hverdagsliv i fortid og nåtid skaper en pussig tragikomikk i teksten, som sam-
tidig illustrerer det jeg oppfatter som grunnfølelsen i Botheims bok: takknem-
lighet over å ha fått sin tilmålte tid mellom istidene, både som individ og som 
slektsledd. 

At gamle pilspisser nå kommer for en dag, betyr at isbreen forstått som kul-
turhistorisk arkiv er blitt åpnet opp for allment innsyn. Men som den ameri-
kanske miljøhistorikeren Mark Carey minner om: Isbreen er også et verdifullt 
klimahistorisk arkiv: «glaciers have become the key icon for global warming 
for two reasons: their physical melting and the climate records stored in glacial 
ice».45 Ved å studere borekjerner fra innlandsis har forskere kunnet rekonstruere 
hvordan klimaet har sett ut flere hundretusen år tilbake i tid. Dersom breene 
forsvinner, kan de ironisk nok heller ikke lenger fungere som slike klimaarkiv. 
Klimahistorien fordamper sammen med vannet. Kulturhistorien vil også etter 
hvert langsomt forvitre.

43	 Botheim, Heime mellom istidene (Oslo: Samlaget, 2016), 65.
44	 Botheim, Heime mellom istidene, 44.
45	 Carey, «The History of Ice», 499.
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LITTERÆR KRYOAKTIVISME – EN SLUTTBETRAKTNING
Synger vinteren på siste verset? Er det isbreens faktiske svanesang vi lytter til, eller 
tar vi snarere sorgene på forskudd ved å dyrke klimamelankolien? I forskningslit-
teraturen mangler det ikke på advarsler og kritikk av den type narrativer jeg har 
presentert i dette kapittelet. Mark Carey omtaler slike fortellinger som «endange-
red glacier narratives», og glasiologen Jerilynn «M» Jackson har brukt betegnelsen 
«glacier-ruins narratives». Særlig sistnevnte har anklaget kunstnere og forfattere, 
blant andre Olafur Eliasson og Andri Snær Magnason, for å bidra til klimareduk-
sjonisme gjennom sin deterministiske patos og antydninger om at bresmelting er 
unormalt.46 Det er ingenting som tyder på at isbreer som sådan vil forsvinne, skrev 
Jackson i 2015. Men de fleste glasiologer vil nok advare mot en slik bagatellisering 
av klimautfordringene. Utviklingen i Arktis går raskt, og kanskje får pessimistene 
rett likevel.

Sett fra et psykologisk perspektiv er det ikke nødvendigvis galt å ta sorgene 
på forskudd. Ashlee Cunsolo understreker det aktivistiske potensialet i økolo-
gisk sorg. Ikke minst kan offentlige sørgemarkeringer være effektfulle med tanke 
på politisk mobilisering.47 Også Julie Cruikshank undertreker det performative 
aspektet ved Yukon-folkets isbre-narrativer – først og fremst vektleggingen av 
hvordan landskapet svarer menneskene, og vice versa. At fortellingene artikulerer 
en slik gjensidighet, er vesentlig med tanke på å ansvarliggjøre befolkningen i et 
klima som stadig endrer seg. På dette punktet er mytologi og moderne vitenskap 
på linje. Dermed blir innsikten om kryosfærens vitale betydning også et litterært 
anliggende. Det er ikke uten grunn at forskningsjournalist Bjørn Vassnes krydrer 
sin fremstilling med dikt og myter. Det viser viktigheten av å la ulike kunnskaps-
former møtes slik at vi kan få en rikest mulig forståelse av eksistensbetingelsene på 
tvers av tid og sted. 

Teksteksemplene ovenfor viser at is gestaltes litterært både som livgivende 
kraft og som gave i seg selv, og at kryosfærens vitale betydning er en fellesnevner 
i tekster med nokså ulik livssynshorisont. Samtidig skal det ikke fornektes at is, 
snø og kulde fortsatt assosieres med død. Isen er både elsket og fryktet. Slik har 
det vært i tusenvis av år. Nettopp i en slik dyp historisk ambivalens tror jeg mye 
av årsaken ligger til at klimaaktivister og økologisk bevisste forfattere i dag har en 
så tung jobb med å overbevise folk flest om hvor eksistensielt viktig kryosfæren 
faktisk er. Til tross for at alle sjangre og virkemidler står til rådighet – romaner, 
sakprosa, sonetter, memoarer, patos, logos, humor og alvor – er det som om vi 
fortsatt ikke helt tror på at det er isens svanesang vi hører. 

46	 Jackson, «Glaciers and climate change», 484.
47	 Cunsolo, «Climate change as the work of mourning», 151.
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