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5. Isens svanesang i nordisk
litteratur

Sissel Furuseth

Sammendrag Kryosfaeren har alltid spilt en viktig rolle for nordisk identitet. Den
globale oppvarmingen rokker imidlertid ved tradisjonelle forestillinger om is, sno
og frost, og utfordrer forfattere i dag til & tenke nytt omkring hvordan kryosfaeren
kan representeres litteraert. Kapittelet trekker veksler pa et rikt forrdd av kultur- og
miljohistorisk kunnskap i dreftingen av hvordan nordiske samtidsforfattere i ulike
sjangre fremstiller bresmelting og frykt for snefrie vintre.

Nokkelord is | klimaendringer | nordisk litteratur | ekologisk sorg | kryosfaere

Abstract The cryosphere has always been crucial for Nordic identity. However,
global warming alters traditional notions of ice, snow and frost, and challenges
today’s writers to rethink how the cryosphere could be represented in literary form.
This chapter draws on a rich reservoir of cultural and environmental historical knowl-
edge, discussing how Nordic contemporary writers across different genres portray
the melting of glaciers and fear of winters without snow.

Keywords ice | climate change | Nordic literature | ecological grief | cryosphere

«Sa leenge der er hvid is, er der hab, siger far.»'

I Frostens rike. Kryosfeeren og livet (2017) beskriver forskningsjournalist Bjern
Vassnes hvor underlig han syntes det var som ung gutt & lese skremmende eventyr
om vinter og sne nar han selv hadde sa positive erfaringer med det & ga pé ski over
Finnmarksvidda under den klare stjernehimmelen. «Hos H.C. Andersen er det
den onde snedronningen som stjeler barn og tar dem med seg opp til sitt frostrike

1 Weitze, Den afskyelige (Kobenhavn: Samleren, 2016), 94.
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i nord, der hun reiser rundt med reinsdyr akkurat som mine naboer flyttsamene
gjorde», skriver han, og legger til: «Det er tydelig at disse fortellingene er skrevet
i land der folk sjelden har fatt oppleve de positive sidene ved vinteren, kun de
plagsomme.»* Sitatet illustrerer hvor vanskelig det er & snakke om én felles nor-
disk holdning til natur i et topografisk mangfoldig omrade som strekker seg over
mer enn tjue breddegrader. Det er forskjell pa nordnorsk og dansk vintererfaring.
I tillegg til geografiske ulikheter bidrar den klimahistoriske utviklingen til & kom-
plisere bildet ytterligere. De to siste tidrene har det gitt opp for mange at is er i ferd
med a bli et knapphetsgode, og smeltende is er blitt et kraftfullt retorisk argument i
klimakampen. Frostens rike er bare ett eksempel pa hvordan okt kunnskap om den
globale oppvarmingens skadevirkninger ogsa medferer oppvurdering av fenome-
ner som frost, sne og is, det vil si det som innenfor geofag omtales under samle-
begrepet kryosfaeren. «I fremtiden vil en isbre bli et fremmed fenomen, like sjelden
som en bengalsk tiger», skriver den islandske forfatteren Andri Sneer Magnason
om naturskatten vi er i ferd med & miste.> A ha fatt oppleve de hvite kjempene er
en gave. A miste dem er en stor sorg. Derfor er det en pafallende elegisk tone i den
klimabevisste samtidslitteraturen.

Hvordan kommer s& denne isens svanesang til uttrykk i nordisk samtidslittera-
tur? Det er sporsmalet som skal dreftes i det folgende. Jeg forventer ikke a finne en
entydig og rettlinjet utvikling fra 1800-tallets onde snedronning til var tids hyllest
av isbreer, og jeg kommer heller ikke til 4 argumentere for at tekster som viser en
klar oppvurdering av kryosferen, nedvendigvis er representative for mangfoldet
av nordisk litteratur i dag. Vinteren er stadig noe mange lengter vekk fra. Jeg vil
likevel hevde at det artikuleres en ny type tvisyn i dag, og vise hvordan ekologisk
bevisste forfattere har latt kunnskapen om menneskeskapte klimaendringer mani-
festere seg i litteraturen pa ulike mater.

Foruten Vassnes (NO) og Magnason (IS) vil jeg i det folgende vise til verk
av Guri Serumgérd Botheim (NO), Charlotte Weitze (DK), Maja Lunde (NO),
Bergsveinn Birgisson (IS), Inga Ravna Eira og Mathis Nango (Sapmi), Jonas
Gren (SE), Antti Tuomainen (FI) og Roy Jacobsen og Anneliese Pitz (NO/DE).
Motiv- og temaanalysen skiller altsd ikke kategorisk mellom sakprosa og skjenn-
litteratur, ei heller mellom naturvitenskap og humaniora. Tvert imot vil jeg i
dette kapittelet illustrere hvordan nettopp et disiplinovergripende perspektiv og
et mangfold av ulike formidlings- og kunnskapsformer er nedvendig for a gi
oss innsikt i hva global oppvarming innebeerer eksistensielt sett. Slik plasserer
kapittelet seg innenfor det tverrfaglige feltet miljghumaniora, der det for evrig

2 Vassnes, Frostens rike (Oslo: Cappelen Damm, 2017), 34.
3 Magnason, Om tiden og vannet (Oslo: Aschehoug, 2020), 172.
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er viktig & kommunisere sine innsikter slik at man kommer i dialog med lesere
ogsé utenfor akademia.

Et fellestrekk ved tekstene jeg trekker frem — det veere seg poesi, faglitteratur
eller romaner - er at de alle pa en eller annen mate utferer et aktivt minne- og sorg-
arbeid for kryosfeeren. Slik belyser kapittelet det den kanadiske helsegeografen
Ashlee Cunsolo og andre forskere internasjonalt omtaler som «ecological grief».
Qkosorg kan ramme oss alle, men klimautsatte omrader som sma oystater, austral-
ske jordbruksregioner og polare strok befinner seg i frontlinjen for dette sorgarbei-
det,* som kanskje mer presist bor benevnes som klimasorg. Psykologitidsskriftet
American Imago valgte illustrerende nok & innlede sitt spesialnummer om gkosorg
varen 2020 med a sitere minneplaketten som Andri Snaer Magnason forfattet i
anledning av at breen Okjokull pa Island ble erklert dod.” Aftenposten rapporterte
18. august 2019 at flere hundre mennesker, med statsministeren og miljovernmi-
nisteren i spissen, skulle delta i en seremoni samme kveld for & markere at Island
hadde mistet sin forste isbre i moderne tid.® Vi har altsa fatt en ny type minnemar-
keringer: kollektiv avskjed med isbreer. Dikterne spiller en viktig rolle nar slike
naturtap skal artikuleres.

For & forsta hvilken dramatisk endring vi star overfor i dag, bdde klimatolo-
gisk og kulturelt, kan det forst veere hensiktsmessig & ta noen steg tilbake i tid.
Historiske tilneerminger har ikke bare den fordelen at de avdekker klimaets lang-
somme forandringer ved a belyse kontrasten mellom for og na, men ogsa at de
kan tydeliggjore spenninger mellom ulike kunnskapsregimer og dermed ogsa
hjelpe oss til & forsta hvorfor klimaomstilling er sa vanskelig. Her stotter jeg meg
blant annet til den kanadiske antropologen Julie Cruikshank, som i boken Do
Glaciers Listen? (2005) beskriver sammenfiltringen av natur- og kulturhistorier i
Mount St. Elias-fiellkjeden mellom Canada og Alaska. Der har hun sammenliknet
muntlige urfolksfortellinger med opptegnelser fra europeiske oppdagere og for-
skere pa 1700- og 1800-tallet. Som nordist innenfor miljghumaniora har jeg ogséa
tidligere — i artiklene «The cultural memory of circumpolar survival» (2020) og
«Nordic contemporary fiction grieving the loss of snow» (2021) - hatt stor nytte
av a trekke inn nordomradeforskning fra saerlig Canada. Felgende analyse kan
dermed ogsa betraktes som siste del i en artikkeltrilogi om kryosferens betydning
i nordisk litteratur. Bade det nordiske og det littereere bor her forstas som fleksible
kategorier.

4 Cunsolo Willox, «Climate change as the work of mourning», 152.
5 Craps, «Introduction», 1.
6 Nordli, «Her er ‘dedsannonsen’ til Islands forste smeltede isbre».
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FIMBULVINTEREN SOM HISTORISK TRAUME

Det historiske perspektivet er sentralt for a forsta representasjoner av
klima(endringer). I dag kan vi kanskje le litt av H.C. Andersens manglende sans for
sne, men at kulde ogsé betyr fare, er &penbart. Enda mer forstaelig blir forestillingen
om den onde snedronningen i lys av at den danske dikter opplevde det sikalte «aret
uten sommer».” Andersen var elleve ar gammel i 1816, da tidlig frost edela avlinger
over hele verden. 1816 er meteorologisk beryktet fordi det er det kaldeste aret siden
man begynte & registrere veerdata. Nesten hundre dr senere fant den amerikanske
klimaforskeren William J. Humphreys ut at «aret uten sommer» kunne forklares som
vulkansk vinter som folge av at Tambora pa den indonesiske gya Sumbawa hadde
hatt et kraftig utbrudd i 1815. Stev og aske la seg som et slor rundt hele kloden og
stengte solstraler ute. I et allerede krigsherjet Europa forte odelagte avlinger til hoye
kornpriser, hungersned og storstilt migrasjon. Selv om disse historiske kjensgjernin-
gene ikke nedvendigvis har pavirket H.C. Andersens eventyr direkte, har Vassnes
mer rett enn han nok selv er seg bevisst, nar han antyder at den danske dikter ma ha
hatt noen plagsomme vintererfaringer. Det var kaldere for.

Den lille istid kalles perioden mellom 1400 og 1900. Isbreer over hele kloden
ekspanderte, og her i Norden nadde breene sin maksimale utbredelse pa 1700-tal-
let. Dette er det klimatologiske bakteppet for handlingen i Bergsveinn Birgissons
Reisen til livsvannet (Lifandilifslekur, 2018), som skildrer de vanskelige levekérene
pé Island under den sdkalte «distiden» etter at vulkansystemet Laki hadde et atte
maneder langt utbrudd i 1783-84. «Det er riktig a minne om det gamle munnhel-
let at en ulykke sjelden kommer alene», skriver Birgisson: «Stormflod bret innover
lavlandsbebyggelsen opp til 15 hundre favner, havis 14 inntil kysten lenge utover
vinteren, og kulden var sé streng at sjoen fres — det var et mare concretum, som
de gamle kalte Ishavet.»® De ekstreme veerforholdene forte blant annet til at det
livsviktige fisket slo feil.

Minnet om den uvanlig lange vinteren kan ogsd ha en langt eldre opprinnelse.
I Gylfaginning berettes det om hvordan fimbulvinteren spiller en viktig rolle som
opptakt til ragnarok. Ferst «kjem ein vetter som heiter Fimbulvetteren; da driv
sneen fré alle himmelzetter, og det kjem hard frost og kvasse vindar. Soli skin ikkje.
Det kjem tri vetrar etter kvarandre utan nokon sumar imillom».” Ogsa i det finske

7 Se f.eks. Christian Pfister og Sam White, “A Year Without a Summer, 1816”. I The Palgrave
Handbook of Climate History, redigert av Sam White mfl. (London: Palgrave Macmillan, 2018),
551-561; her: 551.

8 Birgisson, Reisen til Livsvannet (Bergen: Vigmostad Bjerke, 2021), 7.

9 Sturlasson, Den norrone gudeheimen (Oslo: Norli, 1929), 101. Den norrene teksten lyder:
«Pau en fyrstu at vetr sd kemr er kalladr er Fimbulvetr; pd drifr sneer 6r 6llum attum, frost eru
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nasjonaleposet Kalevala herer vi om solen som ikke lenger lyser. «Grodan frits av
frost pa akern», heter det i den fortiniende sangen.'” Den svenske arkeologen Bo
Gréslund har péapekt at disse mytologiske forestillingene om en nesten tre ar lang
vinter reflekterer faktiske klimahistoriske hendelser:

Mycket talar saledes for att de norrona myterna om Fimbulvintern och mot-
svarande teman i Kalevala har en verklighetsbakgrund i form av en enorm
vulkanisk eller kosmisk eruption som férdunklade solen 6ver hela jordklotet
aren 536-537 e.Kr. och utlgste en allvarlig klimatkris pa norra halvklotet under
hela tioarsperioden 536-545."

Opp gjennom historien har det altsa oppstatt flere slike episoder av lange vintre som
har satt seg dypt i vart kollektive minne. Kanskje er det derfor en krimforfatter som
Jo Nesbe gjerne lar frost illustrere uhygge, spekulerer Vassnes, som samtidig min-
ner om at etter ragnarok fikk verden en ny start ved at kulde (Nivlheim) og varme
(Muspellsheim) slo seg sammen: «Slik fodtes verden og dens skapninger fra kon-
flikten mellom varme og kulde.»'* At en slik mytologi ble skrevet ned pa Island - et
land som har nok av bade is og ild - er neppe overraskende, men Vassnes legger til at
myten heller ikke ligger sa fiernt fra «de nyere fortellingene som moderne vitenskap
har gitt oss: Isklumper med organiske molekyler treffer en glohet jord, og ut av dette
oppstér det liv»."?

At is initierer liv, er et sentralt poeng i Vassnes’ narrativ, som i likhet med
Cruikshank ferer sammen mytologisk, littereer og vitenskapelig kunnskap for a
understreke sannhetsgehalten i sitt argument. Kloden befinner seg i en evig dans
mellom istider som kommer og gar. I det lange geologiske tidsperspektivet lever
vi mennesker i en kort pustepause mellom istidene." Det ligger et eksistensielt
alvor og en poetisk impuls i erkjennelsen som Vassnes beskriver, og han er ikke
alene om a undre seg over dimensjonene i den geologiske tiden sammenliknet
med menneskets tid.

pé mikil ok vindar hvassir. Ekki nytr solar. Peir vetr fara .iii. saman ok ekki sumar milli.» Jf.
Holtsmark og Helgason, Snorri Sturluson. Edda (Kebenhavn: Munksgaard, 1950), 68-69.

10  Kalevala (Stockholm: Atlantis, 1999), 364.

11 Grislund, «Fimbulvintern, Ragnarék och klimatkrisen ar 536-537 e.Kr.», 115.

12 Vassnes, Frostens rike, 37.

13 Ibid.

14 Vassnes, Frostens rike, 64.
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BARN AV ISEN

Virt spillerom ligger i pustepausen, samtidig som rammebetingelsene er satt
av isens dans av fremrykninger og tilbaketrekninger. I Heime mellom istidene
(2016) formulerer Lesja-forfatter Guri Serumgard Botheim sin versjon av denne
erkjennelsen:

ette istie vandra oss
hit med telt

e e alle som kom hit
ingenting visste dom
um at dem lyfta me i lag
uppover i terrenget
uppover i generasjone
e vart fodt i en vinter
e bur i en vinter
frosten brer se
gjonnom slektsledd
fiellet va der

oss helst vilde vera
oss gjekk over fenn
[...]

summe reste sprover
og kom ikkje attende
vilde hellan bu pé
varmare stelle

generasjone tina
renn utover'

De som valgte 4 bli i fjellheimen, gjorde det like mye pé tross av frosten som pa
grunn av den, uten at diktet dermed romantiserer roffe livsbetingelser. Likevel er
det noe ved fjellet og breen (fenn) som lokker. Botheim skildrer en jeger- og sam-
lerkultur der man jakter rein og plukker beaer, og som etter hvert utvikler seg til et
jordbrukssamfunn. Istiden som det refereres til i apningslinjen, er sannsynligvis
den siste store istiden (Weichsel), som sluttet for ca. 12 000 &r siden og satte tyde-
lige spor etter seg i det nordiske landskapet. I linjer som dette fornemmer leseren

15  Botheim, Heime mellom istidene (Oslo: Samlaget, 2016), 9.
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béde takknemlighet, stolthet og melankoli. Jegets hjem befinner seg helt oppe ved
breen, som spiller en viktig rolle i formingen av hennes stedsidentitet. Diktet gjor
mer enn & peke pé is og brevandring som littersert motiv; det viser hvordan isen
selv er med pa & skape den store fortellingen om livet. Slik illustrerer Botheim
noe av natur-kultur-kompleksiteten ved isbre-narrativer generelt.'® Jeg kommer
tilbake til dette avslutningsvis.

Ogsa i Maja Lundes Bld (2017) er isen viktig for jegets identitet. «Vivar to bygder
som delte et fjell og en bre, vi hadde delt fjellet og breen sa lenge vi kunne huske»,
minnes miljeaktivisten Signe, som beerer den ene fortellerstemmen i romanen."”
Signe er klar over hvor mye vestlandsbygda har & takke breen for nér det gjelder
fruktbarhet. Desto sorgeligere er det at Blifonna ved barndomshjemmet er i ferd
med 4 forsvinne. Slik observerer den sekstifem ar gamle kvinnen forskjellen mel-
lom fer og na pa neert hold:

Alle breer smelter, jeg vet det jo allerede, men likevel er det noe annet a se det.
Jeg stanser, puster bare, isen ligger der fremdeles, men ikke der den pleide &
veere. Da jeg var liten, nadde breen nesten frem til fjellstupet hvor fossene for-
svant ned, der hvor breen og fossene hang sammen. Men na ligger breen hoyt i
dalsiden, det er langt, hundre meter, kanskje to hundre, mellom stupet og den
bla tungen. Breen har beveget seg, som om den forsgker & komme seg unna,
vekk fra menneskene.'®

Besjelingen av breen i siste setning er slaende fordi den tydeliggjor den form for
skyldfelelse som ofte gjor seg gjeldende i samtidig klimalitteratur. Signe tiltaler
breen som «kjeere Blafonna», men forst og fremst er hun i opprer over den mangel
pé respekt som kommersielle akterer viser nar de utvinner isbiter fra breen for
eksport til rike kunder i Midtesten. Hun vil se kuttene i breen for den forsvinner,
og kjenner at isen lever under hendene hennes som et saret dyr som ikke kan
brele, for «den tappes hvert minutt, hvert sekund, er deende allerede»."

Dette naermest kroppslige forholdet mellom menneske og isbre finner vi ogsa i
tekstene til Andri Snaer Magnason, som for gvrig er barnebarn av islandske glasio-
loger. Slik beskriver han en bretur i den personlige reportasjeboken Om tiden og
vannet (Um timann og vatnid, 2019):

16  Jf. Carey, «The History of Ice», 500.

17 Lunde, Bla (Oslo: Aschehoug, 2017), 7.
18  Lunde, Bld (Oslo: Aschehoug, 2017), 13.
19  Lunde, Bld (Oslo: Aschehoug, 2017), 14.
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Jeg la meg ned pa den kalde isen og trykket gret mot en smal sprekk som virket
som en hel evighet av dybde, selv om den bare var noen tommer bred. Isen i
séret var klar som krystall. Jeg s& pé arer og luftbobler lengst inne i ismassen, de
skapte en merkelig tredimensjonal felelse. Jeg horte hvordan vannet skvulpet
som en merk bass lengst nede i isbreens indre, dansende vann langt nedenfor
der igjen, som en kjempestor, steinharpe, isharpe. Isbreens svanesang.”

Som Lunde skriver ogsd Magnason om saret i isen, men her er det samtidig en
rekke andre bilder i arbeid, ikke minst musikkmetaforer (bass og harpe) som
understreker breen som resonansrom. Breen har en vertikal dimensjon som det
er verdt a lytte til. I isens «evighet av dybde» ligger det en innsikt om at breen er et
enormt historisk arkiv. Vi legger for ovrig merke til at bade Vassnes og Magnason
knytter det antropomorfiserende ordet «dans» til isen. Det understreker den
levende dynamikken som finnes i naturen. Samtidig innevarsler svanesangen sor-
gen som ma komme.

Den personifiserte breen i Magnasons fremstilling kan minne om de muntlige
urfolksfortellingene fra Nord-Amerika som Cruikshank beskriver. Mens euro-
peiske besokende brakte med seg til Yukon ulike forestillinger om isbreer som
livlgse objekter for empirisk undersekelse og maling, skildret de innfedte breene
med folelser og liv. Isbreene var raske til & respondere pd menneskers oppfersel, og
de métte derfor ikke terges med sterke lyder og lukter. Med sine besjelinger av isen
synes Magnason og Lunde & appellere til en liknende respektfolelse hos moderne
lesere. Samtidig er styrkeforholdet mellom is og menneske na endret. Under den
lille istid var frykten for uforutsigbare fremrykninger trolig sterre enn sorgen over
at breene ville forsvinne. Tapserfaringen er av nyere dato.

SNOSORG OG GALGENHUMOR

Ogsé danske Charlotte Weitze er opptatt av isbreens svanesang, men i hennes
sjangerhybrid av en klimaroman, Den afskyelige (2016), gestaltes isens forsvinning
metonymisk gjennom isens innbygger: yetien. Den avskyelige snemannen, kjent
fra Himalaya-folkloren, tilhgrer i Weitzes roman en utrydningstruet rase fordi
den er avhengig av kulde for & overleve. Uten a vite det er det nettopp en yeti-
etterkommer jeg-fortelleren Heidi forelsker seg i pa sykehuset der hun jobber. Pa
grunn av hennes indre kulde er de to den perfekte match for hverandre. Mens
Heidis tidligere elskere har klaget over at hun bokstavelig talt er kald innvendig,
har yetien Kenneth aldri for opplevd noe sa vidunderlig og spoker med at hun

20  Magnason, Om tiden og vannet (Oslo: Aschehoug, 2020), 175.
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kan lage isbiter i vagina. Heidi tenker med undring etter deres forste samleie: «Jeg
damper jo, min mave er varm, mine konsleber, mit hjerte. Men deroppe er der
dyb frost.»?' Dette er bare ett eksempel p& hvordan frosten tegnes med positivt
fortegn i Weitzes roman, i motsetning til hos hennes landsmann H.C. Andersen.

I Den afskyelige er det bare et tidssporsmél for isen forsvinner, og mye av
romanens spenning er knyttet til den krympende breen pa det fiktive Klaftafjeld.
Tidligere kunne familien reise dit for a kjore slalam, men Heidis sester ble alvorlig
skadet i det som avisene omtalte som «landets sidste skisportsulykke».? Slik blir
savnet av sgsteren og savnet av vinteren to sider av samme sak i Weitzes roman.
Heidi minnes skiferien i tenérene slik:

Klaftafjeld var pa det tidspunkt et af de sidste lettilgaengelige steder med snega-
ranti, selv om sjap var begynt at teelle med. [...] Hovedsagen var, at vi var glade
for at sta pa ski, og at det var sveert at forestille sig en vinter uden. Vi matte
prove at glemme, at nogle af vores klassekammerater var sa heldige, eller havde
sd velhavende foreldre, at de kunde rejse helt til Grenland eller sagar ned til
Antarktis, hvor der ogsa var snegaranti.”

Som vi ser, er plottet i Den afskyelige lagt til fremtiden, og sjangermessig er roma-
nen preget av glidende overganger mellom det fantastiske og det realistiske. Ikke
desto mindre er den vitenskapelig oppdatert. Arbeidet med & verne den siste rest
av Klaftafjeld kan minne om faktiske kryoaktivisters arbeid.** Men forst og fremst
er Weitzes roman et interessant eksempel pa hvordan klimaangst og ekosorg kan
bearbeides litteraert. Jeg har tidligere pekt pa hvordan romanen er serlig velegnet
til & gestalte og konfrontere ambivalente folelser som oppstar i mgte med en tenkt
fremtid der is og sne ikke lenger eksisterer.?

HYBRIS—NEMESIS

Den afskyelige er ogsa preget av det Jens Kramshoj Flinker karakteriserer som
en hybris—-nemesis-tankegang, det vil si at naturen hevner seg pa grunn av men-
neskets overmot og ekspansjonsiver.” Nar vi ikke klarer a styre vare drifter, straffer
det seg i lengden - ikke i form av en refsende gud, men i form av natur i ubalanse.

21 Weitze, Den afskyelige (Kobenhavn: Samleren, 2016), 75.

22 Weitze, Den afskyelige (Kobenhavn: Samleren, 2016), 8.

23 Weitze, Den afskyelige (Kobenhavn: Samleren, 2016), 13.

24 Jf. Vassnes, Frostens rike, 167.

25  Furuseth, «Nordic Contemporary Fiction Grieving the Loss of Snow».
26  Flinker, «Den skandinaviske cli-fi», 54.
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Det er seerlig den klimabevisste Kenneth som artikulerer denne innsikten i Weitzes
roman nar han sier at det ville veert bedre om menneskene hadde holdt seg pa
samlerstadiet.?” Et slikt utsagn har riktignok noe tragikomisk over seg fordi det vil
veere ytterst fA mennesker som frivillig gir slipp pa sine moderne velferdsgoder.
Den samme Kenneth blir da ogsa etter hvert sa fanatisk i sitt klimaengasjement
at Heidi ikke lenger kan vere i hus med ham. Derfor er det vanskelig & hevde at
romanen overordnet sett aksepterer et slikt hevnmotiv, men si opererer da ogsa
naturen hinsides moralen.

I Antti Tuomainens fremtidsdystopiske thriller Helbrederen opptrer hevnen i to
former, forst i form av klimaedeleggelser og dernest i form av en fanatisk milje-
aktivist som straffer industriledere, politikere og andre som har «bidratt til 4 sette
fart i klimaendringene».” Mens utenlandske klimaflyktninger inntar de flomede-
lagte og soppbefengte boligene i Helsinki, er finnene selv i ferd med a flykte enda
lenger nord.

Med noen unntak var strandhusene pa Brand6 forst blitt forlatt av eierne, sé fylt
opp av forskjellige tilflyttere. De med bedre rad hadde flyttet nordover: de mest
velstaende til Nord-Canada, resten til de nordligste omradene av Finland, Sverige
og Norge. De siste drene hadde det blitt grunnlagt flere strengt bevoktede priva-
teide smébyer nordpa, bade i innlandet og helt ut til Ishavskysten, som hadde
egne vannettverk, kloakksystemer og stremforsyning. Og selvfolgelig hundrevis
av veepnede vakter som holdt desperate nykommere pa trygg avstand.”

Nordomradene har altsé blitt en isolert enklave for de privilegerte. Alt hap knyt-
tes nd til den arktiske regionen. Vi gjenkjenner narrativet fra Weitzes roman: De
attraktive omradene pa kloden har snegaranti. Begge romaner bearbeider dessu-
ten en form for skyldfelelse overfor det faktum at sno er i ferd med a bli en luk-
sus for de rike — Weitze ved hjelp av galgenhumor, Tuomainen i form av skrekk
(Nordic Noir).

I den nordsamiske bildediktsyklusen Dette er ikke den jorda (Ii ddt leat dat eana,
2018), som er et multimodalt samarbeid mellom forfatteren Inga Ravna Eira og
maleren Mathis Nango, er det gudinnen Uksdhkka som kommer tilbake til jorda
for 4 stille menneskene til ansvar fordi de ikke har tatt vare pa kloden slik de skulle.
«Hvem rotet til arstidene», spor hun anklagende.”® Sneen oppforer seg ikke slik

27 Weitze, Den afskyelige (Kebenhavn: Samleren, 2016), 90-91.

28  Tuomainen, Helbrederen (Oslo: Font, 2013), 15.

29  Tuomainen, Helbrederen (Oslo: Font, 2013), 29.

30  Eira og Nango, Dette er ikke den jorda (Karasjok: Davvi Girji, 2019), 47.
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den skal: «Hvor er jeg kommet/ foret er sa tungt/ hindres av blot sne/ darlig skadet
fore/ vatsne sneslaps klabbefore/ lossne tungt tratt fore/ Hvor er det silkemyke
foret blitt av».* Uksahkka registrerer at fremkommeligheten pa vidda er blitt van-
skeligere med varmere klima. Nangos bla-hvite oljemalerier, som er avbildet pa
annenhver bokside, har en tydelig tredimensjonal tekstur, der viddelandskap trer
frem i store hvite kladder, delvis forstyrret av en energisk gul kontrastfarge. I diktet
er dissonansen formulert som en sorgtung advarsel.

Solas barn

horer dere meg, Uksahkka
jeg er gudenes utsending
Dette er ikke den jorda
den radende familie
gudene og vi

overlot dere®

Inga Ravna Eira skriver i tradisjonen etter Nils-Aslak Valkeapéi (Aillohas), som i
sin tid var opptatt av 4 lofte frem urfolks natursensibilitet. Han mente ikke dermed
at samer er uskyldige og helt uten ansvar for moderne miljoproblemer. I essayet
«The Sun, the Thunder, the Fires of Heaven» (1998) skrev Valkeapdi: «In working
with reindeer these days, the Sami use snowmobiles, automobiles, helicopters,
radio, and telephone communication systems. The ideals of Western thought [...]
are in the game.»* Vidda har sitt eget karbonavtrykk. Derfor skal man heller ikke
bli overrasket over at kryosfeeren blir vanskeligere & samarbeide med.

Det er nettopp menneskers tankelgshet og overmot som provoserer isbreer til
a rykke frem eller skape flom i de muntlige fortellingene som Julie Cruikshank
fant hos urfolk i Nord-Amerika. Samtidig minner hun om at forestillinger om
sansende landskap heller ikke er fremmed i vestlig europeisk historie.* I senmid-
delalderen kjempet for eksempel desperate bender og landsbyboere mot frem-
rykkende isbreer fra Chamonix i Alpene, og i Percy Schellys dikt skrevet fra Mont
Blanc i 1816 heter det: «The glaciers creep/ Like snakes that watch their prey».
I alle disse eksemplene artikuleres en oppfatning om at isbreer har bevissthet.

31  Eira og Nango, Dette er ikke den jorda, 21.

32 Eira og Nango, Dette er ikke den jorda, 39.

33 Valkeapii, «The Sun, the Thunder, the Fires of Heaven», 9.
34  Cruikshank, 2001, 390.
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DET SUBLIME

Cruikshank mener likevel & observere en spenning mellom folkelig og vitenskapelig
holdning til isen. Mens lokalbefolkningen hele tiden har mattet veere observant og
oppmerksom med tanke pa uventede forandringer slik at de kunne forberede seg
pé «innovative and flexible responses»,* hadde europeiske forskere pa visitt i Yukon
sine oppfatninger om den arktiske og subarktiske naturen dels som noe sublimt
opphoyet og dels som en ressurs man kunne utnytte for menneskelig fremskritt.
Jeg-fortelleren i Roy Jacobsen og Anneliese Pitz’ dokumentariske roman
Mannen som elsket Sibir (2019) rammes nok delvis av en slik karakteristikk. Den
tyske naturforskeren og oppdagelsesreisende Fritz Doérries rapporterer relativt
nekternt fra sine eventyrlige Asia-ekspedisjoner, samtidig som kjeerlighetserklee-
ringen til Sibir er eksplisitt markert i romanens tittel. Et dramatisk heydepunkt
inntreffer nar Fritz er ute pa sin siste ekspedisjon. I bakspeilet, et halvt a&rhundre
senere, reflekterer han slik over den farefulle ferden han foretok vinteren 1897-98:

Vinteren er roens og fredens tid i den kalde og tempererte sonen, da far man
virkelig kjenne verdens tomhet pa kropp og sinn, noe enhver ber utsette seg
for, ikke minst for & laere a verdsette livet. Forste gang jeg beveget meg ut pé
steppene rundt Abagatui var folelsen overveldende, denne vinteren har jeg
ikke ord for, og hadde jeg i dette gyeblikk visst at jeg kom til & overleve, hadde
jeg veert lykkelig over 4 fa erkjenne noe sa dyptgripende, na visste jeg ikke hva
jeg skulle tenke, jeg var vel fylt av en form for age.*

Fritz sto overfor det sublime, og i ettertid erkjenner den nitti &r gamle fortel-
leren at han burde folt storre takknemlighet for den naturen han fikk oppleve.
Vintererfaringen var en gave. Men der og da var dedsangsten og respekten for
elementene altoverskyggende. Beretningen legger pa ingen méte skjul pa at den
sibirske vinteren kan veere nadeles. Fritz Dorries foretok da ogsa sine reiser mot
slutten av den lille istid, hvilket skaper en interessant spenning i Jacobsen og Pitz’
roman - som altsa skrives og utgis i var egen tid, nir den globale oppvarmingen er
pé alles lepper. Den fortalte historien, derimot, skriver seg fra en tid og et sted der
kulden var det man fryktet mest.

I dag er det sublime blitt til turistattraksjon. Vassnes setter ordet «sublimt» i
anforselstegn nar han harselerer over turister som strommer til fjellbreer som
Briksdalsbreen, Nigardsbreen og Hardangerjokulen for & oppleve det som er vak-
kert og farlig pd samme tid. Kanskje undervurderer turistene farene, for nesten

35  Cruikshank, 2001, 391.
36  Jacobsen og Pitz, Mannen som elsket sibir (Oslo: Cappelen Damm, 2019), 237.



5. Isens svanesang i nordisk litteratur

hvert ar skjer det ulykker ved breene: «De fikk kanskje den selfien de gnsket seg,
men det var ogsa det siste de fikk. For breene ‘lever’ faktisk, de er som elver, bare
det at de beveger seg langt saktere, etter en annen klokke.»*” Julie Cruikshanks
informanter visste dette. Nordiske samtidsforfattere som Botheim og Magnason
formidler gjerne en kombinasjon av vitenskapelig og lokal, erfaringsbasert kunn-
skap om isbreer i bevegelse: «Der is, grus og sand kommer frem under isbreen, er
det nytt land som har ligget frosset under trykk i mange hundre ar, og ved isbreens
ytterkant méd man tra varsomt pé jorden. Det er som om landet hverken er is, vann
eller sand, men alt pd en gang.»*

SNOWHOW

Man kan si at brekunnskap er en form for «<snowhow», som befolkningen i arktiske
og subarktiske strok har méttet tilegne seg for ikke a tra feil, bokstavelig talt. I den
fellesnordiske T'V-dokumentaren Snowhow fra 2020 kunne vi se hvordan Norge,
Sverige og Finland ikke bare er bundet sammen i et skjebnefellesskap gjennom
moreneryggen som strekker seg fra ost til vest, men at de tre landene opp gjennom
arene ogsa har etablert en felles kulturell identitet knyttet til det & mestre vanske-
lige sneforhold og lange vintre. Finnene og svenskene har blitt verdensledende i
isbryterteknologi pa grunn av behovet for 4 holde Bottenviken apen for skipstra-
fikk i vintermanedene, og Universitetssykehuset i Tromse befinner seg i den medi-
sinske forskningsfronten nar det gjelder a redde liv til personer som er blitt sterkt
nedkjolte etter a ha blitt tatt av sneskred eller falt i iskaldt sjovann. I tillegg har vi
leert & lage kunst og musikk av is. I Norden er man stolt av sin snowhow. Men det
er samtidig naerliggende a sperre om det ikke ogsa er et element av sorg og nostalgi
i denne voldsomme interessen for is og sne ved inngangen til 2020-tallet.

Den svenske dikteren Jonas Gren har nylig forfattet noe sé eksotisk som en sonett-
krans om skismering. I Tévlingsdrikten (2021) meter vi et lyrisk jeg som star i en
smerebod og preparerer ski og lader opp til konkurranse. Klimaproblematikken
er ikke like eksplisitt artikulert her som i Grens tidligere diktsamling Antropocen
(2016), men det er liten tvil om at mannen i smoreboden har moralske kvaler med
tanke pd bade forberedelsene og konkurransen. «I takt med natten vaxte obeha-
get./ Jag sag det stilla regnet smalta skaren», heter det i innledningen til den tredje
sonetten.” Man kan ogsé fornemme et meningstap knyttet til at den kompetansen
han har opparbeidet seg hittil i livet, som bdde smorer og skilgper, er utdatert.

37 Vassnes, Frostens rike, 155.
38  Magnason, Om tiden og vannet, 176.
39 Gren, Tavlingsdrikten, 11.
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Vad tjanade det till, nér allt ska bort
att smilta in ett lager valla till

och vinta, se det stelna och bli torrt
och sickla allting bort igen som spill?*

I sin forskning pa ekologisk sorg har Ashlee Cunsolo og Neville Ellis presi-
sert at denne typen sorg ikke bare retter seg mot naturtap som sadan, men at
det ogsa omfatter forstyrrelser i kunnskapssystemet og dermed tap av mening
og identitet. Det gjelder bade tap av yrkesstolthet — nar den kunnskapen man
hadde, viser seg & vere verdiles og til og med skadelig for miljoet — og tap av
en mer overordnet kulturell identitet. Dessuten ma man ta hoyde for at mange
sorger pa forhand over noe som potensielt kan komme til forsvinne.*! I nordisk
sammenheng vil sng, is og muligheter for vinteridrett kunne vaere slike sorgob-
jekter, og i Tavlingsdrikten er det et tydelig elegisk tonefall i jegets angst for a
fa kreft og i tvilen p& om han skal fortsette & satse pé langrennssporten. I det
elegiske likner Grens sonettkrans andre sonettkranser. Ikke minst klinger det
ekko fra Inger Christensens Sommerfugldalen (1991), som er blitt karakteri-
sert som en pastoral elegi.* Men der Sommerfugldalen sorger over tap av arts-
mangfold, besynger Téivlingsdrikten langrennslivet som snart er en saga blott.
Mannen i smoreboden er en tvilsom skikkelse som det ikke lenger vil veere
bruk for.

ISEN SOM ARKIV

Alle tekstene jeg har loftet frem i dette kapittelet, har noe nostalgisk over seg.
Betegnende nok er mye av isens tiltrekningskraft forbundet med dens konserve-
rende egenskaper og evne til & romme mange tider pd én gang. Slik knyttes for
eksempel tid, landskap og kropp sammen i Guri Serumgard Botheims Heime mel-
lom istidene:

istie va et teppen over landet
et skjerf ta tid
ei dyne ta stille kvile

40  Gren, Tavlingsdrikten, 23.

41  Cunsolo og Ellis, «Ecological grief as a mental health response to climate change-related loss»,
276-277.

42 Fjortoft, Jordsanger (Trondheim: NTNU, 2011), 193.
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landskapet lagra minne
terrenget sortera hukommelsen
tie sig vidare

isbrean lagra vatn
frakta det i sakte fart
silon lagra konnet
kroppen lagra me
huset lagra heimen®

Ved & etablere en rekke analogier mellom ulike lagre eller konteinere (isbreen,
siloen, menneskekroppen og huset) viser Botheim hvordan isen skaper livsgrunn-
lag for mennesker og dyr, samtidig som selve lagringsmetaforen far en fremtre-
dende plass i diktet. Isen er bade vannmagasin og lager for gamle minner.

Lenge har isen altsa veert garantist for liv og kultur i fjellheimen, men etter
hvert blir det stadig tydeligere at breen er i ferd med a miste sin stabiliserende
kraft. Slik lyder det nér dikt-jeget, som etter hvert har bosatt seg i Trondheim,
mottar en tekstmelding fra et familiemedlem som fortsatt bor ved breen: «sne-
fennene smeltar meir enn nokon gong/ né kan ein leite etter pilspissar/ kjem du
heim?».** Denne sammenskrivingen av globale klimautfordringer og rester av
hverdagsliv i fortid og natid skaper en pussig tragikomikk i teksten, som sam-
tidig illustrerer det jeg oppfatter som grunnfelelsen i Botheims bok: takknem-
lighet over & ha fatt sin tilmalte tid mellom istidene, bade som individ og som
slektsledd.

At gamle pilspisser na kommer for en dag, betyr at isbreen forstatt som kul-
turhistorisk arkiv er blitt apnet opp for allment innsyn. Men som den ameri-
kanske miljohistorikeren Mark Carey minner om: Isbreen er ogsa et verdifullt
klimahistorisk arkiv: «glaciers have become the key icon for global warming
for two reasons: their physical melting and the climate records stored in glacial
ice».”” Ved a studere borekjerner fra innlandsis har forskere kunnet rekonstruere
hvordan klimaet har sett ut flere hundretusen ér tilbake i tid. Dersom breene
forsvinner, kan de ironisk nok heller ikke lenger fungere som slike klimaarkiv.
Klimahistorien fordamper sammen med vannet. Kulturhistorien vil ogsa etter
hvert langsomt forvitre.

43 Botheim, Heime mellom istidene (Oslo: Samlaget, 2016), 65.
44  Botheim, Heime mellom istidene, 44.
45  Carey, «The History of Ice», 499.
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LITTERZAR KRYOAKTIVISME — EN SLUTTBETRAKTNING

Synger vinteren pa siste verset? Er det isbreens faktiske svanesang vi lytter til, eller
tar vi snarere sorgene pa forskudd ved a dyrke klimamelankolien? I forskningslit-
teraturen mangler det ikke pa advarsler og kritikk av den type narrativer jeg har
presentert i dette kapittelet. Mark Carey omtaler slike fortellinger som «endange-
red glacier narratives», og glasiologen Jerilynn «M» Jackson har brukt betegnelsen
«glacier-ruins narratives». Seerlig sistnevnte har anklaget kunstnere og forfattere,
blant andre Olafur Eliasson og Andri Sneer Magnason, for & bidra til klimareduk-
sjonisme gjennom sin deterministiske patos og antydninger om at bresmelting er
unormalt.* Det er ingenting som tyder pé at isbreer som sadan vil forsvinne, skrev
Jackson i 2015. Men de fleste glasiologer vil nok advare mot en slik bagatellisering
av klimautfordringene. Utviklingen i Arktis gar raskt, og kanskje far pessimistene
rett likevel.

Sett fra et psykologisk perspektiv er det ikke nedvendigvis galt & ta sorgene
pé forskudd. Ashlee Cunsolo understreker det aktivistiske potensialet i gkolo-
gisk sorg. Ikke minst kan offentlige sorgemarkeringer veere effektfulle med tanke
pé politisk mobilisering.”” Ogsa Julie Cruikshank undertreker det performative
aspektet ved Yukon-folkets isbre-narrativer - forst og fremst vektleggingen av
hvordan landskapet svarer menneskene, og vice versa. At fortellingene artikulerer
en slik gjensidighet, er vesentlig med tanke pa a ansvarliggjore befolkningen i et
klima som stadig endrer seg. Pa dette punktet er mytologi og moderne vitenskap
pé linje. Dermed blir innsikten om kryosfeerens vitale betydning ogsa et litteraert
anliggende. Det er ikke uten grunn at forskningsjournalist Bjorn Vassnes krydrer
sin fremstilling med dikt og myter. Det viser viktigheten av a la ulike kunnskaps-
former motes slik at vi kan fa en rikest mulig forstaelse av eksistensbetingelsene pa
tvers av tid og sted.

Teksteksemplene ovenfor viser at is gestaltes litteraert bade som livgivende
kraft og som gave i seg selv, og at kryosfeerens vitale betydning er en fellesnevner
i tekster med noksa ulik livssynshorisont. Samtidig skal det ikke fornektes at is,
sne og kulde fortsatt assosieres med ded. Isen er bade elsket og fryktet. Slik har
det vert i tusenvis av ar. Nettopp i en slik dyp historisk ambivalens tror jeg mye
av arsaken ligger til at klimaaktivister og ekologisk bevisste forfattere i dag har en
sd tung jobb med a overbevise folk flest om hvor eksistensielt viktig kryosfaren
faktisk er. Til tross for at alle sjangre og virkemidler star til radighet - romaner,
sakprosa, sonetter, memoarer, patos, logos, humor og alvor — er det som om vi
fortsatt ikke helt tror pa at det er isens svanesang vi herer.

46  Jackson, «Glaciers and climate change», 484.
47  Cunsolo, «Climate change as the work of mourning», 151.



5. Isens svanesang i nordisk litteratur

LITTERATUR

Botheim, Guri Serumgard. Heime mellom istidene. Oslo: Samlaget, 2016.

Carey, Mark. «The History of Ice: How Glaciers Became and Endangered Species.» Environmental
History 12 (juli 2007), 497-527.

Craps, Stef. «Introduction: ecological grief.» American Imago 77, nr. 1 (april 2020): 1-7. https://
doi.org/10.1353/aim.2020.0000.

Cruikshank, Julie. “Glaciers and Climate Change: Perspectives from Oral Tradition.” Arctic, 54,
nr. 4 (desember 2001): 277-393.

Cruikshank, Julie. Do Glaciers Listen? Local Knowledge, Colonial Encounters, and Social
Imagination. 2005.

Cunsolo Willox, Ashlee. «Climate change as the work of mourning.» Ethics ¢ The Environment
17 (2), 2012, 137-164.

Cunsolo, Ashlee og Neville R. Ellis. “Ecological grief as a mental health response to climate
change-related loss”, Nature Climate Change 8 (3 April 2018), 275-281.

Eira, Inga Ravna og Mathis Nango. Dette er ikke den jorda [Ii ddt leat dat eana]. Oversatt av Inga
Ravna Eira og Nina @degaard. Karasjok: Davvi Girji, 2019.

Fjortoft, Henning. Jordsanger. @kokritiske analyser av Inger Christensens lange dikt. Trondheim:
NTNU, 2011.

Flinker, Jens Kramshgj: «Den skandinaviske cli-fi. En ny genre i Antropocaean?», Spring 42
(2018), 41-66.

Furuseth, Sissel. «The cultural memory of circumpolar survival». I Exploring NORDIC COOL
in Literary History, redigert av Gunilla Hermansson og Jens Lohfert Jorgensen, 67-80.
Amsterdam: John Benjamins, 2020.

Furuseth, Sissel. «<Nordic contemporary fiction grieving the loss of snow». NORDEUROPAforum,
2021, 158-173.

Grislund, Bo. «Fimbulvintern, Ragnar6k och klimatkrisen &r 536-537 e. Kr.» Saga och sed:
Kungliga Gustav Adolfs akademiens drsbok, 2007, 93-123.

Gren, Jonas. Tdvlingsdrikten. Malmé: Vendels forlag, 2021.

Holtsmark, Anne og Jén Helgason. Snorri Sturluson. Edda, Gylfaginning og prosafortellingene av
Skaldskaparmdl. Kebenhavn: Munksgaard, 1950.

Jackson, Jerilynn «M». «Glaciers and climate change: narratives of ruined futures.» WIREs
Climate Change 6 (september/oktober 2015), 479-492.

Jacobsen, Roy og Anneliese Pitz. Mannen som elsket Sibir. En sommerfuglsamlers erindringer fra
@st-Sibir. Oslo: Cappelen Damm, 2019.

Lunde, Maja. Bld. Oslo: Aschehoug, 2017.

Magnason, Andri Sneer. Om tiden og vannet. Beretningen om vdar framtid. Oversatt av Tone
Myklebost. Oslo: Aschehoug, 2020.

Nordli, @yvind. «Her er ‘dodsannonsen’ til Islands forste smeltede isbre.» Aftenposten.
18.08.2019. https://www.aftenposten.no/verden/i/xPwlqgj/her-er-doedsannonsen-til-islands-
foerst-smeltede-isbre.

Pfister, Christian og Sam White. “A Year Without a Summer, 1816”. I The Palgrave Handbook of
Climate History, redigert av Sam White mfl. London: Palgrave Macmillan, 2018, 551-561.

129


https://doi.org/10.1353/aim.2020.0000
https://doi.org/10.1353/aim.2020.0000
https://www.aftenposten.no/verden/i/xPwlqj/her-er-doedsannonsen-til-islands-foerst-smeltede-isbre
https://www.aftenposten.no/verden/i/xPwlqj/her-er-doedsannonsen-til-islands-foerst-smeltede-isbre

130 Furuseth | Naturen som gave?

Sturlasson, Snorre. Den norrone gudeheimen. Gylfaginning og gudesegnene i Skdldskaparmdl or
Snorre-Edda. Oversatt av Enok Opsund. Oslo: Norli, 1929.

Tuomainen, Antti. Helbrederen. Oversatt av Merethe Eidste Kristiansen. Oslo: Font, 2013.

Valkeapid, Nils-Aslak. «The Sun, the Thunder, the Fires of Heaven.» ReVision 21, nr. 1 (1998),
4-9.

Vassnes, Bjorn. Frostens rike. Kryosfaren og livet. Oslo: Cappelen Damm, 2017.

Weitze, Charlotte. Den afskyelige. Kebenhavn: Samleren, 2016.



