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Sammendrag Aasne Linnestås Johannas åpenbaringer bygger på en uforløst spen-
ning mellom to forskjellige livs- og natursyn. Johannas liv kan forstås fra et utviklings- 
og traumepsykologisk perspektiv. Fortellingen om broren er derimot et eksempel på 
det Timothy Morton kaller å «tenke stort»; det handler om en «grønn økologi» som 
sklir over i en mørkere økologi med døden til følge. Romanen spør til sist om det er 
etisk forsvarlig å la et medmenneske overgi seg helt til naturen, bortenfor sosiale 
relasjoner. 

Nøkkelord Linnestå | Morton | Winnicott | økologi | utviklingspsykologi | morsfigur |  
selvmord | traume

Abstract Aasne Linnestå’s Johannas åpenbaringer [Johanna’s Revelations] is based 
on unresolved tension between two different perceptions of life and nature. Johanna’s 
life makes sense from the perspective of developmental and trauma psychology. The 
story about her brother, on the other hand, constitutes an example of what Timothy 
Morton calls “thinking big”. It is about “green ecology” evolving into darker ecology, 
resulting in death. Ultimately the novel asks whether it is ethically acceptable to let a 
fellow human surrender completely to nature, beyond social relations. 

Keywords Linnestå | Morton | Winnicott | ecology | developmental psychology | 
mother figure | suicide | trauma

Aasne Linnestå debuterte i 2000, og forfatterskapet, som nå teller over 15 verk (fra 
romaner til dikt og librettoer), kretser rundt en rekke etiske dilemmaer. I 2013 
markerte Linnestå seg som en del av Forfatternes klimaaksjon, hvis målsetting er 
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forankret i Grunnlovens §112, som starter med setningen: «Enhver har rett til et 
miljø som sikrer helsen, og til en natur der produksjonsevne og mangfold beva-
res.»1 Hun har brukt dikt til å utfordre politikere, så som daværende Frp-leder Siv 
Jensen, og (utdrag av) flere av hennes dikt er å finne på klimaaksjonens hjemme-
side.2 Spørsmål om helse, miljø og natur, som ovennevnte grunnlovsparagraf leg-
ger opp til, utforskes og problematiseres ikke desto mindre sterkest i den poetiske 
romanen Johannas åpenbaringer (2019). Hva slags miljø skal til for å sikre hvem 
sin helse? Er mennesker grunnleggende forskjellige, hva angår behov for natur-
lige versus sosiale omgivelser? Og hvor biologisk, etnisk og nasjonalt nære må de 
sosiale relasjonene være? Ved å beskrive et søskenpars kontrasterende relasjoner 
til mennesker, familie og natur bygger romanen på en uforløst etisk spenning mel-
lom en økokritisk og en antroposentrisk, sosial verdensforståelse.

Mens fortellingen om sammenhengen i Johannas liv primært er traume- og 
utviklingspsykologisk, kan fortellingen om broren leses som et eksempel på det 
filosofen Timothy Morton i The Ecological Thought (2010) kaller å «tenke stort». 
Tord skildres som en person som sanser en økologisk sameksistens mellom men-
nesker og det ikke-menneskelige. Det dreier seg i første omgang om en «grønn 
økologi» preget av glede og fascinasjon ved naturen, samt drømmen om å bli bota-
niker. Men etter hvert sklir det over i en mørkere og mer apokalyptisk økologi med 
døden til følge,3 og romanen spør om det er etisk forsvarlig å la et medmenneske 
overgi seg helt til naturen, bortenfor sosiale relasjoner. Kan en slik død betraktes 
som lykkelig fra et økologisk perspektiv? Eller forblir den rett og slett tragisk og 
katastrofal?

Romanen bygger altså på kontrasten mellom to forskjellige livsholdninger og 
rollen naturen spiller i disse. For Johanna gjelder det en oppfattelse av naturen som 
et eget rom hun kan trekke seg tilbake til når hun blir overveldet. Den restituerer 
henne og gir henne livslysten og trangen til å virke for andre tilbake. Den fungerer 
som et sted hun kan søke ro, trøst, tilflukt, ensomhet og minner, inntil hun er klar 
til å gjenoppta menneskelige relasjoner og sitt virke i et større sosialt fellesskap. 
For Tord utviskes grensene mellom natur og kultur; det finnes ikke et sosialt rom 
utenfor naturen. Tvisynet som romanen etablerer på menneskets relasjon til natu-
ren, knyttes enn videre til mor–barn-relasjoner i en verden full av forsømte barn.

1 Se «Forfatternes klimaaksjon», lest 03.10.2021 https://forfatternesklimaaksjon.no/.
2 Linnestå var en av seks forfattere som fikk sine dikt på trykk i Aftenposten for å utfordre politikerne 

før stortingsvalget i 2013; jf. Maren Ørstavik, «Kjære Jens, kjære Siv, kjære Erna,» Aftenposten 
8. sept. 2013. https://www.aftenposten.no/kultur/i/OnRMw/kjaere-jens-kjaere-siv-kjaere-erna. 
I tillegg finner man diktene «Hvor ble det av stillheten?» og «Blomsterrams» på klimaaksjonens 
nettsider, lest 03.10.2021: https://forfatternesklimaaksjon.no/?s=Linnest%C3%A5.

3 Timothy Morton, The Ecological Thought (Cambridge: Harvard University Press, 2010), 16.
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«Det er en fryd å være skjult, men en katastrofe å ikke bli funnet.» Romanens 
epigraf er et sitat fra barnelegen og psykoanalytikeren Donald Winnicott. Overført 
på handlingen gjelder ordene på mange måter det å skjule seg i naturen. Mens 
Johanna trekker seg tilbake til naturen, på fjellet, og etter hvert blir «funnet», er 
broren Tord den som utsettes for en «katastrofe» idet han trekker seg inn i en 
naturverden uten å bli funnet. Winnicott knytter i sine teorier en slik katastrofe 
til det å ikke ha en «tilstrekkelig god mor». Jeg vil i min lesning av Johanna sup-
plere Winnicotts traumesyn og måten det kan forklare Johannas sammenbrudd 
og gjennombrudd på, med filosofen Nancy Shermans forståelse av posttrauma-
tisk stress og gjenoppretting av troen på «det gode selv», som hun beskriver det 
i «Recovering Lost Goodness. Shame, Guilt, and Self-Empathy» (2014). Johanna, 
vil jeg hevde, gjenfinner troen på sin godhet ved å se sin mor i et nytt lys som «til-
strekkelig god» og ved dernest å se seg selv som god og som en fremtidig «tilstrek-
kelig god» mor for lidende barn i det globale sør. Samtidig vil jeg, for å belyse Tord, 
bruke Mortons økologiske filosofi, hvor han foreslår at man tilføyer freudiansk 
psykoanalyse et økologisk perspektiv: «Psychoanalysis asserts that melancholia 
bonds us inextracably to the mother’s body. Are we similarly bonded to Earth 
itself?»4 Morton legger dermed til rette for en helt annen morsfigur som ikke kan 
vurderes som (tilstrekkelig) god eller dårlig, men som kun kan forstås hinsides 
utviklingspsykologiens søkelys på selvet som autonomt subjekt. Det dreier seg for 
Morton – og Tord – om en altoppslukende Moder Jord. De to synene på men-
neskets relasjon til deres opphav, til naturen og morsfigurer, virker uforenelige, og 
jeg vil til slutt drøfte romanens norm og dens tvisyn på naturen.

HANDLING: ET HALVT ÅR PÅ FAMILIEHYTTA
Johannas åpenbaringer er en traumefortelling om Johanna som jobber som syke-
pleier og bistandsarbeider i Sør-Sudan. Et møte med en liten jente får henne til å 
bryte sammen og reise hjem til Norge. Her søker hun tilflukt i en familiehytte på 
Kvann-fjellet. Romanens handling spenner over et halvt år hvor hun befinner seg 
for det meste alene, går på ski, lager mat, drikker vin, minnes fortiden på godt og 
ondt, og utforsker omgivelsene og hyttas inventar, inkludert dens skjønnlitteratur, 
en eske med brev og gamle notatbøker. Tankene til Johanna kretser omkring far-
morens liv, foreldrenes liv, valgene til moren, som på et tidspunkt forlot dem, og 
ikke minst livet til hennes døde lillebror, Tord. For å bearbeide sine traumer og 
gjenfinne sin retning i livet må Johanna sette seg inn i, og revidere, sin familiehis-
torie inklusiv familiemedlemmenes tilknytning til hverandre og til naturen. 

4 Morton, Ecological Thought, 16.
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Til slutt er Johanna i stand til å vende tilbake til det hun betrakter som sitt kall i 
det globale sør. Der har hun sin etiopiske kjæreste, legen Ermias, og hun bestem-
mer seg for at hun ikke vil ha biologiske barn, men være mor til de tusenvis av barn 
«der ute».5 Romanen slutter med at Johanna sitter sammen med Ermias i et fly. 
Idet det letter fra Gardermoen, føler hun seg «klar», og fortellingen konkluderer 
med ordene: «Det er på tide å dra ut igjen. / Hjem».6 Johanna er avklart omkring 
sin rolle som kvinne i verden. Hun er på vei opp, i både bokstavelig og overført 
betydning.

TRAUMEUTLØSNINGEN: PIKEN MED KVISTEN
Synsvinkelen i Johannas åpenbaringer er Johannas. Verket er delt inn i ti deler med 
hver sin overskrift bestående av et par ord som beskriver naturfenomener så som 
«Sand, snø», «I fjellene», «Hildring» og «Steinene i lyset». Det siste avsnittet bærer 
tittelen «Kall» og handler om Johanna som har dratt til Oslo-kontoret, der hun 
søker seg tilbake til Sør-Sudan. At hennes fortelling skal forstås i lys av Tords, blir 
klart allerede i første del, hvor en kort anekdote om brorens naturmystisisme slår 
an temaet. Johanna sitter på hytta på fjellet og tenker tilbake på hans betraktninger 
om forbindelser mellom himmel og jord som andre ikke så: «Tord, broren min, sa 
iblant at blomstene oppe på vidda er forma som klokker og stjerner fordi de vokser 
så nær himmelen.»7 Neste avsnitt tar oss tilbake i tid, til hendelsen i Sør-Sudan 
som utløser Johannas traumereaksjon. Johanna og Ermias er med hjelpeorganisa-
sjonen deres ved å etablere en mobil klinikk i en kirke i Juba. Plutselig får Johanna 
øye på en liten jente som gjemmer seg i et sidekapell der hun «satt så stille hun bare 
kunne og knuga en tørr, liten kvist mot brystkassa si».8 Johanna vil egentlig trå 
varsomt fram, men noen soldater begynner å skrike, og Johanna løfter raskt jenta 
opp i fanget sitt. Hun fortsetter ganske lenge «å holde rundt jenta», men blir etter 
hvert oppmerksom på at hun kan ha skremt henne ved ikke bare å holde henne: 
«Jeg klamra meg fast til et forkomment lite menneske, og den tanken er knapt til 
å holde ut.» I mellomtiden tviholder jenta på «den pjuske kvisten.»9 Det handler 
imidlertid ikke bare om en jente og en kvinne som tviholder på noe, men også om 
Ermias som kommer inn i kapellet og fjerner Johannas frykt ved å sette seg hos 

5 Aasne Linnestå, Johannas åpenbaringer (Oslo: Aschehoug, 2019), 278.
6 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 281.
7 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 9.
8 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 11.
9 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 12.
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henne: «Ermias […] fikk meg til å forstå at han ble værende hos meg så lenge jeg 
trengte ham.»10 

Som antydet gjennom epigrafen er Winnicotts teori om å bli «holdt» en av flere 
nøkler inn i en tolkning av romanen. Barnet trenger å bli holdt, og den lille jenta 
har tydeligvis ikke hatt noen mor til å holde rundt seg når hun ble redd. Isteden 
klamrer hun seg til en kvist. At det er en liten gren, åpner for et assosiasjonsfelt 
som indikerer tilknytning til naturen (tilsvarende broren Tord som omga seg med 
kvister), foreldreløshet (et «overgangsobjekt» som erstatning for mor)11, fattigdom 
(en kvist i mangel av en bamse), tørke (ønskekvisten brukt for å finne vann) samt 
et ønske om fred. Kvister og grener, særlig fra oliven og palmetrær, er vanlige sym-
boler av klassisk og bibelsk herkomst for fred, fredsarbeid og samarbeid. I denne 
jentas tilfelle fungerer den tørre, pjuskete grenen både metaforisk som et bilde på 
den pjuskete jenta, hun som selv trenger å bli holdt av noen, og symbolsk på fre-
den og fredsarbeidet som midt oppe i krigen forekommer å være ytterst skrøpelig. 
I tillegg representerer den, i lys av romanen som helhet, en trøstende, men også 
utsatt natur. 

Mot slutten av romanen, når Ermias kommer til Norge, spør Johanna hvordan 
det gikk med den vesle jenta i Sør-Sudan. Han husker så vidt at en fransk syke-
pleier løftet henne opp og overlot henne til noen andre i teamet, men må også 
innrømme at Johannas sammenbrudd og det at hun bare forlot ham, har opptatt 
ham mer i etterkant.12 Johanna forklarer sammenhengen med broren: «At også 
han kunne sitte sånn og knuge noe veldig lite og tilsynelatende betydningsløst inn-
til seg, som ikke hadde med mennesker å gjøre.»13 Igjen understrekes Tords nære 
relasjon til naturen, men også en idé om avstand til andre mennesker og Johannas 
dualistiske perspektiv på natur og mennesker idet det finnes ting som ikke har 
«med mennesker å gjøre».

Den lille jenta med kvisten utløser altså en traumereaksjon hos Johanna, ikke 
bare basert på de krigslignende tilstandene i Sør-Sudan og følelsen av at hun 
ikke kan redde barna der, men også basert på et grunnleggende tidligere traume, 
nemlig brorens død og følelsen av at hun som søster ikke var i stand til å redde 
ham. Tord og den lille jenta har klamringen til kvister til felles. Tord beskrives 

10 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 12.
11 «Overgangsobjekter er ting barn knytter seg til […] og som de i en overgangsperiode ikke kan 

skilles fra. De fungerer som konkrete symboler for foreldrenes, objektenes, trygghet og varme, 
inntil barnet har mental kapasitet til å vite at foreldrene eksisterer også når de er ute av syne» 
(Ingunn B. Skre, «Donald Woods Winnicott» i Store norske leksikon på snl.no, sist oppdatert 4. 
mars 2020).

12 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 262.
13 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 262.
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som et barn som ofte forsvant ut i naturen, og som helst tilbrakte tiden sin «hos 
blomstene, eller ‘de overjordiske’, som han også kalte de spedlemma vekstene».14 
Johanna forklarer:

Han kunne betrakte et kronblad eller en stengel i det uendelige, enten han satte 
seg ned hos blåklokka, nattfiolen eller en hestehov […]. Det fantes en varhet 
i broren min, en stillferdig vilje etter å nærme seg et annet type slektskap enn 
de skrale forbindelsene til menneskene […] en særlig åpenhet, kanskje, at det 
i det åpne eksisterte en grenseløs, men besluttsom tillit til at det dyrebare og 
levende, det finnes overalt.15

Tord tenker stort og økologisk, og som Morton hevder, handler det ikke nød-
vendigvis om miljøvern, men om en sterkt følelsesbetont interesse for alle tings 
sammenheng:

It has to do with love, loss, despair, and compassion. It has to do with depres-
sion and psychosis […]. It has to do with amazement, open-mindedness, and 
wonder. It has to do with doubt, confusion, and skepticism […]. It has to do 
with delight, beauty, ugliness, disgust, irony, and pain […]. It has to do with 
ideas of self and the weird paradoxes of subjectivity. It has to do with society. It 
has to do with coexistence.16

Som sagt beveger Tords tankeverden seg fra det Morton kaller grønn økologi, til 
en mørkere økologi preget av sykdom. Vi får aldri vite direkte at Tord tok livet 
sitt, og det antydes at spisevegring kan ha vært en dødsårsak, samtidig som det 
å slutte å spise også kan uttrykke en vilje til å dø. Slik kan Tords død ses som 
et eksempel på det Jacques Derrida kaller «dødens gave» (jf. antologiens innled-
ning).17 Spisevegringen kan fra et økologisk perspektiv også betraktes ut fra en 
forståelse av verden som vital materie. I Vibrant Matter spør filosofen Jane Bennett 
hvordan vi ville respondere politisk på allmenne problemer hvis vi tok det levende 
i (ikke-menneskelige) kropper på alvor.18 Spørsmålet om mat står høyt på listen: 
«What difference would it make to public health if eating was understood as an 

14 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 20.
15 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 20.
16 Morton, Ecological Thought, 2.
17 Jacques Derrida, The Gift of Death, 2. utg. og Literature in Secret (Chicago: The University of 

Chicago Press, 2007).
18 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press, 

2010), viii.
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encounter between various and variegated bodies, some of them mine, most of 
them not, and none of which always gets the upper hand?»19 

Spisevegring sett i et økologisk perspektiv fikk særlig stor oppmerksomhet da 
Han Kang vant den internasjonale Man Booker-prisen for romanen Vegetarianeren 
i 2016. Her skildrer hun kvinnen Yeong-hye, som etter en drøm slutter å spise kjøtt 
og etter hvert også alt annet. Hun identifiserer seg med trær og innlegges på et 
mentalt sykehus, men betraktes også som overmenneskelig og hellig. Svogeren, 
som er kunstner, er særlig opptatt av det siste. Idet han maler blomster på Yeong-
hyes kropp for å filme henne, føler han «at hun var noe hellig, hun som rolig godtok 
hva som helst – man kunne ikke kalle henne en person, heller ikke et villdyr: hun 
var plante og dyr og menneske, eller et ukjent vesen midt imellom disse tingene».20 
Linnestås Tord blir tilsvarende fremstilt som en person som ser at det levende 
«finnes overalt», og som ikke kan begripes ut fra et moderne vitensparadigme.

Under alle omstendigheter dør Tord alene på sin hybel, og da faren fant ham, lå 
han som om han sov fredelig, og «kvistene var der da også, overalt».21 Tord har ved 
flere anledninger utvisket grensene mellom naturen og studenthybelen sin ved å 
ha meg seg kvister hjem. Johanna husker en gang hun besøkte ham: «Kvistene lig-
ger strødd overalt, selv oppe i senga hans er det kvister, for det meste fra bjørk og 
lind.»22 Kvistene er for Tord et fascinasjonsobjekt som forbinder ham med trærne 
og skogene og deres «underjordiske forbindelser».23 Et viktig spørsmål i romanen 
er da om denne mørke, økologiske tankegangen er patologisk.

TRAUMET: TORDS DØD OG JOHANNAS SKYLDFØLELSER
I Norge baserer Helsedirektoratet en veiledning til etterlatte av selvmord på «en rela-
tivt ny faglig erkjennelse av at mange etterlatte kan være i risikosonen for utvikling 
av alvorlige psykiske og fysiske problemer».24 De etterlatte kan være både foreldre 
og søsken, og i denne sammenhengen inntar Johanna en noe usedvanlig rolle. I og 
med at moren har vært «fraværende», har Johanna følt et særlig ansvar som både 
søster og vikarierende mor: «Mamma så vi nesten ingenting til.»25 I tilbakeblikk ser 

19 Bennett, Vibrant Matter, viii.
20 Han Kang, Vegetarianeren (Oslo: Pax forlag, 2018), 102.
21 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 159.
22 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 126.
23 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 126.
24 Helsedirektoratet anslår at over 5000 nordmenn hvert år berøres som etterlatte av selvmord; 

Bjørn Inge Larsen, «Forord,» i Etter selvmordet – veileder om ivaretakelse av etterlatte ved selv-
mord (Oslo: Helsedirektoratet, 2011), 4.

25 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 20.
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hun på sin frihetslengsel og lyst til å reise ut som sykepleier for å hjelpe nødlidende 
som sitt «snitt til å bryte seg ut av det ansvaret jeg ikke lenger ville vedkjenne meg, 
og som mest av alt var knytta til broren min».26 Slik passer Johannas tankegang inn 
i et kjent mønster:

Etterlatte kan føle seg medansvarlige ved at de synes de burde ha oppdaget 
faren og vært med på å forebygge selvmordet. Andre kan plages av at de før 
selvmordet var i alvorlig konflikt med avdøde. Mange etterlatte blir gående i 
årevis, noen resten av livet, med ubesvarte spørsmål knyttet til hvorfor selv-
mordet hendte, hvorfor akkurat da, og hvorfor på den måten.27

Johanna beskriver at folk lot Tord «være i fred», og at «da også vi, familien, slapp 
ham med våre tafatte gester og ord, ettergivne og passive, kunne han kanskje, og 
endelig, hengi seg helt til forsvinningene».28 Med forsvinningene refererer Johanna 
til Tords vandringer inn i naturen, men etter hvert handler det også om å for-
svinne fra menneskenes verden, både mentalt og fysisk gjennom illusjoner og spi-
sevegring. Den ultimate sammenkoblingen mellom disse fenomenene kommer til 
uttrykk i Johannas formulering om at Tord var «i ferd med å visne», og at «krop-
pen hans til slutt […] viska seg selv ut».29 Tord beskrives som et naturfenomen sna-
rere enn som et menneske; retorikken er det Beatrice Reed kaller økomorfis(tis)k, 
altså det motsatte av antropomorfis(tis)k.30 I Mortons filosofi kan det knyttes til et 
grunnleggende spørsmål om individet som subjekt: «The ecological thought fans 
out into questions concerning […] the irreducible uncertainty over what counts as 
a person. Being a person means never being sure that you’re one.»31 Tord kan godt 
ha følt seg som ett med omgivelsene i livet såvel som i døden, men Tords familie 
føler på sin side ansvar og nages av skyldfølelser: «Vi bærer på en skyldfølelse, 

26 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 38.
27 Larsen, “Forord,” 5.
28 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 130.
29 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 130–31.
30 «I propose the term ecomorphism, based on the emphasis on interrelationships of organisms and 

their environments embedded in the combining form “eco-“, both in everyday language and in 
the context of ecocriticism, as a literary reading strategy. As such, ecomorphism could be defined 
as a figural transmission of meaning from a natural or ecological to a human sphere. The term 
might work as an antonym to anthropomorphism»; Beatrice Reed, “From Anthropomorphism 
to Ecomorphism: Figurative Language in Tarjei Vesaas’ Fuglane and Stina Aronson’s Hitom 
Himlen,” i Nordic Narratives of Nature and the Environment. Ecocritical Approaches to Northern 
European Literatures and Cultures (red.), Reinhard Hennig et al. (Lanham: Lexington Books, 
2018), 129.

31 Morton, Ecological Thought, 8.
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mamma og pappa og jeg. Det fremmedlige og vare ved Tord overvelder fremdeles, 
gjør oss pinefullt forlegne.»32 De som føler skyld, er moren, faren og Johanna, og 
av disse framstilles moren – gjennom Johannas blikk – som den primært skyldige 
på grunn av sin rolle som en mor som forlot Tord og familien.

TRAUMETS UNDERLIGGENDE ÅRSAK:  
DEN IKKE-TILSTREKKELIG GODE MOR
For Winnicott handler forbindelser primært om mor–barn-forbindelser. Barnet 
må føle seg trygg på å bli holdt først av moren, så av familien, og til slutt av sam-
funnet.33 Bare i lek, kreativitet og trygghet kan det finne frem til – og være – sitt 
sanne selv, noe som i første omgang gjelder spedbarnets utvikling, men som også 
gjør seg gjeldende gjennom resten av livet. En tilstrekkelig god mor er ikke perfekt, 
men hun er til stede og speiler og støtter barnets behov i en periode hvor barnet 
utvikler en forståelse av å være en avgrenset kropp med avgrenset makt i rela-
sjon til omverdenen. Winnicott, som bygger på Sigmund Freud og Melanie Klein, 
omtaler moren og brystet i både bokstavelig og overført betydning.34 Han er åpen 
for at det kan dreie seg om en morsfigur, og at alle barn ikke nødvendigvis ammes. 
Etter hvert er det da også andre instanser enn moren som støtter individet, og det 
støttende miljøet («the holding environment») utvider seg til å inkludere familie og 
samfunn. Winnicott skaper dermed en ganske vid forståelse av individets utvik-
ling som knytter sammen mor–barn-relasjoner med sosiale, kulturelle, religiøse 
og eksistensielle spørsmål. Og mens Winnicott er spesielt interessert i kreativite-
ten, leken, kulturopplevelsen og kunstens rolle, kan Johannas åpenbaringer leses 
som at den i høyere grad setter spørsmålstegn ved naturens rolle som det som 
både kan holde sammen et menneske og forbinde det med andre mennesker, og 
det som kan virke oppslukende og fortærende og adskille det fra andre mennes-
ker. Johannas åpenbaringer fremstiller med andre ord naturens helende kraft, men 
også dens destruktive kraft – ikke ved at naturen ødelegges og forsvinner, eller 
ved at den knuser mennesket gjennom naturkatastrofer. Katastrofen er snarere 
at et menneske kan forsvinne inn i naturen fordi det ikke har en motkraft, en til-
strekkelig god mor, i den virkelige verden. Slik ser det i hvert fall ut fra Johannas 

32 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 131.
33 Det dreier seg om grunnleggende rammebetingelser, «the holding environment,» og Winnicotts 

teori kalles ofte hans «holding theory». Knud Hjulmand, «Forord», i Leg og virkelighed av 
Donald W. Winnicott (København: Hans Reitzels Forlag, 2003), 16.

34 «Dette sprog om ‘brystet’ er jargon. Det drejer sig om hele udviklings- og styringsområdet, hvor 
tilpasning hænger sammen med afhængighed» (Winnicott, Leg og virkelighed, 146).
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perspektiv, som ikke desto mindre utfordres av Tords økologiske relasjon til sine 
omgivelser.

Hvis vi vender tilbake til romanens epigrafiske formulering, ser vi at Tord i 
utgangspunktet opplever et frydefullt skjul i naturen der Johanna et sted sier at 
det «synger i hele broren min» når han i barndommen forteller Johanna om fjell-
øyenstikkerens hamskifte på en badetur ved hytta.35 Oppholdene er frydefulle 
så lenge Tord har noen å dele dem med i samtale etterpå. Da blir det barndom-
mens «grønne» øyeblikk, som Johanna beskriver dem, også når hun besøker 
ham som student og hører ham fortelle om trærnes underjordiske forbindelser: 
«Jeg kommer til det grønne, er sammen med ham der. Vi blir nesten, nesten som 
barn igjen blant de rislende bladene, under de knirkete greinene, hos den myke, 
pustende jordbunnen.»36 Barnets frydefulle skjul sklir imidlertid over i katas-
trofal forsvinning når Tord ikke lenger har noen å dele sine opplevelser med, og 
med Winnicotts overordnede begrepsapparat kan vi se det som at familien ikke 
lykkes med å «holde» og «håndtere» Tord etter hvert som han blir voksen; de 
«slapp» ham.37 

Winnicotts teorier om oppvekst og det å bli en hel, uavhengig person som lever 
et meningsfylt liv, kan kaste lys over den alternative verden Tord oppholder seg i 
gjennom sitt korte liv, og som også utgjør en viktig del av Johanna og hennes åpen-
baringer. Det handler om «magien i fantasilivet og det skabende liv».38 Winnicott 
er overordnet interessert i det mentale stedet som befinner seg mellom en indre, 
subjektiv og en ytre, objektiv verden. Det er et tredje «sted», «et mellemlig-
gende erfaringsområde, som både den indre realitet og det ydre liv bidrager til».39  

35 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 22.
36 Også her ser vi den gjennomgående bibelske tankegangen som preger fortellingen (ikke minst 

gjennom romanens tittel), her med en allusjon til Markus-evangeliet 10:15: «Sannelig, jeg sier 
dere: Den som ikke tar imot Guds rike slik som et lite barn, skal ikke komme inn i det.» Ideen 
om at det er noe hellig ved Tords natursyn, understrekes. Linnestå, Johannas åpenbaringer, 126.

37 I innledningen til Leg og virkelighed finner vi utgangspunktet for epigrafen og en kontekstu-
alisering: «Prototypen på leg er det lille barns frydefuldt gentagne tema om at gemme sig og 
blive fundet, ‘borte-tit-tit-leg’. Den forudsætter en empatisk responderende omsorgsperson, en 
’tilstrækkelig god’ mor, der med sin holding imødekommer barnets behov, ser det, spejler det, 
finder det: det er en fryd at være skjult, men en katastrofe ikke at blive fundet» (Hjulmand, 
”Introduktion,” 13–14).

38 Donald Winnicott, Leg og virkelighed (Købehavn: Hans Reitzels forlag, 2003), 21.
39 Winnicott, Leg og virkelighed, 27. Winnicot beskriver stedet i varierende termer slik jeg også vil 

gjøre i analysen: «Jeg sætter dette potentielle rum i modstætning til a) den indre verden (som 
er relateret til det psykosomatiske partnerskab) og b) den faktiske eller ydre virkelighed (som 
har sine egne dimensioner, og som kan undersøges objektivt» (77). Det omtales også som en 
tilstand av nesten-tilbaketrekning, «dette legeområde er ikke indre psykisk virkelighed. Det lig-
ger uden for individet, men det er ikke den ydre verden» (90). «Uden at hallucinere producerer 
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Hvis alt går som det skal – hvis barnet har en «tilstrækkeligt god mor»40 – utvikles 
dette «stedet» når barnet utvikler et autonomt selv, og blir for individet et fristed 
knyttet til lek og kreativitet.41 Også for den voksne er denne mellomliggende sonen 
livsviktig i og med at det er på dette punktet – i kreativitetens territorium – at 
mennesket virkelig lever. Winnicott ser altså lek og illusjon som viktige bestand-
deler også av den voksnes liv og knytter det til forskjellige former for kulturelle 
fellesskap:

Vi antager, at opgaven med at acceptere virkeligheden aldrig afsluttes, at intet 
menneske undgår den belastning, det er at relatere den indre og ydre virkelig-
hed, og at befrielsen fra denne belastning tilvejebringes af et mellemliggende 
erfaringsområde […] som ikke anfægtes (kunst, religion etc.). Dette mellem-
liggende område ligger i direkte forlængelse af legeområdet hos det lille barn, 
når det er ‘opslugt’ af leg.42

Erfaringsområdet som knytter sammen den indre og ytre verden for Tord, er 
naturverdenen, der han kan oppholde seg både fysisk og mentalt. Det er for Tord 
et hellig, forunderlig sted. Johanna beskriver det som «en lysere, grønnere verden»,  
og Tords blikk er «det grønne blikket»:43

Det fantes steder i livet til broren min som var ugjennomtrengelige for oss 
andre, og […] det som eksisterte der, var et slags flettverk av selvlysende trå-
der han kunne forville seg i, et levelig terreng som åpenbarte og organiserte 
den tause skjønnheten som omslutta ham, og som gjorde ham i stand til å 
skape eller oppdage bevegende mønstre som i det stille forløste en annen 
type glede, som vi andre, de blinde, aldri fikk se. Vi var ikke i stand til å 
strekke oss så langt.44

Verden sett gjennom Tords økologiske blikk formidles sekundært gjennom søs-
terens indre øye idet hun prøver å leve seg inn i hans verden. Johanna forestiller  
seg en semiotisk helhet full av tegn, lys og mønstre som gir mening bare for Tord. 

barnet et mønster bestående af drømmepotentiale og lever med dette mønster i en selvvalgt 
ramme af fragmenter af ydre virkelighed» (91). Det er «dette tredje område, kulturoplevelsens 
område» (159) som han også kaller en «mellemliggende zone» (162).

40 Winnicott, Leg og virkelighed, 37 og 131.
41 Winnicott, Leg og virkelighed, 168 og 27.
42 Winnicott, Leg og virkelighed, 141.
43 Winnicott, Leg og virkelighed, 163 og 161.
44 Winnicott, Leg og virkelighed, 163–64.
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Det dreier seg om Tords mystiske åpenbaringer som bare han er i stand til å se, 
men som han ikke desto mindre tilsynelatende oppfatter som objektive. Hadde 
han vært i stand til å omtale illusjonene som subjektive, kunne han ha delt erfarin-
gene med andre som kunne ha anerkjent egne tilsvarende mellomliggende områ-
der og gledet seg over å konstatere en viss grad av overlapping. For Winnicott 
er dette da «en almen erfaring blant medlemmer af en gruppe inden for kunst, 
religion eller filosofi».45 Isteden blir det her tale om en form for galskap knyttet til 
dissosiativ mental aktivitet med fare for selvmord.46 Som Winnicott påpeker, fin-
nes det mange hverdagsuttrykk for denne tilstanden, som for eksempel det å være 
gal, skjør, å mangle jordforbindelse og å være virkelighetsfjern; den psykiatriske 
termen, slår han fast, er «skizoid».47 Det paradoksale ved Tords situasjon er i og for 
seg at han føler en mektig jordforbindelse – som fra et psykologisk perspektiv kan 
betraktes som for stor og ekskluderende.

Tord blir fra Johannas utviklingspsykologiske perspektiv et eksempel på bar-
net som ikke har opplevd den tryggheten en «tilstrekkelig god mor» gir barnet 
når det utvikler en forståelse av egen identitet som avskåret fra andre objekter. 
«Den tilstrækkeligt gode ‘mor’ […] er en, som aktivt tilpasser sig barnets behov, en 
aktiv tilpasning, som gradvis mindskes i takt med barnets stigende evne til at klare 
mangelfuld tilpasning og tolerere resultaterne af frustration.»48 Winnicott forkla-
rer videre: «Moderens opgave er i sidste instans at desillusionere barnet gradvis, 
men hun kan ikke gøre sig håb om, at det vil lykkes, medmindre hun først har 
kunnet give tilstrækkelige muligheder for illusion.»49 Hvis moren svikter barnet 
ved å være borte lenger enn barnet klarer, er resultatet at det blir traumatisert, og 
Winnicott finner blant noen av disse barna en utpreget interesse for tråder og sno-
rer som indikerer separasjonsangst og fornektelse av adskillelse.50 Dette er nok en 
tolkningsmulighet av det som Johanna skildrer som Tords «lysere og grønnere ver-
den» der han finner «et slags flettverk av selvlysende tråder han kunne forville seg 
i, et levelig terreng av separasjon og sammenheng mellom seg selv og omverden».51 
I Tords økologiske fantasi er det semantisk, biologisk og fysisk sammenheng, men 

45 Winnicott, Leg og virkelighed, 42.
46 Winnicott, Leg og virkelighed, 60–61. Winnicott undersøker «illusionens substans, det spædbar-

net får lov til, og som i voksenlivet er indeholdt i kunst og religion, og som ikke desto mindre 
bliver kendetegnet på galskab, når en voksen stiller for store krav til andres lettroenhed og 
derved tvinger dem til at dele en illusion, som ikke er deres egen» (27).

47 Winnicott, Leg og virkelighed, 110.
48 Winnicott, Leg og virkelighed, 27.
49 Winnicott, Leg og virkelighed,38.
50 Winnicott, Leg og virkelighed, 152 og 48.
51 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 163.
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den kan fra Winnicotts perspektiv betraktes som en ønskedrøm og erstatning for 
det som burde vært en mellommenneskelig forbindelse.

Ifølge Winnicotts teorier kan Tord som barn ha forestilt seg at han har ødelagt 
moren, og ikke fått den helt grunnleggende erfaringen av at hun overlever denne 
«ødeleggelsen» og vender tilbake – hvilket tolkes som at hun elsker barnet, og at 
kjærlighet rommer aggresjon.52 Når hun vender tilbake på et senere tidspunkt, kan 
det være for sent å reparere Tords traume og opplevelse av brudd «i livskontinui-
teten».53 Her kan vi se det som at Mortons forståelse av jorden som en morskropp 
bryter inn i fortellingen om det psykologiske utviklingsforløpet og overtar rollen 
som tilknytningsobjekt. Ensomhet er for Morton et tegn på dyp forbindelse «to 
Earth itself».54 Det er kanskje denne jordforbindelsen Tord har.

Tords økologiske tilknytning til den pustende jorden som henger sammen med 
trærnes røtter,55 fungerer fra Winnicotts perspektiv som det potensielle rom, men 
mangler den menneskelige dimensjon. Det kan «betragtes som helligt for indivi-
det, idet det er her, individet oplever sit kreative liv», men siden det ikke rommer 
menneskelig (moderlig) kjærlighet, forsvinner Tord inn i seg selv.56 Moder jord, 
kan man si, får da overtaket som kilde til trøst, glede, mening og forundring –  
på bekostning av individets evne til å leve i en sosialt sett «virkelig» verden. 
Fra Mortons perspektiv er det imidlertid tale om en uunngåelig mørk, melan-
kolsk, økologisk tankegang: «the ecological thought creeps over other ideas until  
no where is left untouched by its dark presence».57

Winnicott påpeker at «omfattende miljøsvigt kan resultere i, at individet mister 
sin nye evne til at bevare integrationen i uafhængighed».58 I tillegg skriver han at 
den naturlige aggresjonsdriften, når det ikke bekreftes at moren og andre støttende 
personer overlever ødeleggelse og vender tilbake, kan vendes mot personen selv 
og «give sig til kende som oplevelse af selvmordsimpulser eller som faktisk selv-
mord».59 Den unge personen kan ende med å påta seg ansvaret for aggresjonen og 
ta sitt eget liv. Selvmord er «en patologisk overtagelse af ansvaret for alt det onde, 

52 Winnicott, Leg og virkelighed, 142.
53 Winnicott, Leg og virkelighed, 152.
54 Morton, Ecological Thought, 16.
55 Linnestå, Johannas åpenbaring, 126.
56 Winnicott, Leg og virkelighed, 159. Winnicott bruker begrepet «hellig». Fra et religionsfiloso-

fisk standpunkt kan Tords relasjon til naturen betraktes som en form for bønn: «Absolutely  
unmixed attention is prayer»; Simone Weil, Gravity and Grace, oversatt av Arthur Wills 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1997), 170.

57 Morton, Ecological Thought, 2.
58 Winnicott, Leg og virkelighed, 195.
59 Winnicott, Leg og virkelighed, 214.
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der findes, ellers som man kan forestille sig».60 Ifølge Winnicott er det nettopp 
etter tjueårsalderen at en endelig modenhet inntreffer: 

Den unges latente skyldfølelse er voldsom stor, og det tager flere år, før den 
enkelte udvikler en evne til at finde en balance i selvet mellem det gode og 
det onde, hadet og den ødelæggelse, som ledsager kærligheden i selvet. I den 
forstand hører modenheden sammen med senere livsfaser, og man kan ikke 
forvente, at den unge kan se ud over det næste stadium, som hører til i begyn-
delsen af tyverne.61

Winnicotts teorier passer som hånd i hanske med Johannas forståelse av Tords 
undergang opp til et visst punkt. Innsikten i at moren ikke har vært helt så fravæ-
rende som Johanna har lagret det i sin hukommelse, utgjør nemlig en viktig del av 
hennes åpenbaringer og omslaget i romanen. 

JOHANNAS BEARBEIDELSE AV TRAUMET: REISEN TILBAKE
Mens Tord forsvant inn i sin økologiske naturverden og døde, er Johanna den som 
heles i naturen på fjellet rundt hytta på Kvann. Også hennes liv er preget av sterke 
indre opplevelser knyttet til syner, illusjoner, drømmer og minner, men i motset-
ning til broren kan man med Winnicott si at det lykkes henne å trekke seg inn i 
det mellomliggende erfaringsområdet som et fristed hvor hun kan bearbeide sitt 
traume, før hun igjen påtar seg «den evige menneskelige opgave, det er at holde 
den indre og ydre realitet ude fra hinanden og alligevel forbundet».62 Johanna har i 
Winnicotts terminologi ikke vært i stand til å finne fred i Sør-Sudan. Hennes indre 
og ytre verden har begge befunnet seg i en krigstilstand, og hun trenger å reinte-
grere sitt selv gjennom erindring, gjenoppleving, fantasering, drøm og integrasjon 
av fortid, nåtid og fremtid.63 

Som nevnt ovenfor er dette en traumebearbeiding Nancy Sherman har forsket 
på i nyere tid i forbindelse med amerikanske krigsveteraner. Johanna kan betrak-
tes som en traumatisert voksen person som på samme måte som amerikanske 
soldater i Irak har reist til et krigsrammet område for å hjelpe. I denne situasjonen 
traumatiseres hun av skyldfølelser idet hun merker at hun ikke makter å yte den 
hjelpen hennes «gode selv» har ambisjoner om. Som Sherman ser det, velger de 

60 Winnicott, Leg og virkelighed, 218.
61 Winnicott, Leg og virkelighed, 218.
62 Winnicott, Leg og virkelighed, 27.
63 Winnicott, Leg og virkelighed, 38.
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traumatiserte soldatene ubevisst å føle skyld fremfor skam fordi skylden hand-
ler om å ha gjort noe feil, og ikke om å være feil. Det er lettere å rette opp på en 
ugjerning enn på hele personen, er logikken: «Guilt brings with it concrete oppor-
tunities for moral repair […]. Shame may bring moral repair as well, in terms 
of reinstating oneself, but it may be, by its very nature, more self-regarding than  
other-regarding. That is, it doesn’t necessarily involve real or apparent transgres-
sions against others in the way that guilt does.»64 Men ifølge Sherman ser man 
da bort fra at selvet som skammer seg, er del av et større system som de ikke 
kan endre på. I soldatenes tilfelle gjelder det den amerikanske hæren, mens det i 
Johannas tilfelle dreier seg om å være en del av et internasjonalt bistandssystem 
vis-à-vis den lille piken i Sør-Sudan – og å være del av en familie vis-à-vis Tord, 
som kanskje ikke bare blir en outsider på grunn av omsorgssvikt, men på grunn 
av noe leseren i hvert fall antar kan ha vært en medfødt utviklingsforstyrrelse.65 
Johannas personlige handlingsrom er ikke stort nok. 

Med utgangspunkt i psykiateren Melvin Lansky forklarer Sherman hvordan det 
traumatiserte mennesket kan kvitte seg med skamfølelsen idet det beveger seg 
gjennom seks stadier.66 Først overveldes personen av skam fra et «narsissistisk sår» 
som eksponerer hennes begrensninger. For Johanna gjelder det hennes manglende 
evne til å hjelpe piken i Sør-Sudan, som trigger minnet om hennes manglende 
evne til å hjelpe Tord. Dernest fører skammen til et dissosiativt brudd der per-
sonen opplever å være i en kaotisk, skjør og paranoid sinnstilstand. For Johanna 
blir dette bruddet i nåtiden helt bokstavelig et oppbrudd fra Sør-Sudan, og hun 
reiser til Kvann, hvor hun dyrker et delvis kaotisk indre liv som også inkluderer 
paranoide tanker, særlig om unge menn på snøscootere, som hun kaller «blodtå-
kefolket», og tror vil ta henne. Det tredje elementet består av en impulsiv handling 
utført mens personen er i en dissosiativ tilstand, lider av vrangforestillinger og 
er ute av stand til å vurdere konsekvensene; og som det fjerde momentet utløser 
konsekvensene skyldfølelse hos personen. For Johanna kan dette gjelde nettopp 
det at hun bryter kontrakten sin i Sør-Sudan. Skyldfølelsen virker for det femte 
paralyserende. I Johannas tilfelle kan oppholdet på Kvann betraktes som et tegn 

64 Nancy Sherman, «Recovering Lost Goodness. Shame, Guilt, and Self-Empathy», Psychoanalytic 
Psychology 31, no. 2 (2014): 222.

65 Dette forblir usagt i romanen; Tord omtales aldri direkte som autistisk, men mye tyder på at 
han er det. Fortellingen om Tord og Johanna minner på mange måter om Tarjei Vesaas’ Fuglane 
(1957), der hovedpersonen Mattis tilsynelatende har autistiske trekk og sklir ut av den sosi-
ale relasjonen med søsteren sin. Hans naturforhold kan tolkes i et økokritisk perspektiv, der 
han kan sammenlignes med den kjente autisten og dyreeksperten Temple Grandin, jf. Sissel 
Furuseth, «Fugleskrift (økokritiske forsøk)». Bøygen 29, nr. 1 (2017): 8–16.

66 Sherman, «Recovering Lost Goodness», 221.
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på handlingslammelse med henblikk på karrieren hennes og det forholdet hun 
har innledet med Ermias. Mye foregår likevel på fjellet, i og rundt hytta, og det er 
dette som fører til det sjette stadiet: en tentativ oppsøking av personer man elsker. 
Sherman oppsummerer at «the experience of shame […] is about being seen and 
about having nowhere to hide».67 Vi kjenner igjen tematikken om den livsviktige 
balansegangen mellom å bli sett og å kunne skjule seg – for deretter å bli funnet 
igjen, fra Winnicotts epigraf. For Johanna handler dette i siste instans om å ha 
skjult seg på fjellet og å til slutt ta kontakt med Ermias, som kommer og viser at 
han fortsatt er der for henne. Slik reintegreres hun i det livet hun brøt opp fra. 
Dette er ikke desto mindre en forenklet framstilling som ikke dveler ved det sta-
diet som er romanens hovedanliggende, nemlig hva som skjer med Johanna – og 
hvilke åpenbaringer hun har – under bruddet. Sherman går likevel, etter gjennom-
gangen av de seks stadiene, mer i dybden angående dette reparative stadiet som 
i hennes optikk handler om utvikling av selv-empati. Denne selv-empatien kan 
oppstå gjennom identifikasjon med andre som har vært i tilsvarende situasjoner, 
og fører til gjenoppretting av den tapte godheten – godheten som den traumati-
serte ikke lenger fant i seg selv. For Sherman er særlig klassisk drama en viktig 
kilde til identifikasjonsfortellinger. I Johannas tilfelle er litteratur viktig, men hun 
identifiserer seg også gjennom andre former for tekst så som brev av og om kvin-
ner i egen familie, særlig farmoren. I tillegg identifiserer hun seg med Tord gjen-
nom hans etterlatte skrifter.

JOHANNAS IDENTIFIKASJON OG SELV-EMPATI:  
TORDS POESI
Tords indre verden kommer hovedsakelig til uttrykk gjennom hans relasjon til 
naturen og måten han forteller om den på (formidlet til leseren gjennom Johanna). 
På hytta finner Johanna imidlertid også en hemmelig notatbok med tekster Tord 
har skrevet. Disse mangler syntaktisk sammenheng, og Johanna vurderer det som 
at Tord «drev inn mot diktningen også, inn i et språk jeg antar kan kalles poetisk».68 
Utviklingsteoretisk er det poetiske språket ofte blitt relatert til det kroppslige og 
preverbale.69 Winnicotts erfaring er tilsvarende også at spedbarnets opplevelse av 
moren og omverdenen, før det dannes som autonomt individ, formodentlig bare 

67 Sherman, «Recovering Lost Goodness», 221.
68 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 154.
69 For en analyse av Linnestås Morsmål (2012) lest i lys av blant annet Julia Kristevas psykoling-

vistiske teorier om kjønn og identitet, se Oxfeldt, «’Gebrokken.’ Refugees, Trauma, and Poetry 
in Aasne Linnestå’s Morsmål».
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kan verbaliseres i diktning.70 Et dikt som gjør inntrykk på Johanna, er det siste i 
notatboken: 

ingen i innerst / jeg drømmer om et barn / som over71

Diktet er muligvis et uttrykk for ekstrem ensomhet: Innerst inne er det ingen 
andre enn Tord. Det kan også uttrykke hans følelse av aldri å ha utviklet seg til å 
bli en hel person; det er Tord som er ingen. Man kan tenke seg at det mangler en 
«s» i det siste ordet – «et barn som sover» henger semantisk sammen med ideen 
om å drømme. Men i lys av den første verselinjen er det kanskje heller snakk om 
drømmen om et liv som tar slutt og er over. Slik leser Johanna det idet hun identi-
fiserer seg med barnet: «Et barn som over. Kanskje det var det jeg kjente den gan-
gen, at jeg var over, jeg også, at en tid i meg ble revet ut, som sider i en bok, i dette 
jeg gjorde til mammas bok, mest av alt?»72 «Den gangen» er for Johanna da hun 
var 12 år, og moren forlot familien. På det tidspunktet mistet hun sin barndom.

Johanna gjenfinner sin godhet gjennom identifikasjon med Tord (og andre 
familiemedlemmer, som farmoren) gjennom å lese og leve seg inn i deres liv og 
levnet knyttet til hytta på fjellet, og den empatien hun føler for ham og de andre, 
overfører hun på seg selv. Hennes helbredelsesprosess handler imidlertid også om 
å revurdere sin forståelse av, og å tilgi, moren. Johanna har ikke gitt moren en 
eneste klem siden Tords begravelse, selv om moren gjentatte ganger har prøvd å 
vende tilbake til familien og på nåtidsplanet er gjenforent med faren.73 Johanna er 
sint, men reviderer sitt syn på moren etter hvert som faren forklarer at da Johanna 
trakk seg vekk noen somrer i sin ungdom, «da var mamma der, for Tord. Hele 
tida».74 Omslaget i aksepten av morens godhet og kjærlighet kommer når Johanna 
mottar et brev fra moren mens hun er på Kvann. Moren innrømmer sine feil, hev-
der at de må kunne legge fortiden bak seg, og ber om å begynne på nytt: «Jeg er 
så glad i deg at hjertet mitt kunne briste, skriver hun, og jeg synker inn i det blå 
trekket, kan ikke huske når jeg fikk sånne ord fra henne sist, og den bortgjemte 
varmen jeg må ha båret på så lenge, den vender tilbake igjen.»75 I takt med naturen 
rundt seg tør Johanna opp og gjenfinner troen på sin egen og andres godhet og 
kjærlighet. Her er det fortelleren som indirekte beskriver Johanna økomofistisk, 

70 Winnicott, Leg og virkelighed, 170.
71 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 185.
72 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 185.
73 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 242.
74 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 184.
75 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 216.
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som preget av årstidene og naturens sykliske gang. Samtidig gir hun slipp på sine 
følelser av skyld og skam overfor Tord. Hun husker en drøm hvor Tord:

Steg […] fram i et syn […] han stilte seg rett framfor meg og fortalte om men-
neskene han møtte på den andre siden, at han hadde truffet nye hjelpere, hand-
lekraftige sjeler som hjalp ham og andre når de trengte det som mest, ved bare 
å være der, og det kom fram på en forunderlig fin måte, på et vis som fylte meg 
med lys og lyst, ikke skam eller skyld.76 

Tord forsikrer søsteren sin om at han får den hjelp han trenger, og i et annet syn har 
han bekreftet at han ikke vil ha hennes unnskyldninger.77 Som endelig ledd i sin 
avklaring omkring sin relasjon til Tord skriver Johanna et brev til ham. Avskjeden 
med Tord og sorgen hans død har medført, innebærer også at hun tar en form for 
avskjed med naturen: 

Jeg kan ikke bli den du var for naturen […] denne sjela jeg er utstyrt med, blir 
aldri like grønn som din. Alt dette naturen utsettes for nå, fra alle kanter, er 
en kamp andre må ta. Jeg vil tilbake til menneskene igjen, og de små, men jeg 
lover å trå enda mer varsomt når jeg er der du befinner deg nå, hos naturen.78

Winnicott er tilsvarende inne på tanken om at man må begrense sitt virke- og loja-
litetsområde. Verdensborgeren som kan hjelpe alt og alle, finnes ikke, og vi må 
«være tilfreds med her og der at finde mennesker, hvis sociale enhed rækker ud over 
den lokale udgave af samfundet eller ud over nationalismen eller ud over religiøse 
grænser».79 Johanna er en slik person. Hun føler, som nevnt innledningsvis, et kall 
for å hjelpe nødlidende barn og fortsette sitt virke som sykepleier og bistandsarbei-
der sammen med Ermias – uten selv å få biologiske barn. Hun skulle av hensyn til 
Tord ønske hun også kunne ivareta hans naturengasjement, men hun strekker ikke 
til. Samtidig ser vi også at Johanna tenker dualistisk omkring menneske og natur. 
Naturen er et eget sted – hvor Tord nå er, og hun skal engasjere seg enten i natur 
eller i mennesker. Med til dette moderne synet på naturen hører også forståelsen og 
reduksjonen av Tords naturengasjement som «grønt» naturvern (environmentalism) 
fremfor det mørkere økologiske perspektivet fortellingen har åpnet for leseren.80 

76 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 217.
77 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 161.
78 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 279–80.
79 Winnicott, Leg og virkelighed, 209.
80 Jf. Morton, Ecological Thought, 3.
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KONKLUSJON: JOHANNAS ÅPENBARINGER VERSUS  
JOHANNAS ÅPENBARINGER
Slik avsluttes fortellingen om det sårbare mennesket i to verdens- og naturbilder. 
Den første er fortellingen om Johanna, som plasseres i et utviklingspsykologisk 
perspektiv med en forståelse av selvet som kan bevege seg mellom mer eller min-
dre adskilte sfærer, i hvert fall en indre og en ytre verden som jeget hele tiden 
må jobbe med å holde adskilt. Som Johanna sier på Oslo-kontoret mot slutten av 
boken når en psykolog spør om hun har vært traumatisert: 

Jeg […] drives av en intens trang etter å utgjøre en forskjell, jeg ser at det indre 
livet slår over i det ytre, forestillinger, drømmer, virkelighet, alt blander seg, 
rotes til, og jeg må passe på, det er et helsikes kaos, jeg har alltid slitt med å 
romme den jeg er, den jeg vil være, men jeg trenger det, arbeidet mitt.81

Tord var innenfor samme utviklingspsykologiske perspektiv det fortapte selvet 
som ikke maktet å holde sitt indre og ytre liv adskilt, og som ble permanent «opp-
slukt» av sin indre, naturmystiske verden helt inn i døden.

Romanen rommer samtidig et eksempel på å «tenke stort» og utenfor rammene 
av en klassisk psykologisk forståelse av individet. Her finner vi den mørke økolo-
gien og forståelsen av at Tord ser en dypere sammenheng i verden som determine-
rer alles liv, ikke kun hans eget. Med tanke på bildet av det Sør-Sudan som Johanna 
vender tilbake til, kan vi forestille oss Johanna, Ermias og den lille jenta med kvis-
ten innenfor rammeverket av kirkebygging, freds- og bistandsarbeid. Kvisten for-
blir en påminnelse om en økologisk forståelse av tørke, katastrofe, nød og krig 
der menneske- og naturskapte problemer ikke kan holdes separat. Johannas norm 
trenger med andre ord ikke å være romanens – det er forskjell på Johannas åpen-
baringer og Johannas åpenbaringer. Sistnevnte kan i høyere grad ses som et forsøk 
på å tenke økologisk. For å legge til noen av de setningene jeg utelot i sitatet fra 
Morton i begynnelsen av analysen knyttet til Tords måte å tenke stort og økologisk 
på, gjelder det for romanen at den prøver å samtenke flere forskjellige livsfilosofier 
og natursyn:

The ecological thought […] has to do with capitalism and with what might 
exist after capitalism […]. It has to do with concepts of space and time. It has to 
do with consciousness and awareness. It has to do with ideology and critique. 

81 Linnestå, Johannas åpenbaringer, 274–75.
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It has to do with reading and writing. It has to do with race, class, and gender. 
It has to do with sexuality.82

Alle disse ingrediensene er med i Johannas åpenbaringer, der vi ser eksempler på 
antroposentriske, teosentriske og økosentriske perspektiver. På sin hjemmeside 
utdyper Linnestå at romanen er et forsøk på å skrive fram naturen i håp om «at 
dens tilstedeværelse i teksten makter å påminne oss om hvor viktig det er å ivareta 
alt levende her på jorda, og at vi mennesker inngår i en helt spesielt forpliktende 
rolle i forhold til den store makten vi har tilranet oss, over skaperverket». Tanken 
er altså at leseren ikke nødvendigvis skal trekke samme konklusjon som Johanna. 
Det er ikke et valg mellom mennesker og natur. Alt levende henger sammen, men 
måten det gjør det på for den enkelte, kan skape helt forskjellige livs- og overlevel-
sesbetingelser. Og i fortellingen om Tord, som nærmer seg «et annet type slektskap 
enn de skrale forbindelsene til menneskene», ligger det nok en grunntanke om at 
det å ivareta naturen og «alt levende her på jorda» ikke minst handler om å ivareta 
utsatte barn.83
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