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Sammendrag Aasne Linnestas Johannas dpenbaringer bygger pa en uforlost spen-
ning mellom to forskjellige livs- og natursyn. Johannas liv kan forstas fra et utviklings-
og traumepsykologisk perspektiv. Fortellingen om broren er derimot et eksempel pa
det Timothy Morton kaller & «tenke stort»; det handler om en «grenn gkologi» som
sklir over i en morkere gkologi med deden til folge. Romanen spor til sist om det er
etisk forsvarlig a la et medmenneske overgi seg helt til naturen, bortenfor sosiale
relasjoner.

Nokkelord Linnesta | Morton | Winnicott | @kologi | utviklingspsykologi | morsfigur |
selvmord | traume

Abstract Aasne Linnestd’s Johannas dpenbaringer [Johanna’s Revelations] is based
on unresolved tension between two different perceptions of life and nature. Johanna’s
life makes sense from the perspective of developmental and trauma psychology. The
story about her brother, on the other hand, constitutes an example of what Timothy
Morton calls “thinking big”. It is about “green ecology” evolving into darker ecology,
resulting in death. Ultimately the novel asks whether it is ethically acceptable to let a
fellow human surrender completely to nature, beyond social relations.

Keywords Linnesta | Morton | Winnicott | ecology | developmental psychology |
mother figure | suicide | trauma

Aasne Linnesta debuterte i 2000, og forfatterskapet, som na teller over 15 verk (fra
romaner til dikt og librettoer), kretser rundt en rekke etiske dilemmaer. I 2013
markerte Linnesta seg som en del av Forfatternes klimaaksjon, hvis mélsetting er
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forankret i Grunnlovens §112, som starter med setningen: «Enhver har rett til et
miljo som sikrer helsen, og til en natur der produksjonsevne og mangfold beva-
res.»' Hun har brukt dikt til & utfordre politikere, s& som daveerende Frp-leder Siv
Jensen, og (utdrag av) flere av hennes dikt er a finne pa klimaaksjonens hjemme-
side.? Sporsmal om helse, milje og natur, som ovennevnte grunnlovsparagraf leg-
ger opp til, utforskes og problematiseres ikke desto mindre sterkest i den poetiske
romanen Johannas dpenbaringer (2019). Hva slags miljo skal til for & sikre hvem
sin helse? Er mennesker grunnleggende forskjellige, hva angar behov for natur-
lige versus sosiale omgivelser? Og hvor biologisk, etnisk og nasjonalt neere ma de
sosiale relasjonene vere? Ved a beskrive et seskenpars kontrasterende relasjoner
til mennesker, familie og natur bygger romanen pa en uforlest etisk spenning mel-
lom en gkokritisk og en antroposentrisk, sosial verdensforstaelse.

Mens fortellingen om sammenhengen i Johannas liv primeert er traume- og
utviklingspsykologisk, kan fortellingen om broren leses som et eksempel pa det
filosofen Timothy Morton i The Ecological Thought (2010) kaller a «tenke stort».
Tord skildres som en person som sanser en gkologisk sameksistens mellom men-
nesker og det ikke-menneskelige. Det dreier seg i forste omgang om en «grenn
okologi» preget av glede og fascinasjon ved naturen, samt dremmen om 4 bli bota-
niker. Men etter hvert sklir det over i en merkere og mer apokalyptisk akologi med
doden til folge,* og romanen sper om det er etisk forsvarlig 4 la et medmenneske
overgi seg helt til naturen, bortenfor sosiale relasjoner. Kan en slik dod betraktes
som lykkelig fra et ekologisk perspektiv? Eller forblir den rett og slett tragisk og
katastrofal?

Romanen bygger altsa pa kontrasten mellom to forskjellige livsholdninger og
rollen naturen spiller i disse. For Johanna gjelder det en oppfattelse av naturen som
et eget rom hun kan trekke seg tilbake til nar hun blir overveldet. Den restituerer
henne og gir henne livslysten og trangen til a virke for andre tilbake. Den fungerer
som et sted hun kan seke ro, trost, tilflukt, ensomhet og minner, inntil hun er klar
til & gjenoppta menneskelige relasjoner og sitt virke i et storre sosialt fellesskap.
For Tord utviskes grensene mellom natur og kultur; det finnes ikke et sosialt rom
utenfor naturen. Tvisynet som romanen etablerer pa menneskets relasjon til natu-
ren, knyttes enn videre til mor-barn-relasjoner i en verden full av forsemte barn.

Se «Forfatternes klimaaksjon», lest 03.10.2021 https://forfatternesklimaaksjon.no/.

2 Linnesta var en av seks forfattere som fikk sine dikt pa trykk i Aftenposten for & utfordre politikerne
for stortingsvalget i 2013; jf. Maren Qrstavik, «Kjeere Jens, kjeere Siv, kjeere Erna,» Aftenposten
8. sept. 2013. https://www.aftenposten.no/kultur/i/OnRMw/kjaere-jens-kjaere-siv-kjaere-erna.
I tillegg finner man diktene «Hvor ble det av stillheten?» og «Blomsterrams» pa klimaaksjonens
nettsider, lest 03.10.2021: https://forfatternesklimaaksjon.no/?s=Linnest%C3%A5.

3 Timothy Morton, The Ecological Thought (Cambridge: Harvard University Press, 2010), 16.
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«Det er en fryd a vere skjult, men en katastrofe & ikke bli funnet.» Romanens
epigraf er et sitat fra barnelegen og psykoanalytikeren Donald Winnicott. Overfort
pé handlingen gjelder ordene p& mange mater det & skjule seg i naturen. Mens
Johanna trekker seg tilbake til naturen, pé fjellet, og etter hvert blir «funnet», er
broren Tord den som utsettes for en «katastrofe» idet han trekker seg inn i en
naturverden uten a bli funnet. Winnicott knytter i sine teorier en slik katastrofe
til det a ikke ha en «tilstrekkelig god mor». Jeg vil i min lesning av Johanna sup-
plere Winnicotts traumesyn og méten det kan forklare Johannas sammenbrudd
og gjennombrudd pa, med filosofen Nancy Shermans forstaelse av posttrauma-
tisk stress og gjenoppretting av troen pa «det gode selv», som hun beskriver det
i «Recovering Lost Goodness. Shame, Guilt, and Self-Empathy» (2014). Johanna,
vil jeg hevde, gjenfinner troen pé sin godhet ved & se sin mor i et nytt lys som «til-
strekkelig god» og ved dernest 4 se seg selv som god og som en fremtidig «tilstrek-
kelig god» mor for lidende barn i det globale sor. Samtidig vil jeg, for a belyse Tord,
bruke Mortons ekologiske filosofi, hvor han foreslar at man tilfoyer freudiansk
psykoanalyse et gkologisk perspektiv: «Psychoanalysis asserts that melancholia
bonds us inextracably to the mother’s body. Are we similarly bonded to Earth
itself?»* Morton legger dermed til rette for en helt annen morsfigur som ikke kan
vurderes som (tilstrekkelig) god eller darlig, men som kun kan forstas hinsides
utviklingspsykologiens sekelys pé selvet som autonomt subjekt. Det dreier seg for
Morton - og Tord - om en altoppslukende Moder Jord. De to synene pd men-
neskets relasjon til deres opphav, til naturen og morsfigurer, virker uforenelige, og
jeg vil til slutt drefte romanens norm og dens tvisyn pa naturen.

HANDLING: ET HALVT AR PA FAMILIEHYTTA

Johannas dpenbaringer er en traumefortelling om Johanna som jobber som syke-
pleier og bistandsarbeider i Ser-Sudan. Et mete med en liten jente far henne til &
bryte sammen og reise hjem til Norge. Her soker hun tilflukt i en familiehytte pa
Kvann-fjellet. Romanens handling spenner over et halvt ar hvor hun befinner seg
for det meste alene, gar pa ski, lager mat, drikker vin, minnes fortiden pa godt og
ondt, og utforsker omgivelsene og hyttas inventar, inkludert dens skjonnlitteratur,
en eske med brev og gamle notatbeker. Tankene til Johanna kretser omkring far-
morens liv, foreldrenes liv, valgene til moren, som pa et tidspunkt forlot dem, og
ikke minst livet til hennes dede lillebror, Tord. For & bearbeide sine traumer og
gjenfinne sin retning i livet ma Johanna sette seg inn i, og revidere, sin familiehis-
torie inklusiv familiemedlemmenes tilknytning til hverandre og til naturen.

4 Morton, Ecological Thought, 16.
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Til slutt er Johanna i stand til & vende tilbake til det hun betrakter som sitt kall i
det globale sor. Der har hun sin etiopiske kjereste, legen Ermias, og hun bestem-
mer seg for at hun ikke vil ha biologiske barn, men vaere mor til de tusenvis av barn
«der ute».” Romanen slutter med at Johanna sitter sammen med Ermias i et fly.
Idet det letter fra Gardermoen, foler hun seg «klar», og fortellingen konkluderer
med ordene: «Det er pa tide a dra ut igjen. / Hjem».® Johanna er avklart omkring
sin rolle som kvinne i verden. Hun er pé vei opp, i bade bokstavelig og overfort
betydning.

TRAUMEUTLOSNINGEN: PIKEN MED KVISTEN

Synsvinkelen i Johannas dpenbaringer er Johannas. Verket er delt inn i ti deler med
hver sin overskrift bestdende av et par ord som beskriver naturfenomener sa som
«Sand, sno», «I fjellene», «Hildring» og «Steinene i lyset». Det siste avsnittet beerer
tittelen «Kall» og handler om Johanna som har dratt til Oslo-kontoret, der hun
soker seg tilbake til Ser-Sudan. At hennes fortelling skal forstas i lys av Tords, blir
klart allerede i farste del, hvor en kort anekdote om brorens naturmystisisme slar
an temaet. Johanna sitter pa hytta pa fjellet og tenker tilbake pa hans betraktninger
om forbindelser mellom himmel og jord som andre ikke sa: «Tord, broren min, sa
iblant at blomstene oppe pé vidda er forma som klokker og stjerner fordi de vokser
sa naer himmelen.»” Neste avsnitt tar oss tilbake i tid, til hendelsen i Sor-Sudan
som utlgser Johannas traumereaksjon. Johanna og Ermias er med hjelpeorganisa-
sjonen deres ved & etablere en mobil klinikk i en kirke i Juba. Plutselig far Johanna
oye pa en liten jente som gjemmer seg i et sidekapell der hun «satt sa stille hun bare
kunne og knuga en torr, liten kvist mot brystkassa si».® Johanna vil egentlig tra
varsomt fram, men noen soldater begynner & skrike, og Johanna lofter raskt jenta
opp i fanget sitt. Hun fortsetter ganske lenge «a holde rundt jenta», men blir etter
hvert oppmerksom pa at hun kan ha skremt henne ved ikke bare a holde henne:
«Jeg klamra meg fast til et forkomment lite menneske, og den tanken er knapt til
a holde ut.» I mellomtiden tviholder jenta pa «den pjuske kvisten.»’ Det handler
imidlertid ikke bare om en jente og en kvinne som tviholder pa noe, men ogsa om
Ermias som kommer inn i kapellet og fjerner Johannas frykt ved & sette seg hos

Aasne Linnesta, Johannas dpenbaringer (Oslo: Aschehoug, 2019), 278.
Linnesta, Johannas dpenbaringer, 281.

Linnestd, Johannas dpenbaringer, 9.

Linnestd, Johannas dpenbaringer, 11.
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Linnestd, Johannas dpenbaringer, 12.
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henne: «Ermias [...] fikk meg til & forsta at han ble veerende hos meg sé lenge jeg
trengte ham.»"

Som antydet gjennom epigrafen er Winnicotts teori om a bli «holdt» en av flere
nekler inn i en tolkning av romanen. Barnet trenger & bli holdt, og den lille jenta
har tydeligvis ikke hatt noen mor til & holde rundt seg nar hun ble redd. Isteden
klamrer hun seg til en kvist. At det er en liten gren, &pner for et assosiasjonsfelt
som indikerer tilknytning til naturen (tilsvarende broren Tord som omga seg med
kvister), foreldrelgshet (et «overgangsobjekt» som erstatning for mor)"!, fattigdom
(en kvist i mangel av en bamse), torke (enskekvisten brukt for & finne vann) samt
et onske om fred. Kvister og grener, saerlig fra oliven og palmetreer, er vanlige sym-
boler av klassisk og bibelsk herkomst for fred, fredsarbeid og samarbeid. I denne
jentas tilfelle fungerer den torre, pjuskete grenen bade metaforisk som et bilde pa
den pjuskete jenta, hun som selv trenger a bli holdt av noen, og symbolsk pa fre-
den og fredsarbeidet som midt oppe i krigen forekommer 4 veere ytterst skropelig.
I tillegg representerer den, i lys av romanen som helhet, en trostende, men ogsa
utsatt natur.

Mot slutten av romanen, nar Ermias kommer til Norge, sper Johanna hvordan
det gikk med den vesle jenta i Ser-Sudan. Han husker sa vidt at en fransk syke-
pleier loftet henne opp og overlot henne til noen andre i teamet, men mé ogsa
innromme at Johannas sammenbrudd og det at hun bare forlot ham, har opptatt
ham mer i etterkant.'? Johanna forklarer sammenhengen med broren: «At ogsa
han kunne sitte sann og knuge noe veldig lite og tilsynelatende betydningslest inn-
til seg, som ikke hadde med mennesker a gjore.»'* Igjen understrekes Tords neere
relasjon til naturen, men ogsa en idé om avstand til andre mennesker og Johannas
dualistiske perspektiv pa natur og mennesker idet det finnes ting som ikke har
«med mennesker & gjore».

Den lille jenta med kvisten utlgser altsa en traumereaksjon hos Johanna, ikke
bare basert pad de krigslignende tilstandene i Ser-Sudan og felelsen av at hun
ikke kan redde barna der, men ogsa basert pa et grunnleggende tidligere traume,
nemlig brorens ded og folelsen av at hun som sester ikke var i stand til & redde
ham. Tord og den lille jenta har klamringen til kvister til felles. Tord beskrives

10  Linnesta, Johannas dpenbaringer, 12.

11 «Overgangsobjekter er ting barn knytter seg til [...] og som de i en overgangsperiode ikke kan
skilles fra. De fungerer som konkrete symboler for foreldrenes, objektenes, trygghet og varme,
inntil barnet har mental kapasitet til & vite at foreldrene eksisterer ogsa nar de er ute av syne»
(Ingunn B. Skre, «<Donald Woods Winnicott» i Store norske leksikon pa snl.no, sist oppdatert 4.
mars 2020).

12 Linnesta, Johannas dpenbaringer, 262.

13 Linnestd, Johannas dpenbaringer, 262.
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som et barn som ofte forsvant ut i naturen, og som helst tilbrakte tiden sin «hos

blomstene, eller ‘de overjordiske, som han ogsa kalte de spedlemma vekstene»."

Johanna forklarer:

Han kunne betrakte et kronblad eller en stengel i det uendelige, enten han satte
seg ned hos bldklokka, nattfiolen eller en hestehov [...]. Det fantes en varhet
i broren min, en stillferdig vilje etter & neerme seg et annet type slektskap enn
de skrale forbindelsene til menneskene [...] en serlig &penhet, kanskje, at det
i det dpne eksisterte en grenseles, men besluttsom tillit til at det dyrebare og
levende, det finnes overalt.”®

Tord tenker stort og okologisk, og som Morton hevder, handler det ikke ned-

vendigvis om miljevern, men om en sterkt folelsesbetont interesse for alle tings

sammenheng:

It has to do with love, loss, despair, and compassion. It has to do with depres-
sion and psychosis [...]. It has to do with amazement, open-mindedness, and
wonder. It has to do with doubt, confusion, and skepticism [...]. It has to do
with delight, beauty, ugliness, disgust, irony, and pain [...]. It has to do with
ideas of self and the weird paradoxes of subjectivity. It has to do with society. It
has to do with coexistence.'®

Som sagt beveger Tords tankeverden seg fra det Morton kaller grenn ekologi, til
en merkere okologi preget av sykdom. Vi far aldri vite direkte at Tord tok livet
sitt, og det antydes at spisevegring kan ha vert en dedsarsak, samtidig som det

a slutte & spise ogsa kan uttrykke en vilje til & de. Slik kan Tords ded ses som

et eksempel pa det Jacques Derrida kaller «dedens gave» (jf. antologiens innled-

ning)."” Spisevegringen kan fra et okologisk perspektiv ogsd betraktes ut fra en

forstaelse av verden som vital materie. I Vibrant Matter spor filosofen Jane Bennett

hvordan vi ville respondere politisk p& allmenne problemer hvis vi tok det levende

i (ikke-menneskelige) kropper pa alvor."* Spersmalet om mat stir heyt pé listen:

«What difference would it make to public health if eating was understood as an

14
15
16
17

18

Linnestd, Johannas dpenbaringer, 20.

Linnesta, Johannas dpenbaringer, 20.

Morton, Ecological Thought, 2.

Jacques Derrida, The Gift of Death, 2. utg. og Literature in Secret (Chicago: The University of
Chicago Press, 2007).

Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press,
2010), viii.
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encounter between various and variegated bodies, some of them mine, most of
them not, and none of which always gets the upper hand?»"

Spisevegring sett i et okologisk perspektiv fikk seerlig stor oppmerksomhet da
Han Kang vant den internasjonale Man Booker-prisen for romanen Vegetarianeren
12016. Her skildrer hun kvinnen Yeong-hye, som etter en drem slutter a spise kjott
og etter hvert ogsé alt annet. Hun identifiserer seg med trer og innlegges pa et
mentalt sykehus, men betraktes ogsa som overmenneskelig og hellig. Svogeren,
som er kunstner, er serlig opptatt av det siste. Idet han maler blomster pé Yeong-
hyes kropp for a filme henne, foler han «at hun var noe hellig, hun som rolig godtok
hva som helst - man kunne ikke kalle henne en person, heller ikke et villdyr: hun
var plante og dyr og menneske, eller et ukjent vesen midt imellom disse tingene».?
Linnestéas Tord blir tilsvarende fremstilt som en person som ser at det levende
«finnes overalt», og som ikke kan begripes ut fra et moderne vitensparadigme.

Under alle omstendigheter dor Tord alene pa sin hybel, og da faren fant ham, 1a
han som om han sov fredelig, og «kvistene var der da ogsa, overalt».* Tord har ved
flere anledninger utvisket grensene mellom naturen og studenthybelen sin ved &
ha meg seg kvister hjem. Johanna husker en gang hun besekte ham: «Kvistene lig-
ger strodd overalt, selv oppe i senga hans er det kvister, for det meste fra bjork og
lind.»** Kvistene er for Tord et fascinasjonsobjekt som forbinder ham med treerne
og skogene og deres «underjordiske forbindelser».” Et viktig spersmal i romanen
er da om denne morke, gkologiske tankegangen er patologisk.

TRAUMET: TORDS D@D OG JOHANNAS SKYLDFOLELSER

I Norge baserer Helsedirektoratet en veiledning til etterlatte av selvmord pé «en rela-
tivt ny faglig erkjennelse av at mange etterlatte kan veere i risikosonen for utvikling
av alvorlige psykiske og fysiske problemer».?* De etterlatte kan veere bade foreldre
og sosken, og i denne sammenhengen inntar Johanna en noe usedvanlig rolle. I og
med at moren har veert «fravarende», har Johanna felt et serlig ansvar som bade
soster og vikarierende mor: «Mamma sd vi nesten ingenting til.»* I tilbakeblikk ser

19  Bennett, Vibrant Matter, viii.

20  Han Kang, Vegetarianeren (Oslo: Pax forlag, 2018), 102.

21  Linnesta, Johannas dpenbaringer, 159.

22 Linnesta, Johannas dpenbaringer, 126.

23 Linnesta, Johannas dpenbaringer, 126.

24  Helsedirektoratet ansldr at over 5000 nordmenn hvert ar berores som etterlatte av selvmord;
Bjorn Inge Larsen, «Forord,» i Etter selvmordet - veileder om ivaretakelse av etterlatte ved selv-
mord (Oslo: Helsedirektoratet, 2011), 4.

25  Linnestd, Johannas dpenbaringer, 20.
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hun pa sin frihetslengsel og lyst til & reise ut som sykepleier for & hjelpe nedlidende
som sitt «snitt til & bryte seg ut av det ansvaret jeg ikke lenger ville vedkjenne meg,
og som mest av alt var knytta til broren min».* Slik passer Johannas tankegang inn
i et kjent menster:

Etterlatte kan fole seg medansvarlige ved at de synes de burde ha oppdaget
faren og veert med pa a forebygge selvmordet. Andre kan plages av at de for
selvmordet var i alvorlig konflikt med avdede. Mange etterlatte blir gdende i
arevis, noen resten av livet, med ubesvarte spersmal knyttet til hvorfor selv-
mordet hendte, hvorfor akkurat da, og hvorfor pa den maten.?”

Johanna beskriver at folk lot Tord «vere i fred», og at «da ogsa vi, familien, slapp
ham med vare tafatte gester og ord, ettergivne og passive, kunne han kanskje, og
endelig, hengi seg helt til forsvinningene».?® Med forsvinningene refererer Johanna
til Tords vandringer inn i naturen, men etter hvert handler det ogsa om a for-
svinne fra menneskenes verden, bade mentalt og fysisk gjennom illusjoner og spi-
sevegring. Den ultimate sammenkoblingen mellom disse fenomenene kommer til
uttrykk i Johannas formulering om at Tord var «i ferd med a visne», og at «krop-
pen hans til slutt [...] viska seg selv ut».?” Tord beskrives som et naturfenomen sna-
rere enn som et menneske; retorikken er det Beatrice Reed kaller ekomorfis(tis)k,
altsa det motsatte av antropomorfis(tis)k.*® I Mortons filosofi kan det knyttes til et
grunnleggende spersmal om individet som subjekt: «The ecological thought fans
out into questions concerning [...] the irreducible uncertainty over what counts as
a person. Being a person means never being sure that youre one.»*! Tord kan godt
ha folt seg som ett med omgivelsene i livet savel som i deden, men Tords familie
foler pa sin side ansvar og nages av skyldfelelser: «Vi beerer pa en skyldfelelse,

26  Linnestd, Johannas dpenbaringer, 38.

27  Larsen, “Forord,” 5.

28  Linnestd, Johannas dpenbaringer, 130.

29  Linnestd, Johannas dpenbaringer, 130-31.

30  «Ipropose the term ecomorphism, based on the emphasis on interrelationships of organisms and
their environments embedded in the combining form “eco-, both in everyday language and in
the context of ecocriticism, as a literary reading strategy. As such, ecomorphism could be defined
as a figural transmission of meaning from a natural or ecological to a human sphere. The term
might work as an antonym to anthropomorphism»; Beatrice Reed, “From Anthropomorphism
to Ecomorphism: Figurative Language in Tarjei Vesaas’ Fuglane and Stina Aronson’s Hitom
Himlen,” i Nordic Narratives of Nature and the Environment. Ecocritical Approaches to Northern
European Literatures and Cultures (red.), Reinhard Hennig et al. (Lanham: Lexington Books,
2018), 129.

31  Morton, Ecological Thought, 8.
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mamma og pappa og jeg. Det fremmedlige og vare ved Tord overvelder fremdeles,
gjor oss pinefullt forlegne.»* De som foler skyld, er moren, faren og Johanna, og
av disse framstilles moren - gjennom Johannas blikk — som den primeert skyldige
pé grunn av sin rolle som en mor som forlot Tord og familien.

TRAUMETS UNDERLIGGENDE ARSAK:
DEN IKKE-TILSTREKKELIG GODE MOR

For Winnicott handler forbindelser primert om mor-barn-forbindelser. Barnet
ma fole seg trygg pé 4 bli holdt forst av moren, sé av familien, og til slutt av sam-
funnet.” Bare i lek, kreativitet og trygghet kan det finne frem til - og veere - sitt
sanne selv, noe som i forste omgang gjelder spedbarnets utvikling, men som ogsé
gjor seg gjeldende gjennom resten av livet. En tilstrekkelig god mor er ikke perfekt,
men hun er til stede og speiler og stotter barnets behov i en periode hvor barnet
utvikler en forstdelse av & vaere en avgrenset kropp med avgrenset makt i rela-
sjon til omverdenen. Winnicott, som bygger pa Sigmund Freud og Melanie Klein,
omtaler moren og brystet i bade bokstavelig og overfort betydning.** Han er apen
for at det kan dreie seg om en morsfigur, og at alle barn ikke ngdvendigvis ammes.
Etter hvert er det da ogsa andre instanser enn moren som stetter individet, og det
stottende miljoet («the holding environment») utvider seg til & inkludere familie og
samfunn. Winnicott skaper dermed en ganske vid forstaelse av individets utvik-
ling som knytter ssmmen mor-barn-relasjoner med sosiale, kulturelle, religiose
og eksistensielle sparsmal. Og mens Winnicott er spesielt interessert i kreativite-
ten, leken, kulturopplevelsen og kunstens rolle, kan Johannas dpenbaringer leses
som at den i heyere grad setter spersmaélstegn ved naturens rolle som det som
béde kan holde sammen et menneske og forbinde det med andre mennesker, og
det som kan virke oppslukende og forteerende og adskille det fra andre mennes-
ker. Johannas dpenbaringer fremstiller med andre ord naturens helende kraft, men
ogsa dens destruktive kraft — ikke ved at naturen odelegges og forsvinner, eller
ved at den knuser mennesket gjennom naturkatastrofer. Katastrofen er snarere
at et menneske kan forsvinne inn i naturen fordi det ikke har en motkraft, en til-
strekkelig god mor, i den virkelige verden. Slik ser det i hvert fall ut fra Johannas

32 Linnestd, Johannas dpenbaringer, 131.

33 Det dreier seg om grunnleggende rammebetingelser, «the holding environment,» og Winnicotts
teori kalles ofte hans «holding theory». Knud Hjulmand, «Forord», i Leg og virkelighed av
Donald W. Winnicott (Kebenhavn: Hans Reitzels Forlag, 2003), 16.

34  «Dette sprog om ‘brystet’ er jargon. Det drejer sig om hele udviklings- og styringsomradet, hvor
tilpasning haenger sammen med athengighed» (Winnicott, Leg og virkelighed, 146).
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perspektiv, som ikke desto mindre utfordres av Tords gkologiske relasjon til sine
omgivelser.

Hvis vi vender tilbake til romanens epigrafiske formulering, ser vi at Tord i
utgangspunktet opplever et frydefullt skjul i naturen der Johanna et sted sier at
det «synger i hele broren min» nar han i barndommen forteller Johanna om fjell-
oyenstikkerens hamskifte pa en badetur ved hytta.”® Oppholdene er frydefulle
sa lenge Tord har noen a dele dem med i samtale etterpa. Da blir det barndom-
mens «greonne» oyeblikk, som Johanna beskriver dem, ogsd nar hun besoker
ham som student og herer ham fortelle om treernes underjordiske forbindelser:
«Jeg kommer til det gronne, er sammen med ham der. Vi blir nesten, nesten som
barn igjen blant de rislende bladene, under de knirkete greinene, hos den myke,
pustende jordbunnen.»* Barnets frydefulle skjul sklir imidlertid over i katas-
trofal forsvinning nér Tord ikke lenger har noen a dele sine opplevelser med, og
med Winnicotts overordnede begrepsapparat kan vi se det som at familien ikke
lykkes med & «holde» og «héndtere» Tord etter hvert som han blir voksen; de
«slapp» ham.””

Winnicotts teorier om oppvekst og det & bli en hel, uavhengig person som lever
et meningsfylt liv, kan kaste lys over den alternative verden Tord oppholder seg i
gjennom sitt korte liv, og som ogsa utgjer en viktig del av Johanna og hennes apen-
baringer. Det handler om «magien i fantasilivet og det skabende liv».*® Winnicott
er overordnet interessert i det mentale stedet som befinner seg mellom en indre,
subjektiv og en ytre, objektiv verden. Det er et tredje «sted», «et mellemlig-
gende erfaringsomrdde, som bade den indre realitet og det ydre liv bidrager til».*

35  Linnestd, Johannas dpenbaringer, 22.

36 Ogsa her ser vi den gjennomgaende bibelske tankegangen som preger fortellingen (ikke minst
gjennom romanens tittel), her med en allusjon til Markus-evangeliet 10:15: «Sannelig, jeg sier
dere: Den som ikke tar imot Guds rike slik som et lite barn, skal ikke komme inn i det.» Ideen
om at det er noe hellig ved Tords natursyn, understrekes. Linnesta, Johannas dpenbaringer, 126.

37  Iinnledningen til Leg og virkelighed finner vi utgangspunktet for epigrafen og en kontekstu-
alisering: «Prototypen pa leg er det lille barns frydefuldt gentagne tema om at gemme sig og
blive fundet, ‘borte-tit-tit-leg. Den forudsetter en empatisk responderende omsorgsperson, en
‘tilstraekkelig god’ mor, der med sin holding imgdekommer barnets behov, ser det, spejler det,
finder det: det er en fryd at vere skjult, men en katastrofe ikke at blive fundet» (Hjulmand,
“Introduktion,” 13-14).

38  Donald Winnicott, Leg og virkelighed (Kobehavn: Hans Reitzels forlag, 2003), 21.

39  Winnicott, Leg og virkelighed, 27. Winnicot beskriver stedet i varierende termer slik jeg ogsé vil
gjore i analysen: «Jeg swtter dette potentielle rum i modstaetning til a) den indre verden (som
er relateret til det psykosomatiske partnerskab) og b) den faktiske eller ydre virkelighed (som
har sine egne dimensioner, og som kan underseges objektivt» (77). Det omtales ogsa som en
tilstand av nesten-tilbaketrekning, «dette legeomrade er ikke indre psykisk virkelighed. Det lig-
ger uden for individet, men det er ikke den ydre verden» (90). «Uden at hallucinere producerer
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Hvis alt gar som det skal — hvis barnet har en «tilstraekkeligt god mor»* — utvikles
dette «stedet» nar barnet utvikler et autonomt selv, og blir for individet et fristed
knyttet til lek og kreativitet.*! Ogsa for den voksne er denne mellomliggende sonen
livsviktig i og med at det er pa dette punktet — i kreativitetens territorium - at
mennesket virkelig lever. Winnicott ser altsa lek og illusjon som viktige bestand-
deler ogsé av den voksnes liv og knytter det til forskjellige former for kulturelle
fellesskap:

Vi antager, at opgaven med at acceptere virkeligheden aldrig afsluttes, at intet
menneske undgar den belastning, det er at relatere den indre og ydre virkelig-
hed, og at befrielsen fra denne belastning tilvejebringes af et mellemliggende
erfaringsomrade [...] som ikke anfagtes (kunst, religion etc.). Dette mellem-
liggende omrade ligger i direkte forleengelse af legeomradet hos det lille barn,
nér det er ‘opslugt’ af leg.*?

Erfaringsomradet som knytter sammen den indre og ytre verden for Tord, er
naturverdenen, der han kan oppholde seg bade fysisk og mentalt. Det er for Tord
et hellig, forunderlig sted. Johanna beskriver det som «en lysere, gronnere verden»,
og Tords blikk er «det gronne blikket»:*

Det fantes steder i livet til broren min som var ugjennomtrengelige for oss
andre, og [...] det som eksisterte der, var et slags flettverk av selvlysende tra-
der han kunne forville seg i, et levelig terreng som &penbarte og organiserte
den tause skjonnheten som omslutta ham, og som gjorde ham i stand til &
skape eller oppdage bevegende menstre som i det stille forloste en annen
type glede, som vi andre, de blinde, aldri fikk se. Vi var ikke i stand til &
strekke oss sa langt.**

Verden sett gjennom Tords gkologiske blikk formidles sekundeert gjennom ses-
terens indre gye idet hun prever a leve seg inn i hans verden. Johanna forestiller
seg en semiotisk helhet full av tegn, lys og menstre som gir mening bare for Tord.

barnet et monster bestdende af drommepotentiale og lever med dette monster i en selvvalgt
ramme af fragmenter af ydre virkelighed» (91). Det er «dette tredje omrdide, kulturoplevelsens
omrade» (159) som han ogsé kaller en «mellemliggende zone» (162).

40  Winnicott, Leg og virkelighed, 37 og 131.

41  Winnicott, Leg og virkelighed, 168 og 27.

42 Winnicott, Leg og virkelighed, 141.

43 Winnicott, Leg og virkelighed, 163 og 161.

44 Winnicott, Leg og virkelighed, 163-64.
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Det dreier seg om Tords mystiske dpenbaringer som bare han er i stand til a se,
men som han ikke desto mindre tilsynelatende oppfatter som objektive. Hadde
han vert i stand til & omtale illusjonene som subjektive, kunne han ha delt erfarin-
gene med andre som kunne ha anerkjent egne tilsvarende mellomliggende omra-
der og gledet seg over & konstatere en viss grad av overlapping. For Winnicott
er dette da «en almen erfaring blant medlemmer af en gruppe inden for kunst,
religion eller filosofi».** Isteden blir det her tale om en form for galskap knyttet til
dissosiativ mental aktivitet med fare for selvmord.* Som Winnicott papeker, fin-
nes det mange hverdagsuttrykk for denne tilstanden, som for eksempel det a vere
gal, skjor, & mangle jordforbindelse og & vere virkelighetsfjern; den psykiatriske
termen, sldr han fast, er «skizoid»."” Det paradoksale ved Tords situasjon er i og for
seg at han feler en mektig jordforbindelse — som fra et psykologisk perspektiv kan
betraktes som for stor og ekskluderende.

Tord blir fra Johannas utviklingspsykologiske perspektiv et eksempel pa bar-
net som ikke har opplevd den tryggheten en «tilstrekkelig god mor» gir barnet
nér det utvikler en forstdelse av egen identitet som avskaret fra andre objekter.
«Den tilstreekkeligt gode ‘mor’ [...] er en, som aktivt tilpasser sig barnets behov, en
aktiv tilpasning, som gradvis mindskes i takt med barnets stigende evne til at klare
mangelfuld tilpasning og tolerere resultaterne af frustration.»* Winnicott forkla-
rer videre: «Moderens opgave er i sidste instans at desillusionere barnet gradvis,
men hun kan ikke gore sig hab om, at det vil lykkes, medmindre hun ferst har
kunnet give tilstraekkelige muligheder for illusion.»* Hvis moren svikter barnet
ved a veere borte lenger enn barnet klarer, er resultatet at det blir traumatisert, og
Winnicott finner blant noen av disse barna en utpreget interesse for trader og sno-
rer som indikerer separasjonsangst og fornektelse av adskillelse.”® Dette er nok en
tolkningsmulighet av det som Johanna skildrer som Tords «lysere og gronnere ver-
den» der han finner «et slags flettverk av selvlysende trader han kunne forville seg
i, et levelig terreng av separasjon og sammenheng mellom seg selv og omverden».>!
I Tords ekologiske fantasi er det semantisk, biologisk og fysisk sammenheng, men

45  Winnicott, Leg og virkelighed, 42.

46  Winnicott, Leg og virkelighed, 60-61. Winnicott undersgker «illusionens substans, det spaedbar-
net far lov til, og som i voksenlivet er indeholdt i kunst og religion, og som ikke desto mindre
bliver kendetegnet pa galskab, nir en voksen stiller for store krav til andres lettroenhed og
derved tvinger dem til at dele en illusion, som ikke er deres egen» (27).

47 Winnicott, Leg og virkelighed, 110.

48  Winnicott, Leg og virkelighed, 27.

49  Winnicott, Leg og virkelighed,38.

50  Winnicott, Leg og virkelighed, 152 og 48.

51  Linnestd, Johannas dpenbaringer, 163.
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den kan fra Winnicotts perspektiv betraktes som en gnskedrom og erstatning for
det som burde vert en mellommenneskelig forbindelse.

Ifolge Winnicotts teorier kan Tord som barn ha forestilt seg at han har edelagt
moren, og ikke fatt den helt grunnleggende erfaringen av at hun overlever denne
«pdeleggelsen» og vender tilbake — hvilket tolkes som at hun elsker barnet, og at
kjeerlighet rommer aggresjon.” Nar hun vender tilbake pa et senere tidspunkt, kan
det vaere for sent a reparere Tords traume og opplevelse av brudd «i livskontinui-
teten».”® Her kan vi se det som at Mortons forstaelse av jorden som en morskropp
bryter inn i fortellingen om det psykologiske utviklingsforlepet og overtar rollen
som tilknytningsobjekt. Ensomhet er for Morton et tegn pa dyp forbindelse «to
Earth itself».** Det er kanskje denne jordforbindelsen Tord har.

Tords ekologiske tilknytning til den pustende jorden som henger sammen med
treernes rotter,” fungerer fra Winnicotts perspektiv som det potensielle rom, men
mangler den menneskelige dimensjon. Det kan «betragtes som helligt for indivi-
det, idet det er her, individet oplever sit kreative liv», men siden det ikke rommer
menneskelig (moderlig) kjeerlighet, forsvinner Tord inn i seg selv.>* Moder jord,
kan man si, fir da overtaket som kilde til trest, glede, mening og forundring -
pé bekostning av individets evne til a leve i en sosialt sett «virkeligr» verden.
Fra Mortons perspektiv er det imidlertid tale om en uunngaelig merk, melan-
kolsk, ekologisk tankegang: «the ecological thought creeps over other ideas until
nowhere is left untouched by its dark presence».””

Winnicott pdpeker at «<omfattende miljosvigt kan resultere i, at individet mister
sin nye evne til at bevare integrationen i uathengighed».*® I tillegg skriver han at
den naturlige aggresjonsdriften, nar det ikke bekreftes at moren og andre stottende
personer overlever edeleggelse og vender tilbake, kan vendes mot personen selv
og «give sig til kende som oplevelse af selvmordsimpulser eller som faktisk selv-
mord».” Den unge personen kan ende med & pata seg ansvaret for aggresjonen og
ta sitt eget liv. Selvmord er «en patologisk overtagelse af ansvaret for alt det onde,

52 Winnicott, Leg og virkelighed, 142.

53  Winnicott, Leg og virkelighed, 152.

54  Morton, Ecological Thought, 16.

55  Linnestd, Johannas dpenbaring, 126.

56  Winnicott, Leg og virkelighed, 159. Winnicott bruker begrepet «hellig». Fra et religionsfiloso-
fisk standpunkt kan Tords relasjon til naturen betraktes som en form for benn: «Absolutely
unmixed attention is prayer»; Simone Weil, Gravity and Grace, oversatt av Arthur Wills
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1997), 170.

57  Morton, Ecological Thought, 2.

58  Winnicott, Leg og virkelighed, 195.

59  Winnicott, Leg og virkelighed, 214.
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der findes, ellers som man kan forestille sig».*® Ifalge Winnicott er det nettopp
etter tjuearsalderen at en endelig modenhet inntreffer:

Den unges latente skyldfelelse er voldsom stor, og det tager flere ar, for den
enkelte udvikler en evne til at finde en balance i selvet mellem det gode og
det onde, hadet og den odelaeggelse, som ledsager keerligheden i selvet. I den
forstand herer modenheden sammen med senere livsfaser, og man kan ikke
forvente, at den unge kan se ud over det neaste stadium, som herer til i begyn-
delsen af tyverne.®

Winnicotts teorier passer som hand i hanske med Johannas forstdelse av Tords
undergang opp til et visst punkt. Innsikten i at moren ikke har veert helt sa fravee-
rende som Johanna har lagret det i sin hukommelse, utgjor nemlig en viktig del av
hennes apenbaringer og omslaget i romanen.

JOHANNAS BEARBEIDELSE AV TRAUMET: REISEN TILBAKE

Mens Tord forsvant inn i sin gkologiske naturverden og dede, er Johanna den som
heles i naturen pa fjellet rundt hytta pa Kvann. Ogsa hennes liv er preget av sterke
indre opplevelser knyttet til syner, illusjoner, drommer og minner, men i motset-
ning til broren kan man med Winnicott si at det lykkes henne & trekke seg inn i
det mellomliggende erfaringsomrédet som et fristed hvor hun kan bearbeide sitt
traume, for hun igjen patar seg «den evige menneskelige opgave, det er at holde
den indre og ydre realitet ude fra hinanden og alligevel forbundet».®* Johanna har i
Winnicotts terminologi ikke veert i stand til & finne fred i Ser-Sudan. Hennes indre
og ytre verden har begge befunnet seg i en krigstilstand, og hun trenger a reinte-
grere sitt selv gjennom erindring, gjenoppleving, fantasering, drom og integrasjon
av fortid, natid og fremtid.*®

Som nevnt ovenfor er dette en traumebearbeiding Nancy Sherman har forsket
pé inyere tid i forbindelse med amerikanske krigsveteraner. Johanna kan betrak-
tes som en traumatisert voksen person som pa samme mate som amerikanske
soldater i Irak har reist til et krigsrammet omrade for & hjelpe. I denne situasjonen
traumatiseres hun av skyldfelelser idet hun merker at hun ikke makter a yte den
hjelpen hennes «gode selv» har ambisjoner om. Som Sherman ser det, velger de

60  Winnicott, Leg og virkelighed, 218.
61  Winnicott, Leg og virkelighed, 218.
62  Winnicott, Leg og virkelighed, 27.
63  Winnicott, Leg og virkelighed, 38.
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traumatiserte soldatene ubevisst a fole skyld fremfor skam fordi skylden hand-
ler om & ha gjort noe feil, og ikke om & veere feil. Det er lettere & rette opp pé en
ugjerning enn pa hele personen, er logikken: «Guilt brings with it concrete oppor-
tunities for moral repair [...]. Shame may bring moral repair as well, in terms
of reinstating oneself, but it may be, by its very nature, more self-regarding than
other-regarding. That is, it doesn’t necessarily involve real or apparent transgres-
sions against others in the way that guilt does.»** Men ifelge Sherman ser man
da bort fra at selvet som skammer seg, er del av et storre system som de ikke
kan endre pé. I soldatenes tilfelle gjelder det den amerikanske haeren, mens det i
Johannas tilfelle dreier seg om & veere en del av et internasjonalt bistandssystem
vis-a-vis den lille piken i Sor-Sudan - og & veere del av en familie vis-a-vis Tord,
som kanskje ikke bare blir en outsider pd grunn av omsorgssvikt, men pé grunn
av noe leseren i hvert fall antar kan ha veert en medfedt utviklingsforstyrrelse.®
Johannas personlige handlingsrom er ikke stort nok.

Med utgangspunkt i psykiateren Melvin Lansky forklarer Sherman hvordan det
traumatiserte mennesket kan kvitte seg med skamfoelelsen idet det beveger seg
gjennom seks stadier.®® Forst overveldes personen av skam fra et «narsissistisk sar»
som eksponerer hennes begrensninger. For Johanna gjelder det hennes manglende
evne til & hjelpe piken i Ser-Sudan, som trigger minnet om hennes manglende
evne til & hjelpe Tord. Dernest forer skammen til et dissosiativt brudd der per-
sonen opplever & veere i en kaotisk, skjer og paranoid sinnstilstand. For Johanna
blir dette bruddet i natiden helt bokstavelig et oppbrudd fra Ser-Sudan, og hun
reiser til Kvann, hvor hun dyrker et delvis kaotisk indre liv som ogsé inkluderer
paranoide tanker, seerlig om unge menn pa snescootere, som hun kaller «blodta-
kefolket», og tror vil ta henne. Det tredje elementet bestar av en impulsiv handling
utfert mens personen er i en dissosiativ tilstand, lider av vrangforestillinger og
er ute av stand til & vurdere konsekvensene; og som det fierde momentet utloser
konsekvensene skyldfelelse hos personen. For Johanna kan dette gjelde nettopp
det at hun bryter kontrakten sin i Ser-Sudan. Skyldfelelsen virker for det femte
paralyserende. I Johannas tilfelle kan oppholdet pa Kvann betraktes som et tegn

64  Nancy Sherman, «Recovering Lost Goodness. Shame, Guilt, and Self-Empathy», Psychoanalytic
Psychology 31, no. 2 (2014): 222.

65  Dette forblir usagt i romanen; Tord omtales aldri direkte som autistisk, men mye tyder pa at
han er det. Fortellingen om Tord og Johanna minner pd mange mater om Tarjei Vesaas’ Fuglane
(1957), der hovedpersonen Mattis tilsynelatende har autistiske trekk og sklir ut av den sosi-
ale relasjonen med sesteren sin. Hans naturforhold kan tolkes i et okokritisk perspektiv, der
han kan sammenlignes med den kjente autisten og dyreeksperten Temple Grandin, jf. Sissel
Furuseth, «Fugleskrift (okokritiske forsek)». Baygen 29, nr. 1 (2017): 8-16.

66  Sherman, «Recovering Lost Goodness», 221.
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péa handlingslammelse med henblikk pa karrieren hennes og det forholdet hun
har innledet med Ermias. Mye foregar likevel pa fjellet, i og rundt hytta, og det er
dette som forer til det sjette stadiet: en tentativ oppseking av personer man elsker.
Sherman oppsummerer at «the experience of shame [...] is about being seen and
about having nowhere to hide».®” Vi kjenner igjen tematikken om den livsviktige
balansegangen mellom 4 bli sett og & kunne skjule seg — for deretter & bli funnet
igjen, fra Winnicotts epigraf. For Johanna handler dette i siste instans om a ha
skjult seg pa fjellet og a til slutt ta kontakt med Ermias, som kommer og viser at
han fortsatt er der for henne. Slik reintegreres hun i det livet hun bret opp fra.
Dette er ikke desto mindre en forenklet framstilling som ikke dveler ved det sta-
diet som er romanens hovedanliggende, nemlig hva som skjer med Johanna - og
hvilke apenbaringer hun har - under bruddet. Sherman gar likevel, etter giennom-
gangen av de seks stadiene, mer i dybden angaende dette reparative stadiet som
i hennes optikk handler om utvikling av selv-empati. Denne selv-empatien kan
oppsté gjennom identifikasjon med andre som har veert i tilsvarende situasjoner,
og forer til gjenoppretting av den tapte godheten — godheten som den traumati-
serte ikke lenger fant i seg selv. For Sherman er serlig klassisk drama en viktig
kilde til identifikasjonsfortellinger. I Johannas tilfelle er litteratur viktig, men hun
identifiserer seg ogsa gjennom andre former for tekst s& som brev av og om kvin-
ner i egen familie, seerlig farmoren. I tillegg identifiserer hun seg med Tord gjen-
nom hans etterlatte skrifter.

JOHANNAS IDENTIFIKASJON OG SELV-EMPATI:
TORDS POESI

Tords indre verden kommer hovedsakelig til uttrykk gjennom hans relasjon til
naturen og maten han forteller om den pé (formidlet til leseren gjennom Johanna).
P4 hytta finner Johanna imidlertid ogsa en hemmelig notatbok med tekster Tord
har skrevet. Disse mangler syntaktisk ssmmenheng, og Johanna vurderer det som
at Tord «drev inn mot diktningen ogsa, inn i et sprak jeg antar kan kalles poetisk».®
Utviklingsteoretisk er det poetiske spraket ofte blitt relatert til det kroppslige og
preverbale.®” Winnicotts erfaring er tilsvarende ogsa at spedbarnets opplevelse av
moren og omverdenen, for det dannes som autonomt individ, formodentlig bare

67  Sherman, «Recovering Lost Goodness», 221.

68  Linnestd, Johannas dpenbaringer, 154.

69  For en analyse av Linnestds Morsmal (2012) lest i lys av blant annet Julia Kristevas psykoling-
vistiske teorier om kjonn og identitet, se Oxfeldt, «'Gebrokken. Refugees, Trauma, and Poetry
in Aasne Linnest&s Morsmdl».
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kan verbaliseres i diktning.” Et dikt som gjer inntrykk pé Johanna, er det siste i
notatboken:

ingen i innerst | jeg drommer om et barn | som over”'

Diktet er muligvis et uttrykk for ekstrem ensomhet: Innerst inne er det ingen
andre enn Tord. Det kan ogsa uttrykke hans felelse av aldri a ha utviklet seg til &
bli en hel person; det er Tord som er ingen. Man kan tenke seg at det mangler en
«s» i det siste ordet — «et barn som sover» henger semantisk sammen med ideen
om & dremme. Men i lys av den forste verselinjen er det kanskje heller snakk om
dremmen om et liv som tar slutt og er over. Slik leser Johanna det idet hun identi-
fiserer seg med barnet: «Et barn som over. Kanskje det var det jeg kjente den gan-
gen, at jeg var over, jeg 0gsd, at en tid i meg ble revet ut, som sider i en bok, i dette
jeg gjorde til mammas bok, mest av alt?»’*> «Den gangen» er for Johanna da hun
var 12 ar, og moren forlot familien. Pa det tidspunktet mistet hun sin barndom.
Johanna gjenfinner sin godhet gjennom identifikasjon med Tord (og andre
familiemedlemmer, som farmoren) gjennom & lese og leve seg inn i deres liv og
levnet knyttet til hytta pa fjellet, og den empatien hun foler for ham og de andre,
overforer hun pa seg selv. Hennes helbredelsesprosess handler imidlertid ogsa om
a revurdere sin forstdelse av, og 4 tilgi, moren. Johanna har ikke gitt moren en
eneste klem siden Tords begravelse, selv om moren gjentatte ganger har provd &
vende tilbake til familien og pé natidsplanet er gjenforent med faren.” Johanna er
sint, men reviderer sitt syn pa moren etter hvert som faren forklarer at da Johanna
trakk seg vekk noen somrer i sin ungdom, «da var mamma der, for Tord. Hele
tida».”* Omslaget i aksepten av morens godhet og kjaerlighet kommer nar Johanna
mottar et brev fra moren mens hun er pa Kvann. Moren innremmer sine feil, hev-
der at de mé kunne legge fortiden bak seg, og ber om & begynne pé nytt: «Jeg er
sa glad i deg at hjertet mitt kunne briste, skriver hun, og jeg synker inn i det bla
trekket, kan ikke huske nér jeg fikk sdnne ord fra henne sist, og den bortgjemte
varmen jeg ma ha baret pa sa lenge, den vender tilbake igjen.»” I takt med naturen
rundt seg tor Johanna opp og gjenfinner troen pa sin egen og andres godhet og
kjeerlighet. Her er det fortelleren som indirekte beskriver Johanna ekomofistisk,
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som preget av drstidene og naturens sykliske gang. Samtidig gir hun slipp pa sine
folelser av skyld og skam overfor Tord. Hun husker en drem hvor Tord:

Steg [...] fram i et syn [...] han stilte seg rett framfor meg og fortalte om men-
neskene han motte pd den andre siden, at han hadde truffet nye hjelpere, hand-
lekraftige sjeler som hjalp ham og andre nar de trengte det som mest, ved bare
a veere der, og det kom fram pa en forunderlig fin mate, pa et vis som fylte meg
med lys og lyst, ikke skam eller skyld.”

Tord forsikrer sosteren sin om at han far den hjelp han trenger, og i et annet syn har
han bekreftet at han ikke vil ha hennes unnskyldninger.”” Som endelig ledd i sin
avklaring omkring sin relasjon til Tord skriver Johanna et brev til ham. Avskjeden
med Tord og sorgen hans ded har medfert, innebzrer ogsa at hun tar en form for
avskjed med naturen:

Jeg kan ikke bli den du var for naturen [...] denne sjela jeg er utstyrt med, blir
aldri like gronn som din. Alt dette naturen utsettes for na, fra alle kanter, er
en kamp andre ma ta. Jeg vil tilbake til menneskene igjen, og de sma, men jeg
lover a tra enda mer varsomt nar jeg er der du befinner deg na, hos naturen.”

Winnicott er tilsvarende inne pa tanken om at man ma begrense sitt virke- og loja-
litetsomrade. Verdensborgeren som kan hjelpe alt og alle, finnes ikke, og vi ma
«veere tilfreds med her og der at finde mennesker, hvis sociale enhed raekker ud over
den lokale udgave af samfundet eller ud over nationalismen eller ud over religiose
greenser».”’ Johanna er en slik person. Hun foler, som nevnt innledningsvis, et kall
for a hjelpe nedlidende barn og fortsette sitt virke som sykepleier og bistandsarbei-
der sammen med Ermias - uten selv a fa biologiske barn. Hun skulle av hensyn til
Tord enske hun ogsé kunne ivareta hans naturengasjement, men hun strekker ikke
til. Samtidig ser vi ogsa at Johanna tenker dualistisk omkring menneske og natur.
Naturen er et eget sted — hvor Tord na er, og hun skal engasjere seg enten i natur
eller i mennesker. Med til dette moderne synet pa naturen herer ogsé forstéelsen og
reduksjonen av Tords naturengasjement som «grent» naturvern (environmentalism)
fremfor det morkere gkologiske perspektivet fortellingen har dpnet for leseren.®
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KONKLUSJON: JOHANNAS APENBARINGER VERSUS
JOHANNAS APENBARINGER

Slik avsluttes fortellingen om det sarbare mennesket i to verdens- og naturbilder.
Den forste er fortellingen om Johanna, som plasseres i et utviklingspsykologisk
perspektiv med en forstaelse av selvet som kan bevege seg mellom mer eller min-
dre adskilte sfeerer, i hvert fall en indre og en ytre verden som jeget hele tiden
ma jobbe med a holde adskilt. Som Johanna sier pa Oslo-kontoret mot slutten av
boken nér en psykolog sper om hun har veert traumatisert:

Jeg [...] drives av en intens trang etter & utgjore en forskjell, jeg ser at det indre
livet slar over i det ytre, forestillinger, drammer, virkelighet, alt blander seg,
rotes til, og jeg ma passe pa, det er et helsikes kaos, jeg har alltid slitt med &
romme den jeg er, den jeg vil vaere, men jeg trenger det, arbeidet mitt.*"

Tord var innenfor samme utviklingspsykologiske perspektiv det fortapte selvet
som ikke maktet & holde sitt indre og ytre liv adskilt, og som ble permanent «opp-
slukt» av sin indre, naturmystiske verden helt inn i doden.

Romanen rommer samtidig et eksempel pa & «tenke stort» og utenfor rammene
av en klassisk psykologisk forstaelse av individet. Her finner vi den morke gkolo-
gien og forstaelsen av at Tord ser en dypere sammenheng i verden som determine-
rer alles liv, ikke kun hans eget. Med tanke pa bildet av det Sor-Sudan som Johanna
vender tilbake til, kan vi forestille oss Johanna, Ermias og den lille jenta med kvis-
ten innenfor rammeverket av kirkebygging, freds- og bistandsarbeid. Kvisten for-
blir en paminnelse om en gkologisk forstaelse av teorke, katastrofe, ned og krig
der menneske- og naturskapte problemer ikke kan holdes separat. Johannas norm
trenger med andre ord ikke a veere romanens — det er forskjell pa Johannas dpen-
baringer og Johannas dpenbaringer. Sistnevnte kan i hoyere grad ses som et forsgk
pé a tenke okologisk. For a legge til noen av de setningene jeg utelot i sitatet fra
Morton i begynnelsen av analysen knyttet til Tords mate & tenke stort og ekologisk
pa, gjelder det for romanen at den prover a samtenke flere forskjellige livsfilosofier
0g natursyn:

The ecological thought [...] has to do with capitalism and with what might

exist after capitalism [...]. It has to do with concepts of space and time. It has to
do with consciousness and awareness. It has to do with ideology and critique.
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It has to do with reading and writing. It has to do with race, class, and gender.
It has to do with sexuality.*?

Alle disse ingrediensene er med i Johannas dpenbaringer, der vi ser eksempler pa
antroposentriske, teosentriske og okosentriske perspektiver. P4 sin hjemmeside
utdyper Linnesta at romanen er et forsek péa a skrive fram naturen i hap om «at
dens tilstedevaerelse i teksten makter & pdminne oss om hvor viktig det er a ivareta
alt levende her pa jorda, og at vi mennesker inngar i en helt spesielt forpliktende
rolle i forhold til den store makten vi har tilranet oss, over skaperverket». Tanken
er altsd at leseren ikke nedvendigvis skal trekke samme konklusjon som Johanna.
Det er ikke et valg mellom mennesker og natur. Alt levende henger sammen, men
maten det gjor det pa for den enkelte, kan skape helt forskjellige livs- og overlevel-
sesbetingelser. Og i fortellingen om Tord, som nzrmer seg «et annet type slektskap
enn de skrale forbindelsene til menneskene», ligger det nok en grunntanke om at
det 4 ivareta naturen og «alt levende her pé jorda» ikke minst handler om a ivareta
utsatte barn.*”
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