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Sammendrag
Ved å belyse hva det vil si å skrive på oppdrag gir artikkelen ny innsikt i Gunnar Wærness’ poetikk. Med 
utgangspunkt i Verden finnes ikke på kartet (2010), Griskokknetter (2014) og Ta på Jesus (2021) drøfter 
artikkelforfatteren hva slags funksjon bestillingsverket synes å ha i Wærness’ kulturelle virksomhet. Artikkelen viser 
hvordan penger og religion trer fram som viktige kraftkilder i Wærness’ grenseåpnende og fellesskapsbyggende 
diktning og hvordan dette stiller litteraturforskere overfor nye hermeneutiske utfordringer. 
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Abstract
By elucidating what it means to write on assignment the article provides new insight into Gunnar Wærness’ 
poetics. Starting from Verden finnes ikke på kartet (2010), Griskokknetter (2014) and Touch Jesus (2021), the author 
discusses what function the commissioned work seems to have in Wærness’ cultural enterprise. The article shows 
how money and religion emerge as important sources of power in Wærness’ border-opening and community-
building poetry and how this presents literary scholars with new hermeneutic challenges.
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Under forberedelsene til Nordiske digtere og kritikeres symposium om Gunnar Wærness’ 
forfatterskap i Sundsvall i 2022 fikk arrangørene tilsendt en epost fra poeten selv, som 
anbefalte oss å inkludere verket Griskokknetter i tekstsamlingen som deltagerne skulle lese 
på forhånd. Denne første publikasjonen som kunstnerduoen Gunnar Wærness og Henrik 
Skotte utga under navnet Brødet og Eselet, kom på mikroforlaget Beijing Trondheim i 2014, 
og er ifølge Wærness selv en slags arbeiderlitteratur i Alf Prøysens ånd. «Uten Brødet og 
Eselet er det vanskelig å bli klok på forfatterskapet mitt», opplyser han.1 Wærness medgir at 
Griskokknetter trolig er «den styggeste ungen» han har født, men verket bør like fullt leses 
som en «nøkkeltekst» og en «modell» for alle bøker han har laget de seneste årene. 

1	 Gunnar Wærness, personlig kommunikasjon i epost, 10. mai 2022.
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Hvordan skal vi som kritikere og litteraturforskere håndtere denne type informasjon? 
Hadde vi praktisert litteraturkritikk på Hippolyte Taine og Georg Brandes’ tid, kunne vi 
benyttet brevvekslingen som et verdifullt bevis for dikterens inspirasjonskilder og umiddel-
bart innlemmet korrespondansen i et fyldig forfatterportrett. Kan vi gjøre det samme i dag? 
Vi vil jo gjerne komme forfatteren i møte og forsøke å forstå bakgrunnen for hans poetiske 
praksis. Samtidig er vi opplært til å opprettholde kritisk distanse til opphavsmannen for å 
unngå intensjonelle feilslutninger. Wærness er dessuten kjent for å være impulsiv og i stadig 
bevegelse; det som blir karakterisert som en nøkkeltekst i dag, oppfattes ikke nødvendigvis 
på samme måte i morgen. Hva er det egentlig vi forstår hvis vi leser Griskokknetter som en 
nøkkeltekst i Wærness’ forfatterskap? Hva er selve nøkkelen? Spørsmålet blir ytterligere 
komplisert når vi kaster et blikk på kolofonen: «Forestillingen Griskokknetter ble bestilt av 
Fjøsfestivalen på Loddgarden til den 23. juli 2014» (Brødet og Eselet 2014). Vi står med 
andre ord overfor et bestillingsverk laget i anledning Alf Prøysens hundreårsdag og lurer et 
øyeblikk på hvordan et bestillingsverk om en folkekjær visesanger og forfatter som døde for 
et halvt århundre siden, kan være det som bringer oss tettest på en samtidspoet enkelte har 
beskrevet som elitistisk og antidemokratisk (Wold 2007, 41). Eller kanskje er det nettopp 
denne typen forutinntatthet Wærness ønsker at vi skal bidra til å dekonstruere?

Griskokknetter er et verk som peker i ulike retninger og legger opp til forskjellige typer 
analyse. Det sentrale utgangspunktet for mitt resonnement i denne artikkelen er paratek-
sten og dens prosaiske og lett byråkratiske formulering «ble bestilt». At vi her står overfor 
et bestillingsverk eller et oppdragsverk skrevet for en spesiell anledning, reiser minst to 
prinsipielt viktige spørsmål: Hva vil det si for en poet å skrive på oppdrag, og hvordan bør vi 
som forskere og kritikere forholde oss til oppdragspoesi av denne typen? Eller mer spesifikt: 
Hva slags funksjon har bestillingsverket i Gunnar Wærness’ forfatterskap? 

Som bestillingsverk betraktet er ikke Griskokknetter enestående gitt at Wærness har job-
bet på oppdrag både før og etter Prøysen-jubileet. For å kunne belyse Gunnar Wærness’ 
poetikk i større bredde vil jeg i det følgende vise til ytterligere to verk: Verden finnes ikke 
på kartet (2010) – en omfangsrik antologi med oversatt lyrikk fra hele verden, som Gunnar 
Wærness og Pedro Carmona-Alvarez redigerte på oppdrag fra Forlaget Oktober i årene 
2006–2010 – samt Ta på Jesus (2021), hvis første del er en meditasjon over Arnulf av Leuvens 
Salve Mundi Salutare, bestilt av Kapittelfestivalen og framført i Stavanger domkirke 21. sep-
tember 2019. Min påstand er at disse formmessig vidt forskjellige verkene – Verden finnes 
ikke på kartet (2010), Griskokknetter (2014) og Ta på Jesus (2021) – formidler aspekter av 
en overordnet grenseåpnende poetikk som er karakteristisk for Gunnar Wærness’ kulturelle 
praksis. Før jeg utdyper denne påstanden, kan det være nyttig å minne om noen sentrale 
milepeler i Wærness’ forfatterskap.

I bevegelse 
Hvis det finnes en gjennomgående kvalitet i Wærness’ forfatter- og kunstnerskap, må det 
være bevegelighet. I en avhandling om tilblivelsen av Wærness’ andre diktsamling Takk – en 
studie som blant annet støttet seg på intervju med forfatteren selv – måtte Guri Sørumgård 
Botheim innse at «Wærness for kvar einaste dag ville kome med nye svar på spørsmåla mine 
og med ulike, gjerne motstridande kommentarar til tekstane sine» (Botheim 2005, 37). Det 
gjorde det vanskelig å identifisere en stabil poetikk. «Nokre av verdikriteria Wærness annon-
serer i dei handpåførte kommentarane (kommunikasjon, forflytting og risiko) fungerer 
ikkje vegleiande, medan andre gjer det (gestisk)», forklarer hun. Morgenbladets anmelder 
Kari Løvås beskrev da også Takk som «litt rastløs og virrende», men berørte samtidig noe 
vesentlig da hun anerkjente Wærness’ eksperimentvilje som en måte å utforske «språkets 
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grensetrakter» på (Løvås 2002, 14). Fra et mer konseptuelt ståsted understreket Kjetil Røed 
hvordan Takk – blant annet gjennom sin tittel og en rekke karakteristiske cesurer – skaper 
en overskridende gest som gjør den til noe mer enn en bok (Røed 2002). En slik overskri-
dende gest vil jeg hevde er karakteristisk også for Wærness’ etterfølgende utgivelser.

Mens debutsamlingen Kongesplint fra 1999 ga innblikk i et ambivalent far–sønn-forhold 
i det jeg oppfatter som et elegisk, terapeutisk-tilbakeskuende og senmodernistisk form-
språk, er Takk fra 2002 mer leken og estetisk dristig. Enkelte kritikere beskrev den nye 
samlingen som mer utflytende og mindre ferdig enn debuten (jf. Økland 2002 og Løvås 
2002). Selv merket jeg meg særlig hvordan Takk spiller ut nonsens-elementer, cesurer og 
ulike typer rim på en litt keitete og barnslig måte, samtidig som det åpenbart også finnes 
groteske og melankolske lag i samlingen (Brumo og Furuseth 2005, 187).2 Et av Wærness’ 
mest kjente dikt, «(våkne)», har nettopp denne dobbeltheten i seg:

[…]
du har en hest      som tar og tar 
opp i sitt gap      din mor og din far 
den svelger uten å tygge 
de pene de stygge      de redde de trygge 
nå jager den sin siste venn 
nå er det bare deg igjen 
og hva skal du spise selv 
når hesten åt solen      og dag blir til kveld 
skal du slakte vennen du matet 
og dikte et lys      for det tomme fatet 
nei trøste sin gaffel gravlegg sin kniv 
spare til vinden 

et enslig           siv

i nakken er hodet           stillest 

den tommeste skogen er           villest 
(Wærness 2002, uten sidetall)

Wærness har ved flere anledninger trukket fram Takk som sin egentlige debut, til tross for 
at han ble belønnet med den prestisjetunge Tarjei Vesaas’ debutantpris for Kongesplint – en 
bok mange kritikere stadig holder høyt (jf. Bergsvåg og Wærness 2020). En viktig grunn til 
at Wærness løfter fram Takk på bekostning av Kongesplint, er at han mener at bok nummer 
to i større grad representerer hvem han er som kunstner. Som blant annet Botheims kart-
legging av manusutviklingen bak Takk (titulert Mono i en tidligere versjon) viser, har det 
gestiske blitt viktigere for Wærness i tiden mellom debuten og bok nummer to. Han innså 
etter hvert at 1990-tallets knapphetsideal passet ham dårlig (Bergsvåg og Wærness 2020). 
Poesien må vise fram det blivende. Da jeg intervjuet Wærness for tidsskriftet Ratatosk etter 
utgivelsen av Takk, forklarte han at diktet «(våkne)» opprinnelig ble skrevet som del av et 

2	 Ingunn Økland skriver på sin side: «I likhet med ‘Kongesplint’ har ‘Takk’ til dels voldelige motiver, som slag 
og spark mellom to som lever tett på hverandre. Men der den unge jeg-figuren i ‘Kongesplint’ ble utsatt for 
overgrep, er det et mer selvstendig subjekt vi nå stilles overfor» (2002, 24).
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performance-samarbeid med kunstneren Henrik Skotte, der de hadde til oppgave å lage 
en slapstickaktig diktkabaret (Furuseth og Wærness 2005, 26). Interessant nok dukker det 
samme diktet opp i lettere revidert form under tittelen «(Hesten)» i Griskokknetter (Brødet 
og Eselet 2014, 26). Jeg kommer tilbake til dette verket om litt.

Mens Takk gestalter forbindelser og sprekker mellom lyd og mening, er den neste utgi-
velsen Hverandres (2006) en diktbok som utforsker kraften i det rituelle og bønnen som 
språkhandling.3 Åpningsdiktet «Kjære bønn» ble kåret til «årets dikt 2006» i NRKs radio-
program Ordfront. Kort tid etter benyttet Klassekampens bokredaktør Bendik Wold samme 
dikt for å illustrere det han mente var en uheldig tendens i norsk samtidslyrikk: metafy-
sisk språkkritikk i kombinasjon med fornuftsskepsis og manglende interesse for politikk og 
samfunn. Med henvisning til Marx mente Wold det var grunn til å stille seg kritisk til «poesi 
som søker å legitimere seg selv ved å innta religionens gamle rolle» (Wold 2007a, 39). Wolds 
utfall mot Gunnar Wærness, Marte Huke, Steinar Opstad og en rekke andre poeter førte til 
en lengre debatt i flere skandinaviske aviser og tidsskrifter. 

Samtidig som debatten om dikt som religionserstatning raste, publiserte Wærness bilde-
diktkollasjen Bli verden (2007), som ga ham Sproingprisen for årets beste tegneseriedebut.4 
Seks år senere utkom den lille diktboken Tungen og tåren (2013) og i 2018 samlingen med 
den forsonende tittelen Venn med alle. For sistnevnte ble Wærness nominert til Brageprisen, 
og et utvalg dikt herfra er oversatt til engelsk av Gabriel Gudding under tittelen «Friends 
with Everyone» (Wærness og Gudding 2021). I 2020 valgte Wærness å publisere bortglemte 
tekster, forarbeider, kollasjer og illustrasjoner under tittelen Å skrive er å be om for mye. Her 
har han funnet nåde for tekster han tidligere hadde forkastet.

Samme år kunne Vårt Lands kulturredaktør Arne Borge stolt annonsere at den kristne 
dagsavisen hadde lyktes i å knytte til seg Gunnar Wærness som diktanmelder. Norge hadde 
nylig vært hjemsøkt av en hard debatt om Instagram-poesi og dårlige kår for lyrikken. Med 
en konstruktiv Wærness i anmelderstaben ville avisen markere sin poesisatsning: «Det er 
slik man går i krigen: For den gode poesien, og ikke mot den dårlige» (Borge 2020, 26). 
Wærness’ engasjement for Vårt Land kom til å vare fra februar 2020 til mai 2021. I løpet 
av disse femten månedene anmeldte han blant annet Casper André Luggs Mariabiotopene, 
Edmond Jabès Yukels bok, Jørn H. Sværens Britisk museum, Torild Wardenærs Velde, Ingrid 
Nielsens Den andre jakobsstigen og Erling Kittelsens Dikt i samling, men også skuespill som 
Claudia Rankines Det kvite kortet, det vil si mest norske utgivelser, men også et par overset-
telser. Svenske forfattere som Leif Holmstrand og Håkan Sandell ble gjennomgående sitert 
på svensk. 

Om Holmstrands Herrarna och djuren skriver Wærness blant annet: «Det er bemerkel-
sesverdig at denne radikale desinteressen for grenser og de ofte voldsomme konfrontasjo-
nene dette innebærer samtidig kan oppleves som så kjærlighetsfull» (Wærness 2020b, 27). 
Sett i lys av Gunnar Wærness’ egen poetiske praksis, er det nærliggende å lese disse linjene 
om Leif Holmstrand også som en nøkkel til nordmannens poetikk.5 Vi gjenfinner lignende 

3	 Dag og Tids anmelder Hadle Oftedal Andersen skriver: «Avstanden, det at me ikkje er ‘vi’, samstundes som 
me heng saman, samstundes som me er Hverandres, dette synest å vera grunntanken i Wærness’ måte å 
tenkja på» (Andersen 2006, 22).

4	 I en anmeldelse i Bergens Tidende kalte Sindre Ekrheim Bli verden for «teikneserieversjonen» av 
Hverandres; «Ord- og biletmontasjane utfaldar ei forunderleg skapingssoge med tydelege bibelsk-religiøse 
konnotasjonar» (Ekrheim 2007, 28).

5	 Det er neppe tilfeldig at Gunnar Wærness valgte nettopp Leif Holmstrand som æresgjest under symposiet 
i Sundsvall 18.–19. august 2022. Stefan Kjerkegaard har karakterisert Wærness som en «Gesamtkunstler» i 
samme åndedrag som Lars Skinneback, Stig Larsson og Jørgen Leth (2013, 20).
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formuleringer om grenseoverskridelser andre steder. I BLAs poetikkserie skriver Wærness 
for eksempel at han «ikke er interessert i litteratur, bare i visse deler av den, mer spesifikt de 
delene av litteraturen som holder dens yttergrenser åpne mot annet» (Wærness 2020a, 32). 
Viktigheten av å holde grensene åpne er et tema som stadig dukker opp i Gunnar Wærness’ 
refleksjoner om diktning og kunst. I antologien Verden finnes ikke på kartet er grense-
forestillinger tematisert og problematisert på flere måter. 

Verden finnes ikke på kartet som avlæringsprosjekt
Sommeren 2006 ble Gunnar Wærness spurt av Forlaget Oktober om å lage «en bok med 
dikt fra hele verden» (Carmona-Alvarez og Wærness 2010, xi). Fire år senere så antologien 
Verden finnes ikke på kartet dagens lys, bestående av gjendiktninger av trettifire poeter fra 
tjuefem land tilhørende femten forskjellige språk. Blant disse hadde Wærness selv oversatt 
utvalgte dikt av (hovedsakelig) engelskspråklige poeter som Sharon Olds, José Garcia Villa, 
Terrance Hayes og Wole Soyinka. I tospann med henholdsvis Aldona Szczwpanska, Eszter 
Horvati, Juris Kronbergs og Pedro Carmona-Alvarez hadde han også gjendiktet tekster 
av Marzanna Kielar, Noémi László, Uldis Bērziņš og Lesego Rampolokeng. Sammen med 
Mikael Nydahl sto han ansvarlig for gjendiktningene av Velimir Khlebnikov og Gennadij 
Ajgi. I tillegg er C.D. Wright, Avot Yeshurun, Hawad, Martín Gambarotta, Adonis, 
Alejandra Pizarnik, Paula Ilabaca Núñez, César Vallejo, Anja Utler, Ulf Karl Olov Nilsson, 
Nicanor Parra, Marcel Beyer, Catharina Gripenberg, Hiromi Ito, Shoushanik Thamrazian, 
Jotamario Arbeláez, Rein Raud, Vénus Khoury-Ghata, Nathalie Quintane, Yoko Tawada, 
Damaris Calderón, Elo Viiding, Kim Hyesoon og Roberto Juarroz representert i antolo-
gien. Medredaktør Pedro Carmona-Alvarez, som selv har chilensk bakgrunn, fikk et særlig 
ansvar for den spanskspråklige lyrikken. Det ble også benyttet flere eksterne oversettere i 
prosjektet.

I forordet til antologien tar Wærness og Carmona-Alvarez et oppgjør med det de oppfat-
ter som en rådende autonomiestetisk forestilling om at dikt bør leses uavhengig av verden 
rundt. Samtidig advarer de mot å lese dikt som identitetspolitiske vitnesbyrd eller illustra-
sjoner av mer eller mindre gode idéer. Det handler om å være åpne og ikke legge for mange 
begrensninger inn i prosjektet. Derfor måtte det bli en antologi med «løs skjorte»:

Å lese dikt er for oss en elementær kjærlighetsanstrengelse. På veien har vi måttet revurdere oss 
selv som lesere, vært nødt til å avautomatisere våre fordommer og våre darlings, våre hjemlige 
myter om poesi, våre ideer om hva den norske offentligheten er og bør være, og hvordan den 
befatter seg med «verden». Vekselvis har vi – ved å oppdage andre litterære tradisjoner, andre 
årsaker og sammenhenger – revurdert, aksentuert og utvidet våre tradisjonsbegrep, våre kvali-
tetsbegrep, våre forventninger til hvilken rolle en poet skal fylle. Sagt på en annen måte: Vi ble 
ikke redaktører for denne boken gjennom å legge noe til vår kompetanse. Vi fikk trekke noe fra: 
vår litterære smak og dens monstre, det profesjonelle vanedyret og den mette lystleseren. Og vår 
lærdom er enkel: Vi må elske – eller i det minste forstå – en poet for å kunne vinne retten til å hate 
vedkommende. Vi må bry oss mye for å vinne retten til å slippe å bry oss. Det er leseren som er 
diktets resonansrom. (Carmona-Alvarez og Wærness 2010, xiv–xv)

Det er verdt å merke seg hvordan redaktørene framhever avlæring som en forutsetning for 
ny innsikt. I et lengre intervju med Vagants Audun Lindholm utdyper Wærness hvordan 
arbeidet med antologien har endret hans syn på diktning, og at det har vært viktig «å se etter 
ulike former for ikke-avantgardistisk radikalitet» (Lindholm og Wærness 2010, 25). I møte 
med afro-amerikansk poesi, for eksempel, kan mye av den skandinaviske avantgardismen 
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framstå som akademisk og tørr. Wærness innså derfor at det ikke ga noen mening å lete 
etter egne radikalitetsmarkører i verdensdeler man ikke kjenner så godt. 

Verden finnes ikke på kartet er et selvkritisk prosjekt i den forstand at redaktørene har gått 
i seg selv og blitt bevisst sine egne fordommer og begrensninger. Det hører med til historien 
at antologiprosjektet også har styrket relasjonen mellom Wærness og Carmona-Alvarez – 
et forhold som fikk en røff start i og med at Carmona-Alvarez sammen med Preben Jordal 
hadde slaktet det språkeksperimenterende tidsskriftet luj på lederplass i Vagant desember 
2003. De trondheimsbaserte redaktørene Gunnar Wærness, Ingrid Storholmen og Monica 
Aasprong ble kritisert av sine bergensbaserte kolleger for å romantisere skrivegjerningen og 
dyrke en postmoderne variant av forfattermyten: «Altfor ofte blir man stående og stampe i 
automatisert avantgardisme og vammelt føleri» (Carmona-Alvarez og Jordal 2003, 5). Luj 
ble stemplet som en «hermetisk og selvopptatt utgivelse, innkapslet i sin egen estetikk». 
Det er illustrerende for Gunnar Wærness’ generøse holdning at stridsøksen mellom ham 
og Carmona-Alvarez ble begravet kort tid etter utspillet i 2003. Det skal ha vært Wærness 
som først fikk oppdraget fra Forlaget Oktober og dernest inviterte Carmona-Alvarez med i 
prosjektet (Lindholm og Carmona-Alvarez 2010, 3). 

Da Carmona-Alvarez og Wærness mottok Kritikerprisen for beste oversettelse 2010, var 
begrunnelsen blant annet at de mangfoldige gjendiktningene i Verden finnes ikke på kartet 
utnyttet «urørte reservoar i det norske språket». Ifølge juryen viser antologien at «det ligger 
et uutforsket land utenfor den vestlige tradisjonen og den vante stormaktsgeografien, som 
igjen virker tilbake på det norske språket og stimulerer det poetiske feltet» (Ekrheim, Riiser 
og Strøm 2011). I ettertid er det lett å se at Wærness’ interesse for ikke-avantgardistisk radi-
kalitet, som det problematiserende møtet med «verdenspoesien» aktiverte, også har kom-
met til nytte på hjemmebane. Fire år etter suksessen med Verden finnes ikke på kartet var 
det arbeiderdikteren Alf Prøysen som fungerte som litterær sparringspartner for Gunnar 
Wærness.

Griskokknetter som satire over forfatterkulten
Kabareten «Prøysenbaluba», eller Griskokknetter, som den heter i bokform, er tydeligere 
vendt mot en nasjonal kontekst. Jeg leser imidlertid verket først og fremst som en kritikk 
av kulten rundt Alf Prøysen (1914–1970) og i videre forstand som en harselas over fenome-
net forfatterdyrking generelt. Verket består av to monologer: «(NASJONALPOETEN)» og 
«(GRISKOKK)», datert henholdsvis 11.–12. mai og 22.–24. mai 2014. Dernest følger «Tre 
sanger til Griskokknetter»: «(HESTEN)», «(KOM DÆ HIT)» og «(HØLET SJØL)», og til 
sist «Tre folketomme folketoner»: «(DU SKA FÅ/ TAUSE EN)», «(ANSIKTET E ASKE/ 
TAUSE TO)» og «(REMSE/ TAUSE TRE)». Også sangene er datert, noe som synes å være et 
gjennomgående fenomen i Wærness produksjon. Med unntak av «(HESTEN)», som finnes 
i en tidligere versjon i Takk (2002), er alle sangene skrevet i løpet av våren og sommeren 
2014. Griskokknetter inneholder dessuten tegninger av groteske masker med ulike påskrif-
ter: «SE DEN SOM SER», «DET STØRSTE HJERTET ER EN TROMME», «JEG VIL IKKE 
HA EN DAG I MORGEN JEG VIL HA EN DAG I DAG», «RASERIET» og «INGENTING 
Å SKJEMMES FOR». Verket kan leses både som en anerkjennelse av og som en krangel 
med Alf Prøysen.

Griskokknetter er skrevet på trønderdialekt og inneholder en rekke innforståtte referan-
ser til Prøysens forfatterskap og norsk kultur. Derfor var det overraskende at Wærness insis-
terte på at vi skulle lese nettopp dette verket i en workshop med deltakere fra hele Norden. 
Riktignok utfolder oppleseren Gunnar Wærness seg alltid på dialekt selv om diktsamlin-
gene hans er skrevet på bokmål. I denne spesifikke sammenhengen er det nok et viktig 
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poeng at Alf Prøysen i sin tid brukte hedmarksdialekt. Spenningen mellom det lokale og det 
nasjonale språket blir da også eksplisitt tematisert i verket.

Vi sa: Vi e itj my for å snakk. Dess minder muinn skravle, jo fleir teinner har’n igjæn å tygg me. 
Kain itj du snakk for oss da? Men æ e itj hærfra, sa nasjonalpoeten. Vi svart: Du snakke språke vår-
res ber einn ka vi gjør sjøl. Men de e itj rætt at æ ska snakk for dokker, sa’n. Dein dan du har sagt 
nok, så ska vi sei i fra, sa vi. Det va dæffor han hadd Dein dan det bli nok karva inn i dørstokken. 
Det va itj revvolusjonært, som dæm si, det va ei påminnels. (Brødet og Eselet 2014, 12)

Spørsmålet om hvem poeten taler på vegne av, går som en rød tråd gjennom verket. 
Det  samme gjør ubehaget knyttet til det å være talerør for spesifikke grupperinger og 
interesser – enten de er definert gjennom dialekt eller klassetilknytning, eller ofte begge 
deler. I Griskokknetter utspiller det seg en spent diskusjon mellom nasjonalpoeten og fol-
ket: Mens poeten oppfordrer de fattige arbeiderne som flokker seg rundt ham til å synge 
selv, kommer folket med alle mulige unnskyldninger for å la være: De blir jo allikevel ikke 
lyttet til, de kan for lite, og det er for smertefullt å synge om virkeligheten slik den egentlig 
er. Derfor er poeten god å ha. Slik blir Griskokknetter ikke bare en kommentar til Prøysen-
kulten spesielt, men også en satire over det særnorske poetokratiet mer generelt.6

Det er vanskelig å yte Griskokknetter rettferdighet i en litterær analyse gitt at verket i 
utgangspunktet ble laget som en performance-forestilling. Det samme gjelder €urodike 
(2015) og Del likt (2017). Disse tre verkene har kunstnerduoen Brødet og Eselet som avsen-
der, og kan i scenisk forstand beskrives som en type kabaret, eventuelt også som konsept-
kunst, selv om de fra forlagshold er blitt sjangerkategorisert som henholdsvis drama, roman 
og epos & sanger. 

Wærness synes å trives i en uavklart tilstand mellom ulike uttrykk. En viktig nøkkel 
til å forstå både Griskokknetter og forfatterskapet som helhet ligger nok her. Han har 
selv uttalt at samarbeidet med Henrik Skotte har lært ham å verdsette «øyeblikksenergi» 
og «improvisert kvalitet» (Bergsvåg og Wærness 2020, 12:27). Utsattheten og mangel på 
kontroll tilfører poesien en spesiell nerve: «Jeg er best når jeg er i svevet og glemmer at 
jeg jobber» (Bergsvåg og Wærness 2020, 13:20). En annen viktig faktor er muntligheten, 
noe også kritikere etter hvert har fått større sans for. I en anmeldelse av det 415 sider 
lange oppsamlingsverket Å skrive er å be om for mye sammenligner Morten Langeland 
Wærness’ poetiske stil med den typen verbal slagkraft og lek med stående uttrykk og 
idiomer som en gjerne hører hos bruktbilhandlere og gamle tanter – en «muntlig opp-
finnsomhet av det folkelige slaget» (Langeland 2020, 16). Gunnar Wærness «har det i 
kjeften», helt enkelt, noe også Griskokknetter er et slående eksempel på. Improvisasjonen 
og muntligheten springer for øvrig ut av et dialogisk samspill mellom flere kunstnere. 
Denne sosiale dimensjonen må ikke undervurderes. Både Griskokknetter og Verden fin-
nes ikke på kartet er eksempler på hvordan Wærness gjerne jobber i tospann sammen 
med andre forfattere og kunstnere.

6	 Begrepet «poetokrati» og «poetokratisk» ble fra 1880-årene brukt som skjellsord om diktere som 
blandet seg inn i politiske saker, men under unionsstriden tok den venstreorienterte historikeren Ernst 
Sars Bjørnstjerne Bjørnson i forsvar og mente at diktere hadde et moralsk ansvar for å engasjere seg når 
situasjonen krevde det. Se Gulliksen 2003, Bliksrud 2006 og Furuseth 2015 for lengre redegjørelser av 
hvordan begrepet er blitt brukt og misbrukt i norsk litterær debatt.
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Ta på Jesus som åpning av åndsgrenser
Også Ta på Jesus/Touch Jesus kan beskrives som et samarbeidsprosjekt – i praktisk så vel 
som i åndelig forstand. I forordet forklarer Wærness at verket ble skrevet og framført i 
2019 «i bytte mot et honorar» som skulle finansiere det musikkpedagogiske prosjektet 
Yarira Ngoma i Zimbabwe, drevet av musikklærer Tipei Marazanye og ham selv (Wærness 
2021b,  3). Ta på Jesus er derfor tospråklig og tredelt: Det opprinnelige bestillingsverket 
«Ta på Jesus (Salve Mundi Salutare)» er utvidet med diktet «Ta på ordet. Svart treenighet 
12. februar 2014 – 1. april 2021» og essayet «Ta på jorda (Zimbabwe 2017–2019)». I essay-
delen har Wærness’ makker Tipei en sentral rolle som den som plantet ideen om å hjelpe 
musikkskolen hjemme i Mberengwa. De to kulturarbeiderne har det til felles at de begge 
er innvandrere i Sverige. Mens Gunnar er «innvandrer ultra light, norsk i Sverige, verdens 
mest harmløse utlendighet», er Tipei arbeidsinnvandrer fra Zimbabwe og menighetsmusi-
ker i Löddeköpinge (Wærness 2021b, 39). Tipei er dessuten musikklærer for nordmannen.

Ta på Jesus omfatter også et annet samarbeid, nemlig det mellom Gunnar Wærness og 
cisterciensermunken Arnulf av Leuven (ca. 1200–1250). Da «Ta på Jesus» ble uroppført 
i Stavanger Domkirke høsten 2019, omfattet samarbeidet også Stavanger Barokk under 
ledelse av Nils Henrik Asheim og et knippe solister. Dessuten var det ikke Wærness selv 
som kom på ideen å lage en ny versjon av Salve Mundi Salutare, men Kapittelfestivalens 
daværende leder Espen Røsbak. Alle disse faktaopplysningene om verkets bakgrunn og 
tilblivelse gjør det vanskelig å opprettholde eventuelle ekspressivitetsidealer og romantiske 
forestillinger man måtte ha om inspirerte kunstnere som skriver av indre nødvendighet, 
men i så henseende er Gunnar Wærness i godt selskap. I forordet til Ta på Jesus forklarer 
han hvordan deler av det opprinnelige Salve Mundi Salutare har blitt bearbeidet opp gjen-
nom historien av ulike salmediktere, og hvordan verket ble redigert og tonesatt av barok-
komponisten Dietrich Buxtehude i 1680 under tittelen Membra Jesu Nostri. Slik legitimerer 
han også sitt eget gjenbruksprosjekt: «Å gjenbruke og omstrukturere slik jeg har gjort, er 
altså et kjent traderingsmønster fra både folke- og kirkemusikk» (Wærness 2021b, 5).7 

I en samtale med Live Lundh i Oslo Domkirke våren 2022 blir Wærness spurt om hans 
strategi var å gjøre middelalderdiktet til sitt eget, eller om det bare var å blåse liv i det. «Å 
gjøre det til sitt, er ikke en bra måte å blåse liv i noe på», lyder svaret (Lundh og Wærness 
2022, 18:44).8 Han medgir at tidligere i forfatterskapet var det nok viktig for ham å gjøre 
stoff til sitt eget, men nå – og særlig i dette tilfellet – handler det ikke om eget uttrykksbehov. 
Ta på Jesus er ikke et verk som beskriver relasjonen mellom poeten og Jesus. Det handler 
snarere om alle som opp gjennom historien har deltatt i Jesus som kulturelt fenomen. Siden 
middelalderteksten formidler et tydelig ønske om å berøre Jesus fysisk, ble det også viktig 
for Wærness å gjøre teksten så konkret som mulig. Det handler om Gud som ble menneske:

Foten din       er nærmest verden 
og vet mest        om det dyrebare støvet 
(Wærness 2021b, 10)

7	 I Wærness’ aller siste bokutgivelse, Kosmos’ beibi (2023), kan man finne lignende gjenbrukspraksis i dikt 
som «(Ellen Einan-vi)», «(Gunvor Hofmo-vi)» og «(Ruth Maier-vi)». At denne typen overskriving også 
kan ha etisk problematiske sider, synes diktenes varedeklarasjon å ta høyde for. Jamfør formuleringer som 
«Diktene inneholder derfor ekkoer av Gunvor Hofmos dikt.» (Wærness 2023, 77). 

8	 Min transkripsjon er basert på en podkast i regi av Kulturmisjonen, datert 15. juni 2022. Selve samtalen 
mellom Lundh og Wærness i regi av Domkirkeakademiet fant sted 30. april 2022 – umiddelbart etter 
Nordiske digtere og kritikeres Johan Jönson-workshop i Oslo.
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Diktsyklusen som utgjør første del av boken, tar for seg kroppsdel for kroppsdel: føtter, 
knær, hender, fang, barm, hjerte og til sist ansikt. Slik kan man si at Ta på Jesus tar begrepet 
«inkarnasjon» på største alvor. Det åndelige blir håndfast på ulike måter. I diktet kommer 
dette til syne også i versteknikk og bruk av cesurer. Diktet «(Jesu hender)» munner for 
eksempel ut i verslinjen 

du kan ikke stoppe pusten       den er ikke din
(Wærness 2021b, 15)

Gestaltningen av pust i dette verset gjør det relevant å trekke inn John Swedenmarks essay 
«Innanstans», som er en refleksjon omkring cesurenes betydning i Wærness’ tredje bok, 
Hverandres: «De vill nånting» (Swedenmark 2007, 89). Den svenske kritikeren opplever 
Wærness’ cesurer som tidvis ganske insisterende og hevder at «det energitilskott de bidrar 
med, representerar en tredje röst, bortom jag och du» (Swedenmark 2007, 89). I diktet «å 
puste er å døpe» inntreffer cesurer sågar inne i ord: «For    andre     seg/ for    svare     seg». 
Det utlegger Swedenmark slik:

Nånting starkare än subjektet gör våld på språket och förvandlar den efterföljande jag–du-dialo-
gen till ett epifenomen. 

Och detta är vad jag vill poängtera om hela diktsamlingen. Den utspelar sig nån annanstans, 
i ett före–allt–annat (ett innanstans). Dess verkningskraft kommer sig av att den lyckas etablera 
kontakt med ett odefinierat tomrum, ett tomrum som bland annat realiseras i att cesurerna blir 
betydelsebärande, ja får en egen röst. (Swedenmark 2007, 90)

For Swedenmark er cesuren mer grunnleggende enn stemmen. Han forestiller seg at den, 
som Heideggers «Seyn», fungrer som en åpenbaring av Væren-som-hendelse: «Rösten före-
går identiteten, men förutsättningen för röstens framträdande är i Wærness’ bok den uppgi-
velse som materialiseras (blant annat) i de enträgna cesurerna» (Swedenmark 2007, 91). 
Særlig illustrerende er verslinjen 

det er for tidlig å si       jeg  
(Wærness 2006, 46)

Dette er en type cesur som «gör all skillnad i världen», ifølge Swedenmark, da pronome-
net «jeg» – med intonasjonens hjelp – blir avkledd sin selvsagte fortrinnsrett (2007, 91). 
Relasjonen mellom cesur og pronomen spilles ut på lignende måter i Ta på Jesus. Tomrommet 
kan forstås som åpning av grenser.

Hvis det er slik at jeget gir slipp på sin fortrinnsrett, må det bety at andre størrelser får tre 
fram. I Ta på Jesus har ikke Wærness berøringsangst overfor det spirituelle, og i essaydelen 
forklarer han hvorfor:

For meg er ånd poetisk, politisk, performativt og sosialt. Ånd er rytme, pust og samvær. Dette 
ekskluderer ikke den hellige ånd, men åpner åndegrensene, løsner åndetøylene: ånd er nabo, 
slektning, forbilde, forgjenger, tanke, den andre som flyr ut av den enes, min, munn – den andres 
ansikt som aldri forlater meg, vi trenger ånd. (Wærness 2021b, 44)

Resonnementet om det fleksible og sosiale åndsbegrepet tar ham tilbake til erfaringene 
med punken på åtti- og nittitallet, som han i møte med det spirituelle ser han kan ta i bruk 
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igjen. Wærness omtaler punken som «bruksmusikk» fordi den oppfordrer til aktiv delta-
kelse, ikke passivt konsum: «Vi var knyttet sammen i å ha tatt ansvar for å lage den kulturen 
vi selv ville høre og se» (45). I samarbeidet med Tipei ser han linjene i det han har holdt på 
med siden tenårene.

Denne musikken var kanskje mindre enn musikk, men den var også noe mer. For det er det ryt-
miske presisjonsarbeidet med mbiraen, de muntlige og årelange studiene med Tipei i kombina-
sjon med de korte hektiske årene på punkskolen som gir meg den rette ømheten i vårt hjertelige 
gi faen når Henrik Skotte og jeg i våre respektive midtlivsørkener danner Brødet og Eselet, bandet 
som er et teater og en kanal for alt vi ikke klarer å håndtere i livet: Syng en sang til det som dreper 
deg, da er det liv, ikke bare overlevelse. (Wærness 2021b, 45–46)

Igjen ser vi hvordan Wærness er opptatt av kultur som muntlig overlevering utenfor de 
etablerte institusjonene, og igjen ser vi hvordan han betoner kombinasjonen av protest og 
omsorg, og ikke minst ser vi hvordan det som blir ansett for å være mindreverdig, har 
et særlig potensial for overskridelse. Det er her punken, religionen og avantgarden deler 
interesser – ikke først og fremst fordi de vekker anstøt i en borgerlig kultur, men fordi det 
å synge er en måte å leve på. I samtalen med Live Lundh understreket Wærness at en viktig 
kvalitet ved kunsten er at den kan fungere som «en aktiverende gest i verden» (27:20). Ved 
å forstrekke seg og miste grepet kan kunstneren få ting til å hende. Et verk som slippes ut i 
verden, aktiverer alltid nye spørsmål.

Brukskunst og livspraksis 
Jeg var tidligere inne på at Wærness’ poetikk kan være vanskelig å fiksere fordi han sta-
dig skifter fot i samtalen. Essay-delen i Ta på Jesus er imidlertid usedvanlig konsistent til 
Wærness å være. Ikke minst gjør den tydelig det som forbinder punk, avantgarde-estetikk 
og religion i hans kulturelle virksomhet. Dermed er det også nærliggende å lese Ta på Jesus 
som et trassig mottrekk og takk for sist til Bendik Wold og hans sekulære kritikk av avant-
garden. Der Wold bruker begrepet «religionserstatning» nedsettende for å karakterisere 
diktning som etter hans mening trekker seg tilbake fra livet, offentligheten og politikken, er 
religion for Wærness en viktig forbindelseskanal mellom poesi og livspraksis.

I Peter Bürgers avantgardeteori står begrepet «livspraksis» sentralt som betegnelse på det 
borgerlig kunst de siste par århundrene har fjernet seg fra. Med romantikk og modernisme 
ble kunsten autonom i betydningen fristilt kirke og kongemakt, men dermed mistet den 
også samfunnsmessig betydning. Det var mot dette at surrealister og dadaister ville opp-
heve kunsten i livspraksis for å gi den ny relevans. Bürger er, i likhet med Herbert Marcuse, 
skeptisk til et slikt prosjekt, for når kunst og livspraksis danner en enhet, som han skriver, 
«når praksis er estetisk og kunsten er praktisk, da er det heller ikke mulig å finne et formål 
for anvendelse av kunsten» (Bürger 1998, 85). Det er et lignende resonnement Bendik Wold 
baserer seg på i «Dikt som religionserstatning», der han riktignok hevder at billedkunst-
feltet i dag er mer modent enn litteraturfeltet fordi billedkunstnere tross alt «er trygge på 
at institusjonell autonomi ikke forutsetter autonomi-estetikk» (Wold 2007a, 33). Wærness, 
derimot, blir på dette tidspunktet – etter tre bokutgivelser – plassert i kategorien for selvtil-
strekkelig språkkritikk. Spørsmålet er så hvordan Wolds analyse ville ha sett ut i dag i lys av 
det vi nå vet om Wærness’ utvikling som poet og kunstner.

Det faktum at «Ta på Jesus» først ble framført som bestillingsverk i et kirkerom, aktua-
liserer spørsmålet om hvorvidt det i dette tilfellet er snakk om institusjonell autonomi slik 
Wold og Bürger forutsetter når det gjelder avantgardekunsten, der de blant annet trekker 
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inn Walter Benjamins begrep om «auratap» og kunstens frigjøring fra ritualet (Bürger 1998, 
45; Wold 2002, 8). I «Kunstverket i reproduksjonsalderen» peker Benjamin på hvordan et 
ekte kunstverks «unike verdi har sitt grunnlag i ritualet der det hadde sin opprinnelige og 
første bruksverdi» (Benjamin 1991, 41). De eldste kunstverkene ble stilt i ritualenes tjeneste. 
Mye tyder på at Wærness’ «Ta på Jesus» har bevart – i alle fall deler av – den rituelle funksjo-
nen som ligger i middelalderteksten, for selv om flere av de som oppsøker kirken for å høre 
Wærness sannsynligvis interesserer seg for poeten som poet, slår det meg at mye av resep-
sjonen knyttet til dette verket er å finne i ulike kristelige settinger som Domkirkeakademiet, 
Nidarosdomen, Kraftverket menighet, osv. Her finnes ofte en forventning om å bli åndelig 
løftet. I så fall er diktet langt mer enn religionserstatning; det inngår i et kirkelig ritual og 
en religiøs praksis. 

Men praksis stanser ikke i kirkerommet. I Wærness’ prosjekt spiller kristendommen 
en konkret rolle for sosial endring. I samtalen med Live Lundh forteller Wærness at det 
han egentlig vil, er å forandre verden grunnleggende (13:25). Riktignok er det hyggelig å 
bli nominert til Kritikerprisen og få litterær anerkjennelse, men etter hvert har han som 
kunstner fått behov for å krysse virkelighetsbarrieren på en mer ettertrykkelig måte (13:45). 
Først ønsket han ikke å påta seg oppdraget for Kapittelfestivalen, for det å dikte om Jesus er 
uhyre vanskelig, men så innså han at han kunne bruke honoraret i en sammenheng der det 
virkelig monnet og at det kristne språket var et felles språk og en åpning inn til samfunnet 
i Zimbabwe. Gjennom det bibelske språket kunne han forklare hvordan diktet er noe mer 
enn et kunstnerisk artefakt, fordi det får en nyttefunksjon (23:30). 

Wærness’ argumentasjon for religionens og pengenes bruksverdi kan fortone seg skam-
løst instrumentalistisk i en sammenheng som vår, der det primært handler om å kartlegge 
dikterens poetikk, men som han selv sier i samtalen med Lundh: Hvorfor skal kunsten 
mørklegge betydningen av penger? Pengene kan omsettes i brønn og buss for noen som 
trenger det. Han har ikke lyst til å beskjeftige seg med psykologisk virkelighet. Ved å sette 
pengene i sirkulasjon kunne han skape en annen virkelighet. Man må hive pengene fram i 
lyset som kropp og energi for å få ting gjort. I den forstand finnes det en interessant parallell 
mellom kristendommens inkarnasjon og pengenes betydning: Ånd må bli kropp. 

Selv om Wærness på denne måten forsøker å forene religion og kunst, er han tydelig på 
at diktene ikke må overbelastes med gode intensjoner (21:20). Derfor valgte han å skrive et 
separat essay som forklarte bakgrunnen for prosjektet. I essayet kunne han være et samtids-
menneske her og nå og beskrive med egne ord hvilke risikoer som prosjektet medførte – og 
ikke minst beskrive hvilken desperat virkelighet diktet var ment å være en legitim handling 
i (22:00). Dette illustrerer kanskje at det fortsatt finnes rester av et modernistisk renhetsi-
deal hos Wærness. 

Grensene mellom poesi og kritikk er likevel flytende, særlig der diktet inneholder 
metapoetiske betraktninger. I diktet «(Jesu hender)» i syklusen «Ta på Jesus» heter det: 
«språket er en kniv/ kvesset av å gni seg inntil andre kniver», og videre: «alle ting som 
lar seg si     bæres ut i verden/ på denne knivens egg» (Wærness 2021b, 14). Tom Egil 
Hverven har pekt på at nettopp dette diktet inneholder «et språkfilosofisk argument» som 
også avslører bokas metode (Hverven 2022, 310). Bildet av det knivskarpe språket minner 
om kirurg-analogien i essayet «Ta på jorda».

I mindre stykker kan jeg nærme meg bergprekenen som materie, utenfor det sakrale og min 
egen ærefrykt. Det er dette som er å lese grundig, slutte å sverme, begynne å granske, tolke, snitte 
i tekstflyten med intellektet som saks, for å lage en åpning, legge en prikk til loven, slik kunst-
nere skal. Vi kan ikke løfte loven frem på en silkepute, vi må finne sprekker og skygger, stille 
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spørsmål, skride ubekymret over grensene, slik lege og kirurg av nødvendighet må krenke den 
hellige og sårbare hudens grense og legge hånden på de stumme organene som tillater oss å finnes. 
(Wærness 2021b, 68)

Når dikt og essay snakker sammen på den måten de gjør i Ta på Jesus, blir det mulig å se 
hva ulike sjangerkonvensjoner åpner opp for. Utdraget ovenfor illustrerer også hvordan 
kritikerspråket betjener seg av eksegesetradisjonen slik teologene først utviklet den. 

Diktere og kritikere
Innledningsvis reiste jeg det prinsipielle spørsmålet om hvordan vi som kritikere og forskere 
bør forholde oss til forfattere som legger tydelige føringer for hvordan deres forfatterskap 
skal tolkes. Å hinte om at Griskokknetter er en nøkkeltekst og samtidig bagatellisere betyd-
ningen av debutboken Kongesplint, kan oppfattes som Wærness’ forsøk på å kontrollere 
resepsjonen av egne verk. Også utgivelsen Å skrive er å be om for mye, der tidligere oversett 
materiale fra skrivebordsskuffen har blitt tilrettelagt av forfatteren selv, før det er for sent, 
leser jeg som et behov for å kontrollere eget ettermæle. Dette ble nokså eksplisitt uttalt i for-
bindelse med lanseringen: Wærness ville gjøre det «klin umulig for en grisk poesiprofitør å 
gjøre store penger på upubliserte verker etter hans død» (Hammer og Wærness 2020, 30). 
Hvordan harmonerer så denne kontrollerte og myndige inngripen med det åpne og grense-
overskridende poesisynet han gir uttrykk for ellers? 

I en anmeldelse av Håkan Sandells Urvalet så: Dikter 1980–2020 advarer Gunnar 
Wærness mot å lese Sandells dikt som fasit på hvordan såkalt retrogardistisk poesi skal 
se ut: «praktiserer man – som Sandell – poesi med alvor og lydhørhet over fire tiår, 
ender man uunngåelig opp med å sprenge seg ut av sine egne ideer. Få, om noen, poeter 
ønsker vel å huskes for sine manifester eller være smartere enn sine egne dikt» (Wærness 
2021a, 32). Wærness’ utsagn om Sandell kan settes opp som speil for kritikerpoeten selv. 
Gunnar Wærness vil neppe huskes for å være smartere enn sine egne dikt. Poetikk er 
praksis.

T.S. Eliot påpekte i sin tid at «some creative writers are superior to others solely because 
their critical faculty is superior» (Eliot 1932 [1923], 31). Gunnar Wærness framstår ikke 
umiddelbart som denne type kritikerforfatter som ut fra en bevisst estetisk standard stadig 
korrigerer seg selv i skriveakten. Derimot ser det ut til at det skjer en form for kursjustering 
fra verk til verk, som også tar høyde for den kritiske mottagelsen. Det at Carmona-Alvarez 
og han fant sammen i arbeidet med Verden finnes ikke på kartet, til tross for det krasse 
ordskiftet mellom luj og Vagant få år tidligere, er ett eksempel på en slik justering. Enda 
mer interessant er det at Wærness i visse henseende har nærmet seg Bendik Wold i synet 
på at poesi ikke er en særlig opphøyet kunstform. Som Wærness sier i et intervju i anled-
ning 50-årsdagen i november 2021 om sine tidligere språkmaterialistiske og konseptuelle 
forsøk på 00-tallet: «Det krever for mye dannelse av publikum, og det synes jeg er litt frekt» 
(Litteraturhuset 2021, 7:20). 

Samtidig synes interessen for ikke-avantgardistisk radikalitet å ha drevet ham nær-
mere religionen. Wærness saboterer på mange måter den motsetningen som Wold – med 
støtte i ulike marxistiske tenkere – setter opp mellom religiøs mystikk og politisk bevisst-
gjøring. For Wærness er det åpenbart at mennesket ikke har lyktes med å avmystifisere 
verden (Litteraturhuset 2021, 24:00), noe som heller ikke bør være et mål. Derfor er det 
neppe helt korrekt at Wærness beskjeftiger seg med «en antimetafysisk undersøkelse av 
fluktveier», slik Janike Kampevold Larsen framholdt i et forsvar for Wærness i striden med 
Wold (Larsen 2008, 116). Kanskje var dette sant for femten år siden, men etter hvert som 
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årene går blir det mer og mer tydelig at religion og mystikk spiller en sentral rolle i Gunnar 
Wærness’ forfatter- og kunstnerskap. 

I alle fall synes det viktig nå, tidlig på 2020-tallet, men alle som har fulgt Wærness siden 
debuten vil være forberedt på at nye vendinger kan komme. Følgelig vil også ethvert forsøk 
på begrepsfesting av hans poetikk være ufullstendig og midlertidig. Det samme gjelder 
Wærness eget metaspråk. I BLAs poetikkserie skriver han:

Fordi form er selvforbrukende, har jeg forflyttet meg gjennom flere ulike måter å beskrive selve 
skrivingen. I tur og orden har jeg «eksperimentert», «gått dit det brant», «utfordret meg selv», 
«forsøkt å skape noe nytt», «lyttet til tradisjonen», «gjort opprør», «arbeidet kollektivt», «dekon-
struert forfatterrollen», «opphevet skillet mellom liv og kunst», «arbeidet multidisiplinært og 
konseptuelt», «tatt risiko» «hatt full kreativ kontroll», «drevet eget forlag». Jeg har skrevet «auto-
matskrift» lagt «metaperspektiv på metaperspektiv» og sagt at jeg forakter litteraturkritikk, fordi 
den er sekundært til «å skape» (yeah, right). (Wærness 2020a, 32)

En rekke avantgardistiske fraser markeres med hermetegn og plasseres i fortid, som om 
de ikke lenger har noen mening. Det gjelder også klisjeen om at kritikk er underordnet 
skapelsen. Han sikter kanskje til tiden som medredaktør for det unglitterære luj (2003–
2005). Der skrev han ikke kritikk i konvensjonell forstand, men sammen med Arild Vange, 
Marte Huke, Ingrid Storholmen og Henrik Skotte sto han ansvarlig for tidsskriftkollasjen 
«Majakovskij dør», som hadde til hensikt å «tegne et portrett av det kritiske subjektet slik 
det framstår over tid, fremfor å peke på kritiske objekter, eller det å være for eller imot» 
(Wærness mfl. 2005, 130). Kollasjen synliggjør en spenning mellom forfatterkritikeren og 
journalistkritikeren, men engasjementet for Vårt Land i 2020–21 tyder på at Wærness med 
årene har fått større toleranse overfor journalistisk klarspråk og konvensjonell fornuft.

Oppdragspoesi som hermeneutisk utfordring
Jeg leser Gunnar Wærness’ oppdragspoesi som uttrykk for den samme viljen til kommu-
nikasjon og kontakt. Eksemplene jeg har pekt på i denne artikkelen, viser samtidig at det 
å være poet på oppdrag – for noen eller noe – ikke nødvendigvis innebærer at diktene 
passer inn i en enkel kommunikasjonsmodell. Avsender, budskap og mottager har minst 
to nivåer: et konkret knyttet til den spesifikke foranledningen (jf. Fjøsfestivalen 2014, 
Kapittelfestivalen 2019, osv.) og et abstrakt nivå som kommer av poesiens evne til å over-
skride det partikulære og henvende seg til lesere som ikke befinner seg i samme tid og rom 
som dikteren. Oppdragspoesien befinner seg dermed i en uavklart tilstand mellom reelle 
og virtuelle fellesskap. For kritikeren kan det innebære at nærlesning må kombineres med 
deltagende observasjon eller essayistisk samtale, som i visse tilfeller fungerer som en forlen-
gelse av oppdraget, slik dialogen mellom Lundh og Wærness er et godt eksempel på. 

Et annet element som kompliserer lesning av oppdragspoesi, er pengene. I Nordiske dig-
tere og kritikere har vi merket oss at penger er et sentralt motiv hos både Johan Jönson og 
Gunnar Wærness. «Jag måste få in mer pengar», heter det i Jönsons Marginalia (2019, 1) – 
en frase som repeteres som et mantra i ulike variasjoner. Mens jeg leser det tekstinterne 
pengemotivet hos Jönson primært som en kritikk av hvordan kapitalismen ødelegger krop-
per og nære relasjoner, oppfatter jeg Wærness’ framstilling av penger som mer pragmatisk 
og tidvis munter. Komikken finner vi først og fremst i det burleske verket Griskokknetter, 
mens Verden finnes ikke på kartet – og ikke minst Ta på Jesus – demonstrerer hvordan en 
profilert dikter med sosial samvittighet og evne og vilje til å skaffe penger, kan utgjøre en 
positiv forskjell i verden. 
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Jeg har fortsatt ikke noe klart svar på hva som er nøkkelen i nøkkelteksten, men etter å 
ha lest flere av Gunnar Wærness’ oppdragsverk i sammenheng er jeg blitt mer oppmerksom 
på kunstnerøkonomien og kulturlivets basis. Det kanskje mest fascinerende med Wærness’ 
kulturelle praksis er hvordan han lykkes med å vise fram pengene uten å tape overbygnin-
gen av syne, og uten å framstå som selvsentrert. Det finnes et sosialt overskudd og en global 
samvittighet hos Wærness som er en nasjonalpoet verdig. 
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