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Sammendrag

Ved a belyse hva det vil si & skrive pa oppdrag gir artikkelen ny innsikt i Gunnar Weaerness’ poetikk. Med
utgangspunkt i Verden finnes ikke pa kartet (2010), Griskokknetter (2014) og Ta pd Jesus (2021) drofter
artikkelforfatteren hva slags funksjon bestillingsverket synes a ha i Weerness’ kulturelle virksomhet. Artikkelen viser
hvordan penger og religion trer fram som viktige kraftkilder i Weerness’ grenseapnende og fellesskapsbyggende
diktning og hvordan dette stiller litteraturforskere overfor nye hermeneutiske utfordringer.
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Abstract

By elucidating what it means to write on assignment the article provides new insight into Gunnar Weerness’
poetics. Starting from Verden finnes ikke pa kartet (2010), Griskokknetter (2014) and Touch Jesus (2021), the author
discusses what function the commissioned work seems to have in Waerness’ cultural enterprise. The article shows
how money and religion emerge as important sources of power in Weerness’ border-opening and community-
building poetry and how this presents literary scholars with new hermeneutic challenges.
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Under forberedelsene til Nordiske digtere og kritikeres symposium om Gunnar Weerness’
forfatterskap i Sundsvall i 2022 fikk arrangerene tilsendt en epost fra poeten selv, som
anbefalte oss & inkludere verket Griskokknetter i tekstsamlingen som deltagerne skulle lese
pé forhand. Denne forste publikasjonen som kunstnerduoen Gunnar Weerness og Henrik
Skotte utga under navnet Brodet og Eselet, kom pa mikroforlaget Beijing Trondheim i 2014,
og er ifolge Weerness selv en slags arbeiderlitteratur i Alf Proysens dnd. «Uten Bredet og
Eselet er det vanskelig a bli klok pa forfatterskapet mitt», opplyser han.! Weerness medgir at
Griskokknetter trolig er «den styggeste ungen» han har fodt, men verket ber like fullt leses
som en «ngkkeltekst» og en «modell» for alle beker han har laget de seneste érene.

1 Gunnar Weaerness, personlig kommunikasjon i epost, 10. mai 2022.

Copyright © 2023 Artikkelforfatter(e). Denne artikkelen er publisert med apen tilgang (open access) under vilkarene til Creative
Commons CC BY 4.0 lisensen (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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Hvordan skal vi som kritikere og litteraturforskere handtere denne type informasjon?
Hadde vi praktisert litteraturkritikk pa Hippolyte Taine og Georg Brandes’ tid, kunne vi
benyttet brevvekslingen som et verdifullt bevis for dikterens inspirasjonskilder og umiddel-
bart innlemmet korrespondansen i et fyldig forfatterportrett. Kan vi gjore det ssmme i dag?
Vivil jo gjerne komme forfatteren i mote og forseke  forstd bakgrunnen for hans poetiske
praksis. Samtidig er vi oppleert til & opprettholde kritisk distanse til opphavsmannen for &
unnga intensjonelle feilslutninger. Weerness er dessuten kjent for & veere impulsiv og i stadig
bevegelse; det som blir karakterisert som en nekkeltekst i dag, oppfattes ikke ngdvendigvis
pa samme mate i morgen. Hva er det egentlig vi forstar hvis vi leser Griskokknetter som en
nokkeltekst i Weerness’ forfatterskap? Hva er selve ngkkelen? Spersmalet blir ytterligere
komplisert nar vi kaster et blikk pa kolofonen: «Forestillingen Griskokknetter ble bestilt av
Fjostestivalen pa Loddgarden til den 23. juli 2014» (Brodet og Eselet 2014). Vi stir med
andre ord overfor et bestillingsverk laget i anledning Alf Proysens hundreédrsdag og lurer et
oyeblikk pa hvordan et bestillingsverk om en folkekjeer visesanger og forfatter som dede for
et halvt arhundre siden, kan vaere det som bringer oss tettest pa en samtidspoet enkelte har
beskrevet som elitistisk og antidemokratisk (Wold 2007, 41). Eller kanskje er det nettopp
denne typen forutinntatthet Weerness gnsker at vi skal bidra til a dekonstruere?

Griskokknetter er et verk som peker i ulike retninger og legger opp til forskjellige typer
analyse. Det sentrale utgangspunktet for mitt resonnement i denne artikkelen er paratek-
sten og dens prosaiske og lett byrakratiske formulering «ble bestilt». At vi her stir overfor
et bestillingsverk eller et oppdragsverk skrevet for en spesiell anledning, reiser minst to
prinsipielt viktige spersmal: Hva vil det si for en poet & skrive pa oppdrag, og hvordan ber vi
som forskere og kritikere forholde oss til oppdragspoesi av denne typen? Eller mer spesifikt:
Hva slags funksjon har bestillingsverket i Gunnar Weaerness’ forfatterskap?

Som bestillingsverk betraktet er ikke Griskokknetter enestaende gitt at Weerness har job-
bet pa oppdrag bade for og etter Proysen-jubileet. For a kunne belyse Gunnar Weaerness’
poetikk i storre bredde vil jeg i det folgende vise til ytterligere to verk: Verden finnes ikke
pa kartet (2010) — en omfangsrik antologi med oversatt lyrikk fra hele verden, som Gunnar
Weerness og Pedro Carmona-Alvarez redigerte pd oppdrag fra Forlaget Oktober i arene
2006-2010 — samt Ta pd Jesus (2021), hvis forste del er en meditasjon over Arnulfav Leuvens
Salve Mundi Salutare, bestilt av Kapittelfestivalen og framfert i Stavanger domkirke 21. sep-
tember 2019. Min péstand er at disse formmessig vidt forskjellige verkene — Verden finnes
ikke pa kartet (2010), Griskokknetter (2014) og Ta pa Jesus (2021) - formidler aspekter av
en overordnet grensedpnende poetikk som er karakteristisk for Gunnar Weerness’ kulturelle
praksis. For jeg utdyper denne pastanden, kan det vere nyttig 4 minne om noen sentrale
milepeler i Weerness’ forfatterskap.

| bevegelse

Huvis det finnes en gjennomgdende kvalitet i Weerness’ forfatter- og kunstnerskap, ma det
veere bevegelighet. I en avhandling om tilblivelsen av Weerness’ andre diktsamling Takk — en
studie som blant annet stottet seg pa intervju med forfatteren selv — matte Guri Serumgard
Botheim innse at «Weerness for kvar einaste dag ville kome med nye svar pa spersmala mine
og med ulike, gjerne motstridande kommentarar til tekstane sine» (Botheim 2005, 37). Det
gjorde det vanskelig 4 identifisere en stabil poetikk. «Nokre av verdikriteria Weerness annon-
serer i dei handpaferte kommentarane (kommunikasjon, forflytting og risiko) fungerer
ikkje vegleiande, medan andre gjer det (gestisk)», forklarer hun. Morgenbladets anmelder
Kari Lovas beskrev da ogsa Takk som «litt rastles og virrende», men berorte samtidig noe
vesentlig da hun anerkjente Weerness’ eksperimentvilje som en mate a utforske «sprakets
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grensetrakter» pa (Lovas 2002, 14). Fra et mer konseptuelt stasted understreket Kjetil Roed
hvordan Takk - blant annet gjennom sin tittel og en rekke karakteristiske cesurer — skaper
en overskridende gest som gjor den til noe mer enn en bok (Reed 2002). En slik overskri-
dende gest vil jeg hevde er karakteristisk ogsé for Weerness’ etterfolgende utgivelser.

Mens debutsamlingen Kongesplint fra 1999 ga innblikk i et ambivalent far-senn-forhold
i det jeg oppfatter som et elegisk, terapeutisk-tilbakeskuende og senmodernistisk form-
sprak, er Takk fra 2002 mer leken og estetisk dristig. Enkelte kritikere beskrev den nye
samlingen som mer utflytende og mindre ferdig enn debuten (jf. @kland 2002 og Levas
2002). Selv merket jeg meg serlig hvordan Takk spiller ut nonsens-elementer, cesurer og
ulike typer rim pé en litt keitete og barnslig mate, samtidig som det apenbart ogsé finnes
groteske og melankolske lag i samlingen (Brumo og Furuseth 2005, 187).? Et av Weerness’
mest kjente dikt, «(vakne)», har nettopp denne dobbeltheten i seg:

[...]

duharenhest  som tar og tar
oppisittgap  din mor og din far

den svelger uten a tygge

de pene de stygge  de redde de trygge
né jager den sin siste venn

né er det bare deg igjen

og hva skal du spise selv

nér hesten at solen  og dag blir til kveld
skal du slakte vennen du matet

og dikte etlys  for det tomme fatet
nei troste sin gaffel gravlegg sin kniv

spare til vinden

et enslig siv
i nakken er hodet stillest
den tommeste skogen er villest

(Weerness 2002, uten sidetall)

Weerness har ved flere anledninger trukket fram Takk som sin egentlige debut, til tross for
at han ble belonnet med den prestisjetunge Tarjei Vesaas’ debutantpris for Kongesplint — en
bok mange kritikere stadig holder hoyt (jf. Bergsvidg og Weerness 2020). En viktig grunn til
at Weerness lofter fram Takk pa bekostning av Kongesplint, er at han mener at bok nummer
to i storre grad representerer hvem han er som kunstner. Som blant annet Botheims kart-
legging av manusutviklingen bak Takk (titulert Mono i en tidligere versjon) viser, har det
gestiske blitt viktigere for Weerness i tiden mellom debuten og bok nummer to. Han innsa
etter hvert at 1990-tallets knapphetsideal passet ham darlig (Bergsviag og Weerness 2020).
Poesien ma vise fram det blivende. Da jeg intervjuet Weerness for tidsskriftet Ratatosk etter
utgivelsen av Takk, forklarte han at diktet «(vakne)» opprinnelig ble skrevet som del av et

2 Ingunn @kland skriver pa sin side: «I likhet med ‘Kongesplint” har “Takk’ til dels voldelige motiver, som slag
og spark mellom to som lever tett pd hverandre. Men der den unge jeg-figuren i ‘Kongesplint’ ble utsatt for
overgrep, er det et mer selvstendig subjekt vi na stilles overfor» (2002, 24).
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performance-samarbeid med kunstneren Henrik Skotte, der de hadde til oppgave a lage
en slapstickaktig diktkabaret (Furuseth og Weerness 2005, 26). Interessant nok dukker det
samme diktet opp i lettere revidert form under tittelen «(Hesten)» i Griskokknetter (Brodet
og Eselet 2014, 26). Jeg kommer tilbake til dette verket om litt.

Mens Takk gestalter forbindelser og sprekker mellom lyd og mening, er den neste utgi-
velsen Hverandres (2006) en diktbok som utforsker kraften i det rituelle og bennen som
sprakhandling.’ Apningsdiktet «Kjaere benn» ble karet til «arets dikt 2006» i NRKs radio-
program Ordfront. Kort tid etter benyttet Klassekampens bokredakter Bendik Wold samme
dikt for a illustrere det han mente var en uheldig tendens i norsk samtidslyrikk: metaty-
sisk sprakkritikk i kombinasjon med fornuftsskepsis og manglende interesse for politikk og
samfunn. Med henvisning til Marx mente Wold det var grunn til a stille seg kritisk til «poesi
som soker & legitimere seg selv ved & innta religionens gamle rolle» (Wold 2007a, 39). Wolds
utfall mot Gunnar Weerness, Marte Huke, Steinar Opstad og en rekke andre poeter forte til
en lengre debatt i flere skandinaviske aviser og tidsskrifter.

Samtidig som debatten om dikt som religionserstatning raste, publiserte Waerness bilde-
diktkollasjen Bli verden (2007), som ga ham Sproingprisen for arets beste tegneseriedebut.*
Seks ar senere utkom den lille diktboken Tungen og tdaren (2013) og i 2018 samlingen med
den forsonende tittelen Venn med alle. For sistnevnte ble Weerness nominert til Brageprisen,
og et utvalg dikt herfra er oversatt til engelsk av Gabriel Gudding under tittelen «Friends
with Everyone» (Weerness og Gudding 2021). 12020 valgte Weaerness a publisere bortglemte
tekster, forarbeider, kollasjer og illustrasjoner under tittelen A skrive er d be om for mye. Her
har han funnet nade for tekster han tidligere hadde forkastet.

Samme ar kunne Virt Lands kulturredakter Arne Borge stolt annonsere at den kristne
dagsavisen hadde lyktes i a knytte til seg Gunnar Weerness som diktanmelder. Norge hadde
nylig veert hjemsekt av en hard debatt om Instagram-poesi og darlige kar for lyrikken. Med
en konstruktiv Weerness i anmelderstaben ville avisen markere sin poesisatsning: «Det er
slik man gar i krigen: For den gode poesien, og ikke mot den darlige» (Borge 2020, 26).
Weerness' engasjement for Virt Land kom til & vare fra februar 2020 til mai 2021. I lopet
av disse femten manedene anmeldte han blant annet Casper André Luggs Mariabiotopene,
Edmond Jabes Yukels bok, Jorn H. Sveerens Britisk museum, Torild Wardenzers Velde, Ingrid
Nielsens Den andre jakobsstigen og Erling Kittelsens Dikt i samling, men ogsa skuespill som
Claudia Rankines Det kvite kortet, det vil si mest norske utgivelser, men ogsa et par overset-
telser. Svenske forfattere som Leif Holmstrand og Hakan Sandell ble gjennomgaende sitert
pé svensk.

Om Holmstrands Herrarna och djuren skriver Weerness blant annet: «Det er bemerkel-
sesverdig at denne radikale desinteressen for grenser og de ofte voldsomme konfrontasjo-
nene dette innebeerer samtidig kan oppleves som sa kjerlighetsfull» (Waerness 2020b, 27).
Sett i lys av Gunnar Waerness’ egen poetiske praksis, er det neerliggende a lese disse linjene
om Leif Holmstrand ogsa som en nekkel til nordmannens poetikk.’ Vi gjenfinner lignende

3 Dag og Tids anmelder Hadle Oftedal Andersen skriver: «Avstanden, det at me ikkje er ‘vi, samstundes som
me heng saman, samstundes som me er Hverandres, dette synest & vera grunntanken i Weaerness’ mate a
tenkja pa» (Andersen 2006, 22).

4 1 en anmeldelse i Bergens Tidende kalte Sindre Ekrheim Bli verden for «teikneserieversjonen» av
Hverandres; «Ord- og biletmontasjane utfaldar ei forunderleg skapingssoge med tydelege bibelsk-religiase
konnotasjonar» (Ekrheim 2007, 28).

5 Det er neppe tilfeldig at Gunnar Weerness valgte nettopp Leif Holmstrand som aresgjest under symposiet
i Sundsvall 18.-19. august 2022. Stefan Kjerkegaard har karakterisert Weerness som en «Gesamtkunstler» i
samme andedrag som Lars Skinneback, Stig Larsson og Jergen Leth (2013, 20).
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formuleringer om grenseoverskridelser andre steder. I BLAs poetikkserie skriver Weerness
for eksempel at han «ikke er interessert i litteratur, bare i visse deler av den, mer spesifikt de
delene av litteraturen som holder dens yttergrenser &pne mot annet» (Weerness 2020a, 32).
Viktigheten av a holde grensene apne er et tema som stadig dukker opp i Gunnar Weerness’
refleksjoner om diktning og kunst. I antologien Verden finnes ikke pa kartet er grense-
forestillinger tematisert og problematisert pa flere méter.

Verden finnes ikke pa kartet som avlaeringsprosjekt

Sommeren 2006 ble Gunnar Weerness spurt av Forlaget Oktober om & lage «en bok med
dikt fra hele verden» (Carmona-Alvarez og Weerness 2010, xi). Fire ar senere sa antologien
Verden finnes ikke pa kartet dagens lys, bestdende av gjendiktninger av trettifire poeter fra
tjuefem land tilhorende femten forskjellige sprak. Blant disse hadde Weerness selv oversatt
utvalgte dikt av (hovedsakelig) engelskspraklige poeter som Sharon Olds, José Garcia Villa,
Terrance Hayes og Wole Soyinka. I tospann med henholdsvis Aldona Szczwpanska, Eszter
Horvati, Juris Kronbergs og Pedro Carmona-Alvarez hadde han ogsa gjendiktet tekster
av Marzanna Kielar, Noémi Laszl6, Uldis Bérzins og Lesego Rampolokeng. Sammen med
Mikael Nydahl sto han ansvarlig for gjendiktningene av Velimir Khlebnikov og Gennadij
Ajgi. 1 tillegg er C.D. Wright, Avot Yeshurun, Hawad, Martin Gambarotta, Adonis,
Alejandra Pizarnik, Paula Ilabaca Nufez, César Vallejo, Anja Utler, Ulf Karl Olov Nilsson,
Nicanor Parra, Marcel Beyer, Catharina Gripenberg, Hiromi Ito, Shoushanik Thamrazian,
Jotamario Arbeldez, Rein Raud, Vénus Khoury-Ghata, Nathalie Quintane, Yoko Tawada,
Damaris Calderdn, Elo Viiding, Kim Hyesoon og Roberto Juarroz representert i antolo-
gien. Medredakter Pedro Carmona-Alvarez, som selv har chilensk bakgrunn, fikk et seerlig
ansvar for den spanskspraklige lyrikken. Det ble ogsa benyttet flere eksterne oversettere i
prosjektet.

I forordet til antologien tar Weerness og Carmona-Alvarez et oppgjer med det de oppfat-
ter som en radende autonomiestetisk forestilling om at dikt ber leses uavhengig av verden
rundt. Samtidig advarer de mot a lese dikt som identitetspolitiske vitnesbyrd eller illustra-
sjoner av mer eller mindre gode idéer. Det handler om a vaere apne og ikke legge for mange
begrensninger inn i prosjektet. Derfor matte det bli en antologi med «los skjorte»:

A lese dikt er for oss en elementer kjaerlighetsanstrengelse. Pa veien har vi mattet revurdere oss
selv som lesere, veert nedt til 4 avautomatisere vare fordommer og vare darlings, vare hjemlige
myter om poesi, vare ideer om hva den norske offentligheten er og bor vere, og hvordan den
befatter seg med «verden». Vekselvis har vi — ved & oppdage andre litterare tradisjoner, andre
arsaker og sammenhenger - revurdert, aksentuert og utvidet vare tradisjonsbegrep, vare kvali-
tetsbegrep, vare forventninger til hvilken rolle en poet skal fylle. Sagt pa en annen mate: Vi ble
ikke redakterer for denne boken gjennom & legge noe til var kompetanse. Vi fikk trekke noe fra:
var littereere smak og dens monstre, det profesjonelle vanedyret og den mette lystleseren. Og vér
leerdom er enkel: Vi ma elske - eller i det minste forsta — en poet for & kunne vinne retten til & hate
vedkommende. Vi mé bry oss mye for & vinne retten til a slippe & bry oss. Det er leseren som er

diktets resonansrom. (Carmona-Alvarez og Weerness 2010, xiv—xv)

Det er verdt & merke seg hvordan redakterene framhever aviering som en forutsetning for
ny innsikt. I et lengre intervju med Vagants Audun Lindholm utdyper Weerness hvordan
arbeidet med antologien har endret hans syn pa diktning, og at det har vert viktig «a se etter
ulike former for ikke-avantgardistisk radikalitet» (Lindholm og Weerness 2010, 25). I mote
med afro-amerikansk poesi, for eksempel, kan mye av den skandinaviske avantgardismen
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framstd som akademisk og terr. Weerness innséa derfor at det ikke ga noen mening a lete
etter egne radikalitetsmarkerer i verdensdeler man ikke kjenner sé godt.

Verden finnes ikke pad kartet er et selvkritisk prosjekt i den forstand at redakterene har gatt
i seg selv og blitt bevisst sine egne fordommer og begrensninger. Det horer med til historien
at antologiprosjektet ogsa har styrket relasjonen mellom Werness og Carmona-Alvarez —
et forhold som fikk en roff start i og med at Carmona-Alvarez sammen med Preben Jordal
hadde slaktet det sprakeksperimenterende tidsskriftet luj pa lederplass i Vagant desember
2003. De trondheimsbaserte redaktorene Gunnar Weerness, Ingrid Storholmen og Monica
Aasprong ble kritisert av sine bergensbaserte kolleger for & romantisere skrivegjerningen og
dyrke en postmoderne variant av forfattermyten: «Altfor ofte blir man stiende og stampe i
automatisert avantgardisme og vammelt foleri» (Carmona-Alvarez og Jordal 2003, 5). Luj
ble stemplet som en «hermetisk og selvopptatt utgivelse, innkapslet i sin egen estetikk».
Det er illustrerende for Gunnar Weaerness' genergse holdning at stridseksen mellom ham
og Carmona-Alvarez ble begravet kort tid etter utspillet i 2003. Det skal ha veert Weerness
som forst fikk oppdraget fra Forlaget Oktober og dernest inviterte Carmona-Alvarez med i
prosjektet (Lindholm og Carmona-Alvarez 2010, 3).

Da Carmona-Alvarez og Weerness mottok Kritikerprisen for beste oversettelse 2010, var
begrunnelsen blant annet at de mangfoldige gjendiktningene i Verden finnes ikke pa kartet
utnyttet «urerte reservoar i det norske spriket». Ifolge juryen viser antologien at «det ligger
et uutforsket land utenfor den vestlige tradisjonen og den vante stormaktsgeografien, som
igjen virker tilbake pé det norske spriket og stimulerer det poetiske feltet» (Ekrheim, Riiser
og Strom 2011). I ettertid er det lett & se at Waerness’ interesse for ikke-avantgardistisk radi-
kalitet, som det problematiserende motet med «verdenspoesien» aktiverte, ogsd har kom-
met til nytte pa hjemmebane. Fire ar etter suksessen med Verden finnes ikke pd kartet var
det arbeiderdikteren Alf Proysen som fungerte som litterser sparringspartner for Gunnar
Weerness.

Griskokknetter som satire over forfatterkulten

Kabareten «Proysenbaluba», eller Griskokknetter, som den heter i bokform, er tydeligere
vendt mot en nasjonal kontekst. Jeg leser imidlertid verket forst og fremst som en kritikk
av kulten rundt Alf Preysen (1914-1970) og i videre forstand som en harselas over fenome-
net forfatterdyrking generelt. Verket bestar av to monologer: «(NASJONALPOETEN)» og
«(GRISKOKK)», datert henholdsvis 11.-12. mai og 22.-24. mai 2014. Dernest folger «Tre
sanger til Griskokknetter»: «( HESTEN)», «(KOM DA HIT)» og «(HOLET SJ@L)», og til
sist «Tre folketomme folketoner»: «(DU SKA FA/ TAUSE EN)», «(ANSIKTET E ASKE/
TAUSE TO)» og «(REMSE/ TAUSE TRE)». Ogsa sangene er datert, noe som synes a vaere et
gjennomgaende fenomen i Weerness produksjon. Med unntak av «(HESTEN)», som finnes
i en tidligere versjon i Takk (2002), er alle sangene skrevet i lopet av varen og sommeren
2014. Griskokknetter inneholder dessuten tegninger av groteske masker med ulike paskrif-
ter: «SE DEN SOM SER», «DET STORSTE HJERTET ER EN TROMME», «JEG VIL IKKE
HA EN DAG I MORGEN JEG VIL HA EN DAG I DAG», «<RASERIET» og «INGENTING
A SKJEMMES FOR». Verket kan leses bade som en anerkjennelse av og som en krangel
med Alf Proysen.

Griskokknetter er skrevet pa tronderdialekt og inneholder en rekke innforstatte referan-
ser til Proysens forfatterskap og norsk kultur. Derfor var det overraskende at Weerness insis-
terte pa at vi skulle lese nettopp dette verket i en workshop med deltakere fra hele Norden.
Riktignok utfolder oppleseren Gunnar Werness seg alltid pa dialekt selv om diktsamlin-
gene hans er skrevet pd bokmal. I denne spesifikke sammenhengen er det nok et viktig
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poeng at Alf Proysen i sin tid brukte hedmarksdialekt. Spenningen mellom det lokale og det
nasjonale spriket blir da ogsa eksplisitt tematisert i verket.

Vi sa: Vi e itj my for & snakk. Dess minder muinn skravle, jo fleir teinner har’n igjeen a tygg me.
Kain itj du snakk for oss da? Men @ e itj heerfra, sa nasjonalpoeten. Vi svart: Du snakke sprake var-
res ber einn ka vi gjor sjol. Men de e itj raett at a ska snakk for dokker, san. Dein dan du har sagt
nok, sa ska vi sei i fra, sa vi. Det va deeffor han hadd Dein dan det bli nok karva inn i derstokken.

Det va itj revvolusjoneert, som deem si, det va ei paminnels. (Brodet og Eselet 2014, 12)

Spersmalet om hvem poeten taler pa vegne av, gar som en red trad gjennom verket.
Det samme gjor ubehaget knyttet til det a veere taleror for spesifikke grupperinger og
interesser — enten de er definert gjennom dialekt eller klassetilknytning, eller ofte begge
deler. I Griskokknetter utspiller det seg en spent diskusjon mellom nasjonalpoeten og fol-
ket: Mens poeten oppfordrer de fattige arbeiderne som flokker seg rundt ham til a synge
selv, kommer folket med alle mulige unnskyldninger for a la vaere: De blir jo allikevel ikke
lyttet til, de kan for lite, og det er for smertefullt & synge om virkeligheten slik den egentlig
er. Derfor er poeten god a ha. Slik blir Griskokknetter ikke bare en kommentar til Proysen-
kulten spesielt, men ogsa en satire over det saernorske poetokratiet mer generelt.®

Det er vanskelig & yte Griskokknetter rettferdighet i en littereer analyse gitt at verket i
utgangspunktet ble laget som en performance-forestilling. Det samme gjelder €urodike
(2015) og Del likt (2017). Disse tre verkene har kunstnerduoen Bredet og Eselet som avsen-
der, og kan i scenisk forstand beskrives som en type kabaret, eventuelt ogsa som konsept-
kunst, selv om de fra forlagshold er blitt sjangerkategorisert som henholdsvis drama, roman
og epos & sanger.

Weerness synes a trives i en uavklart tilstand mellom ulike uttrykk. En viktig nokkel
til & forsta bade Griskokknetter og forfatterskapet som helhet ligger nok her. Han har
selv uttalt at samarbeidet med Henrik Skotte har leert ham a verdsette «oyeblikksenergi»
og «improvisert kvalitet» (Bergsvag og Weaerness 2020, 12:27). Utsattheten og mangel pa
kontroll tilferer poesien en spesiell nerve: «Jeg er best nar jeg er i svevet og glemmer at
jeg jobber» (Bergsvag og Weerness 2020, 13:20). En annen viktig faktor er muntligheten,
noe ogsa kritikere etter hvert har fatt storre sans for. I en anmeldelse av det 415 sider
lange oppsamlingsverket A skrive er d be om for mye sammenligner Morten Langeland
Weerness™ poetiske stil med den typen verbal slagkraft og lek med staende uttrykk og
idiomer som en gjerne heorer hos bruktbilhandlere og gamle tanter — en «muntlig opp-
finnsomhet av det folkelige slaget» (Langeland 2020, 16). Gunnar Werness «har det i
kjeften», helt enkelt, noe ogsa Griskokknetter er et slaende eksempel pa. Improvisasjonen
og muntligheten springer for gvrig ut av et dialogisk samspill mellom flere kunstnere.
Denne sosiale dimensjonen ma ikke undervurderes. Bade Griskokknetter og Verden fin-
nes ikke pa kartet er eksempler pa hvordan Wearness gjerne jobber i tospann sammen
med andre forfattere og kunstnere.

6 Begrepet «poetokrati» og «poetokratisk» ble fra 1880-arene brukt som skjellsord om diktere som
blandet seg inn i politiske saker, men under unionsstriden tok den venstreorienterte historikeren Ernst
Sars Bjornstjerne Bjornson i forsvar og mente at diktere hadde et moralsk ansvar for & engasjere seg nar
situasjonen krevde det. Se Gulliksen 2003, Bliksrud 2006 og Furuseth 2015 for lengre redegjorelser av
hvordan begrepet er blitt brukt og misbrukt i norsk littereer debatt.



NORDISK POESI | ARGANG 6 | 1-2023 35

Ta pa Jesus som apning av andsgrenser

Ogséa Ta pa Jesus/Touch Jesus kan beskrives som et samarbeidsprosjekt — i praktisk sa vel
som i dndelig forstand. I forordet forklarer Weerness at verket ble skrevet og framfort i
2019 « bytte mot et honorar» som skulle finansiere det musikkpedagogiske prosjektet
Yarira Ngoma i Zimbabwe, drevet av musikkleerer Tipei Marazanye og ham selv (Weerness
2021b, 3). Ta pa Jesus er derfor tospraklig og tredelt: Det opprinnelige bestillingsverket
«Ta pa Jesus (Salve Mundi Salutare)» er utvidet med diktet «Ta pa ordet. Svart treenighet
12. februar 2014 - 1. april 2021» og essayet «Ta pa jorda (Zimbabwe 2017-2019)». I essay-
delen har Weerness’ makker Tipei en sentral rolle som den som plantet ideen om a hjelpe
musikkskolen hjemme i Mberengwa. De to kulturarbeiderne har det til felles at de begge
er innvandrere i Sverige. Mens Gunnar er «innvandrer ultra light, norsk i Sverige, verdens
mest harmlese utlendighet», er Tipei arbeidsinnvandrer fra Zimbabwe og menighetsmusi-
ker i Loddekopinge (Waerness 2021b, 39). Tipei er dessuten musikkleerer for nordmannen.

Ta pa Jesus omfatter ogsa et annet samarbeid, nemlig det mellom Gunnar Weerness og
cisterciensermunken Arnulf av Leuven (ca. 1200-1250). Da «Ta pa Jesus» ble uroppfort
i Stavanger Domkirke hesten 2019, omfattet samarbeidet ogsa Stavanger Barokk under
ledelse av Nils Henrik Asheim og et knippe solister. Dessuten var det ikke Waerness selv
som kom pa ideen a lage en ny versjon av Salve Mundi Salutare, men Kapittelfestivalens
davaerende leder Espen Rosbak. Alle disse faktaopplysningene om verkets bakgrunn og
tilblivelse gjor det vanskelig a opprettholde eventuelle ekspressivitetsidealer og romantiske
forestillinger man matte ha om inspirerte kunstnere som skriver av indre nedvendighet,
men i sa henseende er Gunnar Weerness i godt selskap. I forordet til Ta pd Jesus forklarer
han hvordan deler av det opprinnelige Salve Mundi Salutare har blitt bearbeidet opp gjen-
nom historien av ulike salmediktere, og hvordan verket ble redigert og tonesatt av barok-
komponisten Dietrich Buxtehude i 1680 under tittelen Membra Jesu Nostri. Slik legitimerer
han ogs4 sitt eget gjenbruksprosjekt: «A gjenbruke og omstrukturere slik jeg har gjort, er
altsa et kjent traderingsmenster fra bade folke- og kirkemusikk» (Waerness 2021b, 5).”

I en samtale med Live Lundh i Oslo Domkirke véren 2022 blir Weerness spurt om hans
strategi var 4 gjore middelalderdiktet til sitt eget, eller om det bare var & blase liv i det. «A
gjore det til sitt, er ikke en bra méte & blase liv i noe pa», lyder svaret (Lundh og Weerness
2022, 18:44).® Han medgir at tidligere i forfatterskapet var det nok viktig for ham a gjore
stoft til sitt eget, men na — og seerlig i dette tilfellet — handler det ikke om eget uttrykksbehov.
Ta pa Jesus er ikke et verk som beskriver relasjonen mellom poeten og Jesus. Det handler
snarere om alle som opp gjennom historien har deltatt i Jesus som kulturelt fenomen. Siden
middelalderteksten formidler et tydelig enske om & berore Jesus fysisk, ble det ogsa viktig
for Weerness a gjore teksten sa konkret som mulig. Det handler om Gud som ble menneske:

Foten din  er neermest verden
ogvetmest  om det dyrebare stovet
(Weerness 2021b, 10)

7 I Weerness’ aller siste bokutgivelse, Kosmos’ beibi (2023), kan man finne lignende gjenbrukspraksis i dikt
som «(Ellen Einan-vi)», «(Gunvor Hofmo-vi)» og «(Ruth Maier-vi)». At denne typen overskriving ogsa
kan ha etisk problematiske sider, synes diktenes varedeklarasjon a ta hoyde for. Jamfor formuleringer som
«Diktene inneholder derfor ekkoer av Gunvor Hofmos dikt.» (Weerness 2023, 77).

8 Min transkripsjon er basert pa en podkast i regi av Kulturmisjonen, datert 15. juni 2022. Selve samtalen
mellom Lundh og Werness i regi av Domkirkeakademiet fant sted 30. april 2022 - umiddelbart etter
Nordiske digtere og kritikeres Johan Jonson-workshop i Oslo.
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Diktsyklusen som utgjor forste del av boken, tar for seg kroppsdel for kroppsdel: fotter,
knaer, hender, fang, barm, hjerte og til sist ansikt. Slik kan man si at Ta pd Jesus tar begrepet
«inkarnasjon» pa sterste alvor. Det andelige blir handfast pa ulike mater. I diktet kommer
dette til syne ogsa i versteknikk og bruk av cesurer. Diktet «(Jesu hender)» munner for
eksempel ut i verslinjen

du kan ikke stoppe pusten  den er ikke din
(Weerness 2021b, 15)

Gestaltningen av pust i dette verset gjor det relevant & trekke inn John Swedenmarks essay
«Innanstans», som er en refleksjon omkring cesurenes betydning i Weerness’ tredje bok,
Hverandpres: «De vill nanting» (Swedenmark 2007, 89). Den svenske kritikeren opplever
Weerness' cesurer som tidvis ganske insisterende og hevder at «det energitilskott de bidrar
med, representerar en tredje rost, bortom jag och du» (Swedenmark 2007, 89). I diktet «a
puste er a dope» inntrefler cesurer sagar inne i ord: «<For andre seg/ for svare seg».
Det utlegger Swedenmark slik:

Nanting starkare 4n subjektet gor vald pé spréket och férvandlar den efterféljande jag—du-dialo-
gen till ett epifenomen.

Och detta dr vad jag vill podngtera om hela diktsamlingen. Den utspelar sig ndn annanstans,
i ett fore—allt—annat (ett innanstans). Dess verkningskraft kommer sig av att den lyckas etablera
kontakt med ett odefinierat tomrum, ett tomrum som bland annat realiseras i att cesurerna blir

betydelsebdrande, ja far en egen rost. (Swedenmark 2007, 90)

For Swedenmark er cesuren mer grunnleggende enn stemmen. Han forestiller seg at den,
som Heideggers «Seyn», fungrer som en apenbaring av Vaeren-som-hendelse: «Rosten fore-
gar identiteten, men forutsittningen for rostens framtradande dr i Weerness’ bok den uppgi-
velse som materialiseras (blant annat) i de entrdgna cesurerna» (Swedenmark 2007, 91).
Serlig illustrerende er verslinjen

deter for tidligasi  jeg
(Weerness 2006, 46)

Dette er en type cesur som «gor all skillnad i virlden», ifelge Swedenmark, da pronome-
net «jeg» — med intonasjonens hjelp — blir avkledd sin selvsagte fortrinnsrett (2007, 91).
Relasjonen mellom cesur og pronomen spilles ut pa lignende méter i Ta pd Jesus. Tomrommet
kan forstas som apning av grenser.

Huvis det er slik at jeget gir slipp pa sin fortrinnsrett, ma det bety at andre storrelser far tre
fram. I Ta pa Jesus har ikke Weerness beroringsangst overfor det spirituelle, og i essaydelen
torklarer han hvorfor:

For meg er dnd poetisk, politisk, performativt og sosialt. And er rytme, pust og samvzr. Dette
ekskluderer ikke den hellige 4nd, men &pner andegrensene, lgsner andetoylene: and er nabo,
slektning, forbilde, forgjenger, tanke, den andre som flyr ut av den enes, min, munn - den andres

ansikt som aldri forlater meg, vi trenger and. (Weerness 2021b, 44)

Resonnementet om det fleksible og sosiale andsbegrepet tar ham tilbake til erfaringene
med punken pa atti- og nittitallet, som han i mete med det spirituelle ser han kan ta i bruk
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igjen. Weerness omtaler punken som «bruksmusikk» fordi den oppfordrer til aktiv delta-
kelse, ikke passivt konsum: «Vi var knyttet sammen i a ha tatt ansvar for a lage den kulturen
vi selv ville hore og se» (45). I samarbeidet med Tipei ser han linjene i det han har holdt pa
med siden tenarene.

Denne musikken var kanskje mindre enn musikk, men den var ogsd noe mer. For det er det ryt-
miske presisjonsarbeidet med mbiraen, de muntlige og arelange studiene med Tipei i kombina-
sjon med de korte hektiske drene pa punkskolen som gir meg den rette gmheten i vart hjertelige
gi faen nar Henrik Skotte og jeg i vare respektive midtlivserkener danner Brodet og Eselet, bandet
som er et teater og en kanal for alt vi ikke klarer & handtere i livet: Syng en sang til det som dreper
deg, da er det liv, ikke bare overlevelse. (Waerness 2021b, 45-46)

Igjen ser vi hvordan Weerness er opptatt av kultur som muntlig overlevering utenfor de
etablerte institusjonene, og igjen ser vi hvordan han betoner kombinasjonen av protest og
omsorg, og ikke minst ser vi hvordan det som blir ansett for a veere mindreverdig, har
et seerlig potensial for overskridelse. Det er her punken, religionen og avantgarden deler
interesser — ikke forst og fremst fordi de vekker anstet i en borgerlig kultur, men fordi det
a synge er en mate & leve pa. I samtalen med Live Lundh understreket Weerness at en viktig
kvalitet ved kunsten er at den kan fungere som «en aktiverende gest i verden» (27:20). Ved
a forstrekke seg og miste grepet kan kunstneren fa ting til a hende. Et verk som slippes ut i
verden, aktiverer alltid nye sporsmal.

Brukskunst og livspraksis

Jeg var tidligere inne pa at Weerness' poetikk kan veere vanskelig & fiksere fordi han sta-
dig skifter fot i samtalen. Essay-delen i Ta pa Jesus er imidlertid usedvanlig konsistent til
Weerness a vaere. Ikke minst gjor den tydelig det som forbinder punk, avantgarde-estetikk
og religion i hans kulturelle virksomhet. Dermed er det ogsa naerliggende a lese Ta pa Jesus
som et trassig mottrekk og takk for sist til Bendik Wold og hans sekulere kritikk av avant-
garden. Der Wold bruker begrepet «religionserstatning» nedsettende for & karakterisere
diktning som etter hans mening trekker seg tilbake fra livet, offentligheten og politikken, er
religion for Weerness en viktig forbindelseskanal mellom poesi og livspraksis.

I Peter Biirgers avantgardeteori star begrepet «livspraksis» sentralt som betegnelse pa det
borgerlig kunst de siste par &rhundrene har fjernet seg fra. Med romantikk og modernisme
ble kunsten autonom i betydningen fristilt kirke og kongemakt, men dermed mistet den
ogsa samfunnsmessig betydning. Det var mot dette at surrealister og dadaister ville opp-
heve kunsten i livspraksis for a gi den ny relevans. Biirger er, i likhet med Herbert Marcuse,
skeptisk til et slikt prosjekt, for nér kunst og livspraksis danner en enhet, som han skriver,
«nar praksis er estetisk og kunsten er praktisk, da er det heller ikke mulig & finne et formal
for anvendelse av kunsten» (Biirger 1998, 85). Det er et lignende resonnement Bendik Wold
baserer seg pa i «Dikt som religionserstatning», der han riktignok hevder at billedkunst-
feltet i dag er mer modent enn litteraturfeltet fordi billedkunstnere tross alt «er trygge pa
at institusjonell autonomi ikke forutsetter autonomi-estetikk» (Wold 2007a, 33). Weerness,
derimot, blir pa dette tidspunktet — etter tre bokutgivelser — plassert i kategorien for selvtil-
strekkelig sprakkritikk. Spersmalet er sa hvordan Wolds analyse ville ha sett ut i dagilys av
det vi nd vet om Weerness’ utvikling som poet og kunstner.

Det faktum at «Ta pa Jesus» forst ble framfort som bestillingsverk i et kirkerom, aktua-
liserer sporsmalet om hvorvidt det i dette tilfellet er snakk om institusjonell autonomi slik
Wold og Biirger forutsetter nar det gjelder avantgardekunsten, der de blant annet trekker
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inn Walter Benjamins begrep om «auratap» og kunstens frigjering fra ritualet (Biirger 1998,
45; Wold 2002, 8). I «Kunstverket i reproduksjonsalderen» peker Benjamin péa hvordan et
ekte kunstverks «unike verdi har sitt grunnlag i ritualet der det hadde sin opprinnelige og
forste bruksverdi» (Benjamin 1991, 41). De eldste kunstverkene ble stilt i ritualenes tjeneste.
Mye tyder pa at Weerness’ «Ta pa Jesus» har bevart - i alle fall deler av — den rituelle funksjo-
nen som ligger i middelalderteksten, for selv om flere av de som oppseker kirken for a here
Weerness sannsynligvis interesserer seg for poeten som poet, slar det meg at mye av resep-
sjonen knyttet til dette verket er a finne i ulike kristelige settinger som Domkirkeakademiet,
Nidarosdomen, Kraftverket menighet, osv. Her finnes ofte en forventning om a bli dndelig
loftet. I sa fall er diktet langt mer enn religionserstatning; det inngar i et kirkelig ritual og
en religigs praksis.

Men praksis stanser ikke i kirkerommet. I Weerness’ prosjekt spiller kristendommen
en konkret rolle for sosial endring. I samtalen med Live Lundh forteller Weaerness at det
han egentlig vil, er & forandre verden grunnleggende (13:25). Riktignok er det hyggelig &
bli nominert til Kritikerprisen og fa littereer anerkjennelse, men etter hvert har han som
kunstner fatt behov for a krysse virkelighetsbarrieren pa en mer ettertrykkelig mate (13:45).
Forst onsket han ikke & pata seg oppdraget for Kapittelfestivalen, for det a dikte om Jesus er
uhyre vanskelig, men sa innsa han at han kunne bruke honoraret i en sammenheng der det
virkelig monnet og at det kristne spraket var et felles sprak og en dpning inn til samfunnet
i Zimbabwe. Gjennom det bibelske spraket kunne han forklare hvordan diktet er noe mer
enn et kunstnerisk artefakt, fordi det far en nyttefunksjon (23:30).

Weerness’ argumentasjon for religionens og pengenes bruksverdi kan fortone seg skam-
lgst instrumentalistisk i en sammenheng som var, der det primaert handler om a kartlegge
dikterens poetikk, men som han selv sier i samtalen med Lundh: Hvorfor skal kunsten
morklegge betydningen av penger? Pengene kan omsettes i brenn og buss for noen som
trenger det. Han har ikke lyst til a beskjeftige seg med psykologisk virkelighet. Ved a sette
pengene i sirkulasjon kunne han skape en annen virkelighet. Man ma hive pengene fram i
lyset som kropp og energi for a fa ting gjort. I den forstand finnes det en interessant parallell
mellom kristendommens inkarnasjon og pengenes betydning: And ma bli kropp.

Selv om Werness pa denne maten forspker a forene religion og kunst, er han tydelig pa
at diktene ikke ma overbelastes med gode intensjoner (21:20). Derfor valgte han a skrive et
separat essay som forklarte bakgrunnen for prosjektet. I essayet kunne han veere et samtids-
menneske her og na og beskrive med egne ord hvilke risikoer som prosjektet medforte — og
ikke minst beskrive hvilken desperat virkelighet diktet var ment & veere en legitim handling
i (22:00). Dette illustrerer kanskje at det fortsatt finnes rester av et modernistisk renhetsi-
deal hos Weerness.

Grensene mellom poesi og kritikk er likevel flytende, serlig der diktet inneholder
metapoetiske betraktninger. I diktet «(Jesu hender)» i syklusen «Ta pé Jesus» heter det:
«spraket er en kniv/ kvesset av a gni seg inntil andre kniver», og videre: «alle ting som
lar seg si  baeres ut i verden/ pd denne knivens egg» (Waerness 2021b, 14). Tom Egil
Hverven har pekt pa at nettopp dette diktet inneholder «et sprékfilosofisk argument» som
ogsa avslerer bokas metode (Hverven 2022, 310). Bildet av det knivskarpe spraket minner
om kirurg-analogien i essayet «Ta pa jorda».

I mindre stykker kan jeg nerme meg bergprekenen som materie, utenfor det sakrale og min
egen @refrykt. Det er dette som er a lese grundig, slutte & sverme, begynne a granske, tolke, snitte
i tekstflyten med intellektet som saks, for & lage en dpning, legge en prikk til loven, slik kunst-

nere skal. Vi kan ikke lpfte loven frem pa en silkepute, vi ma finne sprekker og skygger, stille
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sporsmal, skride ubekymret over grensene, slik lege og kirurg av nedvendighet ma krenke den
hellige og sarbare hudens grense oglegge handen pa de stumme organene som tillater oss a finnes.
(Weerness 2021b, 68)

Nér dikt og essay snakker sammen pa den maten de gjor i Ta pd Jesus, blir det mulig a se
hva ulike sjangerkonvensjoner dpner opp for. Utdraget ovenfor illustrerer ogsa hvordan
kritikerspraket betjener seg av eksegesetradisjonen slik teologene forst utviklet den.

Diktere og kritikere

Innledningsvis reiste jeg det prinsipielle sporsmalet om hvordan vi som kritikere og forskere
ber forholde oss til forfattere som legger tydelige foringer for hvordan deres forfatterskap
skal tolkes. A hinte om at Griskokknetter er en nokkeltekst og samtidig bagatellisere betyd-
ningen av debutboken Kongesplint, kan oppfattes som Weerness™ forsek pa a kontrollere
resepsjonen av egne verk. Ogsa utgivelsen A skrive er d be om for mye, der tidligere oversett
materiale fra skrivebordsskuffen har blitt tilrettelagt av forfatteren selv, for det er for sent,
leser jeg som et behov for & kontrollere eget ettermaele. Dette ble noksa eksplisitt uttalt i for-
bindelse med lanseringen: Weerness ville gjore det «klin umulig for en grisk poesiprofiter a
gjore store penger pa upubliserte verker etter hans ded» (Hammer og Weerness 2020, 30).
Hvordan harmonerer s& denne kontrollerte og myndige inngripen med det dpne og grense-
overskridende poesisynet han gir uttrykk for ellers?

I en anmeldelse av Hakan Sandells Urvalet sd: Dikter 1980-2020 advarer Gunnar
Weerness mot a lese Sandells dikt som fasit pa hvordan sakalt retrogardistisk poesi skal
se ut: «praktiserer man — som Sandell - poesi med alvor og lydherhet over fire tidr,
ender man uunngdelig opp med & sprenge seg ut av sine egne ideer. Fa, om noen, poeter
onsker vel a huskes for sine manifester eller veere smartere enn sine egne dikt» (Weerness
2021a, 32). Weerness’ utsagn om Sandell kan settes opp som speil for kritikerpoeten selv.
Gunnar Weerness vil neppe huskes for a veere smartere enn sine egne dikt. Poetikk er
praksis.

T.S. Eliot papekte i sin tid at «<some creative writers are superior to others solely because
their critical faculty is superior» (Eliot 1932 [1923], 31). Gunnar Weerness framstar ikke
umiddelbart som denne type kritikerforfatter som ut fra en bevisst estetisk standard stadig
korrigerer seg selv i skriveakten. Derimot ser det ut til at det skjer en form for kursjustering
fra verk til verk, som ogsa tar hgyde for den kritiske mottagelsen. Det at Carmona-Alvarez
og han fant sammen i arbeidet med Verden finnes ikke pa kartet, til tross for det krasse
ordskiftet mellom luj og Vagant fa ar tidligere, er ett eksempel pa en slik justering. Enda
mer interessant er det at Waerness i visse henseende har naermet seg Bendik Wold i synet
pé at poesi ikke er en sarlig opphoyet kunstform. Som Weerness sier i et intervju i anled-
ning 50-arsdagen i november 2021 om sine tidligere sprakmaterialistiske og konseptuelle
forsek pa 00-tallet: «Det krever for mye dannelse av publikum, og det synes jeg er litt frekt»
(Litteraturhuset 2021, 7:20).

Samtidig synes interessen for ikke-avantgardistisk radikalitet & ha drevet ham naer-
mere religionen. Weerness saboterer pa mange méter den motsetningen som Wold - med
stotte i ulike marxistiske tenkere — setter opp mellom religios mystikk og politisk bevisst-
gjoring. For Weerness er det apenbart at mennesket ikke har lyktes med & avmystifisere
verden (Litteraturhuset 2021, 24:00), noe som heller ikke bor vare et mél. Derfor er det
neppe helt korrekt at Weerness beskjeftiger seg med «en antimetafysisk undersokelse av
fluktveier», slik Janike Kampevold Larsen framholdt i et forsvar for Weerness i striden med
Wold (Larsen 2008, 116). Kanskje var dette sant for femten ar siden, men etter hvert som
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arene gér blir det mer og mer tydelig at religion og mystikk spiller en sentral rolle i Gunnar
Weerness’ forfatter- og kunstnerskap.

I alle fall synes det viktig nd, tidlig pa 2020-tallet, men alle som har fulgt Waerness siden
debuten vil veere forberedt pa at nye vendinger kan komme. Folgelig vil ogsa ethvert forsek
péa begrepsfesting av hans poetikk veere ufullstendig og midlertidig. Det samme gjelder
Weerness eget metasprak. I BLAs poetikkserie skriver han:

Fordi form er selvforbrukende, har jeg forflyttet meg gjennom flere ulike méter a beskrive selve
skrivingen. I tur og orden har jeg «eksperimentert», «gatt dit det brant», «utfordret meg selv»,
«forsekt & skape noe nytt», «lyttet til tradisjonen», «gjort opprer», «arbeidet kollektivt», «dekon-
struert forfatterrollen», «opphevet skillet mellom liv og kunst», «arbeidet multidisiplinert og
konseptuelt», «tatt risiko» «hatt full kreativ kontroll», «drevet eget forlag». Jeg har skrevet «auto-
matskrift» lagt «metaperspektiv pd metaperspektiv» og sagt at jeg forakter litteraturkritikk, fordi
den er sekundeert til «a skape» (yeah, right). (Weerness 2020a, 32)

En rekke avantgardistiske fraser markeres med hermetegn og plasseres i fortid, som om
de ikke lenger har noen mening. Det gjelder ogsa klisjeen om at kritikk er underordnet
skapelsen. Han sikter kanskje til tiden som medredakter for det unglitteraere luj (2003
2005). Der skrev han ikke kritikk i konvensjonell forstand, men sammen med Arild Vange,
Marte Huke, Ingrid Storholmen og Henrik Skotte sto han ansvarlig for tidsskriftkollasjen
«Majakovskij der», som hadde til hensikt a «tegne et portrett av det kritiske subjektet slik
det framstar over tid, fremfor a peke pa kritiske objekter, eller det a veere for eller imot»
(Weerness mfl. 2005, 130). Kollasjen synliggjor en spenning mellom forfatterkritikeren og
journalistkritikeren, men engasjementet for Virt Land i 2020-21 tyder pa at Weerness med
arene har fatt storre toleranse overfor journalistisk klarsprak og konvensjonell fornuft.

Oppdragspoesi som hermeneutisk utfordring

Jeg leser Gunnar Weerness' oppdragspoesi som uttrykk for den samme viljen til kommu-
nikasjon og kontakt. Eksemplene jeg har pekt pa i denne artikkelen, viser samtidig at det
a veere poet pa oppdrag - for noen eller noe - ikke nedvendigvis innebeerer at diktene
passer inn i en enkel kommunikasjonsmodell. Avsender, budskap og mottager har minst
to nivaer: et konkret knyttet til den spesifikke foranledningen (jf. Fjosfestivalen 2014,
Kapittelfestivalen 2019, osv.) og et abstrakt niva som kommer av poesiens evne til a over-
skride det partikulere og henvende seg til lesere som ikke befinner seg i samme tid og rom
som dikteren. Oppdragspoesien befinner seg dermed i en uavklart tilstand mellom reelle
og virtuelle fellesskap. For kritikeren kan det innebeere at neerlesning ma kombineres med
deltagende observasjon eller essayistisk samtale, som i visse tilfeller fungerer som en forlen-
gelse av oppdraget, slik dialogen mellom Lundh og Weerness er et godt eksempel pa.

Et annet element som kompliserer lesning av oppdragspoesi, er pengene. I Nordiske dig-
tere og kritikere har vi merket oss at penger er et sentralt motiv hos bade Johan Jonson og
Gunnar Weaerness. «Jag maste fa in mer pengar», heter det i Jonsons Marginalia (2019, 1) -
en frase som repeteres som et mantra i ulike variasjoner. Mens jeg leser det tekstinterne
pengemotivet hos Jonson primert som en kritikk av hvordan kapitalismen odelegger krop-
per og nere relasjoner, oppfatter jeg Weerness' framstilling av penger som mer pragmatisk
og tidvis munter. Komikken finner vi forst og fremst i det burleske verket Griskokknetter,
mens Verden finnes ikke pa kartet — og ikke minst Ta pd Jesus — demonstrerer hvordan en
profilert dikter med sosial samvittighet og evne og vilje til a skaffe penger, kan utgjore en
positiv forskjell i verden.
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Jeg har fortsatt ikke noe klart svar pa hva som er nekkelen i nokkelteksten, men etter a
ha lest flere av Gunnar Weerness” oppdragsverk i sammenheng er jeg blitt mer oppmerksom
pé kunstnergkonomien og kulturlivets basis. Det kanskje mest fascinerende med Weerness’
kulturelle praksis er hvordan han lykkes med a vise fram pengene uten a tape overbygnin-
gen av syne, og uten a framstd som selvsentrert. Det finnes et sosialt overskudd og en global
samvittighet hos Weerness som er en nasjonalpoet verdig.
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