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Sammendrag

I denne masteroppgaven tar jeg for meg Matias Faldbakkens The Hills (2017). Analysens mal
er a forstd hvilken funksjon nostalgi har i romanen, bade for hovedpersonen og i fortellingens
struktur. Jeg leser den som en karakterdrevet komedie med en protagonist som domineres av
nostalgi, hvor romanens hendelser utfordrer denne folelsens grep om ham. I arbeidet med
denne problemstillingen bruker jeg teori av Svetlana Boym, Zygmunt Bauman og Per Thomas
Andersen. Handlingen er i sin helhet satt til en restaurant, og stedets kelner forer ordet i denne
forstepersonsfortellingen. Analysen i forste kapittel tar for seg hans nostalgiske forestilling
om det gamle Europa, og viser hvordan denne kompenserer ham for en mangel av ekonomisk,
sosial og seksuell natur. I kapittel to analyserer jeg stedets gjester, og finner at samtiden i
romanen er et forbrukersamfunn med ideal som hovedpersonen ikke lever opp til. Ved hjelp
av begrep fra affektiv narratologi analyserer jeg i kapittel tre restauranten som et emosjonelt
rom. Restaurantens hovedrom er emosjonelt kodet med nostalgi, og kjelleren med angst for
det undertrykte. Kun oppe pa mesaninen ser kelneren klart. Slik reflekteres sinnet hans 1

stedets arkitektur.



Forord

Takk til min veileder Thorstein Norheim for uvurderlig hjelp med denne oppgaven.

Til mine foreldre, takk for at dere fikk meg interessert i beker. Jeg tilgir dere for a ha nektet

meg videospill i barndommen.

Min sester, takk for selskapet ditt 1 Oslo dette siste aret. Jeg ensker deg lykke til med dine

egne studier.

Olve Solberg
Oslo, juni 2023



Innhold

SAMIMENATAZ ...ttt ettt e s bttt e bt e bt e sbeesbeesbeesat e s bt e bt esbeesmeeemeeeate et eenbeesaeesanenas 2
FOTOTA ottt b e h e a e st e st e be e be e sbe e saeesatesabeeabe e beesatesaeesateeateenteas 3
INEPOAUKSION 1.ttt ettt et et e be e sbe e s ate s abesabeebe e bt e sbeesaeesateeaseentean 5
O FOTTAETEN ..ttt sttt ettt e b e s bt e sae e eae e et e e sbeesbeesane e 6
RESEPSTOMEIL ...ttt ettt b e sttt s bt st b e b e sbe e sae e et e et e ebeesbeesaeesane e 7
Presentasjon av TOMANET ......c..eecverreriereneetesie ettt ettt st s sre et bt e e seesseenesreemeennesee s 11
TEOTT OZ TNELOAE ... .ottt et b e et be et e st e sbe et e she et e bt saeeneesbeennes 17
Kapittel 1. KEINETEM ...covueiiiiiiiiieeteee ettt ettt b ettt b e e sbeesbeesaeeeas 20
BOYIT o s s st s nee e s ree e 20
ROMANESCOCTL...c..uveiiiiieiiiieiiee ettt s s be e e s e bt e smne e smeeesaneesane 21
Idéen om det Gamle EUOPa.....cc.coeeiiiiiiieiirieiesie et st 22
|27 1511100153 1 FO OO PP SRR 24
TANEEIIE ...ttt ettt et b e s bt s bt s a bt et e et e e s bt e sh e e sab e st e e bt e b e e bt e eneesaeeeateenrean 25
Kompenserende NOSTALG.......c.eereiriiriiiiieeesie ettt st st 27
KAPTEL 2. GIESTENE .eevveevieriririeeieesieesee sttt st e bt esteesteesteesaeessteesteessaesseesasesaseenseenseesasesssesnsesnseessessseesseenns 30
CBACK t0 HODDES?) ...ttt sttt st e st 30
Barnedamen .......cooueiiuiieiieeeee ettt be e st st sb e e beenas 32
CBACK 10 TTIDESM ..ttt ettt ettt e she e st st ettt e e bt e s meesaeeeneeennean 34
«Back t0 the WOMD) ...coviiiiiiiiiiiieieiee ettt st e be s et b eanes 36
SEILETS ..ttt ettt h et s h et b et b e s bt et s h e ea e e bt e at et e eh e et sheeae e beshe et e sbeeanen 37
SAMEIARTL ..ttt ettt b e s bt e st e st et e et e e b e e bt e s aeeeabeeabeebeenbeesheesaeesaneaas 39
Kapittel 3. RESTAUTANEEN ..c.veeveeiiiieeeiieeeie ettt sttt sr e n e s eeesneeanes 40
RESTAUTANTEI ..ottt 41
Q=] 1S PP 43
HOVIMESTEIEM ...ttt ettt st e et e st e sre e e sabe e e sneeesareesneeesaneesane 45
TTEAJE TUT ettt st ettt s b e e b e e st e r e sre e e e resane e e sneeanes 46
A LT T 0 1<) T TP P PR PRSP 47
AVSIULIING 1.vevvieieiieesieeseeste st erte e st e ste e st e e be e bt e be et eesseeeseeesteeseesseesseessseenseenseesseesseessseensesseessesssessseeans 49
| 311732 1 SO PRRRUPRUSUPRRRPON 52



Introduksjon

| 2017, nesten et tiar etter siste del av den mye omtalte og provoserende romantrilogien
Skandinavisk misantropi, kom kunstner og forfatter Matias Faldbakken med en ny roman. |
The Hills er han langt mer dempet enn i de han skrev under pseudonymet Abo Rasul, men like
samfunnskritisk. Samme ar utga den polske filosofen og sosiologen Zygmunt Bauman sitt
siste verk, Retrotopia (2017), et forsgk pa a forklare den globale epidemien av nostalgi som
Bauman og andre kulturteoretikere mener vi er inne i. Han som ferer ordet i The Hills, er
alvorlig rammet av denne fglelsen. Drgye fem ar etter at romanen kom ut, er ikke
fremtidsoptimismen blant folk blitt mye hgyere. Den ene krisen etter den andre har gjort det
lett & lengte tilbake til enklere tider. Autoriteere regimer utlgser nye vapenkapplep.
Globaliseringen som har tjent sd mange sa godt, begynner a sla sprekker, og klimakampen har
tatt to skritt tilbake. Om nostalgien er et symptom pa pessimisme, ma den sies & ha gode
vekstvilkar i dag.

Handlingen i Faldbakkens fjerde roman, The Hills (2017), er satt til en oslorestaurant
hvor fortidens idealer enna regjerer. Stedets kelner, en vandrende anakronisme, farer ordet,
som stort sett tar form av observasjoner av gjestene og refleksjonene de utlgser. Ingenting av
betydning skjer, bortsett fra ankomsten av en ny gjest, en ung kvinne som representerer alt
som er galt med samtiden. Forfatteren har langt pa vei bekreftet i intervju at romanen handler
om nostalgi (Haagensen & Belgaux, 2017). Selv om jeg ikke er immun mot den falelsen, kom
jeg likevel ikke i noe nostalgisk humer av a lese romanen, hovedpersonens og stedets nostalgi
smittet ikke over pa meg. Altsa ma nostalgien det er tale om her enten veere darlig retorikk,
eller god litteratur.

Den har ikke vunnet noen priser, men The Hills er etter hvert blitt utgitt i hele 16 land,
og har fatt en populer restaurant i Stockholm oppkalt etter seg. Der pryder boklogoen serviset
0g menyene, og pa toalettene leser en hgyttaler sitat fra romanen. Skarsgardfamilien skal
visstnok veere ukentlige stamgjester (Norli, 2022). The Hills har altsa vist seg & vere en
spiselig roman, selv om nostalgi er noe som gjerne forbindes med mearke, politiske krefter og
sinte, hvite menn, ting som Faldbakken har lekt med i sine tidligere tekster. Likevel kan heller
ikke denne romanen kalles renslig, sd mye misogyni og forakt for det moderne samfunnet som
den gir uttrykk for, men The Hills er skrevet med nok tvetydighet til at bade den og nostalgien
oppleves hverken frastatende eller smittsom. Det gjar den interessant som studieobjekt for

meg.



| denne oppgaven Vil jeg utforske hvilken funksjon nostalgi har i The Hills. Som hjelp til &
svare pa denne problemstillingen har jeg valgt & bruke Baumans samtidsdiagnoser i
Retrotopia (2017). Han gar imidlertid ikke serlig inn i nostalgien, men mest de
samfunnsmessige forholdene som har lagt til rette for den. Derfor vil jeg ogsa benytte meg av
en bok som forsgker a diagnostisere forskjellige nostalgikere The Future of Nostalgia (2001),
skrevet av russisk-amerikanske Svetlana Boym, tidligere professor i slavisk og komparativ
litteratur ved Harvard University. For & knytte hovedpersonens nostalgi til restaurantrommet
og romanens narrative struktur, vil jeg ogsa bruke Per Thomas Andersens begrep om

«emosjonelle rom» fra hans Fortelling og felelse: En studie i affektiv narratologi (2016).

Om forfatteren

Kunstner og forfatter Matias Faldbakken (fedt 20. november 1973 1 Hobro) er senn av den
kjente norske forfatteren Knut Faldbakken, og vokste opp pa Ridabu utenfor Hamar.
Utdannelsen som billedkunstner har han fra Vestlandets kunstakademi i Bergen og Staatliche
Hochschule fiir Bildende Kiinste i Frankfurt (Hanssen, 2022). Den visuelle kunsten hans
interesserer seg mye for den historiske avantgarden, og har fatt merkelapper som post-
medium og ny-konseptualisme (Andersen, 2012, s. 711). Av noen huskes han kanskje for
stuntet 1 2008 da han rev ut alle bekene fra noen hyller p4 Deichmanske Hovedbibliotek, der
de fikk ligge 1 en haug pa gulvet i to uker. Poenget med dette var 4 rette sekelys mot
«misologi», hat mot sprik, diskusjon, opplysning og logikk (Eik, 2008).

Faldbakken har etter hvert ogsa opparbeidet seg en littereer produksjon. 12001
debuterte han under pseudonymet Abo Rasul med romanen The Cocka Hola Company, som
sammen med Macht und Rebel (2002) og Unfun (2008) utgjer trilogien Skandinavisk
misantropi. De ovrige bekene hans er utgitt under eget navn. I 2005 kom han med
tekstsamlingen Snort Stories, og 1 2006 fulgte han opp med dramaet Kaldt Produkt. Etter en
lang periode hvor han har fokusert pd den visuelle kunsten sin, har han 1 senere ar utgitt The
Hills (2017), Vi er fem (2019) og Stakkar (2022).

Selv om Faldbakken var kreditert som omslagsdesigner i The Cocka Hola Company
(2001), gikk det flere uker og en rekke anmeldelser for det ble kjent hvem som gjemte seg bak
navnet Abo Rasul (Bulie, 2014, s. 52). Beslutningen om & skrive under pseudonym var
kanskje pévirket av romanenes dels dreye innhold. Faldbakken sa 1 2017 til Morgenbladet at
han i dag hverken hadde skrevet slikt noe som Skandinavisk misantropi, eller ville trodd at de

kom til & bli utgitt. Selv mener han at mye av innholdet i de bekene er datert, men at andre



ting har holdt seg. Han sammenligner Rasul-bgkene med internettfenomenet «trollingy, a
trekke folk inn i meningslese, tidsslesende og provoserende diskusjoner: «Skandinavisk
misantropi-trilogien tar den impulsen veldig pa alvor og utferer den, og samtidig beskriver
bekene erten versjoner av en type trollsk oppfersel» (Haagensen & Belgaux, 2017).

Resepsjonen ser ikke ut til & legge noen sarlig vekt pa skillet mellom Faldbakken og
Abo Rasul, og noen mener til og med & finne likheter mellom den visuelle kunsten og
forfatterskapet hans. I et intervju gitt til Samtiden (2014) innremmer Faldbakken at det finnes
en felles grunntone i kunsten og litteraturen hans: «En seig, paralyserende forakt mot konsum-
livet 1 aller videste forstand blandet med en (nesten) like dyp fascinasjon for det samme»
(Bulie, 2014, s. 59). De diskuterer visstnok ikke hverandres beker i familieselskap, men faren,
Knut Faldbakken, leste The Hills for den kom: «det er forste gang han kom med innspill til
manus. De andre bokene, jeg vet ikke, de ligger sé langt fra hans greier», sier han til

Aftenposten (Naerland, 2019).

Resepsjonen

Om The Hills er det skrevet mindre enn om hver av bekene 1 trilogien Skandinavisk
misantropi, og selv den enda nyere Vi er fem (2019) har i det minste én masteroppgave a skilte
med, Line Langaas Bergs (2021) En leirklumps livssyklus. Skapermytens muligheter som
dystopisk hdp i Matias Faldbakkens Vi er fem (2019). Artikkelen «The Spatial Disintegration
of Tradition in Matias Faldbakken’s The Hills» av Joachim Aagaard Friis og Sofie Anker-
Moller Damgaard er faktisk det eneste akademiske arbeidet skrevet om Faldbakkens fjerde
roman.

De analyserer The Hills med utgangspunkt i romteori av Henri Lefebvre. En
nekkelmetode for & studere rom er identifisering av det han kaller «the catastrophic space»,
grensen som ved overskridelse forer til at rommet knuses. Ifolge Lefebvre er det kapitalistiske
rom forst og fremst et logisk rom, restauranten The Hills inkludert, stedet som vanligvis alltid
er det samme, bare rutine. Kjelleren, romanescoen og mesaninen utgjer ifolge
artikkelforfatterne slike katastrofiske motparter, labyrintiske romlige motiv som ikke gar
overens med de rettlinjede normative tradisjonene pa The Hills (s. 114). De mener at
Barnedamen far kelneren ut av likevekt ved & bringe Grisens og Blaises borgerlige gruppe
sammen med Sellers avantgardistiske gjeng, hvilket utfordrer restaurantens rytme. (s. 108).
Barnedamens nerver virker sa forstyrrende pa kelneren at han velger & interagere med de tre

nevnte kaotiske rommene, hvilket endrer hans opplevelse av restauranten. I sterk kontrast til



hverdagen pa The Hills for Barnedamen dukket opp, inneberer kjelleren, romanescoen, og
mesaninen disorganisasjon og et absurd detaljniva som kelneren knapt klarer a prosessere,
enda mindre forsta fullt ut (s. 119). Friis & Damgaard viser at restauranten har en dobbel
funksjon som bade representasjon av et fysisk rom, den borgerlige 1800-tallsrestauranten, og
skapelse av en littereer form: «The Hills portrays a gradual process of being out of place and
with that, the traditional restaurant topos is expanded, changes, and eventually withers away»
(s. 119).

The Hills er kanskje blitt oversett av litteraturforskningen, men romanen ble anmeldt
av alle de store norske avisene og flere utenlandske. Stort sett var anmeldelsene positive, med
noen unntak. Seren Kassebeer i Berlingske rullet to pa terningen, og kalte romanen:
«mislykket pé et hejt niveau» (2019). Martina Montelius i Expressen lot seg heller ikke
imponere: «’ The Hills’ har rentav fitt berom 1 The New York Times! Sa varfor later jag sé
gndllig? For att det hér 4r en bok jag sjilv kunde ha skrivit, om jag varit lat» (2019). Den
vanligste reaksjonen pa romanen ser likevel ut til & veere begeistring. Ogsa variasjoner av
karakteristikken merkelig gér igjen flere steder, som hos Tue Andersen Nex@ i Information:
«en markelig bog pa den allerbedste made bager kan vaere mearkelige» (2017).

Her hjemme derimot var anmelderne mer udelt positive, bortsett fra et og annet
uttrykk for savn etter handling. Om flere ting er de likevel uenige. Noen omtaler restauranten 1
romanen som et fyrtdrn, en annen mener det lukter rattent av det gamle Europa som
fremstilles. En tredje posisjon er den til Carina Elisabeth Bedari, som skriver i Morgenbladet
at: «romanen sympatiserer hverken med fordums prakt eller ndtidens hektiske kapitalmakt —
det virker mest som Faldbakken synes det er vittig & leke med dem» (2017). Tradisjonenes
betydning er det heller ikke enighet om. Aftenpostens Kjetil Roed skriver at: «tradisjonene er
nd mer for rekvisitter a regne» (2017). Merete Reosvik Granlund i Dag og Tid mener derimot
at: «mest viser det nostalgiske portrettet av restauranten lengt etter tradisjonar som kan sté
imot teknologiske — og andre slags — revolusjonar. Det gir The Hills den same idylliske
sjarmen som julefilmar» (2017). Portrettet av selve restauranten er kanskje litt nostalgisk, 1
alle fall for de av oss som har rotet seg inn pa et tilsynelatende pent spisested hvor man er
naedt til & betale med en app. Portrettet av kelneren derimot, skriker ikke forst og fremst etter
sterkere tradisjoner. Han har andre, mer alvorlige mangler. Romanen har derfor ikke mer av
det idylliske enn den har av det uhyggelige, men begge deler herer jo med 1 en god julefilm.
Alle de norske anmelderne ser ut til & glede seg over at Faldbakken ikke har fortsatt i samme
spor som i Skandinavisk misantropi, men noen ser likevel likheter, som Susanne Christensen i

Klassekampen (2017):



Tempoet er skrudd et hakk ned, setningene er mer kunstferdige og smakfullt litteraere, men
misantropien er ikke borte, den har emigrert til et annet nivé og inn i et annet milje, en hoyere
klasse.

I andreutgaven av Per Thomas Andersens Norsk litteraturhistorie (2012) er Faldbakkens
Skandinavisk misantropi viet et par sider: «Langt pa vei kunne man si at det er Herbert
Marcuses forestilling om «repressiv toleranse» trilogien bade tematiserer og iscenesetter i den
norske offentligheten» (s. 711). Andersen ser i trilogien et prosjekt som gar ut pa a finne ut av
om det er mulig & provosere i det senmoderne skandinaviske samfunnet, og finner at romanen
svarer negativt pa det (s. 711). Han unnlater & felle egne smaksdommer over verkene, men lar
det std uten motstemmer at: «Mange anmeldere har ment at Faldbakken er interessant, ikke
bare som konseptkunstner, men at han ogsé skriver gode romaner, at han altsé ikke bare er en
«post-objekt-kunstner», men ogsa produserer tradisjonelt verdifulle estetiske objekter» (s.
712).

Eirik Vassenden gar i rette med de begeistrede kritikerne i Den store overflaten —
Tekster om samtidslitteraturen (2004). Kapittelet der om Abo Rasul fatt navnet «Vi ma ikke
like det. Abo Rasul og kunstens implosjon» (s. 124). Om de to forste romanene skriver
Vassenden at de:

har padratt seg stor oppmerksomhet og stort sett gode kritikker, selv om de 1) ikke er gode
romaner, og 2) strengt tatt bare uttrykker (eller demonstrerer) en destruktiv verdensanskuelse,
en negativ spiral av hyperreflektert proklamering av at det er umulig a bedrive reelt
provoserende kulturarbeid i var tid og del av verden. (s. 124).

Vassenden identifiserer i verkene den samme grunntanken som Andersen, men finner lite av
verdi: «Ikke bare er Rasul-romanene ganske darlige, romanmessig sett. De er ogsé tarvelige,
ekle, og gjerrige», og aller verst: «de er selvkonsumerende» (s. 136). Han ser en forfatter med
blek innsikt 1 refleksivitetens problem, og en litteratur avhendet enhver evne til 8 kommentere
pa noe annet enn sin manglende evne til & kommentere pa noe som helst (s. 137). Nar
Vassenden forsgker & si noe positivt om romanene, gjelder det ikke hva de gjer, men hva de
ikke gjor:

Faldbakken er heldigvis ikke sa interessert i den hjernedede diskusjonen omkring
forestillingen om at varemerke = identitet. [...] Han er heller ikke interessert i den lekne, men
like dede innsikten i det subversive potensialet som ligger i det & kunne ironisere over — vri og
vrenge pa — de mange varemerkene og dermed liksom fri seg fra tvangsmessig péfort identitet.
(s. 130).

I The Hills er nettopp tvangsmessig pafort identitet noe hovedpersonen reflekterer over:
«Kelnerjakken har jeg et avklart forhold til, fordi den har en godt innevd type formgivning,
med lange tradisjonslinjer, og derfor slipper & uttrykke en tilfeldig pengekuet jakkedesigners

generiske forestilling om «samtidighet», «normalitet» eller liknende» (Faldbakken, 2017, s.



37). Vassendens bokkapittel inneholder noen ganske krasse karakteristikker av forfatterskapet:
«Etter hva jeg kan forsta, er det tvilsomt om Abo Rasul noensinne kommer til & utvikle seg til
en «god forfatter»» (2004, s. 132), men avslutter i det minste med noe som kan ligne et
komplement: Faldbakkens Rasul-romaner gir en god beskrivelse av denne perverterte
grunnsituasjoneny, «at forestillingene om autentisitet og identitet har pulverisert seg til en
endelos rekke av refleksjoner og resonnementer omkring toleranse, aksept og forventninger til
sivilisasjonen» (s. 141).

Spersmélet om autentisitet er mer sentralt i Ane Farsethas kapittel om Abo Rasul i
Herfra til virkeligheten — Lesninger i 00-tallets litteratur (2012), «Der alt er flaut — Abo Rasul
og to former for dobbeltstemmer». Hun identifiserer originalitetens problem som hovedsaken
i forfatterskapet (s. 41), heller enn & betone muligheten for provokasjon slik som Andersen og
Vassenden. Farsethds leser romanene som forsek pd & heve seg over det flaue, drevet av et
onske om verdighet, i en verden der alt er gjort av noen andre (s. 41). Personene hos
Faldbakken minner henne om Hemingways stoiske helter, de som forseker a holde masken
uansett hva som skjer. Koden deres befaler: «desinteresse, likegyldighet, folelseslashet» (s.
42), og denne likegyldighetskoden kommer til uttrykk i Skandinavisk misantropi «som en
skamfolelse ved all investering av ambisjoner og folelser» (s. 42—43), men 1 motsetning til hos
Hemingway er det «Ikke frykt for krig og destruksjon, men for klisjeenes makt til & utradere
ethvert forsek pé individualitet» som «ligger bak valget av overlevelsesstrategi» (s. 44).

Individualitet er ikke noe den uniformerte hovedpersonen i The Hills etterstreber, men
han er likevel bevisst spersmalet om autentisitet: ««Seg selv» 100%, men samtidig smertefullt
generisk» (Faldbakken, 2017, s. 73), tenker han om den nye gjesten. Man kan lure pa om det i
det hele tatt mulig for en nostalgiker & vare autentisk, 1 og med at nostalgikeren lengter etter
en tid/sted, og dermed ogsa det settet med normer og verdier som finnes der. Farsethés skriver
at: «I Rasuls skandinaviske misantropi er det eneste som innebarer noen som helst form for
risiko, & tro at noe er noe, at noe har en verdi. Den som henger fast i en teori, et verdensbilde,
en mening [...], vil alltid bli en latterlig figur» (s. 47). Kelneren i1 The Hills bekjenner seg til
det gamle Europas idealer, og ma derfor gjerne beskrives som latterlig. Ved & melde seg ut av
samtiden og oppgi dens ideal om autentisitet, skiller han seg fra Faldbakkens tidligere
romanpersoner som jakter nettopp det. De streber imidlertid fAnyttes etter autentisitet ifolge
Farsethds lesning:

Selv om det finnes indre spenninger i1 verket, levner Skandinavisk misantropi som helhet liten
tvil om at det verken i spraket, i markedet, eller i kunsten, finnes noen individualitet som ikke
raskt kan temmes, utnyttes og utslettes. Flukt er nyttelost, for det finnes intet fristed utenfor
spillet. Den midlertidige losningen blir & beherske alle kodene i1 den ultimate cool (s. 44)
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Med dobbeltstemmer mener Farsethas det at «ethvert utsagn folges av en «substemme» som
sier det motsatte», og dette kaller hun «den grunnleggende impulsen i alle tre Rasulbgkene»
(s. 46). Denne hyperrefleksiviteten og klisjéfrykten, som er sa definerende for 00-tallets
litteratur, beskriver Farsethas slik: «Man sier én ting og overhorer seg selv ytre en klisjé. Man
snakker og vurderer samtidig det man sier, karaktersetter seg selv malt opp mot idealer om
den ultimate beherskelsen av kodene» (s. 47).

Faldbakkens forfatterskap har apenbart fortjent en plass i 00-tallets
litteraturhistorieskriving, selv om den litteraere kvaliteten er et stridstema. I tillegg til flere
masteroppgaver, som Amund Torps Negasjonens (u)mulighet (2014) om Unfun (2008) for &
nevne den siste ved instituttet, er det ogsa skrevet en doktoravhandling om litteraturen og
kunsten hans. Anders Skare Malviks Grensesnittets estetikk — Om mediekultur og
subjektivitetsproduksjon i Matias Faldbakkens kunst og litteratur (2014) er en undersokelse
av hvordan Faldbakkens verk «tar opp 1 seg, intervenerer i kommenterer 00-tallets
mediekultur» (s. 5). Malvik har en tese om at de «artikulerer en mediekulturens politikk ved a
problematisere former for subjektivitetsproduksjon» (s. 9). Nye teknologier gjor mennesket
mer utsatt for kontroll og manipulasjon nér forskjellige interesser sloss om oppmerksomhet,
tid, begjer og kreativitet. Ifolge Malvik griper Faldbakkens arbeider inn i disse prosessene, og

«stiller spersmal ved hvordan vi lever i en digitalteknologisk mediekultur» (s. 10).

Presentasjon av romanen

The Hills er virkelig ingen plotdrevet roman. I den kommer spenningen fra personene og
stedet heller enn fra handlingen. Tittelen er tatt fra navnet pd restauranten som romanen
utelukkende foregér i, og familien som &pnet denne pa 1800-tallet. Her er det den kontinentale
stilen som etterstrebes: «The Hills kan minne om en Wienercafé, men ligger ikke i Wien. Den
kan likne en Great European, men er for slitt, for grimete, til & matche grandeuren man finner
pa kontinentet» (Faldbakken, 2017, s. 13)%. Der inne er allting bygget for & vare:
«Speilrammene i eik, med jugendaktig linjeforing, ble montert 1 1901», og de har sin egen
historie: «emnene ble trukket ned fra Ekeberg av Fritz Thaulows egen hest» (13). Som et
resultat har tiden, om ikke statt stille 1 alle fall satt sine spor. Stedets vegger har akkumulert
bade klistremerker og kunst: «Det har aldri vert snakk om & «henge om» her inne péd The
Hills, det henges bare mer (23), alt donert av restaurantens gjester. Disse serveres, iakttas og

vurderes av romanens jeg-person, stedets kelner. Han er ikke bare oppmerksom folks karakter,

! Heretter refereres det kun med sidetall til The Hills.
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men har et spesielt oye for ting. Sarlig folsom er han for stil og kvalitet, materialer og
merkevarer: «Jeg foler meg pigg hver gang jeg setter disse tallerknene utover en bordplate.
Slik er det med skikkelig kvalitet. Den gir en pigghet» (38). Favoritten er kelnerjakken, som
han langt mere foretrekker enn sine egne klear:

Jeg skreller dem av meg og tar pd uniformen. Det gir pusterom. Kelnerjakken har jeg et
avklart forhold til, fordi den har en godt innevd type formgivning, med lange tradisjonslinjer,
og derfor slipper & uttrykke en tilfeldig pengekuet jakkedesigners generiske forestilling om
«samtidighety», «normalitet» eller liknende (37).

Hovedpersonen er akutt bevisst de relasjonene tingene inngér i, menneskene bak dem,
kapitalen. Tingene har betydning i The Hills. Det gjor at romanen fint illustrerer den
tendensen i litteraturen som Martin Gregersen og Tobias Skiveren beskriver i Den materielle
drejning (2016), en vending bort fra poststrukturalismens vektlegging av diskurs, mot
materialiteten, ikke som passiv og neytral sterrelse underlagt spréket: «men omvendt en aktiv
og genstridig kraft, der selv betyder noget» (s. 10—11). Restauranten The Hills beskrives av
hovedpersonen som «et flidens sted» (12). Ordet flid tillegger det grundige hdndverket en
moralsk verdi, som i dagens «keb-og-smid-vak-kultury» (Gregersen & Skiveren, 2016, s.
155), kanskje kan sies & ha gatt tapt. I romanen tillegges den allestedsvaerende Kremmeren,
kapitalismens personifikasjon, ansvaret for utviklingen: «Skjermen er kremmerens vindu»,
men jeg-personen er ikke alene om disse tankene: «De kvadratcentimeterne skjermen utgjer,
har pa sett og vis fatt en lignende funksjon som pengeseddelen — en alle tings fullkomne
oversetter, har jeg tenkt, via Edgard» (148). Edgard er en venn som flere ganger 1 uken spiser
middag pa The Hills med sin nidrige, ennd ukorrumperte datter Anna.

Forst virker det som jeg-personen forseker & underdrive Edgards innflytelse: «En god
venn av meg, ja, en av mine beste venner, Edgard, som jeg nevnte, min beste venn faktisk»,
men gir fort opp & legge skjul pd den: «Edgard er flink til & mene ting. Edgard og jeg har kjent
hverandre siden vi var 7-8 ar, han er den jeg har kjent lengst» (43). Romanen er fullspekket
med meninger hovedpersonen sikkert selv tror pa, men som har sin opprinnelse i denne
vennen. Edgard sa og sier Edgard varieres iblant med andre fraser, for eksempel: «N4 heres
jeg mest ut som Edgard» (36). Plutselig mé vennen dra til Kebenhavn, og jeg-personen setter
lite pris pa at denne jobbreisen tvinger ham til & vere barnevakt, enda mindre & se vennen sin
pa sosiale medier: «Feeden har aldri vart iltrere. Den er helt forrykt nd. Sé ilter. Sa voldelig.
Dette er Edgards ord. Og na star han selv der ute og hoverer, vil jeg si, online 1 Kebenhavn,
og flyter inn i telefonen nede i jakkelommen min, og trekker meg ut dit» (224). Dette er
Edgards ord, men ogsa hans egen opplevelse. De to tingene er iblant vanskelig & skille, et grep

som gar igjen 1 hele romanen. Samtidig som han (eller de) kommer med stikk til mediering:
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«Medieringene man utsettes for, har aldri veert hissigere enn 1 dag» (223), er Edgard en
mediator uten like for jeg-personen, noe han kanskje er bevisst: «har jeg tenk, innimellom, nér
jeg er i det filosofiske hjernet, litt pavirket av Edgard, kanskje» (47).

Edgards merkelige oppforsel, og jeg-personens sterke tilknytning til ham, er en kilde
til uro og mistenksomhet. Han sa seg for flere ar siden ferdig med kvinner, men har né kjopt
parfyme: «A gud forby. Parfymen. Er det henne parfymen er til? Det var musk hun luktet.
Hva slags narrespill er det Edgard holder p4 med? Har han interesser i Barnedamen? Snakker
han med to tunger?» (136). Bortsett fra Edgards mulige eskapader, og en intrige blant gjestene
rundt et mulig salg av en Holbeinskisse, dreier romanen mest rundt denne Barnedamen, en
ung kvinne som begynner & frekventere restauranten. Hun har en sterk innvirkning pa jeg-
personen: «Smilet hennes avleveres forst med lukket munn, sa drar hun pa slik at leppene
skiller seg. Det er som om et forheng trekkes fra den mye omtalte tannbuen. Barnedamen gir
meg hele perleraden, smilet hennes knuser alt rundt seg» (189). Jeg-personen veksler mellom
a ta seg 1 4 beundre skjennheten hennes, vemmes og skremmes:

Hun stirrer tilbake. I et sekund foler jeg at det er kremmeren som ser pa meg gjennom gynene
hennes. Jeg ser plutselig kremmeren stirre pa meg, slik han stirrer ut fra skjermen (148—149).

Forbindelsen til kremmeren, romanens personifikasjon av den moderne kapitalismen, trekker
kelneren stort sett basert pd Barnedamens utseende: «Hun likner pa seg selv. Hun likner 1000
andre. Men det er henne, det ma vere henne. Det er ikke noe spesielt ved Barnedamen, og det
er pa sett og vis skjennheten hennes. Duggfrisk, rynkefti, preglos, vakker» (145). Hun ser rett
og slett kommersiell ut, som noe fra en reklame: ««Seg selv» 100%, men samtidig smertefullt
generisk» (73). Barnedamen star ikke frem for ham kun som en person, men som et uttrykk
for samtiden og en veremate: «Med hakkende samtidsskritt gar hun 1 retning Hovmester som
star over protokollen og koker. Hun smiler med hele tannbuen» (73). Tidvis oser
observasjonene hans av misogyni:

Hun fremstér som en sprellende fisk, en ferskvare som forlanger & bli konsumert fordi hun ved
hvert forbigaende oyeblikk naermer seg sin utlgpsdato. [...] Men det purunge, det lett
uutviklede ferskvarepreget, virker fremdyrket, ikke pé uskyldig vis, men pé raffinert vis. P&
profesjonelt vis. Tar jeg si pa spekulativt vis? (77).

Den forste assosiasjonen denne Barnedamen vekker i ham, er til en kvinne han aldri selv har
mett, men som Edgard hadde et forhold til. Et lykkelig forhold, helt til Edgard inns4 at
effekten hun hadde pa ham, nedvendigvis ogsa er en effekt hun har pd andre menn, og «spist
opp av en mistanke om at han ikke var den eneste som fikk denne behandlingen» (55), gjorde
han det slutt. Noe av denne mannlige seksualangsten har kanskje, som Edgards andre ideer,

smittet over pa jeg-personen: «Dette bildet materialiserer seg i den unge damen som sitter
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foran meg 1 morgenlyset pa The Hills. Det er slik jeg har forestilt meg henne. En generator for
sjalusi» (55). P4 slutten av romanen kortsluttes hun av en kommando fra Sellers, en av
stamgjestene: «Barnedamen, som ellers er en maskin for sjalusi og misunnelse, glipper taket
og ser til siden, det er som om hun temmes, hun stopper opp» (229).

Denne Sellers er en av stamgjestene, som fordi han har donert en del kunst til The
Hills, har lov til & behandle stedet som sin egen stue. Han pleier & komme med en liten gjeng
utover kvelden, og tilferer stedet et litt avantgardistisk preg. Etter at Barnedamen skrus av,
stuer jeg-personen Anna bort 1 vedskjulet fordi det begynner & bli sent og folksomt i
restauranten. Sellers folger etter, og synger jenta et faretruende eventyr: «Pass pa sa ikke
oynene triller ut av skallen pd deg / S& triller de ut / @ynene triller ut og bortover bakken /
Opp 1 sekken til trollet / Trollet laper til fjellet / Der smir han eyeeplene om til mynt (232).
Det hele gjor Sellers til en litt mefistoaktig figur. Hovmesteren misliker ham, men det gjor
ikke jeg-personen: «Jeg er litt skvetten rundt Sellers, men han er flott» (103).

Mens jeg-personen forsgker & sjonglere de forskjellige gjestene, ma han preve 4 skjule
en pinlig skavank. Pé en tur ned i kjelleren under restauranten, klarer han & skade hénden sin:
«Jeg far bladning under huden, en blemme pa storrelse med en upédtredd kondom blaser seg
opp» (94). Den lilla utveksten pulserer og sprenger, helt til kokken arelater den: «Blemmen er
temt og har blitt en blek hudlapp i stedet for en potent, stinn blemme» (111), men ma likevel
skjules under bandasjer, noe han far Anna til 4 hjelpe seg med. The Hills er en merkelig liten
roman som felger en kelner gjennom noen fa opprivende arbeidsdager. Han er sékalt
heysensitiv, og det gjor ham svart var forskjellige inntrykk, hvilket utgjer en betydelig andel
av de bare 234 sidene. Det som gjor at han likevel fungerer i arbeidslivet er yrkesstoltheten og
selvutslettelsen som: «gjor at jeg kan omgas og servere mennesker uten & matte involvere
meg» (50). Vanligvis er han ytterst profesjonell, men Barnedamens ankomst far ham ut av
balanse. The Hills gir et innblikk 1 dette skjore sinnet, som gjennom selvutslettelse, rutiner og
dyrking av gamle idealer, forseker & unngé kollaps.

Det er begrenset med ytre handling 1 7he Hills, men romanen kan likevel underlegges
en tradisjonell komposisjonsanalyse a la Freytags pyramide. Hovedpersonen er stedets
navnlese kelner, og prosjektet hans bestar i servering, 1 det & opprettholde bedriftens og sine
egne hoye krav til service. Senere utvides dette med ansvaret med det a ta seg av lille Anna
nar vennen Edgard plutselig ma dra pa en jobbreise. Dette plottet bestar stort sett av trivielle,
men symboltunge handlinger. En karakter, Barnedamen, kommer imidlertid 1 veien for
hovedpersonens prosjekt, utavelsen av kelnergjerningen. Ikke bare far hun ham ut av balanse

med sitt vesen, men hun knytter ogsd sammen bord som tidligere ikke har hatt noe med
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hverandre & gjore. Dette skjer som del av romanens andre prosjekt, som hovedpersonen kun er
en tilskuer til. The Hills har en stamgjest og kunstdonor i en flott mann som kalles Grisen.
Hans venn, den like velstelte Blaise, har kommet i besittelse av en Holbeinskisse, og de
onsker derfor & oppné kontakt med den like bemidlede, men mer rufsete Sellers, 1 hdp om 4 fa
en god takst pa denne. Grisen, som er s& gammeldags at han gjerne vil introduseres av noen,
forseker a fa kelneren til 4 hjelpe seg med dette, men fordi han ikke kan fordra rolleblanding
unndrar kelneren seg dette oppdraget. Derfor engasjerer Grisen i stedet Barnedamen. Sellers
er en medhjelper for hovedpersonen bade i det & ta seg av Anna og 4 hanskes med
Barnedamen. Han dukker opp med jenta pa restauranten, og er en motvekt til den
kapitalistiske mentaliteten som gjennomsyrer Barnedamens tale og truer med & besudle det
nidrige barnesinnet.

Dette lille kammerspillet av en roman fortelles gjennom fem deler. Del en svarer til
den tradisjonelle plotanalysens eksposisjon. Gjennom sméi kapitler som Grisen, Blaise,
Veggene, Ung dame og Hver morgen, males scenerommet romanen foregar i, og viktige
karakterer introduseres, inkludert et forste glimt av Barnedamen. I annen del kommer hun
igjen, denne gangen for 4 sitte ned, og nd vekker hun begjer: «Nér hun reiser seg, synker det
for alvor inn hvor grusomt velproporsjonert hun er. Symmetrisk. Jeg har sett det, jeg sd det 1
gér, men jeg har ikke tatt det inn. N4 tar jeg det inn» (58). Barnedamen kommer tilbake,
denne gangen for & spise med Grisen, som vil ha kelnerens hjelp til & nerme seg Sellers.
Kelneren géar for forste gang ned i kjelleren hvor han klarer 4 skade hdnden sin, noe som gjor
at: «en blemme med storrelse med en upétredd kondom bléser seg opp» (94).

Mot slutten av romanen stiger spenningen nar den vante koreografien for servering
snus péd hodet. Bordene blandes og ost bestilles for hovedretten og s forrett til sist. Kelneren
unngar sammenbrudd, men beveger seg farlig naer. Spenningen stiger helt til klimakset som
kommer ndr Blaise mister en osters pd seg selv og Barnedamen kortsluttes av Sellers med en
verbal kommando. Hun blir livles, og han tilsglt. Scenen er en humoristisk vri pa Wergelands
«Pigen paa Anatomikammeret», hvor sneglens slim 1 stedet havner pa dressbuksen til Blaise:
«Som en snegle etterlater den et markt spor» (229). Den livlgse kvinnen og metaforiske
utlesningen gir kelneren «et sjeldent klart ayeblikk» (229). I spenningsfallet som folger legger
kelneren Anna i vedskjulet fordi hun er trott og restauranten fylles opp. Sellers forteller henne
et eventyr, og romanen avslutter med at han ser til den sovende jenta og reflekterer over
restaurantens skilt som staver navnet to ganger: «The Hills The Hills, en slags stamming,
kanskje» (234). The Hills, dette mikrokosmoset over fortiden, settes her i forbindelse med

stamming, den flaue tendensen ord kan ha til & sette seg fast. Denne avslutningssetningen
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roper at en innsikt kanskje er 1 ferd med 4 bygge seg opp, og at hovedpersonen kanskje
revurder forholdet sitt til restauranten, som ikke er uten problemer. Romanens komposisjon
kan altsd med fordel ogsa analyseres som et tankeplot i stedet for handlingsplot, og denne
utviklingen av hovedpersonens tanker vil undersekes grundig i analysen av romanens
nostalgimotiv.

The Hills er en forstepersonsfortelling som lar seg beskrive ganske rett frem
fortellerteknisk. Romanen har samtidig narrasjon, og er preget av indre monolog heller enn
indre tankestrom. Tempoet er stort sett lavt, da det lille som er av ytre handling gjerne
beskrives 1 detalj, og narrasjonen forlenges ytterligere av at ting iblant fortelles to ganger slik
som i: «Tom Sellers gnir seg pa larene. Han gnir seg pa de avantgardistiske larene.» (106),
eller som her hvor scenen forst refereres oppsummert for sa a gjengis som dialog: «Stemmen
hennes er pa samme tid innbydende og kvass, og hun klarer a presse en serie bekreftelser ut
av meg. Graham har dratt? Ja. Var det flere 1 selskapet? Ja. Var det en middelaldrende mann
som sluttet seg til? Det var det.» (31). Den doble gjengivelsen senker ikke kun tempoet, men
multipliserer folelsen av at dette er en person som ser seg selv utenfra. Han er en naermest
hyperbevisst jeg-forteller, for ogsd det at han lar seg fullstendig rive med og fremviser en
monolog 1 Hamlets &nd, fortelles med enorm distanse til det talte: «Jeg holder romanescoen
med strake fingre, som en liten hodeskalle, og studerer den med smale gyne for jeg haorer meg
selv brette ut folgende tankerekke: ‘Tenk sa trivelig det var i det gamle Europa:» (163).

Det mest pafallende ved fortelleteknikken 1 The Hills er hvor svak modaliteten er i
forhold til det en kunne forvente. Som heysensitiv nevrotiker burde nemlig fortellerens sprak
ligge nermere sékalt stream of conciousness, men han holder masken ogsa for leseren. Enten
det eller sa far han ikke til & gjengi tanke slik det tenkes, klarer ikke & vaere seg selv. I denne
tilbakeholdenheten ligger mye av komikken, men ogsé en del tragedie. Trangen hans til
selvutslettelse hemmer jo mulighetene hans i1 vér autentisitetsdyrkende samtid, individets
tidsalder, bortsett fra i rollen han spiller som kelner. Narrativ teknikk er imidlertid mest
interessant nar det sier noe om tematikken 1 en tekst, og derfor vil jeg forst komme tilbake til
strukturen i kapittel tre ndr den kobles til nostalgi gjennom den affektive narratologiens

begrep om emosjonelle rom.
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Teori og metode

Bédde Zygmunt Bauman og Svetlana Boym forseker 4 forklare opphavet til det de omtaler som
en global epidemi av nostalgi, og gjer forsek pa & komme opp med en vaksine. Retrotopia
(2017), utgitt samme &r som Bauman dede, forklarer den nye romantiseringen av fortiden med
endringer i hvordan vi ser pa oss selv og andre, staten og lykke. Tittelen spiller pa Thomas
Mores Utopia (1516), en samfunnsvisjon som ifglge Bauman er ded i den vestlige verden. Vi
har oppgitt troen pa at det finnes en perfekt méte & innrette samfunnet, og individet er blitt
ansvarlig for sin egen lykke. I dette nye landskapet, etter kommunismens fall, har det han
kaller retrotopier, forestillinger om bedre, tapte tider, vokst frem og tatt over for
utopitenkingen. Den globale epidemien av nostalgi som ifelge Bauman herjer pa 2000-tallet,
har tatt over for fremskrittsdyrkingen 1900-tallet var preget av (s. 8). Gjennom fire kapitler,
«Back to Hobbes?», «Back to Tribes», «Back to Inequality» og «Back to the Womb» forklarer
Bauman den endringen i mentalitet og samfunnsstruktur som har funnet sted. I epilogen
presenterer han dialog som en kur mot utviklingen til et hardere forskjellssamfunn som nerer
opp om nostalgi.

I «Back to Hobbes?» beskriver Bauman et samfunn som i gkende grad preges av
konkurranse og utrygghet, en retur til naturtilstanden beskrevet i Thomas Hobbes Leviathan
(1651), en alles krig mot alle. De fleste eksemplene til Bauman er fra USA og Storbritannia,
men han begrenser aldri utsagnene sine til det angloamerikanske vesten. Lesere fra andre land
m4 selv vurdere 1 hvor stor grad de kulturelle endringene har funnet sted i eget land. I de to
neste kapitlene, «Back to Tribes» og «Back to Inequality», advarer Bauman mot hvordan
gruppementalitet og aksept for ulikhet virker som rasjonelle reaksjoner péa en stadig mer
usikker verden, samtidig som de er padrivere for den samme utviklingen. Den Freudianske
tittelen pd siste kapittel, «Back to the Womb», spiller pa den narsissistiske tendensen folk har
til & snu seg vekk fra samfunnet og heller leve i beskyttede bobler. Hvert av disse kapitlene
griper inn 1 hverandre, og Bauman beskriver langt flere tendenser enn de store linjene jeg har
tegnet opp her. Det varierer selvsagt hvor relevant alle disse er for en lesning av The Hills,
men Baumans bok gér langt i & beskrive det samfunnet som romanen aldri beveger seg ut i,
men som likevel siver inn gjennom restaurantens gjester.

Boyms bok er en blanding av historiefortelling, filosofisk essay og personlig memoar.
Hun skriver fra et osteuropeisk perspektiv, og tar leseren med pa reise gjennom tidligere
Sovjetrepublikker. Med tanke pa hvor Russland har havnet i dag, er hennes analyse fra 2001

spesielt interessant. Boym ser pa den globale epidemien av nostalgi som en lengten etter et
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samfunn med en kollektiv bevissthet og kontinuitet 1 en fragmentert verden, et svar pa
akselererte livsrytmer og samfunnsmessige omveltninger (Boym, 2001, s. 9). Nesten alle som
forsker pa nostalgi referer til henne, og hennes to begrep «restorative nostalgia» og «reflective
nostalgia» er godt etablert. Boym forklarer restorativ nostalgi som at den dreier rundt nostos,
og er et forsek pd & rekonstruere det tapte hjemmet. Denne restorative nostalgien ser ikke pa
seg selv som nostalgi, men som en forvalter av sannhet og tradisjon. Dette er den farlige
sorten nostalgi, kjernen i reaksjonare nasjonale og religiose bevegelser, og kjennetegnes av to
fortellinger: returen til opphavet og konspirasjonen (2001, s. 12). I en slik forestilling vil
samtidens livsform gjerne bdde vare unaturlig og verket til en umoralsk elite. Den
reflekterende nostalgien derimot velter seg i algia, den nyter selve lengtingen, og utsetter
hjemkomsten. Den er ambivalent, tvilende, og kan pa sitt beste ikke bare vaere set melankoli,
men utfordre oss etisk og kreativt (2001, s. 12). En reflekterende nostalgiker lar seg altsa
underholde av fortiden uten & forfores, for den vet at minnet lyver, og vurderer alt kritisk.

De to typene nostalgi er ikke absolutte typer, papeker hun, «but rather tendencies,
ways of giving shape and meaning to longing» (s. 46). I «Literature and Nostalgia: Vestiges of
Paradise» (2021) skriver Niklas Salmose og Eric Sandberg om restorativ og reflekterende
nostalgi at «These categories are not as stable as many subsequent scholars have imagined;
instead, they are overlapping. In the private sphere, we are both reflective and restorative» (s.
199). Adam Muller (2006) er igjen uenig:

On my view reflective and restorative nostalgias do not overlap, conceptually or in practice;
the terms refer to different cognitive operations (different epistemological orientations toward
the world); they are attached to different sentiments; and, as a result, they do very different
kinds of moral and political work. (s. 756)

Jeg vil benytte meg av Boyms begrep om restorativ og reflektiv nostalgi i oppgavens forste
kapittel. Salmose og Sandberg har nok rett i at vi praktiserer begge formene for nostalgi, men
formalet med & lage to forskjellige begrep, er jo nettopp & kunne skille mellom ulike former
for tankevirksomhet, som Miiller mener at er tilfellet. Jeg vil betrakte restorativ og reflektiv
nostalgi som to forskjellige operasjoner, med mal om a kunne diagnostisere kelneren med en
av formene. | praksis vil dette vaere vanskelig, men begrepene skaper likevel en ramme som
gjor det lettere & snakke om nostalgi. Selv om boken hennes ikke lenger er ny, ser hun allerede
12001 flere av de samme tendensene som Bauman nevner i sin analyse av nostalgiens
livsvilkar 1 2017. The Future of Nostalgia vil vare et fint supplement til Baumans Retrotopia,
som, fordi den er av nyere dato, gir et mer presist bilde av samtiden & lese The Hills opp mot.
Mens kelneren er den som granskes i forste kapittel, og leses opp mot Boym, vil gjestene

analyseres 1 kapittel to. Malet mitt med & undersoke restaurantens klientell er & kunne si noe
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om den samtiden som eksisterer i romanen, og om den ligner samfunnet Bauman beskriver
samme ar. Kapittel tre vil ta for seg restauranten som rom. Emosjonelle rom er et sentralt
begrep i Per Thomas Andersens Fortelling og folelse: En studie i affektiv narratologi:

Emosjonelle rom er en vid kategori som spenner fra konkrete steder, plasser eller vaerelser der
littereere personer befinner seg, til nasjonale eller kulturelle rom der spesielle «narrative
emosjoner» preger befolkningens tilbgyelighet. Med utgangspunkt i kategorier som
emosjonelle rom kan man sgke etter bdde emosjonelle mikrogeografier i litterare verk og
overordnede kulturelle makrogeografier (s. 227—-228).

Nostalgi er ikke en hvilken som helst emosjon, men en som er knyttet til en kulturell
makrogeografi, det gamle Europa i kelnerens tilfelle. Restauranten har dessuten flere rom, og
disse mikrogeografiene er kodet med forskjellige emosjoner. Mesteparten av romanen foregar
1 restaurantens hovedrom, men fortellingen struktureres av tre turer ned i en kjeller hvor
kelneren oppferer seg markant annerledes.

I arbeidet med & undersgke nostalgiens funksjon i denne, vil jeg foreta en tematisk
narlesning. Nerlesning betyr for meg 4 lete etter tekstpassasjer med det formélet & bekrefte
eller avkrefte en antagelse eller mistanke, flere ganger, helt til antagelsen enten bekreftes,
endrer karakter, eller gir opphav til helt andre mistanker, som hvis det ogsa finnes belegg i
teksten for disse, sammen utgjor et helhetlig bilde av verket eller personen som analyseres.
Jeg kaller metoden min en tematisk lesning fordi den teorien jeg har valgt til & hjelpe meg
svare pé problemstillingen ikke forst og fremst er orientert mot det spréket som teknikk, men
en los samling av samfunns- / individualpsykologiske betraktninger. Selv om dette altsé ikke
er noen formal lesning, vil selvsagt tekstens formelle trekk pavirke den meningen som tolkes
ut av den. Innen nostalgiforskningen er det flere litteraturvitere som utforsker nostalgi, ikke
som tema, men som poetisk virkemiddel, deriblant Niklas Salmose, som i sin
doktoravhandling Towards a Poetics of Nostalgia: The Nostalgic Experience in Modern
Fiction (2012), utforsker hvordan litteratur vekker nostalgiske folelser 1 leseren. Som nevnt 1
innledningen ble jeg ikke nostalgisk av & lese The Hills. Altsa er romanen det Salmose kaller
kunst om nostalgi, ikke nostalgisk kunst (2018, s. 129). Fordi det er nostalgi som psykologisk
fenomen jeg interesserer meg for, og ikke nostalgi som virkemiddel, vil jeg altsa nerlese The

Hills tematisk.
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Kapittel 1. Kelneren

For nostalgien er skamles. Den husker det den vil og tvinger deg til 4 lengte. Nostalgien bryr
seg ikke om deg og hva du synes er viktig, om hva som er verdt & huske eller hva som ber
fortrenges. Den insisterer. Den sier: alltid er det noe a savne. Og ferst er du enig; hvordan kan
du vere uenig nar du kjenner lykken belge i deg? Men sa husker du, sé ser du deg rundt i
minnet, da kommer det du forseker & glemme, nei, nei, gjorde jeg, gjorde jeg, og ikke noe lys i
verden er vakkert nok til & holde seg oppe i deg da, ogsé lyset ma du tvinge tilbake i forsgket
pa & verge deg (Knausgard, 1998, s. 15).

Sitatet fra Karl Ove Knausgards debutroman Utfe av verden (1998) er en interessant
fremstilling av nostalgien, som en negativ kraft som jobber mot ditt eget beste, som trenger
seg pa mot din egen vilje. [ The Hills arter den seg temmelig annerledes. Kelneren er grepet
av den, men heller enn & dra ham under, ser den ut til 4 holde ham oppe 1 arbeidshverdagen.
Han har imidlertid nostalgi for et Europa som han aldri har opplevd, ikke for sin egen fortid
som hos Knausgard. Derfor kommer heller aldri angeren og river ham vekk slik den gjor i Ute
av verden. Tvert imot er han trygg i denne upersonlige fortiden for eventuell anger han matte
ha, og sd lite som han reper om seg selv, er det ikke usannsynlig at han har en del. Anger kan
fungere som en motgift mot en nostalgi rettet mot egen fortid, men det er ikke tilfellet med
kelneren. Dette kan forklare hvordan nostalgien har kunnet sette seg 1 ham som en naer
permanent stemning. Den viser seg i smé sukk som «Europa har vel sett bedre dager» (22), og
1 fascinasjonen hans for historien bak restaurantens gamle inventar og gjenstander. Aller
tydeligst kommer ideen om det gamle Europa som han er sa besatt av, frem i en monolog
utlest av grennsaken romanesco, men forst vil jeg underseke Svetlana Boyms nostalgibegrep

nermere.

Boym

Restorativ og reflektiv nostalgi er ikke to ulike folelser, men heller mater & veare nostalgisk
pa. Forskjellen ligger ikke i hvordan lengtingen oppleves, men heller i rasjonalitetens
befatning med lengtingen. Boym prover ikke & utforske denne folelsens natur. Begrepene
hennes fokuserer pa forholdet vart til den forestilte fortiden, hvordan vi finner mening med
lengtingen, samspillet mellom individuelt og kollektivt minne (2005, s. 41). De restorative
nostalgikerne ser ikke pa seg selv som nostalgikere, men tror heller de forvalter en sannhet, og
er altsd ikke bevisst minnets upalitelighet som de andre. Fortiden er ifolge restorativ nostalgi
et tapt hjem som ber gjenoppbygges. Den vil rekonstruere fortidens monumenter, mens den
reflektive nostalgien derimot liker & dvele ved ruinene (s. 41). Altsa har de helt forskjellige

maéter 4 forholde seg til tiden pa. Mens den forste ensker & redusere avstanden mellom da og
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na, er den andre forsont med at den tiden er forbi, og kan til og med nyte den vissheten. Den
reflektive nostalgien er en meditasjon over fortiden og historien, gjerne ironisk og humoristisk
(s. 49). Den viser at lengting og kritisk tenking ikke utelukker hverandre: «as affective
memories do not absolve one from compassion, judgement or critical reflection» (s. 50). Kort
sagt er det kun den reflektive nostalgien utdannede mennesker kan vedkjenne seg selv.

Boym knytter den restorative nostalgien til forestillinger om nasjonal fortid og fremtid,
mens den reflektive handler mer om individuelt og kulturelt minne. Den forste sorten trekkes
mot kollektive bilder, symboler og muntlig kultur, mens den andre er mer orientert mot et
individuelt narrativ som velter seg i detaljer og minner, uten noensinne & finne et hjem der (s.
49). Mens denne nostalgikeren bare dykker ned i fortiden pa jakt etter interessante smakebiter
a diskutere, har den andre typen, den restorative nostalgikeren, kommet opp derifra med noe
han mener har verdi for fellesskapet, sannheter vi har glemt. Dette skillet synes i stor grad &
veere formet langs, om ikke politiske skillelinjer, sa i alle fall mennesketyper som pleier a
stemme pa hver sin side 1 politikken. Den restorative nostalgikeren svarer stort sett til de som
ser pa seg selv som «somewheres», stedbundne folk med en sterk lokal eller nasjonal
identitet, og den reflektive nostalgikeren har mange likhetstrekk med Boyms klasse, de som
kalles «anywheresy, gjerne hoyt utdannede mennesker som kan jobbe overalt og har en mer

global identitet.

Romanescoen

Denne merkverdige gronnsaken trigger kelnerens nostalgi for det gamle Europa, ikke bare én,
men to ganger, forst til Barnedamen, og siden til Anna, men da kun referert fordi den
fortsetter 1 samme spor som den forste: «Sa begynner jeg igjen med utlegninger om fraktaler
og Mandelbrot» (204). Det som utlaser forestillingene hans om fortiden, er en kobling mellom
geometrisk kunst og romanescoens s@regne utseende. I motsetning til loken, foreviget i
litteraturen av Peer Gynt, er romanescoen mer kompleks, og bestar ikke bare av lag pa lag
uten noen kjerne. Den er fraktal, hvilket betyr at den har en selvlignende struktur, altsé ser
hver og en av grennsakens deler ut som helheten, slik som de psykedeliske menstrene

mandelbrotmengden frembringer.?

2 Dag Solstads hovedperson i Roman 1987, oppdager en beslektet plante. Journalisten Fjord ser for
forste gang en broccoli, og lar seg begeistre. Som romanescoen i1 The Hills, estetiseres ogsé dette lille
miniatyrtreet «med en sydlandsk forlokkelse» (Solstad, 1987, s. 34). Begge romankarakterene roser
grennsakene for sitt naeringsinnhold, men kun kelneren er selvbevisst nok til & skjemmes over det i
ettertid: «Er ikke dette tullebukkens adelsmerke? Folk som snakker om ting de ikke har peiling pa,
snakker alltid om antioksidanter» (164).
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I anledning Faldbakkens roman skrev Morgenbladets anonyme matskribent litt om
romanescoen. Antageligvis er den avlet frem ved et italiensk kongelig renessanseslott.
Gastronomen mener den symboliserer menneskets triumf over naturen, «evnen til & gjore kal
til noe vakkert» (Gastronomen, 2018). Men for kelneren er den sannsynligvis ikke noe symbol
pa europeisk storhet: «Den er ikke nedvendigvis smakfull, romanescoen, rent visuelt. Man
kan ikke kaste smaksdommer pa den naturlig spektakulare naturen, kan man vel?» (159). Han
har altsa ikke fitt med seg at den er kultivert og ikke naturlig natur. Det er forst og fremst
utseende ved den som fascinerer ham, men dette er likevel spesielt ved den, han gjenkjenner
den som noe ikke bare ment for konsum: «Tegn den forst og spis den etterpa» (204), gir han
Anna beskjed om. Som Morgenbladet skriver: «Den kan nytes uten at den spises»
(Gastronomen, 2018).

Selv om kelneren kan ha gétt glipp av symbolverdien, fremstir romanescoen likevel
for leseren som en relikvie etter det gamle Europa, takket vere pdkallelsen av en kjent
nostalgisk tale: «Her hekk dei lippene som eg har kyst, eg veit ikkje kor mange gonger. Kvar
er no spotten din? Spretta dine? Songane dine?» (Shakespeare, 1603/1974, s. 148). Kelneren
inntar posituren til Hamlet, en annen nevrotisk og selvbevisst melankoliker, ndr han
introduserer monologen sin om det gamle Europa: «Jeg holder romanescoen med strake

fingre, som en liten hodeskalle, for jeg heorer meg brette ut folgende tankerekke: [...]» (163).

Idéen om det gamle Europa

[...] Tenk sé trivelig det var i det gamle Europa, absolutt ikke sa langt tilbake i tid, da man, for
eksempel, kunne gé inn en der og opp en trapp, og der satt M.C. Escher og skar umulige
geometriske figurer, med storste noyaktighet, ned i treplatene sine. Tenk s& hyggelig. Absurde
og umulige perspektiviske figurer grov han ned i treplatene, med en forskers fokus, og sé
trykket han ut fine tresnitt. Det var det. Hyggelige for ham & lage. Fine for oss & se pa. Slik er
det ikke lenger. Det er ikke lenger mulig for oss & g& pa markedet i Niirnberg og mete Albrecht
Diirer og kona Agnes, née Frey, der de satt i boden hun hadde bygget ved siden av frukt og
gronthandlerne, for & selge mannens trykk. Det barnlese ekteparet Diirer dro pad messeliknende
tilstelninger i Leipzig og Frankfurt og tilbed hvermannsen gudbenadede trykk til en rimelig
penge. Intet episk geni selger lenger trykkene sine pa torget. Det er bare & glemme i dag. N& er
det doner og knust-mobilglass-reparaterer overalt. Stakkars Europa. Man skal fa reparert
mobilen sin, s mye er sikkert (163—164).

Romanescoen tar kelneren med til 1960-tallet, inn pa vaerelset til Maurits Cornelis Escher, og
videre til Albrecht Diirers Niirnberg kanskje rundt ar 1500. Sa glir det over i en bitter tirade
over at Diirer er byttet ut med doner. Av alt som kan vare galt med samtiden er kebabsjappene
et av to ankepunkt. Kan en ane litt innvandringsskepsis? Et annet sted rakker han ned pa

arabisk prutekultur: «Som en gnien araber. Nei, pruting herer ikke min kultur til, her betaler vi
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full pris» (85). Et tredje sted er det herremoten som far gjennomga, nar han mistenker Blaise
for & ha latt seg trddbarbere: «Nei, en sd smakfull mann ville ikke finne pa det. Det er slikt de
holder pa med i Midtesten» (82). Kelneren har &penbart en preferanse for det europeiske, og
en ide om hva som herer europeisk kultur til. Europa er selvsagt mer enn «knust-mobilglass-
reparaterer overalty. «Stakkars Europa» er derfor litt ufint sagt, og dette kan det tenkes at han
reflekterer over noen sider senere. Etter at Johansen har gjort ham bevisst egen stakkarslighet,
tenker han:

Men ser jeg en annen stakkar, da ser jeg bare stakkaren, Jeg ser ikke bristene. Jeg ser ikke de
garantert rerende og urettferdige arsakene til hans eller hennes stakkarslighet. Jeg ser bare
stakkarslighet og tenker at han eller hun ma stramme seg opp (175—176).

Lest som en kommentar til hans stygge utfall mot dagens Europa, gjor imidlertid ikke dette
utsagnet mer enn a vise litt forstaelse for at ting er blitt slik de er blitt. Den harde dommen
modereres ikke. Europa er og blir stakkarslig, selv om han innremmer det er grovt av ham & si
det rett ut. Refleksjonen som foregar her griper uansett ikke inn i den forestilte fortiden, den
unnskylder i beste fall samtiden. Tvilen som skal kjennetegne den reflektive nostalgien, er
ikke til stede. Unnskyldningen bryter likevel med et av den restorative nostalgiens trekk:
hangen til konspirasjoner. Kelneren har ingen tydelig oppfatning om at fortidens idealer ble
stjalet av noen. Han langer imidlertid ut mot mobilen, og den er kremmerens instrument:
«Pengeseddelen og mobilen er i slekt. Skjermen er pengeseddelens vindu. Skjermen er
kremmerens vindu» (148), og han, kapitalismens personifikasjon, er det n&ermeste en kommer
en syndebukk i The Hills. Det & skylde samfunnsutviklingen pd markedskreftene, kan
imidlertid ikke kalles en konspirasjon. Det a klandre kapitalismen i stedet for de folkevalgte,
er vel strengt tatt noe som kjennetegner venstresiden 1 det politiske landskapet, og ikke de
nasjonalistiske kreftene som Boym knytter den restorative nostalgien til. Svartmalingen av
samtiden er bitter og billig, men uten & bikke over i det hatefulle eller ekstreme.

Bildene kelneren maler av fortiden er mer interessante enn samtidsskildringene hans.
De er vanskelige a plassere 1 kategoriene til Boym. Han har en fot godt plantet 1 det nasjonale,
dersom en er villig til 4 betrakte Europa som en nasjon, og er tydelig pé at noe verdifullt, i det
minste noe vakkert, er gatt tapt, «slik er det ikke lenger», klager han. Samtidig styrer han unna
kollektive symbol, bilder som minner om storhetstid. Han har derimot den reflektive
nostalgikerens hang til individuelle historier og smé detaljer. Det er ydmyke scener han finner
frem til 1 dette forestilte fortidslandet. Han gar «inn en der, opp en trapp» for & se M. C.
Escher lage tresnittene sine. Diirers kunst gir kanskje assosiasjoner til kulturelle

velmaktsdager for Europa, fra for vestlig kultur ble redusert til noe som importeres fra andre
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siden av Atlanterhavet, men det er ikke kunsten til Diirer han dveler ved. Det kelneren finner
glede i er den ydmyke maten Diirer solgte den. Handelen fant sted i en hjemmesnekret bod pa
gronnsaksmarkedet, pd messer. At «Intet episk geni selger lenger trykkene sine pa torget»,
stemmer godt. Kunstmarkedet er blitt profesjonalisert og institusjonalisert, ssammen med de
fleste andre ting i dag. I Diirers Niirnberg ser han en verden uten porter, hvilket selvsagt er en
fantasi. Han gér inn i fortiden med den restorative nostalgikerens d&nd, men med den
reflektives smak. Det er kanskje litt konservativt, men helt uten & vere kvalmende. Det er
ingen gullalder han ser for seg, en tid da mennene var sterkere og jorda mer fruktbar. Han
peker pa fortiden som et eksempel til etterlevelse, men ikke fordi vi var bedre, snarere fordi vi
var likere. Veldig reaksjoner fremstér han i alle fall ikke, og det gjor ham vanskelig & plassere

i henhold til Boyms kategorier.

Blemmen

Etter 4 ha utsatt Barnedamen for monologen om det gamle Europa, for sa 4 ha en lengre og
totalt mislykket utveksling med henne, tar kelneren turen opp til Johansen pa mesaninen. Den
gamle deler en teori tilegnet Winnicott: «’The ego organizes defences against the breakdown
of the ego organization’ ‘Og det var?” ‘Nir egoets organisering halter, titter sammenbruddet
frem, vet De’» (175). Ordene er rettet mot kelneren, som reagerer med folgende tanke:
«Gamle Johansen trenger ikke engang & snu seg for & kunne fastsla min forstrukne
stakkarslighet» (175). Johansen har ikke gyne 1 nakken, men han overhorte kanskje den
pinlige samtalen mellom Barnedamen og kelneren nede i restauranten. Jeg tolker Johansens
kryptiske analyse av kelneren til 4 handle om det hobbypsykologene kaller
forsvarsmekanismer, mentale reaksjoner pa ting som truer selvbildet, og disse
forsvarsmekanismene aner Johansen at holder pé & svikte. Kanskje er det ikke hans: «brynjer
og skjold av service, rutiner og forutsigbarhet» (175) som Johansen sikter til. Monologen han
holdt for Barnedamen var forst og fremst et utbrudd av nostalgi, felelsen som holder ham
géende til vanlig. Har Johansen identifisert nostalgien som noe kelneren griper til i ned, og
kanskje at den holder pa & svikte? Det er trolig ikke kun bortfallet av ritualene som driver
kelneren til randen av sammenbrudd, at bordene slas sammen og osten bestilles for forrettene.
Kanskje blir det bare for mye av Barnedamen, og hennes lek med ham:

‘Cellar door,” sier hun og legger en altfor stor seddel pé asjetten. ‘Hva?’ ‘Det vakreste ordet pa
engelsk, var det ikke sann? Slide down my cellar door ...” *...” ‘Du vet, sangen.” ‘Da skal du fa
tilbake veksel,’ sier jeg. ‘Utmerket.” Til min forskrekkelse gar hun ikke ut, men setter seg atter

ved marmortoppen borte ved filten. Hva er hun? En murene som ligger stivt i huledpningen og
venter pé noe a hugge tak i? (168).
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Hans opprinnelige nysgjerrighet gér etter hvert over i misogyni og irritasjon, men at han er
tiltrukket av Barnedamen, klarer han ikke legge skjul pa. En hadde kanskje ikke trengt dette
bildet for & forsta at kelneren ikke fér utlop for alle sine menneskelige behov, men forfatteren
har altsd utstyrt ham med en blemme «pa storrelse med en upédtredd kondom» (94),
«Blemmen sprenger og plager» (107), «Blemmen pulserer» (109). Omsider far han temt den 1
et handkle sa den blir til «en blek hudlapp i stedet for en potent, stinn blemme» (111), men
hele resten av romanen skal han forsgke & skjule den. Blemmen er en manifestasjon av hans
ikkeeksisterende seksualliv. Normalt er kanskje nostalgien nok til 4 holde kelneren oppe i
hverdagen, men ikke i Barnedamens nerver. Ett eneste ord fra henne: «Hun apner leppene og
tennene, det vil si munnen, trekker tungen ned fra ganen med et klikk og sier: ‘Jawohl’»
(134), virker sterkere pa ham enn det a resitere «Gorgias lovprisning av Helenay» (35). Han
blir 1 alle fall helt stum: «Til hennes ‘jawohl’ er det ingenting & svare» (135). Motet med
kvinnen er selvsagt skremmende for et ego som sé vidt holdes sammen av nostalgi, for hennes
varme er betydelig storre enn den lille som straler mot kelneren fra det gamle Europa.
Béndene som holder ham sammen svekkes, nostalgiens dominans over kelneren trues av

begjaret, og dette tror jeg Johansen mener med at egoets organisering halter.

Tingene
Den lengre nostalgiske talen ble utlest av romanescoen, og slik er det med nostalgien, at den
gjerne trigges av gjenkjennelse. Det andre stedet i romanen hvor uttrykket «det gamle

Europa» brukes, er det ogsa et objekt som sender tanken dit:

Med @rverdige New York Times mellom hendene, ikke en avis fra det nervese, gamle Europa,
vel & merke men ironisk nok en av avisene som opprettholder en folelse av det gamle Europa,
den gamle verden, eller noe i den duren. Den tilbyr en eim av det 20. drhundre (57).

Her lar ikke kelneren seg transportere bort, han lengter tilsynelatende ikke tilbake. I sitatet
reflekterer han over den folelsen som dyrkes inne pd The Hills, men han er ikke egentlig
nostalgisk her. Den reflektive nostalgien karakteriseres ifelge Boym av algia, smerte, lengsel
og tvil. Det er en lengsel iblandet refleksjon, mens kelneren i denne scenen kun ser ut til &
reflektere, forst og fremst over avisen New York Times, men ogsa over denne tiden han andre
steder drommer seg bort til. Interessant er det likevel at han karakteriserer det gamle Europa
som «nervest». Det er kanskje ikke noen gullalder han ser for seg. Nerves er ikke bare et
negativt ord, men ogsé et ord som kan karakterisere ham selv, et haysensitivt nervetryne som
ham: «bekymringene er stopeformen til ansiktet mitt» (30).

Ogsé andre gjenstander pakaller nostalgi, som den uniformen kelneren er sa glad i:
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Bade The Hills og disse jakkene er fra en tid da ting skulle vere dugelige, og sette seg
gjennom bruk. G4 seg til. Finne formen. Ikke udugelige og forkastelige, slik de fleste ting er i
dag (34).

Det er ikke forst og fremst klaer som ma ga seg til og finne formen, sette seg gjennom bruk.
Dette er sprak som egentlig bedre beskriver mennesker. Folk har ikke den samme muligheten
1 dag til 4 prove seg frem, kan en lese det som, og kanskje er det ikke folk flest kelneren
tenker pa ndr han sier slikt, men forst og fremst seg selv. Udugelig og forkastelig kan da
heller enn a forstds som en menneskefiendtlig omtale av hans samtidige, vere uttrykk for
hvordan han ser pa ham selv, eller hvordan samfunnet ser pa ham.

Det er vanskelig & lese The Hills uten & lure pd hvorfor denne hyperreflekterte
fortelleren ikke har et yrke hvor han far jobbe med hodet sitt. I stedet innehar han samme
stilling som nyansatte Vanessa «med det sarte ytret og en kort guttesveis, med et talent
hemmet av ambisjon» (18). Ambisjonene hennes innebzrer neppe & overgd ham i ansiennitet.
Om en skal tro Charlotte Hidles antagelser om kelneryrket, er Vanessa kanskje student, og vil
sannsynligvis gé videre til 4 gjore andre ting 1 livet:

Blant dem som serverer er det vanligste at man har, eller har hatt, ambisjoner om en annen
yrkesvei — enten det var psykolog, keramiker eller musiker du skulle bli. Restauranten er der
du tjener pengene dine pa vei mot det egentlige malet, alternativt der du pa et tidspunkt glemte
eller ga opp den opprinnelige planen. (Hidle, 2023)

Kelnerens egen mangel pa ambisjon bunner nok 1 vissheten om at han passer perfekt for det
yrket han er 1, selvutslettende og yrkesstolt som han er. Det skal imidlertid godt gjeres for en
norsk mann godt oppi trettiarene & vere sarlig stolt av serviteryrket sitt, lav lonn og status
som det har.

Fordi det gjerne er synet av materielle gjenstander som utleser kelnerens nostalgi, er
det lett a tro at det forst og fremst er det estetiske ved det gamle Europa hovedpersonen
dremmer seg bort til, kunsten til Diirer heller enn den ydmyke maten han solgte den pé, 1 en
selvbygget bod ved frukt- og grenthandlerne. En skal imidlertid ikke sé& langt tilbake 1 tid for
det 4 ikke gjore karriere var normen, heller enn regelen. A vaere darlig til det arbeidet en gjer,
har alltid vert skammelig, men er det i dag nok & vare flink til det du gjer for & fa andres
respekt, for & respektere seg selv? Den sosiale mobiliteten som kapitalismen har gitt oss, er
ikke helt uten baksider. Takket vaere den kan en mann som var kelner klandre seg selv for ikke
a ha gjort det bedre, og enda verre dpner den muligheten for at man risikerer & gjore det
dérligere enn ens foreldre. Mye tyder pé at kelneren vér har grunn til & veere misforneyd med
stillingen han har endt opp med. Med sin upaklagelige smak og overfelsomhet utviser han

ingenting av arbeiderklassemannens grovhet. Familiebakgrunnen hans nevnes ikke med ett
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ord. Det eneste en far vite om bakgrunnen hans er at han har vart venn med Edgard siden de
var atte ar, og basert pé at han spiser pa denne restauranten tre ganger i uken med sin lille
datter, tyder mye pa at han ikke bare har penger, men ogsé at han kommer fra et hjem med
penger. Fordi like barn leker best, kan en anta at hovedpersonen med den arbeiderlonnen han
er endt opp med, har opplevd det verste av alt: deklassering.

Om en antar at kelneren hadde andre planer for livet, har han sa som den jakken han
snakker om fétt mulighet til &: «sette seg gjennom bruk. Ga seg til. Finne formen» (18)?
Kanskje ikke andre steder i livet, men inne pd The Hills har han vel det. Dugeligheten hans
kan ingen sa tvil om. Trass 1 noen merkelige opptrinn, finnes det ingen mer oppmerksom
oppvarter i Oslo enn ham. Satt er han definitivt ogsa blitt. Den selvutslettelsen som
kelneryrket krever, viser seg i hvor lite personlig han tillater seg & vaere. Pa grunn av dette
trekket ved ham, er det imidlertid helt nedvendig & tolke noe av det han sier om andre som
uttrykk for egne erfaringer. At han ikke er videre forneyd med seg selv, trenger en likevel ikke
lese mellom linjene for & slutte. Det rapes nemlig gjennom en tankerekke rettet mot
Barnedamen: «Jeg skulle onske at jeg hadde et annet ansikt & gi deg, et annet fjes & presentere.
Jeg ville gjerne gi deg det ansiktet jeg hadde for, si, 12—14 ar siden. Men det ansiktet er borte.
Det eksisterer ikke lenger» (162). Hovedpersonen tenker s ofte pé ansiktet sitt at en kan anta
en metonymisk forbindelse mellom det og hans person. Han har antageligvis opplevd et fall,
basert pd det han ser i speilet. Skammen over dette kan forklare hvorfor nostalgien appellerer
slik til ham. Ikke bare tar den kelneren vekk fra ham selv, men stedet han tas med til er et sted

preget av ydmykt arbeid som det han selv bedriver.

Kompenserende nostalgi

Nostalgien hans ser pd overflaten ut som Boyms restorative nostalgi, en enkel fantasi om
opphavet vart, men nér en leser inn de sare grunnene til at han idealiserer denne tiden, far
nostalgien hans mer preg av den reflektive nostalgien. Dette forutsetter selvsagt at vi har med
en upalitelig forteller & gjore, som til tross for at vi tilsynelatende har tilgang pa tankene hans,
holder mange av dem for seg selv. Teksten leverer mye tilsynelatende ureflektert lengsel etter
et tapt Europa. Smerten og tvilen deler fortelleren sjelden eksplisitt, den er opp til leseren a
tolke at er der ut fra de sma hintene som gis. Om ikke teksten la opp til dette, ville den bare
fremstatt som kulturpessimisme, hvilket den selvsagt ogsa berer preg av. Den er full av enkle
kritikker av samtidens materialisme, slik som: «’Den storste pryd for en by er modige menn,

for et legeme skjonnhet, for en sjel visdom, for en gjenstand dugelighet, for en tale sannhet’
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heter det 1 Gorgias lovprising av Helena. Det er kun det med legemet som fortsatt gjelder,
virker det som» (34-35). Kelnerens stakkarslighet gir imidlertid dette «virker det som» et
skjer av usikkerhet, som om det at samfunnet har mistet en del av sin opprinnelige moral,
ikke bare er en mening, men noe han forseker og sart trenger & overbevise seg selv om.

Jeg har na kanskje lest mer melankoli inn 1 kelnerens tilsynelatende ureflekterte
nostalgiske forestillinger enn det som er der i teksten. Fremstillingen av denne personen som
helhet gjor ham likevel sapass sdrbar at nostalgien smittes av usikkerhet. Derfor, fordi
nostalgien fremstar sd lite bastant, er det vanskelig & klassifisere ham med nostalgikerne som
hos Boym skal vare sa farlige, de restorative. Igjen kan det hevdes at denne negative
nostalgien, kanskje ikke er like utbredt som Nostalgia for the Future og andre beker gir
inntrykk av, men til dels skyldes en klasseforakt som nekter enkelte grupper sjelsevnene til
melankoli og tvil, og reduserer de restorative nostalgikerne til bitre, korttenkte mennesker
som tror pd egne forestillinger om en gullalder som om det var religion, og faktisk ensker &
stille klokken tilbake. Det er selvsagt lett & konkludere slik om en velger & ikke se «de
garantert rerende og urettferdige arsakene til hans eller hennes stakkarslighet», men heller
«tenker at han eller hun mé stramme seg opp» (176). Kun da er det mulig 4 tillegge en persons
sorg over a ha gatt glipp av motkulturen pé 60-tallet moralsk verdi over en annens lengten
tilbake til 50-tallet da hjembyen hadde arbeidsplasser og liv. I dette ligger noe av The Hills
moralske verdi. Ved 4 sette leseren 1 hodet pa en sosialt og yrkesmessig mislykket mann, en
kulturpessimistisk og misogyn kelner, og fi en til & se hvordan han for 4 ha det godt med seg
selv kanskje er nadt til & idealisere en annen tid enn denne, eker romanen leserens forstéelse
for en oversett gruppe. «Det dreier seg om forteering her inne» (12), er like sant for
forbrukersamfunnet vért som for restauranten i romanen, og pa begge steder finnes bade de
som yter og de som nyter:

jeg tilrettelegger. Jeg deltar aldri i denne fortaeringen. Jeg ser pa matinntaket. Det er en
betydelig avstand mellom opplevelsen av & sette 1 seg en stram chévre picodon — den
gastronomiske eksplosjonen i munnhulen — og det & iakta noen andre som gjer det. (12).

Klasseperspektivet, som norske litteraturanmeldere har vert helt blinde for, er selvsagt bare et
av mange en kan lese romanen ut fra, men 1 en analyse av nostalgien er det viktig a ha dette
med seg, spesielt 1 sammenheng med Boyms The Future of Nostalgia, som i seg selv er et
interessant studium av hvordan nostalgi sees pa i hennes samfunnssjikt. Om en skulle dele
dem som praktiserer restorativ og reflektiv nostalgi inn i to grupper, ville de nok grovt sett
tilsvart de som har det darligere 1 dag, og de som har det bedre enn for. Tim Engles bruker

Boyms begrep 1 White Male Nostalgia in Contemporary North-American Literature (2018),
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og med 29 treff pa ordet «restorative» versus «reflective» sine to forekomster, er det tydelig
hvilken form for nostalgi de hvite mennene han studerer lider av. Engles forholder seg
heldigvis lest til begrepet «restorative nostalgia», og bruker det vekselsvis sammen med det
han kaller «compensatory nostalgia». Han skriver at:

Ordinary white men often resort to nostalgic feelings in a solipsistic mode as a form of
compensation, for a felt diminuition in the present of their circumstances and status and as an
attempt to restore conditions that supposedly fostered a less encumbered state of being. (s. 8)

Noe av det samme virker dekkende for nostalgien til kelneren i1 The Hills, at den er noe han
kan varme seg pa i sitt eget sinn. Kelneren er sapass innesluttet i sin nostalgi at Engels
beskrivelse passer mye lettere pd den enn det merkelappene restorativ og reflektiv nostalgi
gjor. De kategoriene er selvsagt mye mer omfattende, de overlapper dels med hverandre, og
stiller spersmal som ikke neadvendigvis lar seg svare pa, som om hvordan fortiden brukes i
natiden. Vi ser jo kelneren kun inne pa restauranten, et sted hvor ideen om det gamle Europa
holdes i hevd.

Analysen av restaurantens rom i del tre vil avdekke flere sider av kelnerens nostalgi,
og delen som folger i det neste om samtiden i romanen, slik den viser seg gjennom gjestene,
vil ogsa bidra til & belyse hvorfor fortiden er a foretrekke for ham, men & konkludere noe

definitivt angdende begrepene restorativ og reflektiv, er neppe mulig.
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Kapittel 2. Gjestene

Sist vinter kom jeg i prat med en pé studenthjemmet mitt. Han planla etter studiene, ikke a ta
seg en jobb i samfunnet, men 4 flytte ut i skogen, bygge seg ei hytte, holde noen dyr, vare
selvforsynt, altsd. Eremittkonseptet er jo ikke nytt, men denne unge mannen var hverken pa
flukt fra loven eller religiost motivert. Litt nelende kalte jeg disse planene hans romantiske.
Dette er en internettrend jeg hadde registrert, men ikke tatt innover meg den fulle betydningen
av. P4 sosiale medier dukker det iblant opp videosnutter av en og annen Isak Sellanrd, som
slik denne studenten hadde tenkt & gjere, bygger seg en jordgamme eller lignende skjul i
skogen. Et beslektet internettfenomen ligner bobilkonseptet vi kjenner fra Norge. Disse
varebilene og minibussene tilherer imidlertid ikke tyske pensjonister pa ferie, men unge
amerikanere som bor i dem aret rundt. Totalt ubundne og frie til & leve sé interessante liv som
overhodet mulig, mé disse kunne kalles den moderne freelancegkonomiens modellmennesker.
Idealiseringen pa Instagram under hasjtaggen vanlife, og den mindre glamorese fremstillingen
1 filmen Nomadland (2020), er begge symptomer pd den samfunnsendringen Zygmunt
Bauman beskriver i innledningen til Retrotopia (2017), at menneskelig lykke ikke lenger er
knyttet til et sted, en by, eller en stat som i Thomas Mores Utopia. I stedet for & vaere noe som
skapes 1 et samfunn, er lykken blitt individualisert, privatisert og personalisert:
«’Subsidiarized’ to humans after the pattern of snail’s homes» (Bauman, 2017, s. 4). Med
lykken heller lokalisert 1 fortidens land, er retrotopienes fremvekst en motreaksjon til denne
utviklingen. Kelnerens gamle Europa er en retrotopi, men Baumans bok gar ikke videre inn pé
noen slike. I stedet viser den de samfunnsmessige arsakene til at folk ser til fortiden. Jeg vil 1
dette kapittelet undersoke om det ikke er spor i The Hills av det samfunnet som Bauman
beskriver. Fordi romanens hovedperson er en ubehjelpelig nostalgiker, vil jeg 1 denne

analysen fokusere pa restaurantens klientell 1 hdp om & fa grep om samtiden 1 romanen.

«Back to Hobbes?»

Forste kapittel 1 Retrotopia er formulert som et sparsmél, men konkluderer dystert med at vi
er tilbake 1, eller i alle fall pé vei tilbake til noe som ligner, den hobbesianske naturtilstand, en
alles krig mot alle: «not because of the absence of an almighty Leviathan, but because of the
co-presence of numerous, all-too-numerous, big, small and tiny Leviathans» (Bauman, 2017,
s. 48). Bauman mener at folk er mer villige til & bruke vold mot hverandre enn for, og nevner
som medvirkende faktorer alt fra vpensalg og moderne dronekrig til mediene og internetts

rolle, og ikke minst trangen vér til & kopiere hverandre. «Soils fertile for the sprouting of
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seeds of violence is in fertile supply», skriver Bauman, og kaller sinne for det viktigste
naringsstoffet (s. 35). For en norsk leser er kanskje ikke denne voldsfrykten like lett & relatere
til som for en amerikaner, men omsider ankommer han kilden til problemet, nemlig
forbrukersamfunnet. Ifolge ham er det et utbredt og velbegrunnet syn at dagens vekst i
voldsbruk, spesielt 1 fattige omrader, skyldes at alle fodes inn 1, oppdras av, og trenes til &
delta i en forbrukerkultur (s. 42). Forbruk har ifelge Bauman narmest blitt en religion:

Buying on impulse and getting rid of possessions no longer sufficiently attractive in order to
put more attractive ones in their place are our most enthusing emotions. The fullness of
consumer enjoyment means fullness of life. I shop, therefore I am. To shop or not to shop, this
is the question. For defective customers, those contemporary have-nots, non-shopping is the
jarring and festering stigma of a life un-fulfilled — and of their own nonentity and good-for-
nothingness. Not just the absence of pleasure: absence of human dignity. Of life meaning.
Ultimately, of humanity and any other ground for self-respect and respect of the others around
(s. 43).

Himmel og helvete er erstattet av selvoppfyllelsen forbrukerkulturen tilbyr og fornedrelsen
som folger med manglende deltakelse i den. Kelneren i The Hills tar ikke del i dette forbruket,
men gjestene demonstrerer til gjengjeld mye av det, slik en jo gjerne gjor pé restaurant:
«Tenner maler, strupehoder stiger og synker, det svelges. Det dreier seg om fortaering her
inne, jeg tilrettelegger» (12). Dette er imidlertid nesten det eneste som beskrives av selve
spisingen, fokuset er heller pa hvordan maten og drikken bestilles. Den sanselige opplevelsen
av maten er i romanen underordnet betydningen av valget, Homo Consumens definerende
handling, og hvilket produkt kan vel illustrere dette bedre enn dyr vodka, som jo bare skal
smake neytralt. Den skandalerammede skuespilleren som enn sa lenge har rad til 4
frekventere The Hills, ber om en: «’Vil du ha Belvedere,’ spor jeg, ‘eller Reyka’, den
islandske som jeg vet han drikker fra tid til annen» (59). Kanskje gjor det at produktene
smaker totalt likt, det enda vanskeligere & bestemme seg. Skuespilleren sliter i alle fall:

Skuespilleren puster som en hval, det virker som om selve livet forlater kroppen hans. Deretter
suger han luft sa det hvisler i nesen, for han slipper den pé ny og brumler «Belvedere» med en
rost sd ru og malmfull at man skulle tro den seg ut fra helvetes huler og dyp (59—-60).

Dette ene ordet fremfores med alvor, som om det er et personlig nederlag at valget i dag falt
pa Belvedere, at han 1 dag ikke foler for vulkanfiltrert ildvann, men i stedet heller mot et
tradisjonsprodukt fra Polen, og offerhistorien som er s sentral for dette landets identitet.
Valget far en viss vekt, og han er ikke den eneste som strever med bestillingen sin. Bratland,
en av Sellers venner, avslar spersmalet om han vil se vinkartet med et «Helst ikke» (107), som
om den skulle vaere ubehagelig & se pa. Han fér selvsagt bestille uten a forville seg i menyen,

men klarer ikke helt a beherske kodene likevel: «en californsk chardonnay. Californisk»
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(107). Romanen har kun én suveren forbruker, den unge kvinnen som 1 lgpet av et par dager

blir den hyppigst besgkende gjesten pa The Hills.

Barnedamen

Hun som egentlig heter Zloty, navnet pa den polske valutaen, men som kelneren bare omtaler
som Barnedamen, bestiller maten sin helt uten Bratlands usikkerhet eller skuespillerens
smerte:

Med et lite plopp lukker hun menyen og glor fremfor seg, slik hun gjorde for den kvadruple
espressoen, med vann foran gyeeplene. «Kan du steke opp et utvalg sopp. Men ikke
gsterssopp,» sier hun og virker helt rusten i stemmen (82).

Det gjores med en viss andakt, et plopp, en pause, og en replikk levert med felelse. Den rustne
stemmen skaper sammenheng mellom bestilling og bestiller, et lett vegetarméltid for en skjor
figur. Det blanke tusenmeterblikket signaliserer ikke likegyldighet, men et blikk vendt innover
for & kunne bestemme seg. Hun er helt fri fra vinglingen til Blaise, som gér fra a ville ha kje
til & bestemme seg for snegler, for han omsider lander pé redspetten etter det unedvendige
spersmalet om urtene fra oslomarka virkelig er derifra. Barnedamen far til & velge, hun vet
hva hun vil ha, og det er noe underlig spesifikt utenfor menyen. Mens de andre bestiller fra en
liste som om de skulle leve i Sovjetunionen, evner hun fullt ut & benytte seg av
forbrukersamfunnets valgmuligheter, og bruker dem til & tilfredsstille sin individuelle lyst pa
et utvalg sopp. Hun gér ikke til bordet kun med det allmennmenneskelige onsket om a spise et
godt méltid, men realiserer med denne personaliserte bestillingen det potensialet for
selvrealisering som ifalge Bauman ligger i forbruk, og det a forbruke, kan hun:

Hun har en opphopning av ringer pa fingrene som indikerer kapital pé sitt mest serigse. Den
ene gar over langefingerknoken og funkler og sitrer som kun diamanter kan, den er nesten
barokk, vil jeg si, men hun far den til & st til resten av habitten, som er pakostet design og
metervare om hverandre (133).

Barnedamen har rad til a kle seg dyrt fra topp til t, men gjor det ikke. Drakten hennes
kombinerer eksklusive moteartikler med masseproduserte elementer. «For et pafunny, tenker
kelneren (133). Bauman skriver i Retrotopia at mote og imitasjon folger ssamme menster, at
begge delenes appell kommer fra loftet om & forene to uforenelige menneskelige behov,
onsket om a here til og ensket om 4 skille seg ut, sosialitet og individualitet (Bauman, 2017, s.
27). Kanskje identifiserer kelneren denne stilblandingen som et forsgk pa
identitetskonstruksjon: «Barnedamen skaper aldri noe nytt, tenker jeg, hun bare gjenskaper
seg selv» (131). Péapekningen av det repetitive ved selvfremstillingen kan vere en kritikk av

samtidens individualitetsdyrking, eller bare en nedvurdering av Barnedamens forsek pé &
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skape en person. Kelneren er i alle fall lite imponert av den han ser: «Filten deler seg. Her er
hun. ‘Seg selv’ 100%, men samtidig smertefullt generisk» (73). Han ser hennes forsek pa &
virke autentisk, men gjennomskuer det som falskt. Egenskapen autentisitet, som skal vere sd
viktig 1 dag, behersker hun tydeligvis ikke. Likevel er hun den eneste av gjestene han
identifiserer som tidsriktig:

Sellers ‘ter’ seg som om han reyker, han ser ut som et slags 1920-tallsfoto, mer presist: Han
ser ut som et foto fra 1923. Jeg ser ut som et foto fra 1890, hadde det ikke vaert for at
Barnedamen sitter rett bak meg og ser gnistrende samtidig ut. Grisen ser ut som et foto fra
1984 (103).

Hele tiden ser han dette skjaret av samtidighet over Barnedamen: «omgitt av en eredevende
samtidighet, ma man vel si, med alt det inneberer» (31). Hun har en kvalitet som gjor selv
gangen hennes til et tidsuttrykk: «Med hakkende samtidsskritt gér hun i retning Hovmester
som stdr over protokollen og koker.» (73). Det han synes er samtidig, kan vare forseket pd a
fremstd som et individ, uavhengig av om det lykkes, eller nettopp fordi han gjennomskuer det
som en performance: «Arbeidsplassen min blir med ett en scene, en arena.» (73). Viktigere er
kanskje koblingen kelneren ser mellom henne og ekonomien: «Barnedamen ma sirkulere,
ellers ratner hun» (151). Som en formue, sékalt arbeidende kapital, forminskes hun av a sitte
stille, og forflytter seg derfor rundt i restauranten til kelnerens irritasjon. Noe ved henne gjor
henne til en kremmerens disippel: «I et sekund feler jeg at det er kremmeren som ser pa meg
gjennom gynene hennes. Jeg ser plutselig kremmeren stirre pa meg, slik han stirrer ut fra
skjermen. Na ser jeg Barnedamen. N4 vises kremmerens ufyselige ansikt igjen» (148). Selv
om romanen andre steder, da via Edgards ord, kobler kremmeren til kvinnekroppen, er det
nok heller veerematen hennes kelneren reagerer pé, for om Edgard tenker han:

Han gjorde seg til for Barnedamen. Alt som kommer i berering med Barnedamen, blir selv til
en barnedame, kan det virke som. Jeg vil ikke smittes av dette (151).

Barnedame er altsd noe enhver kan vare, mann eller kvinne, ung og gammel. Faldbakken har
definitivt fatt inspirasjonen til denne karakteren fra Preliminary Materials for a Theory of the
Young-Girl (1999/2012) av den radikale franske forfattergruppen Tiqqun, som han 1 et intervju
med Samtiden (2014) nevner blant mye annet som har vert viktig for ham, sammen med Hans
Holbein som ogsa er til stede i romanen via et portrett (Bulie, 2014, s. 62). Kelneren gjor
kanskje rett 1 & bekymre seg for smitte fra Barnedamen. Heller ikke Tigquns Young-Girl er et
kjonnet konsept: «the Young-Girl is simply the model citizen as redefined by consumer
society since World War 1, in explicit response to the revolutionairy menace» (Tigqun, s. 15).
Enkelte av kelnerens betraktninger om Barnedamen er nesten direkte oversatt fra

Tigqun, som nettopp siterte «The Young-Girl never creates anything; All in all, she only
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recreates herself» (s. 24), og: «The Young-Girl reduces all grandeur to the level of her ass» (s.
37), «hun trekker hele The Hills’ grandeur, elde og langlinjede flid ned p& niva med
hoftekammen sin» (73). Andre steder er ekkoet like tydelig som i, «There is no more chastity
in the Young-Girl than there is debauchery» (Tiqqun, s. 27), men der er den nye formen er
tross alt bedre: «Hun ser ut som en utskeielse forkledd som askese» (31). Faldbakken klarer &
gi Tiqquns teori liv ikke kun gjennom syrlige kommentarer fra kelneren, men iblant ogsa
Barnedamen selv: «’Jeg ringer psykologen min hvis jeg herer ordet negativitet,” sier hun og
ler» (74), samtidig som han bevarer meningen i det opprinnelige sitatet: «She's ‘horrified by
negativity.” When she says this, she is, like Spinoza’s stone, persuaded that it is she herself
who is speaking» (Tiqqun, s. 110).

Fordi samtidens fremste representant i romanen er denne Barnedamen som er basert pa
passe radikal teori, er det ikke rart at Baumans kritikk av forbrukersamfunnet far litt gjenklang
1 The Hills. Forbrukersamfunnet hans er ogsa et beinhardt konkurransesamfunn: «We are all
each other’s competitors: either already unmasked as such, or certain to be unmasked at the
first opportunity» (Bauman, 2017, s. 45). Han snakker om en alles krig mot alle, og Tiqgqun
om en like omfattende krig som kapitalismen stér bak: «there is a war being waged. A war
that can no longer merely be called economic, social, or humanitarian. It has become total»
(Tigqun, s. 11). Malet med denne skal vare a invadere hvert eneste aspekt ved menneskelivet,
slik som det i romanen péstés at alt unntatt sevnen er lagt under kremmerens ak: «De fleste
tilsynelatende ureduserbare nedvendigheter i et menneskelig — sult, torst, vennskap, begjer —
har blitt gjenoppfunnet i finansielle former» (145). Mye kan sies om hvordan Faldbakken har
gitt littereer form til Preliminary Materials for a Theory of the Young-Girl, men la meg 1 stedet

forfolge Retrotopia videre.

«Back to Tribes»

I andre kapittel snakker Bauman om tribalisme som tendens i tiden, og beskriver hvorfor
stammementalitet skal ha begynt & appellere til oss: I rasjonalitetens, effektivitetens og
nyttens navn ble det lenge fort en utmattelseskrig mot alt som begrenser valgfrihet av
sosiale/moralske band, krav og forpliktelser, og ut av denne kom det selvidentifiserende og
selvhevdende individet ut som seirende, men dette viste seg & vere en pyrrhosseier da dette
frie individet var etterlatt til sine egne utilstrekkelige ressurser, folelsesmessig utslitt, fri fra
ytre innblanding, men ogsa ytre hjelp. (Bauman, 2017, s. 52). Individets frihet ble altsé betalt
for med individets trygghet (s. 53).
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De bemidlede stamgjestene pa The Hills er pa ingen mate tapere i1 vart kapitalistiske samfunn,
og har derfor begrenset behov for noen sterk gruppetilherighet, men kanskje inngar de i et slik
fellesskap likevel. Restauranten er et sted hvor europeisk kulturarv dyrkes, og arv handler
ifolge Bauman om begrepsparet oss og dem, om & definere hva som er vért og a ekskludere
andre (s. 60). Forskjellene som identifiseres inngér dessuten alltid i et overlegenhets-
underlegenhetsforhold (s. 50). Kelnerens blikk pa gjestene er som regel preget av respekt og
anerkjennelse, og denne respekten grunner som regel i verdiene de uttrykker. Grisen forbinder
han med et esel «i overfort betydning, et esel slik man kjenner det fra europeisk mytologi og
litteratur — altsd ikke det gamle greske ‘sta og dum’, men det bibelske ‘pélitelig og lojal’»
(14). Dette inntrykket er ikke ubegrunnet. Assosiasjonene til stedighet og europeisk tradisjon
springer nemlig ut av drakten hans:

Det finnes mange maéter & kle seg pd. Grisen har valgt den eneste akseptable: uklanderlig. Han
har stadig nye dresser, og etter snitt, ssm og tekstilkvalitet & domme ma denne vere satt
sammen hos skredderne pa Saville Row eller der omkring (14).

Kelneren har, til tross for at lennen hans neppe rekker til de samme klerne eller livsstilen, et
skarpt blikk og beundring for slik kvalitet. Ogséa Blaise mottar ros for dressen sin: «’Det far
man si,” sier jeg idet han passerer. ‘Jo du,’ sier Blaise, han vet hva jeg sikter til. ‘Ja, det var
virkelig noe,’ sier jeg, abstrakt. ‘Jajamen,’ sier Blaise» (185). At kelneren ikke trenger & vere
mer spesifikk, tyder pa at han inngér 1 et smaksfellesskap med disse velkledde herrene, og den
ungdvendige andre kommentaren vitner om at dette smaksfellesskapet er noe han aktivt
forsgker a pleie. Evnen hans til & identifisere kvalitet har sammenheng med nostalgien hans,
for hoy kvalitet, en gjenstands dugelighet, er noe som inngar i bildet han har av det gamle
Europa. Nostalgien knytter dermed kelneren til Grisens bord gjennom hans verdsettelse av
den gamle prakten de utstraler.

Stamgjestene pd The Hills er nok alle litt nostalgiske av seg, ellers ville de vert
stamgjester hos en mer moderne restaurant. Dette smaksfellesskapet, dette «oss», forutsetter
imidlertid eksklusjonen av et «dem». Ogsa dette finner en spor av i kelnerens blikk pé
gjestene. En sa smakfull mann som Blaise kan umulig ha latt seg trddbarbere: «Det er slikt de
holder pa med 1 Midtesten» (82). Kelneren tar seg selv 1 & sammenligne kvaliteten pa dressen
hans med damaskusstél, men det var «en metafor fra feil kulturkrets» (185). Ekskluderingen
av de andre er imidlertid mest synlig i hans voldsomme antipati mot to av gjestene,
Barnedamen og Bratland. Som The Young-Girls inkarnasjon, forbrukersamfunnets
modellmenneske, m& Barnedamen selvsagt tdle mange spydigheter fra kelneren. Hun passer

rett og slett ikke inn der: «The Hills er et spiseri, men denne jenta representerer pd mange
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mater hatet mot kjott» (74). Bratland er den andre, eller «toalettporselenets lektor» (104), som
kelneren kaller ham, etter & ha observert at han trekker seg tilbake for a lese seg opp pa
mobilen nar det dukker opp en referanse han ikke forstar. Verre enn denne mangelen pa
kunnskap, er nok imidlertid Bratlands aversjon mot feinschmeckeriet: «Derfor kan han
kanskje virke litt harsk mot alt som oppfattes snobbete. Forstd det den som kan, sier Sellers,
men Bratland liker best ferdigtaco» (225). Snobberiet er grunnmuren The Hills er bygget pa.
Det gjor ham til en trussel mot fellesskapet der, og dette antyder Sellers for de andre: «Litt
skeptisk er han, dog, til litt finere etablissementer som dette, sier Sellers. Er det det de kjenner
pa, mon tro?» (225). Den stammen som jobber og spiser pa denne restauranten, er ikke noen
sammensveiset gjeng, men det er heller ikke de identitetsfellesskapene som Bauman mener er
moderne eksempler pa tribalisme. Kelneren inngar likevel i et forestilt fellesskap med de

andre gjestene, om si bare til lunsj og middag.

«Back to the Womby»

Tribalisme er ikke den eneste lgsningen pa manglende trygghet. Bauman identifiserer en
annen, konkurrerende tendens 1 tiden, tilbaketrekning til en beskyttet boble: «the deceptively
safe shelter of self-concern and self-reference» (Bauman s. 121). I det siste kapittelet, som
like gjerne kunne kalles «Back to the self», beskriver han hvordan narsissisme preger
samfunnet. Ifolge Bauman pleide det viktigste i et varig kjaerlighetsforhold & vere sex, mens
hovedfokuset né er pa trygghet. Kjerlighet omtales som et middel mot den ensomheten som
kampen for frihet har kastet oss ut i: «Love, I'd suggest, has now become one of the pawns in
the unending ‘security vs freedom’ game played by the human condition, with the active and
dedicated, sometimes enthusiastic and other times resentful, involvement of all of us» (s.
141). Dette dérlige forholdet til kjaerlighet, og narsissismen som er skyld i det, viser seg hos
kelnerens venn Edgard, opphavet til mye av romanens misogyni. Han skal ha oppgitt forseket
pa & finne kjerligheten med en kvinne, men kelneren kan likevel fortelle om et av hans
tidligere forhold:

Hun drev ham til vanvidd. Selv om hun uttrykte sin totale hengivenhet, fortalte Edgard, og
overgste ham med en folelse av at han var suveren, pa en méte han aldri fer hadde opplevd
med noen annen partner — han trodde fullstendig pa henne og hennes skur av komplimenter —
ble han samtidig spist opp av en mistanke om at han ikke var den eneste som fikk denne

behandlingen (54—55).
Behovet for trygghet, som vi solgte for okt frihet, og som ifelge Bauman har forplantet seg til

kjeerlighetslivet, viser seg i det Edgard ser etter i en partner. Hun omtales ikke ved navn, men

som «det vesenet, som fikk ham til 4 fole seg enestdende» (55). Det er en naturlig forventning
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til et forhold at det skal gjore en lykkelig. Denne kvinnen gjor imidlertid ikke Edgard lykkelig
ved & vare seg selv, men ved hvordan hun eker selvbildet hans. Trygt og godt er det sikkert &
ha en partner som far en til 4 fele seg suveren, men det er ogsa dypt narsissistisk a elske noen
primert for at vedkommende innehar denne egenskapen. «Edgard klarte aldri & pavise noe.
Han knep henne ikke i kurtiseringer eller utroskap av noe slag» (55), men likevel var det
denne frykten for & oppleve utroskap, kjent som & vaere svart truende for selvbildet, som
gjorde at han slo opp med henne. Siden da har Edgard altsé levd i den beskyttede boblen som
singellivet kan vere.

Narsissismen hans viser seg 1 ham pa andre méiter ogsd. Forpliktelser opplever han
nemlig som tyngende, og egenkjerlighet skulle han helst hatt mer tid til:

Jeg plukker henne opp i god tid, sies det. I god tid, slik som i gér? Sier jeg med en syrlig
undertone. Na skal jeg passe meg litt. Edgard blir kvass. Hvor ille var det i gar? Har han ikke
lov til & sla seg las seg en eneste kveld? Er han ikke aleneforserger, og sitter han ikke hjemme,
kveld etter kveld, stort sett ensom, i leiligheten, ar ut og &r inn? Er ikke moren hans avgatt?
Har han noen andre til & hjelpe? (153—154).

Edgard godtar ikke kritikk for midt i skoleuken & ha vert ute til over klokken elleve med sin
nidrige datter: «Uforsvarlig sent for en skoleunge, kan man pasta» (144). At det er synd pé
ham, fritar ham fra pliktene han har som forelder. Som menneskene 1 Baumans beskrivelse av
det vestlige samfunnet, verdsetter han individuell frihet over undertrykkende sosiale/moralske
band. Forsvaret han leverer over telefonen fra Kebenhavn, tyder kanskje pa at denne
deltakeren i1 den globale skonomien, som kelneren frykter, er blitt utsatt for en sosial smitte:

«Alt som kommer 1 kontakt med Barnedamen, blir selv til en barnedame» (151).

Sellers

Den siste av gjestene jeg vil diskutere, Sellers, er helt blottet for Edgards narsissisme. Det er
kanskje med pa & gjore ham til en litt mystisk skikkelse. Oppmerksomheten hans er alltid
rettet mot andre, enten det er kelneren, Anna, eller noen av de andre gjestene. Men selv om
han tilsynelatende kommer overens med folk, er han en ifolge kelneren en javel:

Sellers er sé konfliktorientert i ett og alt. Altsd, ikke pa en fremfusende, plump méte, men pa
den intelligente, doble eller triple maten, som, jeg vil si, er verre enn en gjengs, upassende,
enkel, flau utbusing (113).

Kelneren liker likevel Sellers, og kanskje ikke kun for hans 1920-talls avantgardistiske stil.
Nar Anna kommer til restauranten, er det i folge med Sellers, og han forteller henne til slutt
skummelt, advarende eventyr om et troll som smir om til mynt gynene til de som stirrer for

lenge pa blanke ting. Sellers opptrer slik som en hjelper for kelneren som har ansvaret for
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henne, og han er en motvekt til den innflytelsen kapitalismen forsegker & fa over jenta.
Barnedamen, denne kremmerens hearforer, interesserer seg nemlig ogsa for henne: «Hun
smiler ‘barnlig’, men hun lurer ikke meg. Hvor mange skvadroner opprerspoliti ma til for
Barnedamen smiler som et barn?» (113) uendelig mange ifelge Tiqqun: «Even more, even
more, even more» (Tiqqun, 1999/2012, s. 109). Sellers skrur henne til slutt av, men dette er
ikke den eneste subversive handlingen hans. Grisens borgerlige selskap prover a fa hans hjelp
til & taksere en skisse av Holbein. Sellers blir med pa denne leken, men har tydeligvis ikke
tenkt & bidra til denne transaksjonen. Gjennom kelneren har leseren fatt inntrykk av at Sellers
kan bade kunst og drikke, men han oppferer seg plutselig merkelig:

Det er en bisarr scene som utspiller seg ved bordet til Sellers. De diskuterer tegningen, og
Sellers virker veldig interessert. Men sa klarer han pa underlig vis & misforsta ved & stille
detaljerte spersmal om hvordan fettstiften er péfert arket. Blaise forklarer at Holbein
selvfolgelig ikke brukte fettstifi. Men Sellers fortsetter & snakke om dette (208).

Sellers finner ogsa pa 4 si at amaretto er laget av pistasjnetter. De andre gjestene stusser igjen,
men tor ikke si noe. De ansatte mistenker kanskje at noe er pa ferde: «Sa han pistasj? Sier
Barsjefen. Han gjorde det, sier jeg» (209). Etter 4 ha sddd tvil om disse tingenes bestanddeler,
materialismens grunnlag, gir Sellers los pa koreografien som styrer forbruket inne pa The
Hills, og bestiller mat: «Men dere har allerede hatt ost» (212), sier kelneren, men gér med pa a
ta bestillingen s snart han har hentet noe i kjelleren. Nar han kommer tilbake herer han at:
«Sellers mener de ma ‘kjore’ hovedrettene nd, sé kan de se pa forrettene etterpa» (217). Ogsa
ritualet med & bestille mat forsgker han 4 undergrave, forst pd absolutt barnsligste vis: «Sellers
sier at Grisen ma bestille. Nei, etter deg, sier Grisen. Nei, g forst du, insisterer Sellers. Men
da Grisen sier ‘rype’, sier Sellers raskt ‘spette’ oppé Grisen, slik at ordene blander seg» (218).
Siden gjor han det ved & parodiere de andres underlig spesifikke bestillinger: «Kan jeg fa
Worchestershiresausen i et eggeglass ved siden av» (218). I likhet med Blaise, sper han ogsé
kelneren om urtenes opprinnelse:

‘Og har du den gressleken fra hagen til kokkens mor?’ ‘Den tror jeg han alltid bruker,’
bekrefter jeg. ‘Kan du be ham om ikke & bruke den?’ ‘Absolutt,’ sier jeg. ‘Jordsmonnet i hagen
til kokkens mor berer preg av at hun bor like ved travbanen,’ sier Sellers lavt til bordet.
‘Gressleken blir emmen.’ (219).

Det blir til slutt for mye for den elegante Blaise, som seler til den nye dressen sin med en
osters som lander pa laret hans: «Som en snegle etterlater den et merkt spor» (229).
Referansen til norsk litteraturs mest beremte drepte sexarbeider, blir etterfulgt av at Sellers
gjor slutt pa Barnedamen med ordene «Jeg skal kortslutte deg» (229). Sellers er ansvarlig for

en ellers rolig romans voldsomme klimaks, og er derfor en litt uhyggelig karakter, men
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motstanden mot Barnedamen og den totale omfavnelsen av kapitalismen hun representerer,

gjor ham til en slags antihelt.

Samtiden

Boym beskriver en spesiell méte a betrakte tidens gang pa i The Future of Nostalgia:

The extreme version of the elimination model of progress (which believes, for example, that e-
book will supplant the book altogether rather than that the two can happily cohabit in the same
household) presents a kind of tunnel vision of the road toward the future. It presumes that
there is no environment around that tunnel, no context, no other streets and avenues that take a
detour from the underground speed lanes and traffic jams. Reflective nostalgia challenges this
tunnel vision, backtracking, slowing down, looking sideways, meditating on the journey itself.
(Boym, 2005, s. 348).

Dette tunnelsynet er en svakhet ved Baumans fremstilling av samtiden var, bygd pa
antagelsen om at det finnes ett moderne verdenssyn, og at retrotopiene, disse nostalgiene, har
vokst frem som et svar pa dette. Like sannsynlig er det vel at enkelte mennesker enkelte
steder, ikke var med pé det store spranget og aldri omfavnet nye ideer, men lever og tenker
slik en alltid har gjort der. Restauranten The Hills er nok et slikt sted hvor tiden gar saktere.
Gjestene der er i forskjellig grad pavirket av tanker i tiden, og ligger dels i krig med
hverandre. Forskjellige livsanskuelser lever side om side med hverandre i romanen, og
samtiden fremstar derfor ikke kun som noe som presser seg pa, men ogsa som en slagmark.
Selv om The Hills bzrer preg av noen av de samfunnsutviklingene som Bauman beskriver, er
samtiden i romanen ikke dominert av ett syn pa mennesket. Enkelte, som de pa bordet til
Grisen, har omfavnet forbrukersamfunnets goder, mens Sellers og hans gjeng har inntatt en
mer radikal posisjon. Kelnerens nostalgi er igjen en annen mate & vaere i verden pa, men han
beveger seg ikke rundt inne pa The Hills helt uten & vingle. I det neste kapittelet vil jeg se pd

hvordan restauranten som rom pévirker ham.
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Kapittel 3. Restauranten

Nostalgi omtales gjerne som en folelse, men rommer i seg selv s mange forskjellige folelser
og tanker at det kjennes rart & omtale den kun som det. Det er en emosjon, men alltid har den
en fot plantet utenfor selvet. Studiet av emosjonene meter litteraturvitenskapen i det
forskningsfeltet som kalles affektiv narratologi, gjerne forbundet med amerikaneren Patrick
Colm Hogan. Den affektive narratologien ble brakt hit til lands av Per Thomas Andersen.
Ifolge ham handler det om «emosjonenes funksjon i det narrative forlopet og deres betydning
for karakterene 1 fortellingen» (Andersen, 2016, s. 48). Andersens Fortelling og folelse — En
studie i affektiv narratologi (2016), er et bidrag til dette feltet som gér langt utover hva jeg vil
benytte meg av her. Det er spesielt begrepet emosjonelle rom jeg vil 14ne fra ham. Nostalgien
er spesiell som folelse ved at den er knyttet til et spesifikt rom, et sted i fortiden. I Andersens
affektive narratologi spiller ogsé det romlige aspektet en viktig rolle:

Forfatteren skaper ved narrative virkemidler spesifikke affektive eller emosjonelle rom, og lar
personenes affekter utspille seg i disse for & oppna bestemte effekter. Lokaliseringen av
emosjonelle hendelser fremstér dermed ikke som neytrale omgivelser for individuelle
folelsesutbrudd (Andersen, 2016, s. 52).

De stedene hvor fortellingen foregér, er altsa ikke tilfeldige valg, men bevisst kodet med
emosjoner. Andersen snakker om to slags emosjonelle rom, mikro- og makrogeografier: «De
kan kode alt fra konkrete varelser der personer befinner seg, til nasjoner der spesifikke
egenskaper eller verdier lokaliseres» (Andersen, 2016, s. 88). The Hills foregér utelukkende
inne pé en restaurant, men denne er inndelt i flere mindre rom eller forskjellige
mikrogeografier, og: «Den emosjonelle kodingen av et rom vil ofte bero ogsa pa hvilke
personer som befinner seg der samtidig» (Andersen, 2016, s. 228). Mens kelneren beveger seg
rundt omkring 1 restauranten, fra garderoben, via hovedrommet, baren, kjokkenet og ned til
kjelleren, er mange av de andre ansatte bundet til hvert sitt rom, som gamle Johansen ved
pianoet oppe pd mesaninen. Andersen skriver at slike emosjonelle mikrogeografier vil «vere
omgitt av kulturelle makrogeografier som ogsa kan vare emosjonelt kodet» (Andersen, 2016,
s. 228). Det gamle Europa er en slik emosjonelt kodet kulturell makrogeografi, og
samtidsamfunnet utenfor er en annen. Mens de to foregédende kapitlene fokuserte pé disse, vil
dette vere en analyse av mikrogeografiene som utgjer restaurantens emosjonelle rom,

hvordan de virker pa hovedpersonen, og hvordan dette driver fortellingen videre.
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Restauranten

Restaurantens hovedrom har en tidles stil. Veggene der er dekket av kunst fra forskjellige
perioder, med panelet under bildene fullstendig tildekket av klistremerker og andre utklipp
som gjester har etterlatt seg, et arbeid som har pdgatt i hundre ar. Mens interioret etterstreber
en tidleshet, vitner veggene om tidens gang pa grunn av all den kunsten og andre merker som
gjestene har etterlatt seg opp gjennom arene. Kelneren mener disse lagene har formet en hel
arkeologi over det livet som er levd pa The Hills:

Det er vanskelig & se hvor péklistringene slutter og brystningen begynner, altsd hvor The Hills
begynner, eventuelt hvor The Hills slutter, avhengig om man anser en vegg for en begynnelse
eller en slutt pa et rom, et lokale, en lokalitet. Europa har vel sett bedre dager. Det kan pastas
at Europas beste idé er The Grand European (22).

Klistremerkeveggen omtales her som en grense for restaurantrommet, samtidig som denne
grensen trekkes i tvil. S& felger en liten elegi over Europa, men verdensdelen frembrakte i alle
fall denne restaurantstilen da den ennd var stor. Denne sammenstillingen papeker hvordan
mikrogeografien som utgjer lokalet The Hills, er uleselig knyttet til en kulturell forestilling
om en tid, makrogeografien det gamle Europa, som kelneren er sa opptatt av. Kelneren bruker
lang tid pa & beskrive dette rommet: «Man finner nedtrakket mosaikk i konsentriske sirkler pa
gulvet. Det som er av treverk, er solid, merkt og slitt. De to omfangsrike veggspeilene er
imponerende» (12). De morke fargene gjor lokalet mykt og varmt. Veggespeilene og
sirkelmenstrene er med pé gi rommet en folelse av uendelighet. For & gjore lokalet enda likere
livmoren, er inngangen, «The Hills" portal eller sceneteppe om man vily (14), utstyrt med «to
tykke filttepper, med kalveskinn pasydd i kantene mot slitasje, opphengt slik at varmen ikke
slipper ut» (13—-14).

The Hills ligner det som kalles en Great European «men er litt for slitt, litt for grimete,
til & matche grandeuren man finner pé kontinentet» (13). En kan lure pa hvor disse mer
verdige restaurantene befinner seg, nd som europeiske byer bare bestdr av kebabsjapper og
mobilreparaterer, som kelneren andre steder 1 romanen klager over. Dette stilidealet er vel
forst og fremst noe fra fortidens land, men idealet holdes enna i live pa noen restauranter.
Likevel er det noe som skurrer: «Totalopplevelsen av en Grand European her i Oslo sentrum
er et lappeteppe uten sidestykke» (71). Tingene og materialene som utgjer stedet er alle av
europeisk opphav, gjetter kelneren seg til: «Hvor kommer marmoren under duken fra?
Bolzano? Hvor kommer keramikken fra? Ungarn?» (s. 70). Sann sett er restaurantstilen en
ekte frembringelse av den europeiske sivilisasjon, et bilde over livet som leves/levdes der.

Enten antagelsene hans om tingenes opprinnelse stemmer eller alt kommer fra Kina, er det
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noe galt med denne scenen. Kelneren befinner seg nemlig ikke 1 «Wien eller Paris, kanskje
Tyskland» (71), der ideen kom fra, men i utkanten som heter Norge:

Det er en klaustrofobisk tanke, at det eneste i mitt synsfelt her nd, her inne pa The Hills, her
jeg star og skuler pa Blaise og omgivelsene hans, det eneste som kommer fra Norge, er
melkeskvetten i den lille stdlmuggen (70—71).

Kelneren tenker med gru pa all transporten som kreves for & drifte restauranten, men
bekymringene hans for miljeet virker pétatt: «Hvor store landomrader og strekninger av
Europa og resten av verden som forrives, forslummes, og legges under trafikk, og all den
slitasjen transporten forer med seg» (72). Det han virkelig er redd for er at det hele er et
skuespill: «for at Blaise skal kunne lgfte espressokoppen gjentatte ganger til leppene og fole
seg deltakende 1 noe europeisk» (72). Kelneren vil gjerne tro pa det Europa som The Grand
Europeanstilen barer bud om, men plages av mangelen pa autentisitet, av tanken om at det
han ser inne pa The Hills, ikke er s opprinnelig som han liker & tro, at bildet hans av det
gamle Europa er et slags Frankensteins monster: «jeg kan bli uvel av tanken pa at det mest
langlinjede, stedfaste, sikalt tradisjonsbundne og uforanderlige stedet er en mosaikk av
tilslepninger og tilraskelser» (71). Klistremerkeveggen og kunsten skaper en illusjon om at
tiden har gétt, mens dette lokalet har bestatt. I denne nostalgiske boblen «hvor jeg na og alltid
star i kelnerdrakten min» (71), har han det ganske greit, ellers ville han vel skaffet seg et liv
utenom: «Jeg har aldri avtaler. Jeg er alltid pd jobb» (63). Tanken om at dette tempelet til det
gamle Europa skulle vare en teaterscene, skremmer ham selvsagt sinn som han har latt livet
sitt gé 1 ett med jobben. Dersom denne kulturelle forestillingen, ikke egentlig lever, men
ligger pé respirator inne pa The Hills, gjor vel pa sett og vis han selv det og.

Kelneren bekymrer seg imidlertid ikke for denne muligheten i restaurantens hovedrom
serlig ofte. Den tidlese stilen gjor ham som regel heller hoystemt. Fordi nesten hele romanen
foregér her, er det vanskelig & tilskrive dette rommet noen emosjonell kode. Skal en likevel
peke pa en folelse som dominerer her, ma det vere nostalgien. Det er sjeldent kelneren har
store utbrudd av den, men han utstrdler den hele tiden likevel. I Fortelling og folelse snakker
Andersen om emosjoner av ulik varighet: «reaksjon, folelse, stemning, temperament og
livsfolelse» (Andersen, 2016, s. 73). Kun fa ganger kan nostalgien hans sies & vare en
reaksjon pa noe som skjer. Langt oftere virker den heller som en linse han betrakter verden
gjennom, liksom at han bevisst sgker etter ting som kan knyttes til fortiden. Romanen folger
ham kun over et par dager, sd det er vanskelig a si noe om hvor lenge nostalgien har sittet i
ham, men den virker mer permanent enn en stemning. Kanskje kan en snakke om en

livsfolelse her, eller til og med «ideologi som en variant av livsfelelse» (73). Kelneren lar seg
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stresse av forskjellige hendelser, men i denne nostalgiske grunntilstanden virker han, for ting
drar seg til pa jobb, bdde tilfreds og rolig der han gir rundt og drar smulekniven sin over

bordene. Dette humeret endrer seg imidlertid idet han forlater restaurantrommet.

Kjelleren

Mens kelneren beveger seg mellom inngangspartiet, hovedrommet, baren og kjekkenet uten
noen sterre seremonti, er de tre turene hans ned i kjelleren tydelig markert, ikke bare i teksten
som viktige gjeremal, men ogsd som narrative pauser fra det som skjer i restauranten. De
korte kapitlene «Kjelleren» (90-95), «Romanesco» (155-159) og «Gasbindet» (212-215)
foregér nesten utelukkende der nede.

Allerede for kelneren setter en fot i kjelleren, gjores det klart for leseren at det er et
sted han helst unngér, men nd ma han ned dit for & hente en flaske til enkefru Knipschild: «Og
dette er litt leit, men det forrige glasset hennes var nemlig siste slant Niepoort. Jeg ma med
andre ord ned 1 kjelleren» (88). Dette «Jeg ma ned i kjelleren» (89), gjentas igjen som den
dramatiske siste linjen til det foregdende kapittelet til «Kjelleren». Vanligvis er ikke dette hans
jobb, men fordi: «kortklipte, blodfattige, Vanessa, som har mindre ansenitet enn meg, og som
pleier & ta turen 1 kjelleren hvis det trengs» (89), er ute en tur, ma han altsé det i dag. Der nede
innremmer han: «Jeg har aldri vert helt innerst, dypest nede i kjelleren» (90). Det ekstra
stedsadverbialet er med pa & mystifisere dette rommet. Kjelleren har en spesiell form,
korridoren deler seg visst lenger nede, er han blitt fortalt. Han har naturligvis vert med som
baerehjelp 1 lopet av de tretten arene han har arbeidet der: «Det er som regel ikke jeg som
henter varene opp herfra, men jeg har statt i delen som er n@rmest trappen og sett innover»
(90), men da uten 4 forlate nedgangen. Det er trolig noe ved dette stedet han frykter, og det
forklarer noe av sinnet, som rettes mot «kortklipte, blodfattige» Vanessa, over at han ma dit
ned alene.

Det er et lite mysterium hva han er sa redd for: «Jeg har sett hvordan hyllesystemet
forsvinner i morket» (90), sier han. Som kjent er det ikke merket vi er redde for, men det vi
tenker kan finnes der. Kjelleren pa The Hills brukes som et lager, hvilket skulle vare
uproblematisk. Kelneren har jo stor interesse for ting, materialene som er brukt, kvaliteten og
deres historie. Det er heller ikke et estetisk problem, for om hyllesystemet som preger hele
rommet, tenker han at: «Man kan nesten oppleve en ‘fraktal’ opplesning og detaljrikdom»
(91), og det fraktale vekker positive assosiasjoner, vet vi fra scenen oppe 1 restauranten med

romanescoen. Hyllene minner ogsa om noe oppe i restauranten som har blitt til over lang tid:
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«Hvis man kan tenke seg en slags hyllenes utgave av klistremerkeveggen oppe 1 restauranten,
sa likner det. Lag pa lag. Intensjon pa intensjon. Bruk over bruk» (92). Til tross for
interessante omgivelser, gar han alts hgyst motvillig ned i dette rommet.

Omgivelsene er ikke skumle i seg selv, men kelnerens besok er likevel preget av frykt.
«Kodingen av emosjonelle rom kan altsa skje s& vel ved psykologiske som ideologiske
virkemidler» (Andersen, 2016, s. 88), skriver Andersen. Det ideologiske ligger her 1 hva disse
hyllemeterne med ting representerer: «Ja, det uoverskuelige detaljnivaet her nede gir mer
inntrykk av en skags langstrakt cockpit enn et lager, verksted eller garasje» (91). Kelneren fér
der nede folelsen av & vere pa reise. Cockpitsammenligningen forer tanken til fly og
romfarkoster, men mer enn noe annet er vel kjelleren en tidsmaskin. Mens restaurantens
hovedrom er i gjennomfert Grand Europeanstil, er hyllesystemet i kjelleren en «sammensatt
konstruksjon fra mange ulike epoker» (92). Tingene som befinner seg der fér vi ikke vite noe
serlig om, for Kelneren dpner ikke unedig mange skuffer, men mye av det er nok gétt av
moten. Serviset som brukes pa The Hills i dag, er nok annerledes enn det som var i bruk der
for hundre ar siden, selv om estetikken som etterstrebes der er tidles. Rommet der oppe er en
kulisse, og 1 kjelleren finnes bevisene for at den er falsk. Mens Boyms reflektive nostalgiker
ville funnet glede 1 & spore denne utviklingen, vil nok kelneren helst tro pa teateret der oppe.
Klistremerkeveggen oppe i restauranten er en arkeologi over tiden som har gatt, men dette
forsterker vel egentlig bare The Hills sitt tidlese preg. Skuftene i kjelleren derimot er en
gravplass for alt det som ikke télte tidens tann, alt som er byttet ut, og utelatt fra det redigerte
fortidsbildet en finner i lokalet oppe. Der holdes makrogeografien Det gamle Europa kunstig i
live, mens mikrogeografien 1 underetasjen utfordrer ideen om den 1 det hele tatt har eksistert
slik noen gang. Kjellerens innhold rokker altsé ved nostalgien til kelneren, og derfor avskriver
han den som et «oppsamlingssted[] for alskens tilraskninger» (94).

Dette forklarer imidlertid ikke hele kelnerens frykt for kjelleren. Dypere psykologiske
problemer er ogsa skrevet inn 1 veggene der. «Niepoorten er heldigvis naer trappen» (92), sa
han ma ikke bevege seg inn i merket denne gangen heller, men han klarer & skade seg pa en
av skuffene. Det gjor vondt, han freser og puster: «dette er noe sa inni den dypeste
skjedetrakten smertefullty (93). Dette «skjedetrakten» er et merkelig uttrykk for smerte. De
fleste menn forbinder vel heller kvinnens anatomi med nytelse, selv om et beslektet ord pa
bokstaven f er vanlig bannskap. Han kan ha ment a si «i det dypeste helvete», men det er i sa
fall en freudiansk glipp. Sammensetningen med «Dypeste» skaper en forbindelse til
kjellerrommet, som deler seg i to forgreininger. Frykten for kjelleren far pd denne méten preg

av mannlig seksualangst, og den glanslignende blemmen han padrar seg er med pé a forsterke
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dette inntrykket. Kalvbeint og med hendene presset mellom larene forseker han & ga av seg
smerten, men han gér ikke hvor som helst, bevegelsesrommet hans er begrenset: «Jeg gar ikke
kjellergangen pé langs, for jeg vil ikke pa vilkdr innover og nedover i denne mugne kjelleren»
(94). Kursiveringen av ordet nedover tilherer forfatteren. Det er naturlig & snakke om opp og
ned 1 forbindelse med en tur i kjelleren, men né er han teknisk sett pa hayde med enden av
gangen. Ordvalget gjor det han frykter at finnes der, det som har med fortiden eller kvinnen &
gjore, kanskje begge, barer bud om undergang. P4 samme méte som Barnedamen med sin
seksualitet truer med & sprekke den boblen av nostalgi kelneren vanligvis er beskyttet av, trues
nostalgien ogsa av kjelleren med sin arkeologi. Restaurantrommet er sterkt tilknyttet
kelnerens nostalgi, og han oppfatter to ting som trusler. I The Hills er bdde samtiden (gjennom
Barnedamen) og kjelleren forbundet med det kvinnelige. Derfor kan nostalgien lett fremsta

som et substitutt for romantikk.

Hovmesteren

Smerten fra & klemme hénden fér kelneren et gyeblikk til & stille spersmél ved egen
virkelighetsoppfattelse: «Det gjor s vondt at det kjennes som om noen tuller med meg. Er det
mulig?» (93-94). Han slar den tanken fra seg, men kjelleren skal fortsette & vaere et uhyggelig
sted. Nir han kommer opp igjen, har det oppstatt en situasjon «I det samme herer jeg ‘hallo’
fra svingderen. Der star Hovmester, sprengt, stirrende. Jeg svarer hektisk» (94). Nyansatte
Vanessa har visst blitt ngdt til & ta bordet til Sellers og gruppen, hvilket tydeligvis er en liten
krise. Han kommer til & tenke pa kjelleren igjen nér han ser seg om etter fluktmuligheter etter
Barnedamens «jawohl»: «Jeg kan gé ned i kjelleren og hente varer, men dette pleier jeg som
sagt & unngd. Jeg far ofte en kaotisk folelse der nede» (135). At han 1 det hele tatt ser pa
kjelleren som en mulighet, kan tyde pa at han er blitt modigere etter det forrige besoket.

Neste gang kelneren m4 ned dit, er det for & hente flere tomater til kokken etter & ha
odelagt de som var med en hvitlekpresse: «jeg lager en slags tomatmos, ketchup, av tomatene,
og det renner rett pa gulvet» (151). Den maniske pressingen skjer mens han tenker pa
Barnedamen. Ute pa gaten kjenner han igjen péa angsten, denne kaotiske folelsen: «Jeg star
ved kjellerlemmen og kjenner nerveendene krolle seg» (155). Han fikler med nekkelknippet,
ergo er lemmen last, men ndr han kommer ned trappen er lyset allerede pé lenger nede der han
ikke har vert for: «Jeg glor skratt nedover mot gaffelforgreiningen. Er det noen her?

‘Hallo?’» (156). Han far ikke noe svar og begynner a lete etter en lysbryter nede ved gulvet.

45



Sa plutselig, som bartender Lloyd i Stanley Kubricks The Shining (1980), apenbarer
Hovmester seg for ham:

‘Ja, hallo,” herer jeg bak meg, jeg star fremdeles pé alle fire. Oppjaget og krumrygget stavrer
jeg meg opp 1 halvstdende og ser rett pA Hovmester. Han star som en stolpe bak meg. Hva gjor
han her nede? ‘Hva gjor du her nede?’ ‘Hva jeg gjor her nede?” Hovmester fortrekker ikke en
mine, det eneste han i praksis bedriver, er & holde det store ansiktet foran mitt (157).

Han péstér at han ser etter noen tinntallerkener, men kelneren kan lukte at han har drukket.
Hovmesteren er en person som holder seg inne med de allerede etablerte emosjonene i
kjelleren. Smugdrikkingen pd jobb skyldes vel en eller annen form for frykt. Dessuten lider
han 1 likhet med kelneren ogsé av en slags seksualangst, om en skal tro kokkens ord: «i
Hovmester utkjempes en borgerkrig mellom alkohol og homoseksualitety (40). Samtidens
krav om selvrealisering har gjort at det knapt finnes noen tristere skjebne enn a vere
skaphomofil, og derfor er vel Hovmester, som kelneren, ogsa avhengig av et substitutt for &
kunne vare forneyd med sin egen skjebne. De stdr dessuten 1 et lerling-mesterforhold, og den
eneste karriereutviklingen kelneren kan hape p4, er en dag 4 overta stillingen til Hovmester. A
bli likere ham burde imidlertid skremme kelneren. At de begge to er formet av tiden pa The
Hills, gjor at de kan speile seg i hverandre. Hovmester ser ut til & gjore det med kelneren: «det
eneste han 1 praksis bedriver, er 4 holde det store ansiktet foran mitt» (157), og ogsa kelneren
merker seg Hovmesters redsprengte ansikt flere ganger 1 lopet av romanen. Denne turen ned 1
kjelleren gér, trass i den skumle overraskelsen at det var noen andre der, bedre enn forrige
gang. Kelneren virker ikke like fryktsom som ferste gang, men gjennom at Hovmester

befinner seg der, ivaretas denne mikrogeografiens emosjonelle koding ogsé andre gang.

Tredje tur
Kelneren skal en gang til ned i kjelleren, da 1 felge med Anna. Sammen skal de finne gasbind
til blemmen han padro seg der nede. For dette skal han imidlertid ha en utveksling med
Barnedamen. Hun forseker & fortelle om noe Edgard sa forrige kveld, men han avleder
samtalen med: «Edgard har faktisk aldri vert 1 kjelleren under her, under The Hills» (167).
Hun lar seg vel neppe imponere av dette infantile forseket hans pé & hevde seg, og kontrer
med 4 forklare forbindelsen mellom ordene kelner og kjellermester, en nyhet for ham. Hun
synger sé: «Slide down my cellar door» (168), en helt uskyldig linje fra en gammel
amerikansk barnesang, som mister litt av sin uskyld fordi den leveres av Barnedamen.
Kelneren inviterer Anna med seg, med lafte om at det «er en helt spesiell kjeller»

(213), kanskje bare for underholde henne, kanskje fordi det er mindre skummelt med selskap.
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Nede i kjelleren kommer han til & tenke pa en gang han dro til legen med bekymring om en
skingrende lyd i erene: «’Ansikt i balger’, hadde [legen] skrevet. Dette med ansikt i balger
skjer na, tror jeg» (214). Nervetrynet hans opplever kanskje noen rykninger. Han finner ikke
den riktige lysbryteren og samtidig forsvinner venninnen hans: «Men né er Anna borte. Dette
er halsbrekkende. Jeg ser henne ikke. Jeg star med bakhodet i kjellertaket. Alt unntatt det
sakalte pokerfjeset renner av meg» (214). Det halsbrekkende er neppe at Anna skal skade seg
pa noe 1 morket, for kelneren begynner i stedet a legge ut om ansiktet sitt, forfallet i det, og
som tidligere gér tanken ogsé na til reproduktive organer: «Jeg tenker at det samme forfallet
ogsé finner sted pd innsiden, i hjernen, i1 leveren, samt 1 penis’ svamplegeme» (214). Mens det
merkelige smerteutbruddet forste tur i kjelleren virket som et uttrykk for vaginaangst: «i den
dypeste skjedetrakten» (93), er det denne gangen heller hans egen potens som bekymrer, at
han ikke lenger er noe tess. Emosjonene i dette rommet er de samme, frykten regjerer fortsatt
der, men om denne endringen av fryktobjekt betyr at han vurderer 4 gi romantikken en sjanse,
ma litt prestasjonsangst kalles en forbedring. Kanskje skyldes denne vendingen metet med
Hovmester der nede, frykt for & bli som ham. Kanskje skyldes det metet med Barnedamen,
som han utvilsomt har lyst pd, men ikke klarer & imponere. Anna sper fra merket om hvor
gasbindet ligger, for en rekke rare lyder heres: «Det produseres en tullehoste. Det mumles,
pafulgt av et hikst. Det hviskes mer. Sa blir det stille» (215). Hun kommer omsider tilbake
med gasbindet, beordres opp av kjelleren, og hjelper kelneren med a bandasjere blemmen som

han padro seg der forste dag.

Mesaninen

Kelneren beveger seg rundt i restauranten og ned i kjelleren, men det finnes enda et rom pa
den vertikale aksen inne pa The Hills. Oppe pa mesaninen sitter gamle Johansen ved pianoet
fra morgen til kveld: «Innimellom siger oynene hans igjen mens tonene triller 1 alle retninger
og ned i lokalet. Gamle, trinne Johansen» (16). Han setter toner til det som skjer nede i
restauranten fra orgelgalleriet, der han sitter og «ser mot takhvelvingen» (16). Det er allerede
noe religiost over klassisk musikk, og som om ikke Johansen var oppheyet nok, er han utstyrt
med noen «paveaktige» fingre, som «lgper med lette steg og tung rutine over klaviaturet, og
produserer semles, knapt herbar musikk» (16). Der har han sittet i halvannen generasjon og
veivet med hodet. Posituren hans, i transe oppe pa en knaus, er den til orakelet, og «Det sies at
han har skarp humor» (16), noe en vel far av a kunne se folks skjebner. Han har rad til

kelneren ndr han for forste gang tar vindeltrappen opp: det mystiske «Nér egoets orientering
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halter, titter ssmmenbruddet frem, vet Dex» (175). «litt fliseten, «hektisk», «Skranglete.
Tander» (174), er andre dommer han kommer med. Kelnerens ellers avstemte humer endres
av Johansens visdomsord, men ikke til frykten og nervene han rammes av i kjelleren. Han
settes heller i en tilstand av klarsyn. Kelneren blir ikke bare bevisst sin egen stakkarslighet,
men reflekterer bade rundt den og stakkarsligheten han ser i andre.

Rommenes forskjellige emosjonelle ladning, viser seg i hvordan kelneren reagerer
ulikt pa det samme objektet. Nede i kjelleren er romanescoen noe som kan vare til hjelp: «nar
samtalen med meg har gétt i std» (159). Der er den et skjul for hans egen utilstrekkelighet.
Oppe 1 hovedrommet utloser den 1 stedet en hoystemt dramatisk monolog. Der holdes slike
ubehagelige tanker pa avstand, for i restauranten gér han rundt i en behagelig des av nostalgi
iblandet litt nevrotisisme. I kjelleren tar nervene fullstendig overhand, for det rommet holder
pa undertrykte tanker, og oppe pa mesaninen venter det innsikt pa ham. Der ser han seg selv
klart ovenfra, men i kjelleren klarer han ikke, eller vil ikke, se. Det er der nede, omgitt av
hyller fra midten av attenhundretallet, rammes han av en seksuelt ladet angst. Den er kanskje
ubevisst for ham, kun synlig gjennom spraket, men kollegaene hans kan kanskje ogsa lukte
den: «’Du, den unge jenta, hvem er hun?’ sier jeg, ut av det bla. ‘Voldtektsmannen,’ sier
Barsjefen kryptisk, som hun ofte gjor nr hun er svar skyldig, ‘ligger verken i basketak med
en mann eller en kvinne, men med seksualiteten selv.” Hva? Hun smiler» (60).

Romanen tar kelneren gjennom disse tre rommene med pé en reise i eget sinn, og det
som venter i kjelleren er ikke fare, men oppvéakning fra det sevngjengeriet han gar rundt i pa
The Hills. Selv om nostalgien kanskje er viktig for selvbildet hans, hindrer den ham ogséd i &
omfavne et liv utenfor restauranten. Denne romanen har lite ytre handling. Derfor er det nok
mer fruktbart & lese den som et karakterdrevet enn et plotdrevet drama. Mens Barnedamen
kanskje er antagonisten i en plotdrevet analyse, vil nostalgien vare en bedre kandidat i en
lesning med fokus pa hovedpersonens personlige utvikling. Som alkoholen er ogsé den god
kun 1 relativ moderasjon. Knausgards beskrivelse av nostalgi som en negativ kraft er kanskje

ikke sa langt unna den en finner 1 The Hills likevel.

48



Avslutning

Malet med denne oppgaven var & utforske nostalgiens funksjon i The Hills. Det forste
kapittelets analyse av hovedpersonens nostalgi, fant at den hadde for fa trekk fra Boyms
kategorier restorativ og reflektiv nostalgi til & la seg plassere i noen av dem, men ligner mer
pa Tim Engles «compensatory nostalgia». Forestillingen hans om det gamle Europa fremstod
ikke mindre viktig av den grunn, men tvert imot kanskje er helt livsviktig for ham. Jeg fant at
denne fortiden ikke var noen gullalderfantasi, men heller et sted preget av ydmykt arbeid, slik
som det han selv bedriver. Konklusjonen fra kapittel en er at nostalgien fungerer som en
livboye. Analysen min av kelnerens forestilling om det gamle Europa, romanescoen og
blemmen, viser hvordan nostalgien kompenserer ham for en mangel av bdde ekonomisk,
sosial og seksuell natur. Analysen av gjestene i kapittel to forklarer hvorfor fortiden appellerer
sa mye sterkere til kelneren enn det samtiden gjor. Romanen er nemlig satt til et
forbrukersamfunn, artigere for moderne individ som spiser pa restaurant, enn det er for
selvutslettende kelnere. Det finnes opposisjon mot det markedsliberale menneskesynet som
regjerer der, blant annet i form av Sellers, som til slutt deaktiverer Barnedamen, og den
vanligvis kritiske Edgard. Hans utypiske oppfersel tyder imidlertid pa at Edgard er i ferd med
a omfavne den nye virkelighetens ideal om selvrealisering, og dette er vanskelig & svelge for
hovedpersonen da han ikke er i stand til det samme.

Den viktigste kampen foregér imidlertid i kelnerens sinn, og viser seg spesielt i
kapittel tre sin analyse av restauranten som emosjonelt rom. Romanens sakteflytende handling
brytes kun opp av de tre turene i kjelleren, stedet som kelneren er sé redd for. Der nede
rammes han av en seksualangst som han er beskyttet mot oppe i restauranten, og denne
grunner 1 de manglene jeg 1 kapittel en fant at nostalgien beskytter ham mot. Barnedamen
utfordrer med sin seksualitet nostalgiens innflytelse over kelneren, men ogsa kjelleren
representerer en trussel mot den. Hyllesystemet der nede er nemlig et arkiv med informasjon
som truer det forfalskede bildet av det gamle Europa som kultiveres i overetasjen.
Restauranten er ikke bare innredet behagelig, med myke kanter og merke farger, men den er
emosjonelt kodet med en nostalgisk heystemthet som gjer den til et sa yndet oppholdsrom at
kelneren ikke ser noe behov for & skaffe seg et liv utenom jobben. Kun oppe pa mesaninen ser
han klart sin egen stakkarslighet, som han kaller den. Sinnet hans reflekteres altsd i stedets
arkitektur, med opplysning og underbevissthet pa en vertikal akse.

Det er den indre konflikten som utspiller seg gjennom disse rommene jeg identifiserer

som den viktigste 1 The Hills. Jeg vil altsa pastd at romanen forst og fremst handler om
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selverkjennelse, heller enn om det restauranttoposet som utgjer scenen for dette indre
dramaet. Min lesning legger altsd mindre vekt pa serveringsritualene enn det Friis og
Damgaard gjor i «The Spatial Disintegration of Tradition in Matias Faldbakken’s The Hills»
(2022). Det skyldes ikke uenighet fra min side, kun at mitt perspektiv har vart mer rettet mot
hovedpersonens psykologi heller enn mot det materielle. I kapittel to gar imidlertid jeg ogsa,
som Friis & Damgaard, inn pd forholdene rundt serveringen, men da for & vise hvordan de
forskjellige personene bruker restaurantritualene til & utrykke en ideologisk forbrukeridentitet
eller motstand mot dette menneskesynet. Restauranten er selvsagt et kapitalistisk rom, og
teksten inviterer ogsa til en slik lesning. Jeg kunne godt tenke meg, dersom jeg skulle arbeide
videre med romanen, & foreta en studie av de transaksjonene som foregér og forventningene
som eksisterer i restaurantrommet, selv om jeg her har behandlet det mer som en kulisse for
det sjelelige dramaet som utspiller seg i kelneren.

Leser en The Hills slik jeg har gjort her, fremstér nostalgi forst og fremst som et
substitutt. Den virker hverken frastetende eller serlig forlokkende, men gir hovedpersonen
nok til at han fortsetter i limboet sitt inne pa restauranten. Det har fungert greit i tretten ar,
inntil Barnedamen braser inn i livet hans. Det er imidlertid ikke sikkert at hun er antagonisten
1 denne fortellingen. I lopet av romanen synker tanken sakte inn i kelnerens sinn: han kaster
bort sin tilmalte tid i dette lokalet. Kanskje er det ikke Barnedamen, men heller nostalgien
som ma overvinnes, for det er den som holder ham fast der. Sammenbruddet som truer,
skyldes ikke at osten serveres forst. Kelneren stiller sparsmél ved det, men det som virkelig
provoserer ham, er mistanken om at Edgard har forlatt sitt selibat og lagt seg etter
Barnedamen, som kelneren veksler mellom & forakte og begjaere. Romanens dramatiske
hoydepunkt, ndr Sellers lik en deus ex machina bare skrur henne av, er ikke nedvendigvis en
seier for det gode. Avspenningen lar nemlig kelneren g tilbake til & tjene pé et sted hvor han
allerede har vert altfor lenge. Nostalgien er for kelneren et substitutt for livet, men fordi
denne stemningen er uleselig koblet til restauranten, er den ogsa en lenke, og mye av
romanens intensitet kommer av at denne strekkes.

Kelneren veksler mellom selvutslettende & dvele ved den fortiden som dyrkes inne pa
The Hills, og a se for seg noe mer. Barnedamens korsrygg, Hovmesterens holdning til ham,
Edgards forandring, frykten for sitt eget forfall, alle disse elementene i fortellingen utfordrer
stedets og nostalgiens makt over ham. Spersmaélet stilles aldri, men ligger der 1 bakgrunnen,
skal han bli eller skal han gd? Romanen avslutter med at kelneren reflekterer over
restaurantens fasadeskilt, som staver navnet dobbelt: «The Hills The Hills, en slags stamming,

kanskje» (234). Stamming, nér et ord setter seg fast i munnen, er vel mest kjent som en
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barnelidelse de fleste vokser av seg. Dette forbinder altsa kelneren med restauranten i
romanens siste, vektige linje. Stammingens egenskap av & vere en hindring kan lett overfores
pa arbeidsplassen hans, som han har et usunt forhold til takket vaere hangen til nostalgi. En
kan altsa tolke denne undrende siste setningen som at han na vurderer om han ikke méa
komme seg videre. Romanen handler i sa fall om en tapelig skikkelse, altfor dominert av
folelsen nostalgi, som til slutt, etter fem akter, innser at han har levd feil. Snn sett deler The
Hills flere av trekkene til en nostalgisk kunstform, den klassiske komedien. Nostalgien har
altsé ikke bare stor personlig betydning for kelneren, men ogsé en viktig narrativ funksjon
som protagonistens komiske feil. Det er kanskje en svakhet ved denne oppgaven at jeg har
lest kelneren mer tragisk enn han egentlig er, for Faldbakken har forst og fremst skrevet en

veldig humoristisk roman.
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