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Sammendrag 

I denne masteroppgaven tar jeg for meg Matias Faldbakkens The Hills (2017). Analysens mål 

er å forstå hvilken funksjon nostalgi har i romanen, både for hovedpersonen og i fortellingens 

struktur. Jeg leser den som en karakterdrevet komedie med en protagonist som domineres av 

nostalgi, hvor romanens hendelser utfordrer denne følelsens grep om ham. I arbeidet med 

denne problemstillingen bruker jeg teori av Svetlana Boym, Zygmunt Bauman og Per Thomas 

Andersen. Handlingen er i sin helhet satt til en restaurant, og stedets kelner fører ordet i denne 

førstepersonsfortellingen. Analysen i første kapittel tar for seg hans nostalgiske forestilling 

om det gamle Europa, og viser hvordan denne kompenserer ham for en mangel av økonomisk, 

sosial og seksuell natur. I kapittel to analyserer jeg stedets gjester, og finner at samtiden i 

romanen er et forbrukersamfunn med ideal som hovedpersonen ikke lever opp til. Ved hjelp 

av begrep fra affektiv narratologi analyserer jeg i kapittel tre restauranten som et emosjonelt 

rom. Restaurantens hovedrom er emosjonelt kodet med nostalgi, og kjelleren med angst for 

det undertrykte. Kun oppe på mesaninen ser kelneren klart. Slik reflekteres sinnet hans i 

stedets arkitektur. 
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Introduksjon 

I 2017, nesten et tiår etter siste del av den mye omtalte og provoserende romantrilogien 

Skandinavisk misantropi, kom kunstner og forfatter Matias Faldbakken med en ny roman. I 

The Hills er han langt mer dempet enn i de han skrev under pseudonymet Abo Rasul, men like 

samfunnskritisk. Samme år utga den polske filosofen og sosiologen Zygmunt Bauman sitt 

siste verk, Retrotopia (2017), et forsøk på å forklare den globale epidemien av nostalgi som 

Bauman og andre kulturteoretikere mener vi er inne i. Han som fører ordet i The Hills, er 

alvorlig rammet av denne følelsen. Drøye fem år etter at romanen kom ut, er ikke 

fremtidsoptimismen blant folk blitt mye høyere. Den ene krisen etter den andre har gjort det 

lett å lengte tilbake til enklere tider. Autoritære regimer utløser nye våpenkappløp. 

Globaliseringen som har tjent så mange så godt, begynner å slå sprekker, og klimakampen har 

tatt to skritt tilbake. Om nostalgien er et symptom på pessimisme, må den sies å ha gode 

vekstvilkår i dag.  

Handlingen i Faldbakkens fjerde roman, The Hills (2017), er satt til en oslorestaurant 

hvor fortidens idealer ennå regjerer. Stedets kelner, en vandrende anakronisme, fører ordet, 

som stort sett tar form av observasjoner av gjestene og refleksjonene de utløser. Ingenting av 

betydning skjer, bortsett fra ankomsten av en ny gjest, en ung kvinne som representerer alt 

som er galt med samtiden. Forfatteren har langt på vei bekreftet i intervju at romanen handler 

om nostalgi (Haagensen & Belgaux, 2017). Selv om jeg ikke er immun mot den følelsen, kom 

jeg likevel ikke i noe nostalgisk humør av å lese romanen, hovedpersonens og stedets nostalgi 

smittet ikke over på meg. Altså må nostalgien det er tale om her enten være dårlig retorikk, 

eller god litteratur. 

Den har ikke vunnet noen priser, men The Hills er etter hvert blitt utgitt i hele 16 land, 

og har fått en populær restaurant i Stockholm oppkalt etter seg. Der pryder boklogoen serviset 

og menyene, og på toalettene leser en høyttaler sitat fra romanen. Skarsgårdfamilien skal 

visstnok være ukentlige stamgjester (Norli, 2022). The Hills har altså vist seg å være en 

spiselig roman, selv om nostalgi er noe som gjerne forbindes med mørke, politiske krefter og 

sinte, hvite menn, ting som Faldbakken har lekt med i sine tidligere tekster. Likevel kan heller 

ikke denne romanen kalles renslig, så mye misogyni og forakt for det moderne samfunnet som 

den gir uttrykk for, men The Hills er skrevet med nok tvetydighet til at både den og nostalgien 

oppleves hverken frastøtende eller smittsom. Det gjør den interessant som studieobjekt for 

meg.  



6 
 

I denne oppgaven vil jeg utforske hvilken funksjon nostalgi har i The Hills. Som hjelp til å 

svare på denne problemstillingen har jeg valgt å bruke Baumans samtidsdiagnoser i 

Retrotopia (2017). Han går imidlertid ikke særlig inn i nostalgien, men mest de 

samfunnsmessige forholdene som har lagt til rette for den. Derfor vil jeg også benytte meg av 

en bok som forsøker å diagnostisere forskjellige nostalgikere The Future of Nostalgia (2001), 

skrevet av russisk-amerikanske Svetlana Boym, tidligere professor i slavisk og komparativ 

litteratur ved Harvard University. For å knytte hovedpersonens nostalgi til restaurantrommet 

og romanens narrative struktur, vil jeg også bruke Per Thomas Andersens begrep om 

«emosjonelle rom» fra hans Fortelling og følelse: En studie i affektiv narratologi (2016). 

 

Om forfatteren 

Kunstner og forfatter Matias Faldbakken (født 20. november 1973 i Hobro) er sønn av den 

kjente norske forfatteren Knut Faldbakken, og vokste opp på Ridabu utenfor Hamar. 

Utdannelsen som billedkunstner har han fra Vestlandets kunstakademi i Bergen og Staatliche 

Hochschule für Bildende Künste i Frankfurt (Hanssen, 2022). Den visuelle kunsten hans 

interesserer seg mye for den historiske avantgarden, og har fått merkelapper som post-

medium og ny-konseptualisme (Andersen, 2012, s. 711). Av noen huskes han kanskje for 

stuntet i 2008 da han rev ut alle bøkene fra noen hyller på Deichmanske Hovedbibliotek, der 

de fikk ligge i en haug på gulvet i to uker. Poenget med dette var å rette søkelys mot 

«misologi», hat mot språk, diskusjon, opplysning og logikk (Eik, 2008).  

Faldbakken har etter hvert også opparbeidet seg en litterær produksjon. I 2001 

debuterte han under pseudonymet Abo Rasul med romanen The Cocka Hola Company, som 

sammen med Macht und Rebel (2002) og Unfun (2008) utgjør trilogien Skandinavisk 

misantropi. De øvrige bøkene hans er utgitt under eget navn. I 2005 kom han med 

tekstsamlingen Snort Stories, og i 2006 fulgte han opp med dramaet Kaldt Produkt. Etter en 

lang periode hvor han har fokusert på den visuelle kunsten sin, har han i senere år utgitt The 

Hills (2017), Vi er fem (2019) og Stakkar (2022).  

Selv om Faldbakken var kreditert som omslagsdesigner i The Cocka Hola Company 

(2001), gikk det flere uker og en rekke anmeldelser før det ble kjent hvem som gjemte seg bak 

navnet Abo Rasul (Bulie, 2014, s. 52). Beslutningen om å skrive under pseudonym var 

kanskje påvirket av romanenes dels drøye innhold. Faldbakken sa i 2017 til Morgenbladet at 

han i dag hverken hadde skrevet slikt noe som Skandinavisk misantropi, eller ville trodd at de 

kom til å bli utgitt. Selv mener han at mye av innholdet i de bøkene er datert, men at andre 
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ting har holdt seg. Han sammenligner Rasul-bøkene med internettfenomenet «trolling», å 

trekke folk inn i meningsløse, tidssløsende og provoserende diskusjoner: «Skandinavisk 

misantropi-trilogien tar den impulsen veldig på alvor og utfører den, og samtidig beskriver 

bøkene ørten versjoner av en type trollsk oppførsel» (Haagensen & Belgaux, 2017).  

Resepsjonen ser ikke ut til å legge noen særlig vekt på skillet mellom Faldbakken og 

Abo Rasul, og noen mener til og med å finne likheter mellom den visuelle kunsten og 

forfatterskapet hans. I et intervju gitt til Samtiden (2014) innrømmer Faldbakken at det finnes 

en felles grunntone i kunsten og litteraturen hans: «En seig, paralyserende forakt mot konsum-

livet i aller videste forstand blandet med en (nesten) like dyp fascinasjon for det samme» 

(Bulie, 2014, s. 59). De diskuterer visstnok ikke hverandres bøker i familieselskap, men faren, 

Knut Faldbakken, leste The Hills før den kom: «det er første gang han kom med innspill til 

manus. De andre bøkene, jeg vet ikke, de ligger så langt fra hans greier», sier han til 

Aftenposten (Nærland, 2019).  

 

Resepsjonen 

Om The Hills er det skrevet mindre enn om hver av bøkene i trilogien Skandinavisk 

misantropi, og selv den enda nyere Vi er fem (2019) har i det minste én masteroppgave å skilte 

med, Line Langaas Bergs (2021) En leirklumps livssyklus. Skapermytens muligheter som 

dystopisk håp i Matias Faldbakkens Vi er fem (2019). Artikkelen «The Spatial Disintegration 

of Tradition in Matias Faldbakken’s The Hills» av Joachim Aagaard Friis og Sofie Anker-

Møller Damgaard er faktisk det eneste akademiske arbeidet skrevet om Faldbakkens fjerde 

roman.  

De analyserer The Hills med utgangspunkt i romteori av Henri Lefebvre. En 

nøkkelmetode for å studere rom er identifisering av det han kaller «the catastrophic space», 

grensen som ved overskridelse fører til at rommet knuses. Ifølge Lefebvre er det kapitalistiske 

rom først og fremst et logisk rom, restauranten The Hills inkludert, stedet som vanligvis alltid 

er det samme, bare rutine. Kjelleren, romanescoen og mesaninen utgjør ifølge 

artikkelforfatterne slike katastrofiske motparter, labyrintiske romlige motiv som ikke går 

overens med de rettlinjede normative tradisjonene på The Hills (s. 114). De mener at 

Barnedamen får kelneren ut av likevekt ved å bringe Grisens og Blaises borgerlige gruppe 

sammen med Sellers avantgardistiske gjeng, hvilket utfordrer restaurantens rytme. (s. 108). 

Barnedamens nærvær virker så forstyrrende på kelneren at han velger å interagere med de tre 

nevnte kaotiske rommene, hvilket endrer hans opplevelse av restauranten. I sterk kontrast til 
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hverdagen på The Hills før Barnedamen dukket opp, innebærer kjelleren, romanescoen, og 

mesaninen disorganisasjon og et absurd detaljnivå som kelneren knapt klarer å prosessere, 

enda mindre forstå fullt ut (s. 119). Friis & Damgaard viser at restauranten har en dobbel 

funksjon som både representasjon av et fysisk rom, den borgerlige 1800-tallsrestauranten, og 

skapelse av en litterær form: «The Hills portrays a gradual process of being out of place and 

with that, the traditional restaurant topos is expanded, changes, and eventually withers away» 

(s. 119). 

The Hills er kanskje blitt oversett av litteraturforskningen, men romanen ble anmeldt 

av alle de store norske avisene og flere utenlandske. Stort sett var anmeldelsene positive, med 

noen unntak. Søren Kassebeer i Berlingske rullet to på terningen, og kalte romanen: 

«mislykket på et højt niveau» (2019). Martina Montelius i Expressen lot seg heller ikke 

imponere: «’The Hills’ har rentav fått beröm i The New York Times! Så varför låter jag så 

gnällig? För att det här är en bok jag själv kunde ha skrivit, om jag varit lat» (2019). Den 

vanligste reaksjonen på romanen ser likevel ut til å være begeistring. Også variasjoner av 

karakteristikken merkelig går igjen flere steder, som hos Tue Andersen Nexø i Information: 

«en mærkelig bog på den allerbedste måde bøger kan være mærkelige» (2017).  

Her hjemme derimot var anmelderne mer udelt positive, bortsett fra et og annet 

uttrykk for savn etter handling. Om flere ting er de likevel uenige. Noen omtaler restauranten i 

romanen som et fyrtårn, en annen mener det lukter råttent av det gamle Europa som 

fremstilles. En tredje posisjon er den til Carina Elisabeth Bedari, som skriver i Morgenbladet 

at: «romanen sympatiserer hverken med fordums prakt eller nåtidens hektiske kapitalmakt – 

det virker mest som Faldbakken synes det er vittig å leke med dem» (2017). Tradisjonenes 

betydning er det heller ikke enighet om. Aftenpostens Kjetil Røed skriver at: «tradisjonene er 

nå mer for rekvisitter å regne» (2017). Merete Røsvik Granlund i Dag og Tid mener derimot 

at: «mest viser det nostalgiske portrettet av restauranten lengt etter tradisjonar som kan stå 

imot teknologiske – og andre slags – revolusjonar. Det gir The Hills den same idylliske 

sjarmen som julefilmar» (2017). Portrettet av selve restauranten er kanskje litt nostalgisk, i 

alle fall for de av oss som har rotet seg inn på et tilsynelatende pent spisested hvor man er 

nødt til å betale med en app. Portrettet av kelneren derimot, skriker ikke først og fremst etter 

sterkere tradisjoner. Han har andre, mer alvorlige mangler. Romanen har derfor ikke mer av 

det idylliske enn den har av det uhyggelige, men begge deler hører jo med i en god julefilm. 

Alle de norske anmelderne ser ut til å glede seg over at Faldbakken ikke har fortsatt i samme 

spor som i Skandinavisk misantropi, men noen ser likevel likheter, som Susanne Christensen i 

Klassekampen (2017):  
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Tempoet er skrudd et hakk ned, setningene er mer kunstferdige og smakfullt litterære, men 

misantropien er ikke borte, den har emigrert til et annet nivå og inn i et annet miljø, en høyere 

klasse. 

I andreutgaven av Per Thomas Andersens Norsk litteraturhistorie (2012) er Faldbakkens 

Skandinavisk misantropi viet et par sider: «Langt på vei kunne man si at det er Herbert 

Marcuses forestilling om «repressiv toleranse» trilogien både tematiserer og iscenesetter i den 

norske offentligheten» (s. 711). Andersen ser i trilogien et prosjekt som går ut på å finne ut av 

om det er mulig å provosere i det senmoderne skandinaviske samfunnet, og finner at romanen 

svarer negativt på det (s. 711). Han unnlater å felle egne smaksdommer over verkene, men lar 

det stå uten motstemmer at: «Mange anmeldere har ment at Faldbakken er interessant, ikke 

bare som konseptkunstner, men at han også skriver gode romaner, at han altså ikke bare er en 

«post-objekt-kunstner», men også produserer tradisjonelt verdifulle estetiske objekter» (s. 

712). 

Eirik Vassenden går i rette med de begeistrede kritikerne i Den store overflaten – 

Tekster om samtidslitteraturen (2004). Kapittelet der om Abo Rasul fått navnet «Vi må ikke 

like det. Abo Rasul og kunstens implosjon» (s. 124). Om de to første romanene skriver 

Vassenden at de: 

har pådratt seg stor oppmerksomhet og stort sett gode kritikker, selv om de 1) ikke er gode 

romaner, og 2) strengt tatt bare uttrykker (eller demonstrerer) en destruktiv verdensanskuelse, 

en negativ spiral av hyperreflektert proklamering av at det er umulig å bedrive reelt 

provoserende kulturarbeid i vår tid og del av verden. (s. 124). 

Vassenden identifiserer i verkene den samme grunntanken som Andersen, men finner lite av 

verdi: «Ikke bare er Rasul-romanene ganske dårlige, romanmessig sett. De er også tarvelige, 

ekle, og gjerrige», og aller verst: «de er selvkonsumerende» (s. 136). Han ser en forfatter med 

blek innsikt i refleksivitetens problem, og en litteratur avhendet enhver evne til å kommentere 

på noe annet enn sin manglende evne til å kommentere på noe som helst (s. 137). Når 

Vassenden forsøker å si noe positivt om romanene, gjelder det ikke hva de gjør, men hva de 

ikke gjør:  

Faldbakken er heldigvis ikke så interessert i den hjernedøde diskusjonen omkring 

forestillingen om at varemerke = identitet. […] Han er heller ikke interessert i den lekne, men 

like døde innsikten i det subversive potensialet som ligger i det å kunne ironisere over – vri og 

vrenge på – de mange varemerkene og dermed liksom fri seg fra tvangsmessig påført identitet. 

(s. 130). 

I The Hills er nettopp tvangsmessig påført identitet noe hovedpersonen reflekterer over: 

«Kelnerjakken har jeg et avklart forhold til, fordi den har en godt innøvd type formgivning, 

med lange tradisjonslinjer, og derfor slipper å uttrykke en tilfeldig pengekuet jakkedesigners 

generiske forestilling om «samtidighet», «normalitet» eller liknende» (Faldbakken, 2017, s. 
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37). Vassendens bokkapittel inneholder noen ganske krasse karakteristikker av forfatterskapet: 

«Etter hva jeg kan forstå, er det tvilsomt om Abo Rasul noensinne kommer til å utvikle seg til 

en «god forfatter»» (2004, s. 132), men avslutter i det minste med noe som kan ligne et 

komplement: Faldbakkens Rasul-romaner gir en god beskrivelse av denne perverterte 

grunnsituasjonen», «at forestillingene om autentisitet og identitet har pulverisert seg til en 

endeløs rekke av refleksjoner og resonnementer omkring toleranse, aksept og forventninger til 

sivilisasjonen» (s. 141).  

Spørsmålet om autentisitet er mer sentralt i Ane Farsethås kapittel om Abo Rasul i 

Herfra til virkeligheten – Lesninger i 00-tallets litteratur (2012), «Der alt er flaut – Abo Rasul 

og to former for dobbeltstemmer». Hun identifiserer originalitetens problem som hovedsaken 

i forfatterskapet (s. 41), heller enn å betone muligheten for provokasjon slik som Andersen og 

Vassenden. Farsethås leser romanene som forsøk på å heve seg over det flaue, drevet av et 

ønske om verdighet, i en verden der alt er gjort av noen andre (s. 41). Personene hos 

Faldbakken minner henne om Hemingways stoiske helter, de som forsøker å holde masken 

uansett hva som skjer. Koden deres befaler: «desinteresse, likegyldighet, følelsesløshet» (s. 

42), og denne likegyldighetskoden kommer til uttrykk i Skandinavisk misantropi «som en 

skamfølelse ved all investering av ambisjoner og følelser» (s. 42–43), men i motsetning til hos 

Hemingway er det «Ikke frykt for krig og destruksjon, men for klisjeenes makt til å utradere 

ethvert forsøk på individualitet» som «ligger bak valget av overlevelsesstrategi» (s. 44). 

Individualitet er ikke noe den uniformerte hovedpersonen i The Hills etterstreber, men 

han er likevel bevisst spørsmålet om autentisitet: ««Seg selv» 100%, men samtidig smertefullt 

generisk» (Faldbakken, 2017, s. 73), tenker han om den nye gjesten. Man kan lure på om det i 

det hele tatt mulig for en nostalgiker å være autentisk, i og med at nostalgikeren lengter etter 

en tid/sted, og dermed også det settet med normer og verdier som finnes der. Farsethås skriver 

at: «I Rasuls skandinaviske misantropi er det eneste som innebærer noen som helst form for 

risiko, å tro at noe er noe, at noe har en verdi. Den som henger fast i en teori, et verdensbilde, 

en mening […], vil alltid bli en latterlig figur» (s. 47). Kelneren i The Hills bekjenner seg til 

det gamle Europas idealer, og må derfor gjerne beskrives som latterlig. Ved å melde seg ut av 

samtiden og oppgi dens ideal om autentisitet, skiller han seg fra Faldbakkens tidligere 

romanpersoner som jakter nettopp det. De streber imidlertid fånyttes etter autentisitet ifølge 

Farsethås lesning: 

Selv om det finnes indre spenninger i verket, levner Skandinavisk misantropi som helhet liten 

tvil om at det verken i språket, i markedet, eller i kunsten, finnes noen individualitet som ikke 

raskt kan tømmes, utnyttes og utslettes. Flukt er nytteløst, for det finnes intet fristed utenfor 

spillet. Den midlertidige løsningen blir å beherske alle kodene i den ultimate cool (s. 44) 
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Med dobbeltstemmer mener Farsethås det at «ethvert utsagn følges av en «substemme» som 

sier det motsatte», og dette kaller hun «den grunnleggende impulsen i alle tre Rasulbøkene» 

(s. 46). Denne hyperrefleksiviteten og klisjéfrykten, som er så definerende for 00-tallets 

litteratur, beskriver Farsethås slik: «Man sier én ting og overhører seg selv ytre en klisjé. Man 

snakker og vurderer samtidig det man sier, karaktersetter seg selv målt opp mot idealer om 

den ultimate beherskelsen av kodene» (s. 47). 

Faldbakkens forfatterskap har åpenbart fortjent en plass i 00-tallets 

litteraturhistorieskriving, selv om den litterære kvaliteten er et stridstema. I tillegg til flere 

masteroppgaver, som Amund Torps Negasjonens (u)mulighet (2014) om Unfun (2008) for å 

nevne den siste ved instituttet, er det også skrevet en doktoravhandling om litteraturen og 

kunsten hans. Anders Skare Malviks Grensesnittets estetikk – Om mediekultur og 

subjektivitetsproduksjon i Matias Faldbakkens kunst og litteratur (2014) er en undersøkelse 

av hvordan Faldbakkens verk «tar opp i seg, intervenerer i kommenterer 00-tallets 

mediekultur» (s. 5). Malvik har en tese om at de «artikulerer en mediekulturens politikk ved å 

problematisere former for subjektivitetsproduksjon» (s. 9). Nye teknologier gjør mennesket 

mer utsatt for kontroll og manipulasjon når forskjellige interesser sloss om oppmerksomhet, 

tid, begjær og kreativitet. Ifølge Malvik griper Faldbakkens arbeider inn i disse prosessene, og 

«stiller spørsmål ved hvordan vi lever i en digitalteknologisk mediekultur» (s. 10). 

 

Presentasjon av romanen 

The Hills er virkelig ingen plotdrevet roman. I den kommer spenningen fra personene og 

stedet heller enn fra handlingen. Tittelen er tatt fra navnet på restauranten som romanen 

utelukkende foregår i, og familien som åpnet denne på 1800-tallet. Her er det den kontinentale 

stilen som etterstrebes: «The Hills kan minne om en Wienercafé, men ligger ikke i Wien. Den 

kan likne en Great European, men er for slitt, for grimete, til å matche grandeuren man finner 

på kontinentet» (Faldbakken, 2017, s. 13)1. Der inne er allting bygget for å vare: 

«Speilrammene i eik, med jugendaktig linjeføring, ble montert i 1901», og de har sin egen 

historie: «emnene ble trukket ned fra Ekeberg av Fritz Thaulows egen hest» (13). Som et 

resultat har tiden, om ikke stått stille i alle fall satt sine spor. Stedets vegger har akkumulert 

både klistremerker og kunst: «Det har aldri vært snakk om å «henge om» her inne på The 

Hills, det henges bare mer (23), alt donert av restaurantens gjester. Disse serveres, iakttas og 

vurderes av romanens jeg-person, stedets kelner. Han er ikke bare oppmerksom folks karakter, 

 
1 Heretter refereres det kun med sidetall til The Hills. 
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men har et spesielt øye for ting. Særlig følsom er han for stil og kvalitet, materialer og 

merkevarer: «Jeg føler meg pigg hver gang jeg setter disse tallerknene utover en bordplate. 

Slik er det med skikkelig kvalitet. Den gir en pigghet» (38). Favoritten er kelnerjakken, som 

han langt mere foretrekker enn sine egne klær:  

Jeg skreller dem av meg og tar på uniformen. Det gir pusterom. Kelnerjakken har jeg et 

avklart forhold til, fordi den har en godt innøvd type formgivning, med lange tradisjonslinjer, 

og derfor slipper å uttrykke en tilfeldig pengekuet jakkedesigners generiske forestilling om 

«samtidighet», «normalitet» eller liknende (37). 

Hovedpersonen er akutt bevisst de relasjonene tingene inngår i, menneskene bak dem, 

kapitalen. Tingene har betydning i The Hills. Det gjør at romanen fint illustrerer den 

tendensen i litteraturen som Martin Gregersen og Tobias Skiveren beskriver i Den materielle 

drejning (2016), en vending bort fra poststrukturalismens vektlegging av diskurs, mot 

materialiteten, ikke som passiv og nøytral størrelse underlagt språket: «men omvendt en aktiv 

og genstridig kraft, der selv betyder noget» (s. 10–11). Restauranten The Hills beskrives av 

hovedpersonen som «et flidens sted» (12). Ordet flid tillegger det grundige håndverket en 

moralsk verdi, som i dagens «køb-og-smid-væk-kultur» (Gregersen & Skiveren, 2016, s. 

155), kanskje kan sies å ha gått tapt. I romanen tillegges den allestedsværende Kremmeren, 

kapitalismens personifikasjon, ansvaret for utviklingen: «Skjermen er kremmerens vindu», 

men jeg-personen er ikke alene om disse tankene: «De kvadratcentimeterne skjermen utgjør, 

har på sett og vis fått en lignende funksjon som pengeseddelen – en alle tings fullkomne 

oversetter, har jeg tenkt, via Edgard» (148). Edgard er en venn som flere ganger i uken spiser 

middag på The Hills med sin niårige, ennå ukorrumperte datter Anna.  

Først virker det som jeg-personen forsøker å underdrive Edgards innflytelse: «En god 

venn av meg, ja, en av mine beste venner, Edgard, som jeg nevnte, min beste venn faktisk», 

men gir fort opp å legge skjul på den: «Edgard er flink til å mene ting. Edgard og jeg har kjent 

hverandre siden vi var 7–8 år, han er den jeg har kjent lengst» (43). Romanen er fullspekket 

med meninger hovedpersonen sikkert selv tror på, men som har sin opprinnelse i denne 

vennen. Edgard sa og sier Edgard varieres iblant med andre fraser, for eksempel: «Nå høres 

jeg mest ut som Edgard» (36). Plutselig må vennen dra til København, og jeg-personen setter 

lite pris på at denne jobbreisen tvinger ham til å være barnevakt, enda mindre å se vennen sin 

på sosiale medier: «Feeden har aldri vært iltrere. Den er helt forrykt nå. Så ilter. Så voldelig. 

Dette er Edgards ord. Og nå står han selv der ute og hoverer, vil jeg si, online i København, 

og flyter inn i telefonen nede i jakkelommen min, og trekker meg ut dit» (224). Dette er 

Edgards ord, men også hans egen opplevelse. De to tingene er iblant vanskelig å skille, et grep 

som går igjen i hele romanen. Samtidig som han (eller de) kommer med stikk til mediering: 



13 
 

«Medieringene man utsettes for, har aldri vært hissigere enn i dag» (223), er Edgard en 

mediator uten like for jeg-personen, noe han kanskje er bevisst: «har jeg tenk, innimellom, når 

jeg er i det filosofiske hjørnet, litt påvirket av Edgard, kanskje» (47). 

Edgards merkelige oppførsel, og jeg-personens sterke tilknytning til ham, er en kilde 

til uro og mistenksomhet. Han sa seg for flere år siden ferdig med kvinner, men har nå kjøpt 

parfyme: «Å gud forby. Parfymen. Er det henne parfymen er til? Det var musk hun luktet. 

Hva slags narrespill er det Edgard holder på med? Har han interesser i Barnedamen? Snakker 

han med to tunger?» (136). Bortsett fra Edgards mulige eskapader, og en intrige blant gjestene 

rundt et mulig salg av en Holbeinskisse, dreier romanen mest rundt denne Barnedamen, en 

ung kvinne som begynner å frekventere restauranten. Hun har en sterk innvirkning på jeg-

personen: «Smilet hennes avleveres først med lukket munn, så drar hun på slik at leppene 

skiller seg. Det er som om et forheng trekkes fra den mye omtalte tannbuen. Barnedamen gir 

meg hele perleraden, smilet hennes knuser alt rundt seg» (189). Jeg-personen veksler mellom 

å ta seg i å beundre skjønnheten hennes, vemmes og skremmes:  

Hun stirrer tilbake. I et sekund føler jeg at det er kremmeren som ser på meg gjennom øynene 

hennes. Jeg ser plutselig kremmeren stirre på meg, slik han stirrer ut fra skjermen (148–149).  

Forbindelsen til kremmeren, romanens personifikasjon av den moderne kapitalismen, trekker 

kelneren stort sett basert på Barnedamens utseende: «Hun likner på seg selv. Hun likner 1000 

andre. Men det er henne, det må være henne. Det er ikke noe spesielt ved Barnedamen, og det 

er på sett og vis skjønnheten hennes. Duggfrisk, rynkefri, pregløs, vakker» (145). Hun ser rett 

og slett kommersiell ut, som noe fra en reklame: ««Seg selv» 100%, men samtidig smertefullt 

generisk» (73). Barnedamen står ikke frem for ham kun som en person, men som et uttrykk 

for samtiden og en væremåte: «Med hakkende samtidsskritt går hun i retning Hovmester som 

står over protokollen og koker. Hun smiler med hele tannbuen» (73). Tidvis oser 

observasjonene hans av misogyni:  

Hun fremstår som en sprellende fisk, en ferskvare som forlanger å bli konsumert fordi hun ved 

hvert forbigående øyeblikk nærmer seg sin utløpsdato. […] Men det purunge, det lett 

uutviklede ferskvarepreget, virker fremdyrket, ikke på uskyldig vis, men på raffinert vis. På 

profesjonelt vis. Tør jeg si på spekulativt vis? (77). 

Den første assosiasjonen denne Barnedamen vekker i ham, er til en kvinne han aldri selv har 

møtt, men som Edgard hadde et forhold til. Et lykkelig forhold, helt til Edgard innså at 

effekten hun hadde på ham, nødvendigvis også er en effekt hun har på andre menn, og «spist 

opp av en mistanke om at han ikke var den eneste som fikk denne behandlingen» (55), gjorde 

han det slutt. Noe av denne mannlige seksualangsten har kanskje, som Edgards andre ideer, 

smittet over på jeg-personen: «Dette bildet materialiserer seg i den unge damen som sitter 
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foran meg i morgenlyset på The Hills. Det er slik jeg har forestilt meg henne. En generator for 

sjalusi» (55). På slutten av romanen kortsluttes hun av en kommando fra Sellers, en av 

stamgjestene: «Barnedamen, som ellers er en maskin for sjalusi og misunnelse, glipper taket 

og ser til siden, det er som om hun tømmes, hun stopper opp» (229). 

Denne Sellers er en av stamgjestene, som fordi han har donert en del kunst til The 

Hills, har lov til å behandle stedet som sin egen stue. Han pleier å komme med en liten gjeng 

utover kvelden, og tilfører stedet et litt avantgardistisk preg. Etter at Barnedamen skrus av, 

stuer jeg-personen Anna bort i vedskjulet fordi det begynner å bli sent og folksomt i 

restauranten. Sellers følger etter, og synger jenta et faretruende eventyr: «Pass på så ikke 

øynene triller ut av skallen på deg / Så triller de ut / Øynene triller ut og bortover bakken / 

Opp i sekken til trollet / Trollet løper til fjellet / Der smir han øyeeplene om til mynt (232). 

Det hele gjør Sellers til en litt mefistoaktig figur. Hovmesteren misliker ham, men det gjør 

ikke jeg-personen: «Jeg er litt skvetten rundt Sellers, men han er flott» (103). 

Mens jeg-personen forsøker å sjonglere de forskjellige gjestene, må han prøve å skjule 

en pinlig skavank. På en tur ned i kjelleren under restauranten, klarer han å skade hånden sin: 

«Jeg får blødning under huden, en blemme på størrelse med en upåtredd kondom blåser seg 

opp» (94). Den lilla utveksten pulserer og sprenger, helt til kokken årelater den: «Blemmen er 

tømt og har blitt en blek hudlapp i stedet for en potent, stinn blemme» (111), men må likevel 

skjules under bandasjer, noe han får Anna til å hjelpe seg med. The Hills er en merkelig liten 

roman som følger en kelner gjennom noen få opprivende arbeidsdager. Han er såkalt 

høysensitiv, og det gjør ham svært var forskjellige inntrykk, hvilket utgjør en betydelig andel 

av de bare 234 sidene. Det som gjør at han likevel fungerer i arbeidslivet er yrkesstoltheten og 

selvutslettelsen som: «gjør at jeg kan omgås og servere mennesker uten å måtte involvere 

meg» (50). Vanligvis er han ytterst profesjonell, men Barnedamens ankomst får ham ut av 

balanse. The Hills gir et innblikk i dette skjøre sinnet, som gjennom selvutslettelse, rutiner og 

dyrking av gamle idealer, forsøker å unngå kollaps.  

Det er begrenset med ytre handling i The Hills, men romanen kan likevel underlegges 

en tradisjonell komposisjonsanalyse à la Freytags pyramide. Hovedpersonen er stedets 

navnløse kelner, og prosjektet hans består i servering, i det å opprettholde bedriftens og sine 

egne høye krav til service. Senere utvides dette med ansvaret med det å ta seg av lille Anna 

når vennen Edgard plutselig må dra på en jobbreise. Dette plottet består stort sett av trivielle, 

men symboltunge handlinger. En karakter, Barnedamen, kommer imidlertid i veien for 

hovedpersonens prosjekt, utøvelsen av kelnergjerningen. Ikke bare får hun ham ut av balanse 

med sitt vesen, men hun knytter også sammen bord som tidligere ikke har hatt noe med 
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hverandre å gjøre. Dette skjer som del av romanens andre prosjekt, som hovedpersonen kun er 

en tilskuer til. The Hills har en stamgjest og kunstdonor i en flott mann som kalles Grisen. 

Hans venn, den like velstelte Blaise, har kommet i besittelse av en Holbeinskisse, og de 

ønsker derfor å oppnå kontakt med den like bemidlede, men mer rufsete Sellers, i håp om å få 

en god takst på denne. Grisen, som er så gammeldags at han gjerne vil introduseres av noen, 

forsøker å få kelneren til å hjelpe seg med dette, men fordi han ikke kan fordra rolleblanding 

unndrar kelneren seg dette oppdraget. Derfor engasjerer Grisen i stedet Barnedamen. Sellers 

er en medhjelper for hovedpersonen både i det å ta seg av Anna og å hanskes med 

Barnedamen. Han dukker opp med jenta på restauranten, og er en motvekt til den 

kapitalistiske mentaliteten som gjennomsyrer Barnedamens tale og truer med å besudle det 

niårige barnesinnet.  

Dette lille kammerspillet av en roman fortelles gjennom fem deler. Del en svarer til 

den tradisjonelle plotanalysens eksposisjon. Gjennom små kapitler som Grisen, Blaise, 

Veggene, Ung dame og Hver morgen, males scenerommet romanen foregår i, og viktige 

karakterer introduseres, inkludert et første glimt av Barnedamen. I annen del kommer hun 

igjen, denne gangen for å sitte ned, og nå vekker hun begjær: «Når hun reiser seg, synker det 

for alvor inn hvor grusomt velproporsjonert hun er. Symmetrisk. Jeg har sett det, jeg så det i 

går, men jeg har ikke tatt det inn. Nå tar jeg det inn» (58). Barnedamen kommer tilbake, 

denne gangen for å spise med Grisen, som vil ha kelnerens hjelp til å nærme seg Sellers. 

Kelneren går for første gang ned i kjelleren hvor han klarer å skade hånden sin, noe som gjør 

at: «en blemme med størrelse med en upåtredd kondom blåser seg opp» (94). 

Mot slutten av romanen stiger spenningen når den vante koreografien for servering 

snus på hodet. Bordene blandes og ost bestilles før hovedretten og så forrett til sist. Kelneren 

unngår sammenbrudd, men beveger seg farlig nær. Spenningen stiger helt til klimakset som 

kommer når Blaise mister en østers på seg selv og Barnedamen kortsluttes av Sellers med en 

verbal kommando. Hun blir livløs, og han tilsølt. Scenen er en humoristisk vri på Wergelands 

«Pigen paa Anatomikammeret», hvor sneglens slim i stedet havner på dressbuksen til Blaise: 

«Som en snegle etterlater den et mørkt spor» (229). Den livløse kvinnen og metaforiske 

utløsningen gir kelneren «et sjeldent klart øyeblikk» (229). I spenningsfallet som følger legger 

kelneren Anna i vedskjulet fordi hun er trøtt og restauranten fylles opp. Sellers forteller henne 

et eventyr, og romanen avslutter med at han ser til den sovende jenta og reflekterer over 

restaurantens skilt som staver navnet to ganger: «The Hills The Hills, en slags stamming, 

kanskje» (234). The Hills, dette mikrokosmoset over fortiden, settes her i forbindelse med 

stamming, den flaue tendensen ord kan ha til å sette seg fast. Denne avslutningssetningen 
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røper at en innsikt kanskje er i ferd med å bygge seg opp, og at hovedpersonen kanskje 

revurder forholdet sitt til restauranten, som ikke er uten problemer. Romanens komposisjon 

kan altså med fordel også analyseres som et tankeplot i stedet for handlingsplot, og denne 

utviklingen av hovedpersonens tanker vil undersøkes grundig i analysen av romanens 

nostalgimotiv.  

The Hills er en førstepersonsfortelling som lar seg beskrive ganske rett frem 

fortellerteknisk. Romanen har samtidig narrasjon, og er preget av indre monolog heller enn 

indre tankestrøm. Tempoet er stort sett lavt, da det lille som er av ytre handling gjerne 

beskrives i detalj, og narrasjonen forlenges ytterligere av at ting iblant fortelles to ganger slik 

som i: «Tom Sellers gnir seg på lårene. Han gnir seg på de avantgardistiske lårene.» (106), 

eller som her hvor scenen først refereres oppsummert for så å gjengis som dialog: «Stemmen 

hennes er på samme tid innbydende og kvass, og hun klarer å presse en serie bekreftelser ut 

av meg. Graham har dratt? Ja. Var det flere i selskapet? Ja. Var det en middelaldrende mann 

som sluttet seg til? Det var det.» (31). Den doble gjengivelsen senker ikke kun tempoet, men 

multipliserer følelsen av at dette er en person som ser seg selv utenfra. Han er en nærmest 

hyperbevisst jeg-forteller, for også det at han lar seg fullstendig rive med og fremviser en 

monolog i Hamlets ånd, fortelles med enorm distanse til det talte: «Jeg holder romanescoen 

med strake fingre, som en liten hodeskalle, og studerer den med smale øyne før jeg hører meg 

selv brette ut følgende tankerekke: ‘Tenk så trivelig det var i det gamle Europa:» (163).  

Det mest påfallende ved fortelleteknikken i The Hills er hvor svak modaliteten er i 

forhold til det en kunne forvente. Som høysensitiv nevrotiker burde nemlig fortellerens språk 

ligge nærmere såkalt stream of conciousness, men han holder masken også for leseren. Enten 

det eller så får han ikke til å gjengi tanke slik det tenkes, klarer ikke å være seg selv. I denne 

tilbakeholdenheten ligger mye av komikken, men også en del tragedie. Trangen hans til 

selvutslettelse hemmer jo mulighetene hans i vår autentisitetsdyrkende samtid, individets 

tidsalder, bortsett fra i rollen han spiller som kelner. Narrativ teknikk er imidlertid mest 

interessant når det sier noe om tematikken i en tekst, og derfor vil jeg først komme tilbake til 

strukturen i kapittel tre når den kobles til nostalgi gjennom den affektive narratologiens 

begrep om emosjonelle rom. 
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Teori og metode 

Både Zygmunt Bauman og Svetlana Boym forsøker å forklare opphavet til det de omtaler som 

en global epidemi av nostalgi, og gjør forsøk på å komme opp med en vaksine. Retrotopia 

(2017), utgitt samme år som Bauman døde, forklarer den nye romantiseringen av fortiden med 

endringer i hvordan vi ser på oss selv og andre, staten og lykke. Tittelen spiller på Thomas 

Mores Utopia (1516), en samfunnsvisjon som ifølge Bauman er død i den vestlige verden. Vi 

har oppgitt troen på at det finnes en perfekt måte å innrette samfunnet, og individet er blitt 

ansvarlig for sin egen lykke. I dette nye landskapet, etter kommunismens fall, har det han 

kaller retrotopier, forestillinger om bedre, tapte tider, vokst frem og tatt over for 

utopitenkingen. Den globale epidemien av nostalgi som ifølge Bauman herjer på 2000-tallet, 

har tatt over for fremskrittsdyrkingen 1900-tallet var preget av (s. 8). Gjennom fire kapitler, 

«Back to Hobbes?», «Back to Tribes», «Back to Inequality» og «Back to the Womb» forklarer 

Bauman den endringen i mentalitet og samfunnsstruktur som har funnet sted. I epilogen 

presenterer han dialog som en kur mot utviklingen til et hardere forskjellssamfunn som nører 

opp om nostalgi.  

I «Back to Hobbes?» beskriver Bauman et samfunn som i økende grad preges av 

konkurranse og utrygghet, en retur til naturtilstanden beskrevet i Thomas Hobbes Leviathan 

(1651), en alles krig mot alle. De fleste eksemplene til Bauman er fra USA og Storbritannia, 

men han begrenser aldri utsagnene sine til det angloamerikanske vesten. Lesere fra andre land 

må selv vurdere i hvor stor grad de kulturelle endringene har funnet sted i eget land. I de to 

neste kapitlene, «Back to Tribes» og «Back to Inequality», advarer Bauman mot hvordan 

gruppementalitet og aksept for ulikhet virker som rasjonelle reaksjoner på en stadig mer 

usikker verden, samtidig som de er pådrivere for den samme utviklingen. Den Freudianske 

tittelen på siste kapittel, «Back to the Womb», spiller på den narsissistiske tendensen folk har 

til å snu seg vekk fra samfunnet og heller leve i beskyttede bobler. Hvert av disse kapitlene 

griper inn i hverandre, og Bauman beskriver langt flere tendenser enn de store linjene jeg har 

tegnet opp her. Det varierer selvsagt hvor relevant alle disse er for en lesning av The Hills, 

men Baumans bok går langt i å beskrive det samfunnet som romanen aldri beveger seg ut i, 

men som likevel siver inn gjennom restaurantens gjester. 

Boyms bok er en blanding av historiefortelling, filosofisk essay og personlig memoar. 

Hun skriver fra et østeuropeisk perspektiv, og tar leseren med på reise gjennom tidligere 

Sovjetrepublikker. Med tanke på hvor Russland har havnet i dag, er hennes analyse fra 2001 

spesielt interessant. Boym ser på den globale epidemien av nostalgi som en lengten etter et 
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samfunn med en kollektiv bevissthet og kontinuitet i en fragmentert verden, et svar på 

akselererte livsrytmer og samfunnsmessige omveltninger (Boym, 2001, s. 9). Nesten alle som 

forsker på nostalgi referer til henne, og hennes to begrep «restorative nostalgia» og «reflective 

nostalgia» er godt etablert. Boym forklarer restorativ nostalgi som at den dreier rundt nostos, 

og er et forsøk på å rekonstruere det tapte hjemmet. Denne restorative nostalgien ser ikke på 

seg selv som nostalgi, men som en forvalter av sannhet og tradisjon. Dette er den farlige 

sorten nostalgi, kjernen i reaksjonære nasjonale og religiøse bevegelser, og kjennetegnes av to 

fortellinger: returen til opphavet og konspirasjonen (2001, s. 12). I en slik forestilling vil 

samtidens livsform gjerne både være unaturlig og verket til en umoralsk elite. Den 

reflekterende nostalgien derimot velter seg i algia, den nyter selve lengtingen, og utsetter 

hjemkomsten. Den er ambivalent, tvilende, og kan på sitt beste ikke bare være søt melankoli, 

men utfordre oss etisk og kreativt (2001, s. 12). En reflekterende nostalgiker lar seg altså 

underholde av fortiden uten å forføres, for den vet at minnet lyver, og vurderer alt kritisk.  

De to typene nostalgi er ikke absolutte typer, påpeker hun, «but rather tendencies, 

ways of giving shape and meaning to longing» (s. 46). I «Literature and Nostalgia: Vestiges of 

Paradise» (2021) skriver Niklas Salmose og Eric Sandberg om restorativ og reflekterende 

nostalgi at «These categories are not as stable as many subsequent scholars have imagined; 

instead, they are overlapping. In the private sphere, we are both reflective and restorative» (s. 

199). Adam Muller (2006) er igjen uenig:  

On my view reflective and restorative nostalgias do not overlap, conceptually or in practice; 

the terms refer to different cognitive operations (different epistemological orientations toward 

the world); they are attached to different sentiments; and, as a result, they do very different 

kinds of moral and political work. (s. 756) 

Jeg vil benytte meg av Boyms begrep om restorativ og reflektiv nostalgi i oppgavens første 

kapittel. Salmose og Sandberg har nok rett i at vi praktiserer begge formene for nostalgi, men 

formålet med å lage to forskjellige begrep, er jo nettopp å kunne skille mellom ulike former 

for tankevirksomhet, som Müller mener at er tilfellet. Jeg vil betrakte restorativ og reflektiv 

nostalgi som to forskjellige operasjoner, med mål om å kunne diagnostisere kelneren med en 

av formene. I praksis vil dette være vanskelig, men begrepene skaper likevel en ramme som 

gjør det lettere å snakke om nostalgi. Selv om boken hennes ikke lenger er ny, ser hun allerede 

i 2001 flere av de samme tendensene som Bauman nevner i sin analyse av nostalgiens 

livsvilkår i 2017. The Future of Nostalgia vil være et fint supplement til Baumans Retrotopia, 

som, fordi den er av nyere dato, gir et mer presist bilde av samtiden å lese The Hills opp mot. 

Mens kelneren er den som granskes i første kapittel, og leses opp mot Boym, vil gjestene 

analyseres i kapittel to. Målet mitt med å undersøke restaurantens klientell er å kunne si noe 
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om den samtiden som eksisterer i romanen, og om den ligner samfunnet Bauman beskriver 

samme år. Kapittel tre vil ta for seg restauranten som rom. Emosjonelle rom er et sentralt 

begrep i Per Thomas Andersens Fortelling og følelse: En studie i affektiv narratologi: 

Emosjonelle rom er en vid kategori som spenner fra konkrete steder, plasser eller værelser der 

litterære personer befinner seg, til nasjonale eller kulturelle rom der spesielle «narrative 

emosjoner» preger befolkningens tilbøyelighet. Med utgangspunkt i kategorier som 

emosjonelle rom kan man søke etter både emosjonelle mikrogeografier i litterære verk og 

overordnede kulturelle makrogeografier (s. 227–228). 

Nostalgi er ikke en hvilken som helst emosjon, men en som er knyttet til en kulturell 

makrogeografi, det gamle Europa i kelnerens tilfelle. Restauranten har dessuten flere rom, og 

disse mikrogeografiene er kodet med forskjellige emosjoner. Mesteparten av romanen foregår 

i restaurantens hovedrom, men fortellingen struktureres av tre turer ned i en kjeller hvor 

kelneren oppfører seg markant annerledes.  

I arbeidet med å undersøke nostalgiens funksjon i denne, vil jeg foreta en tematisk 

nærlesning. Nærlesning betyr for meg å lete etter tekstpassasjer med det formålet å bekrefte 

eller avkrefte en antagelse eller mistanke, flere ganger, helt til antagelsen enten bekreftes, 

endrer karakter, eller gir opphav til helt andre mistanker, som hvis det også finnes belegg i 

teksten for disse, sammen utgjør et helhetlig bilde av verket eller personen som analyseres. 

Jeg kaller metoden min en tematisk lesning fordi den teorien jeg har valgt til å hjelpe meg 

svare på problemstillingen ikke først og fremst er orientert mot det språket som teknikk, men 

en løs samling av samfunns- / individualpsykologiske betraktninger. Selv om dette altså ikke 

er noen formal lesning, vil selvsagt tekstens formelle trekk påvirke den meningen som tolkes 

ut av den. Innen nostalgiforskningen er det flere litteraturvitere som utforsker nostalgi, ikke 

som tema, men som poetisk virkemiddel, deriblant Niklas Salmose, som i sin 

doktoravhandling Towards a Poetics of Nostalgia: The Nostalgic Experience in Modern 

Fiction (2012), utforsker hvordan litteratur vekker nostalgiske følelser i leseren. Som nevnt i 

innledningen ble jeg ikke nostalgisk av å lese The Hills. Altså er romanen det Salmose kaller 

kunst om nostalgi, ikke nostalgisk kunst (2018, s. 129). Fordi det er nostalgi som psykologisk 

fenomen jeg interesserer meg for, og ikke nostalgi som virkemiddel, vil jeg altså nærlese The 

Hills tematisk.  
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Kapittel 1. Kelneren 

For nostalgien er skamløs. Den husker det den vil og tvinger deg til å lengte. Nostalgien bryr 

seg ikke om deg og hva du synes er viktig, om hva som er verdt å huske eller hva som bør 

fortrenges. Den insisterer. Den sier: alltid er det noe å savne. Og først er du enig; hvordan kan 

du være uenig når du kjenner lykken bølge i deg? Men så husker du, så ser du deg rundt i 

minnet, da kommer det du forsøker å glemme, nei, nei, gjorde jeg, gjorde jeg, og ikke noe lys i 

verden er vakkert nok til å holde seg oppe i deg da, også lyset må du tvinge tilbake i forsøket 

på å verge deg (Knausgård, 1998, s. 15). 

Sitatet fra Karl Ove Knausgårds debutroman Ute av verden (1998) er en interessant 

fremstilling av nostalgien, som en negativ kraft som jobber mot ditt eget beste, som trenger 

seg på mot din egen vilje. I The Hills arter den seg temmelig annerledes. Kelneren er grepet 

av den, men heller enn å dra ham under, ser den ut til å holde ham oppe i arbeidshverdagen. 

Han har imidlertid nostalgi for et Europa som han aldri har opplevd, ikke for sin egen fortid 

som hos Knausgård. Derfor kommer heller aldri angeren og river ham vekk slik den gjør i Ute 

av verden. Tvert imot er han trygg i denne upersonlige fortiden for eventuell anger han måtte 

ha, og så lite som han røper om seg selv, er det ikke usannsynlig at han har en del. Anger kan 

fungere som en motgift mot en nostalgi rettet mot egen fortid, men det er ikke tilfellet med 

kelneren. Dette kan forklare hvordan nostalgien har kunnet sette seg i ham som en nær 

permanent stemning. Den viser seg i små sukk som «Europa har vel sett bedre dager» (22), og 

i fascinasjonen hans for historien bak restaurantens gamle inventar og gjenstander. Aller 

tydeligst kommer ideen om det gamle Europa som han er så besatt av, frem i en monolog 

utløst av grønnsaken romanesco, men først vil jeg undersøke Svetlana Boyms nostalgibegrep 

nærmere.  

 

Boym 

Restorativ og reflektiv nostalgi er ikke to ulike følelser, men heller måter å være nostalgisk 

på. Forskjellen ligger ikke i hvordan lengtingen oppleves, men heller i rasjonalitetens 

befatning med lengtingen. Boym prøver ikke å utforske denne følelsens natur. Begrepene 

hennes fokuserer på forholdet vårt til den forestilte fortiden, hvordan vi finner mening med 

lengtingen, samspillet mellom individuelt og kollektivt minne (2005, s. 41). De restorative 

nostalgikerne ser ikke på seg selv som nostalgikere, men tror heller de forvalter en sannhet, og 

er altså ikke bevisst minnets upålitelighet som de andre. Fortiden er ifølge restorativ nostalgi 

et tapt hjem som bør gjenoppbygges. Den vil rekonstruere fortidens monumenter, mens den 

reflektive nostalgien derimot liker å dvele ved ruinene (s. 41). Altså har de helt forskjellige 

måter å forholde seg til tiden på. Mens den første ønsker å redusere avstanden mellom da og 
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nå, er den andre forsont med at den tiden er forbi, og kan til og med nyte den vissheten. Den 

reflektive nostalgien er en meditasjon over fortiden og historien, gjerne ironisk og humoristisk 

(s. 49). Den viser at lengting og kritisk tenking ikke utelukker hverandre: «as affective 

memories do not absolve one from compassion, judgement or critical reflection» (s. 50). Kort 

sagt er det kun den reflektive nostalgien utdannede mennesker kan vedkjenne seg selv.  

Boym knytter den restorative nostalgien til forestillinger om nasjonal fortid og fremtid, 

mens den reflektive handler mer om individuelt og kulturelt minne. Den første sorten trekkes 

mot kollektive bilder, symboler og muntlig kultur, mens den andre er mer orientert mot et 

individuelt narrativ som velter seg i detaljer og minner, uten noensinne å finne et hjem der (s. 

49). Mens denne nostalgikeren bare dykker ned i fortiden på jakt etter interessante smakebiter 

å diskutere, har den andre typen, den restorative nostalgikeren, kommet opp derifra med noe 

han mener har verdi for fellesskapet, sannheter vi har glemt. Dette skillet synes i stor grad å 

være formet langs, om ikke politiske skillelinjer, så i alle fall mennesketyper som pleier å 

stemme på hver sin side i politikken. Den restorative nostalgikeren svarer stort sett til de som 

ser på seg selv som «somewheres», stedbundne folk med en sterk lokal eller nasjonal 

identitet, og den reflektive nostalgikeren har mange likhetstrekk med Boyms klasse, de som 

kalles «anywheres», gjerne høyt utdannede mennesker som kan jobbe overalt og har en mer 

global identitet.  

 

Romanescoen 

Denne merkverdige grønnsaken trigger kelnerens nostalgi for det gamle Europa, ikke bare én, 

men to ganger, først til Barnedamen, og siden til Anna, men da kun referert fordi den 

fortsetter i samme spor som den første: «Så begynner jeg igjen med utlegninger om fraktaler 

og Mandelbrot» (204). Det som utløser forestillingene hans om fortiden, er en kobling mellom 

geometrisk kunst og romanescoens særegne utseende. I motsetning til løken, foreviget i 

litteraturen av Peer Gynt, er romanescoen mer kompleks, og består ikke bare av lag på lag 

uten noen kjerne. Den er fraktal, hvilket betyr at den har en selvlignende struktur, altså ser 

hver og en av grønnsakens deler ut som helheten, slik som de psykedeliske mønstrene 

mandelbrotmengden frembringer.2  

 
2 Dag Solstads hovedperson i Roman 1987, oppdager en beslektet plante. Journalisten Fjord ser for 

første gang en broccoli, og lar seg begeistre. Som romanescoen i The Hills, estetiseres også dette lille 

miniatyrtreet «med en sydlandsk forlokkelse» (Solstad, 1987, s. 34). Begge romankarakterene roser 

grønnsakene for sitt næringsinnhold, men kun kelneren er selvbevisst nok til å skjemmes over det i 

ettertid: «Er ikke dette tullebukkens adelsmerke? Folk som snakker om ting de ikke har peiling på, 

snakker alltid om antioksidanter» (164). 
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I anledning Faldbakkens roman skrev Morgenbladets anonyme matskribent litt om 

romanescoen. Antageligvis er den avlet frem ved et italiensk kongelig renessanseslott. 

Gastronomen mener den symboliserer menneskets triumf over naturen, «evnen til å gjøre kål 

til noe vakkert» (Gastronomen, 2018). Men for kelneren er den sannsynligvis ikke noe symbol 

på europeisk storhet: «Den er ikke nødvendigvis smakfull, romanescoen, rent visuelt. Man 

kan ikke kaste smaksdommer på den naturlig spektakulære naturen, kan man vel?» (159). Han 

har altså ikke fått med seg at den er kultivert og ikke naturlig natur. Det er først og fremst 

utseende ved den som fascinerer ham, men dette er likevel spesielt ved den, han gjenkjenner 

den som noe ikke bare ment for konsum: «Tegn den først og spis den etterpå» (204), gir han 

Anna beskjed om. Som Morgenbladet skriver: «Den kan nytes uten at den spises» 

(Gastronomen, 2018). 

Selv om kelneren kan ha gått glipp av symbolverdien, fremstår romanescoen likevel 

for leseren som en relikvie etter det gamle Europa, takket være påkallelsen av en kjent 

nostalgisk tale: «Her hekk dei lippene som eg har kyst, eg veit ikkje kor mange gonger. Kvar 

er no spotten din? Spretta dine? Songane dine?» (Shakespeare, 1603/1974, s. 148). Kelneren 

inntar posituren til Hamlet, en annen nevrotisk og selvbevisst melankoliker, når han 

introduserer monologen sin om det gamle Europa: «Jeg holder romanescoen med strake 

fingre, som en liten hodeskalle, før jeg hører meg brette ut følgende tankerekke: […]» (163). 

 

Idéen om det gamle Europa 

[…] Tenk så trivelig det var i det gamle Europa, absolutt ikke så langt tilbake i tid, da man, for 

eksempel, kunne gå inn en dør og opp en trapp, og der satt M.C. Escher og skar umulige 

geometriske figurer, med største nøyaktighet, ned i treplatene sine. Tenk så hyggelig. Absurde 

og umulige perspektiviske figurer grov han ned i treplatene, med en forskers fokus, og så 

trykket han ut fine tresnitt. Det var det. Hyggelige for ham å lage. Fine for oss å se på. Slik er 

det ikke lenger. Det er ikke lenger mulig for oss å gå på markedet i Nürnberg og møte Albrecht 

Dürer og kona Agnes, née Frey, der de satt i boden hun hadde bygget ved siden av frukt og 

grønthandlerne, for å selge mannens trykk. Det barnløse ekteparet Dürer dro på messeliknende 

tilstelninger i Leipzig og Frankfurt og tilbød hvermannsen gudbenådede trykk til en rimelig 

penge. Intet episk geni selger lenger trykkene sine på torget. Det er bare å glemme i dag. Nå er 

det döner og knust-mobilglass-reparatører overalt. Stakkars Europa. Man skal få reparert 

mobilen sin, så mye er sikkert (163–164).  

Romanescoen tar kelneren med til 1960-tallet, inn på værelset til Maurits Cornelis Escher, og 

videre til Albrecht Dürers Nürnberg kanskje rundt år 1500. Så glir det over i en bitter tirade 

over at Dürer er byttet ut med döner. Av alt som kan være galt med samtiden er kebabsjappene 

et av to ankepunkt. Kan en ane litt innvandringsskepsis? Et annet sted rakker han ned på 

arabisk prutekultur: «Som en gnien araber. Nei, pruting hører ikke min kultur til, her betaler vi 
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full pris» (85). Et tredje sted er det herremoten som får gjennomgå, når han mistenker Blaise 

for å ha latt seg trådbarbere: «Nei, en så smakfull mann ville ikke finne på det. Det er slikt de 

holder på med i Midtøsten» (82). Kelneren har åpenbart en preferanse for det europeiske, og 

en ide om hva som hører europeisk kultur til. Europa er selvsagt mer enn «knust-mobilglass-

reparatører overalt». «Stakkars Europa» er derfor litt ufint sagt, og dette kan det tenkes at han 

reflekterer over noen sider senere. Etter at Johansen har gjort ham bevisst egen stakkarslighet, 

tenker han:  

Men ser jeg en annen stakkar, da ser jeg bare stakkaren, Jeg ser ikke bristene. Jeg ser ikke de 

garantert rørende og urettferdige årsakene til hans eller hennes stakkarslighet. Jeg ser bare 

stakkarslighet og tenker at han eller hun må stramme seg opp (175–176).  

Lest som en kommentar til hans stygge utfall mot dagens Europa, gjør imidlertid ikke dette 

utsagnet mer enn å vise litt forståelse for at ting er blitt slik de er blitt. Den harde dommen 

modereres ikke. Europa er og blir stakkarslig, selv om han innrømmer det er grovt av ham å si 

det rett ut. Refleksjonen som foregår her griper uansett ikke inn i den forestilte fortiden, den 

unnskylder i beste fall samtiden. Tvilen som skal kjennetegne den reflektive nostalgien, er 

ikke til stede. Unnskyldningen bryter likevel med et av den restorative nostalgiens trekk: 

hangen til konspirasjoner. Kelneren har ingen tydelig oppfatning om at fortidens idealer ble 

stjålet av noen. Han langer imidlertid ut mot mobilen, og den er kremmerens instrument: 

«Pengeseddelen og mobilen er i slekt. Skjermen er pengeseddelens vindu. Skjermen er 

kremmerens vindu» (148), og han, kapitalismens personifikasjon, er det nærmeste en kommer 

en syndebukk i The Hills. Det å skylde samfunnsutviklingen på markedskreftene, kan 

imidlertid ikke kalles en konspirasjon. Det å klandre kapitalismen i stedet for de folkevalgte, 

er vel strengt tatt noe som kjennetegner venstresiden i det politiske landskapet, og ikke de 

nasjonalistiske kreftene som Boym knytter den restorative nostalgien til. Svartmalingen av 

samtiden er bitter og billig, men uten å bikke over i det hatefulle eller ekstreme.  

Bildene kelneren maler av fortiden er mer interessante enn samtidsskildringene hans. 

De er vanskelige å plassere i kategoriene til Boym. Han har en fot godt plantet i det nasjonale, 

dersom en er villig til å betrakte Europa som en nasjon, og er tydelig på at noe verdifullt, i det 

minste noe vakkert, er gått tapt, «slik er det ikke lenger», klager han. Samtidig styrer han unna 

kollektive symbol, bilder som minner om storhetstid. Han har derimot den reflektive 

nostalgikerens hang til individuelle historier og små detaljer. Det er ydmyke scener han finner 

frem til i dette forestilte fortidslandet. Han går «inn en dør, opp en trapp» for å se M. C. 

Escher lage tresnittene sine. Dürers kunst gir kanskje assosiasjoner til kulturelle 

velmaktsdager for Europa, fra før vestlig kultur ble redusert til noe som importeres fra andre 
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siden av Atlanterhavet, men det er ikke kunsten til Dürer han dveler ved. Det kelneren finner 

glede i er den ydmyke måten Dürer solgte den. Handelen fant sted i en hjemmesnekret bod på 

grønnsaksmarkedet, på messer. At «Intet episk geni selger lenger trykkene sine på torget», 

stemmer godt. Kunstmarkedet er blitt profesjonalisert og institusjonalisert, sammen med de 

fleste andre ting i dag. I Dürers Nürnberg ser han en verden uten porter, hvilket selvsagt er en 

fantasi. Han går inn i fortiden med den restorative nostalgikerens ånd, men med den 

reflektives smak. Det er kanskje litt konservativt, men helt uten å være kvalmende. Det er 

ingen gullalder han ser for seg, en tid da mennene var sterkere og jorda mer fruktbar. Han 

peker på fortiden som et eksempel til etterlevelse, men ikke fordi vi var bedre, snarere fordi vi 

var likere. Veldig reaksjonær fremstår han i alle fall ikke, og det gjør ham vanskelig å plassere 

i henhold til Boyms kategorier. 

 

Blemmen 

Etter å ha utsatt Barnedamen for monologen om det gamle Europa, for så å ha en lengre og 

totalt mislykket utveksling med henne, tar kelneren turen opp til Johansen på mesaninen. Den 

gamle deler en teori tilegnet Winnicott: «’The ego organizes defences against the breakdown 

of the ego organization’ ‘Og det var?’ ‘Når egoets organisering halter, titter sammenbruddet 

frem, vet De’» (175). Ordene er rettet mot kelneren, som reagerer med følgende tanke: 

«Gamle Johansen trenger ikke engang å snu seg for å kunne fastslå min forstrukne 

stakkarslighet» (175). Johansen har ikke øyne i nakken, men han overhørte kanskje den 

pinlige samtalen mellom Barnedamen og kelneren nede i restauranten. Jeg tolker Johansens 

kryptiske analyse av kelneren til å handle om det hobbypsykologene kaller 

forsvarsmekanismer, mentale reaksjoner på ting som truer selvbildet, og disse 

forsvarsmekanismene aner Johansen at holder på å svikte. Kanskje er det ikke hans: «brynjer 

og skjold av service, rutiner og forutsigbarhet» (175) som Johansen sikter til. Monologen han 

holdt for Barnedamen var først og fremst et utbrudd av nostalgi, følelsen som holder ham 

gående til vanlig. Har Johansen identifisert nostalgien som noe kelneren griper til i nød, og 

kanskje at den holder på å svikte? Det er trolig ikke kun bortfallet av ritualene som driver 

kelneren til randen av sammenbrudd, at bordene slås sammen og osten bestilles før forrettene. 

Kanskje blir det bare for mye av Barnedamen, og hennes lek med ham:  

‘Cellar door,’ sier hun og legger en altfor stor seddel på asjetten. ‘Hva?’ ‘Det vakreste ordet på 

engelsk, var det ikke sånn? Slide down my cellar door …’ ‘…’ ‘Du vet, sangen.’ ‘Da skal du få 

tilbake veksel,’ sier jeg. ‘Utmerket.’ Til min forskrekkelse går hun ikke ut, men setter seg atter 

ved marmortoppen borte ved filten. Hva er hun? En murene som ligger stivt i huleåpningen og 

venter på noe å hugge tak i? (168).  
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Hans opprinnelige nysgjerrighet går etter hvert over i misogyni og irritasjon, men at han er 

tiltrukket av Barnedamen, klarer han ikke legge skjul på. En hadde kanskje ikke trengt dette 

bildet for å forstå at kelneren ikke får utløp for alle sine menneskelige behov, men forfatteren 

har altså utstyrt ham med en blemme «på størrelse med en upåtredd kondom» (94), 

«Blemmen sprenger og plager» (107), «Blemmen pulserer» (109). Omsider får han tømt den i 

et håndkle så den blir til «en blek hudlapp i stedet for en potent, stinn blemme» (111), men 

hele resten av romanen skal han forsøke å skjule den. Blemmen er en manifestasjon av hans 

ikkeeksisterende seksualliv. Normalt er kanskje nostalgien nok til å holde kelneren oppe i 

hverdagen, men ikke i Barnedamens nærvær. Ett eneste ord fra henne: «Hun åpner leppene og 

tennene, det vil si munnen, trekker tungen ned fra ganen med et klikk og sier: ‘Jawohl’» 

(134), virker sterkere på ham enn det å resitere «Gorgias lovprisning av Helena» (35). Han 

blir i alle fall helt stum: «Til hennes ‘jawohl’ er det ingenting å svare» (135). Møtet med 

kvinnen er selvsagt skremmende for et ego som så vidt holdes sammen av nostalgi, for hennes 

varme er betydelig større enn den lille som stråler mot kelneren fra det gamle Europa. 

Båndene som holder ham sammen svekkes, nostalgiens dominans over kelneren trues av 

begjæret, og dette tror jeg Johansen mener med at egoets organisering halter.  

 

Tingene 

Den lengre nostalgiske talen ble utløst av romanescoen, og slik er det med nostalgien, at den 

gjerne trigges av gjenkjennelse. Det andre stedet i romanen hvor uttrykket «det gamle 

Europa» brukes, er det også et objekt som sender tanken dit:  

Med ærverdige New York Times mellom hendene, ikke en avis fra det nervøse, gamle Europa, 

vel å merke men ironisk nok en av avisene som opprettholder en følelse av det gamle Europa, 

den gamle verden, eller noe i den duren. Den tilbyr en eim av det 20. århundre (57).  

Her lar ikke kelneren seg transportere bort, han lengter tilsynelatende ikke tilbake. I sitatet 

reflekterer han over den følelsen som dyrkes inne på The Hills, men han er ikke egentlig 

nostalgisk her. Den reflektive nostalgien karakteriseres ifølge Boym av algia, smerte, lengsel 

og tvil. Det er en lengsel iblandet refleksjon, mens kelneren i denne scenen kun ser ut til å 

reflektere, først og fremst over avisen New York Times, men også over denne tiden han andre 

steder drømmer seg bort til. Interessant er det likevel at han karakteriserer det gamle Europa 

som «nervøst». Det er kanskje ikke noen gullalder han ser for seg. Nervøs er ikke bare et 

negativt ord, men også et ord som kan karakterisere ham selv, et høysensitivt nervetryne som 

ham: «bekymringene er støpeformen til ansiktet mitt» (30).  

Også andre gjenstander påkaller nostalgi, som den uniformen kelneren er så glad i: 
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Både The Hills og disse jakkene er fra en tid da ting skulle være dugelige, og sette seg 

gjennom bruk. Gå seg til. Finne formen. Ikke udugelige og forkastelige, slik de fleste ting er i 

dag (34). 

Det er ikke først og fremst klær som må gå seg til og finne formen, sette seg gjennom bruk. 

Dette er språk som egentlig bedre beskriver mennesker. Folk har ikke den samme muligheten 

i dag til å prøve seg frem, kan en lese det som, og kanskje er det ikke folk flest kelneren 

tenker på når han sier slikt, men først og fremst seg selv.  Udugelig og forkastelig kan da 

heller enn å forstås som en menneskefiendtlig omtale av hans samtidige, være uttrykk for 

hvordan han ser på ham selv, eller hvordan samfunnet ser på ham.  

Det er vanskelig å lese The Hills uten å lure på hvorfor denne hyperreflekterte 

fortelleren ikke har et yrke hvor han får jobbe med hodet sitt. I stedet innehar han samme 

stilling som nyansatte Vanessa «med det sarte ytret og en kort guttesveis, med et talent 

hemmet av ambisjon» (18). Ambisjonene hennes innebærer neppe å overgå ham i ansiennitet. 

Om en skal tro Charlotte Hidles antagelser om kelneryrket, er Vanessa kanskje student, og vil 

sannsynligvis gå videre til å gjøre andre ting i livet: 

Blant dem som serverer er det vanligste at man har, eller har hatt, ambisjoner om en annen 

yrkesvei – enten det var psykolog, keramiker eller musiker du skulle bli. Restauranten er der 

du tjener pengene dine på vei mot det egentlige målet, alternativt der du på et tidspunkt glemte 

eller ga opp den opprinnelige planen. (Hidle, 2023) 

Kelnerens egen mangel på ambisjon bunner nok i vissheten om at han passer perfekt for det 

yrket han er i, selvutslettende og yrkesstolt som han er. Det skal imidlertid godt gjøres for en 

norsk mann godt oppi trettiårene å være særlig stolt av servitøryrket sitt, lav lønn og status 

som det har.  

Fordi det gjerne er synet av materielle gjenstander som utløser kelnerens nostalgi, er 

det lett å tro at det først og fremst er det estetiske ved det gamle Europa hovedpersonen 

drømmer seg bort til, kunsten til Dürer heller enn den ydmyke måten han solgte den på, i en 

selvbygget bod ved frukt- og grønthandlerne. En skal imidlertid ikke så langt tilbake i tid før 

det å ikke gjøre karriere var normen, heller enn regelen. Å være dårlig til det arbeidet en gjør, 

har alltid vært skammelig, men er det i dag nok å være flink til det du gjør for å få andres 

respekt, for å respektere seg selv? Den sosiale mobiliteten som kapitalismen har gitt oss, er 

ikke helt uten baksider. Takket være den kan en mann som vår kelner klandre seg selv for ikke 

å ha gjort det bedre, og enda verre åpner den muligheten for at man risikerer å gjøre det 

dårligere enn ens foreldre. Mye tyder på at kelneren vår har grunn til å være misfornøyd med 

stillingen han har endt opp med. Med sin upåklagelige smak og overfølsomhet utviser han 

ingenting av arbeiderklassemannens grovhet. Familiebakgrunnen hans nevnes ikke med ett 
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ord. Det eneste en får vite om bakgrunnen hans er at han har vært venn med Edgard siden de 

var åtte år, og basert på at han spiser på denne restauranten tre ganger i uken med sin lille 

datter, tyder mye på at han ikke bare har penger, men også at han kommer fra et hjem med 

penger. Fordi like barn leker best, kan en anta at hovedpersonen med den arbeiderlønnen han 

er endt opp med, har opplevd det verste av alt: deklassering.  

Om en antar at kelneren hadde andre planer for livet, har han så som den jakken han 

snakker om fått mulighet til å: «sette seg gjennom bruk. Gå seg til. Finne formen» (18)? 

Kanskje ikke andre steder i livet, men inne på The Hills har han vel det. Dugeligheten hans 

kan ingen så tvil om. Trass i noen merkelige opptrinn, finnes det ingen mer oppmerksom 

oppvarter i Oslo enn ham. Satt er han definitivt også blitt. Den selvutslettelsen som 

kelneryrket krever, viser seg i hvor lite personlig han tillater seg å være. På grunn av dette 

trekket ved ham, er det imidlertid helt nødvendig å tolke noe av det han sier om andre som 

uttrykk for egne erfaringer. At han ikke er videre fornøyd med seg selv, trenger en likevel ikke 

lese mellom linjene for å slutte. Det røpes nemlig gjennom en tankerekke rettet mot 

Barnedamen: «Jeg skulle ønske at jeg hadde et annet ansikt å gi deg, et annet fjes å presentere. 

Jeg ville gjerne gi deg det ansiktet jeg hadde for, si, 12–14 år siden. Men det ansiktet er borte. 

Det eksisterer ikke lenger» (162). Hovedpersonen tenker så ofte på ansiktet sitt at en kan anta 

en metonymisk forbindelse mellom det og hans person. Han har antageligvis opplevd et fall, 

basert på det han ser i speilet. Skammen over dette kan forklare hvorfor nostalgien appellerer 

slik til ham. Ikke bare tar den kelneren vekk fra ham selv, men stedet han tas med til er et sted 

preget av ydmykt arbeid som det han selv bedriver. 

 

Kompenserende nostalgi 

Nostalgien hans ser på overflaten ut som Boyms restorative nostalgi, en enkel fantasi om 

opphavet vårt, men når en leser inn de såre grunnene til at han idealiserer denne tiden, får 

nostalgien hans mer preg av den reflektive nostalgien. Dette forutsetter selvsagt at vi har med 

en upålitelig forteller å gjøre, som til tross for at vi tilsynelatende har tilgang på tankene hans, 

holder mange av dem for seg selv. Teksten leverer mye tilsynelatende ureflektert lengsel etter 

et tapt Europa. Smerten og tvilen deler fortelleren sjelden eksplisitt, den er opp til leseren å 

tolke at er der ut fra de små hintene som gis. Om ikke teksten la opp til dette, ville den bare 

fremstått som kulturpessimisme, hvilket den selvsagt også bærer preg av. Den er full av enkle 

kritikker av samtidens materialisme, slik som: «’Den største pryd for en by er modige menn, 

for et legeme skjønnhet, for en sjel visdom, for en gjenstand dugelighet, for en tale sannhet’ 
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heter det i Gorgias lovprising av Helena. Det er kun det med legemet som fortsatt gjelder, 

virker det som» (34–35). Kelnerens stakkarslighet gir imidlertid dette «virker det som» et 

skjær av usikkerhet, som om det at samfunnet har mistet en del av sin opprinnelige moral, 

ikke bare er en mening, men noe han forsøker og sårt trenger å overbevise seg selv om. 

Jeg har nå kanskje lest mer melankoli inn i kelnerens tilsynelatende ureflekterte 

nostalgiske forestillinger enn det som er der i teksten. Fremstillingen av denne personen som 

helhet gjør ham likevel såpass sårbar at nostalgien smittes av usikkerhet. Derfor, fordi 

nostalgien fremstår så lite bastant, er det vanskelig å klassifisere ham med nostalgikerne som 

hos Boym skal være så farlige, de restorative. Igjen kan det hevdes at denne negative 

nostalgien, kanskje ikke er like utbredt som Nostalgia for the Future og andre bøker gir 

inntrykk av, men til dels skyldes en klasseforakt som nekter enkelte grupper sjelsevnene til 

melankoli og tvil, og reduserer de restorative nostalgikerne til bitre, korttenkte mennesker 

som tror på egne forestillinger om en gullalder som om det var religion, og faktisk ønsker å 

stille klokken tilbake. Det er selvsagt lett å konkludere slik om en velger å ikke se «de 

garantert rørende og urettferdige årsakene til hans eller hennes stakkarslighet», men heller 

«tenker at han eller hun må stramme seg opp» (176). Kun da er det mulig å tillegge en persons 

sorg over å ha gått glipp av motkulturen på 60-tallet moralsk verdi over en annens lengten 

tilbake til 50-tallet da hjembyen hadde arbeidsplasser og liv. I dette ligger noe av The Hills 

moralske verdi. Ved å sette leseren i hodet på en sosialt og yrkesmessig mislykket mann, en 

kulturpessimistisk og misogyn kelner, og få en til å se hvordan han for å ha det godt med seg 

selv kanskje er nødt til å idealisere en annen tid enn denne, øker romanen leserens forståelse 

for en oversett gruppe. «Det dreier seg om fortæring her inne» (12), er like sant for 

forbrukersamfunnet vårt som for restauranten i romanen, og på begge steder finnes både de 

som yter og de som nyter: 

jeg tilrettelegger. Jeg deltar aldri i denne fortæringen. Jeg ser på matinntaket. Det er en 

betydelig avstand mellom opplevelsen av å sette i seg en stram chèvre picodon – den 

gastronomiske eksplosjonen i munnhulen – og det å iakta noen andre som gjør det. (12). 

Klasseperspektivet, som norske litteraturanmeldere har vært helt blinde for, er selvsagt bare et 

av mange en kan lese romanen ut fra, men i en analyse av nostalgien er det viktig å ha dette 

med seg, spesielt i sammenheng med Boyms The Future of Nostalgia, som i seg selv er et 

interessant studium av hvordan nostalgi sees på i hennes samfunnssjikt. Om en skulle dele 

dem som praktiserer restorativ og reflektiv nostalgi inn i to grupper, ville de nok grovt sett 

tilsvart de som har det dårligere i dag, og de som har det bedre enn før. Tim Engles bruker 

Boyms begrep i White Male Nostalgia in Contemporary North-American Literature (2018), 
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og med 29 treff på ordet «restorative» versus «reflective» sine to forekomster, er det tydelig 

hvilken form for nostalgi de hvite mennene han studerer lider av. Engles forholder seg 

heldigvis løst til begrepet «restorative nostalgia», og bruker det vekselsvis sammen med det 

han kaller «compensatory nostalgia». Han skriver at:  

Ordinary white men often resort to nostalgic feelings in a solipsistic mode as a form of 

compensation, for a felt diminuition in the present of their circumstances and status and as an 

attempt to restore conditions that supposedly fostered a less encumbered state of being. (s. 8) 

Noe av det samme virker dekkende for nostalgien til kelneren i The Hills, at den er noe han 

kan varme seg på i sitt eget sinn. Kelneren er såpass innesluttet i sin nostalgi at Engels 

beskrivelse passer mye lettere på den enn det merkelappene restorativ og reflektiv nostalgi 

gjør. De kategoriene er selvsagt mye mer omfattende, de overlapper dels med hverandre, og 

stiller spørsmål som ikke nødvendigvis lar seg svare på, som om hvordan fortiden brukes i 

nåtiden. Vi ser jo kelneren kun inne på restauranten, et sted hvor ideen om det gamle Europa 

holdes i hevd.  

Analysen av restaurantens rom i del tre vil avdekke flere sider av kelnerens nostalgi, 

og delen som følger i det neste om samtiden i romanen, slik den viser seg gjennom gjestene, 

vil også bidra til å belyse hvorfor fortiden er å foretrekke for ham, men å konkludere noe 

definitivt angående begrepene restorativ og reflektiv, er neppe mulig. 
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Kapittel 2. Gjestene 

Sist vinter kom jeg i prat med en på studenthjemmet mitt. Han planla etter studiene, ikke å ta 

seg en jobb i samfunnet, men å flytte ut i skogen, bygge seg ei hytte, holde noen dyr, være 

selvforsynt, altså. Eremittkonseptet er jo ikke nytt, men denne unge mannen var hverken på 

flukt fra loven eller religiøst motivert. Litt nølende kalte jeg disse planene hans romantiske. 

Dette er en internettrend jeg hadde registrert, men ikke tatt innover meg den fulle betydningen 

av. På sosiale medier dukker det iblant opp videosnutter av en og annen Isak Sellanrå, som 

slik denne studenten hadde tenkt å gjøre, bygger seg en jordgamme eller lignende skjul i 

skogen. Et beslektet internettfenomen ligner bobilkonseptet vi kjenner fra Norge. Disse 

varebilene og minibussene tilhører imidlertid ikke tyske pensjonister på ferie, men unge 

amerikanere som bor i dem året rundt. Totalt ubundne og frie til å leve så interessante liv som 

overhodet mulig, må disse kunne kalles den moderne freelanceøkonomiens modellmennesker. 

Idealiseringen på Instagram under hasjtaggen vanlife, og den mindre glamorøse fremstillingen 

i filmen Nomadland (2020), er begge symptomer på den samfunnsendringen Zygmunt 

Bauman beskriver i innledningen til Retrotopia (2017), at menneskelig lykke ikke lenger er 

knyttet til et sted, en by, eller en stat som i Thomas Mores Utopia. I stedet for å være noe som 

skapes i et samfunn, er lykken blitt individualisert, privatisert og personalisert: 

«’Subsidiarized’ to humans after the pattern of snail’s homes» (Bauman, 2017, s. 4). Med 

lykken heller lokalisert i fortidens land, er retrotopienes fremvekst en motreaksjon til denne 

utviklingen. Kelnerens gamle Europa er en retrotopi, men Baumans bok går ikke videre inn på 

noen slike. I stedet viser den de samfunnsmessige årsakene til at folk ser til fortiden. Jeg vil i 

dette kapittelet undersøke om det ikke er spor i The Hills av det samfunnet som Bauman 

beskriver. Fordi romanens hovedperson er en ubehjelpelig nostalgiker, vil jeg i denne 

analysen fokusere på restaurantens klientell i håp om å få grep om samtiden i romanen.  

 

«Back to Hobbes?» 

Første kapittel i Retrotopia er formulert som et spørsmål, men konkluderer dystert med at vi 

er tilbake i, eller i alle fall på vei tilbake til noe som ligner, den hobbesianske naturtilstand, en 

alles krig mot alle: «not because of the absence of an almighty Leviathan, but because of the 

co-presence of numerous, all-too-numerous, big, small and tiny Leviathans» (Bauman, 2017, 

s. 48). Bauman mener at folk er mer villige til å bruke vold mot hverandre enn før, og nevner 

som medvirkende faktorer alt fra våpensalg og moderne dronekrig til mediene og internetts 

rolle, og ikke minst trangen vår til å kopiere hverandre. «Soils fertile for the sprouting of 
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seeds of violence is in fertile supply», skriver Bauman, og kaller sinne for det viktigste 

næringsstoffet (s. 35). For en norsk leser er kanskje ikke denne voldsfrykten like lett å relatere 

til som for en amerikaner, men omsider ankommer han kilden til problemet, nemlig 

forbrukersamfunnet. Ifølge ham er det et utbredt og velbegrunnet syn at dagens vekst i 

voldsbruk, spesielt i fattige områder, skyldes at alle fødes inn i, oppdras av, og trenes til å 

delta i en forbrukerkultur (s. 42). Forbruk har ifølge Bauman nærmest blitt en religion: 

Buying on impulse and getting rid of possessions no longer sufficiently attractive in order to 

put more attractive ones in their place are our most enthusing emotions. The fullness of 

consumer enjoyment means fullness of life. I shop, therefore I am. To shop or not to shop, this 

is the question. For defective customers, those contemporary have-nots, non-shopping is the 

jarring and festering stigma of a life un-fulfilled – and of their own nonentity and good-for-

nothingness. Not just the absence of pleasure: absence of human dignity. Of life meaning. 

Ultimately, of humanity and any other ground for self-respect and respect of the others around 

(s. 43). 

Himmel og helvete er erstattet av selvoppfyllelsen forbrukerkulturen tilbyr og fornedrelsen 

som følger med manglende deltakelse i den. Kelneren i The Hills tar ikke del i dette forbruket, 

men gjestene demonstrerer til gjengjeld mye av det, slik en jo gjerne gjør på restaurant: 

«Tenner maler, strupehoder stiger og synker, det svelges. Det dreier seg om fortæring her 

inne, jeg tilrettelegger» (12). Dette er imidlertid nesten det eneste som beskrives av selve 

spisingen, fokuset er heller på hvordan maten og drikken bestilles. Den sanselige opplevelsen 

av maten er i romanen underordnet betydningen av valget, Homo Consumens definerende 

handling, og hvilket produkt kan vel illustrere dette bedre enn dyr vodka, som jo bare skal 

smake nøytralt. Den skandalerammede skuespilleren som enn så lenge har råd til å 

frekventere The Hills, ber om en: «’Vil du ha Belvedere,’ spør jeg, ‘eller Reyka’, den 

islandske som jeg vet han drikker fra tid til annen» (59). Kanskje gjør det at produktene 

smaker totalt likt, det enda vanskeligere å bestemme seg. Skuespilleren sliter i alle fall:  

Skuespilleren puster som en hval, det virker som om selve livet forlater kroppen hans. Deretter 

suger han luft så det hvisler i nesen, før han slipper den på ny og brumler «Belvedere» med en 

røst så ru og malmfull at man skulle tro den seg ut fra helvetes huler og dyp (59–60). 

Dette ene ordet fremføres med alvor, som om det er et personlig nederlag at valget i dag falt 

på Belvedere, at han i dag ikke føler for vulkanfiltrert ildvann, men i stedet heller mot et 

tradisjonsprodukt fra Polen, og offerhistorien som er så sentral for dette landets identitet. 

Valget får en viss vekt, og han er ikke den eneste som strever med bestillingen sin. Bratland, 

en av Sellers venner, avslår spørsmålet om han vil se vinkartet med et «Helst ikke» (107), som 

om den skulle være ubehagelig å se på. Han får selvsagt bestille uten å forville seg i menyen, 

men klarer ikke helt å beherske kodene likevel: «en californsk chardonnay. Californisk» 
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(107). Romanen har kun én suveren forbruker, den unge kvinnen som i løpet av et par dager 

blir den hyppigst besøkende gjesten på The Hills. 

 

Barnedamen 

Hun som egentlig heter Zloty, navnet på den polske valutaen, men som kelneren bare omtaler 

som Barnedamen, bestiller maten sin helt uten Bratlands usikkerhet eller skuespillerens 

smerte:  

Med et lite plopp lukker hun menyen og glor fremfor seg, slik hun gjorde før den kvadruple 

espressoen, med vann foran øyeeplene. «Kan du steke opp et utvalg sopp. Men ikke 

østerssopp,» sier hun og virker helt rusten i stemmen (82).  

Det gjøres med en viss andakt, et plopp, en pause, og en replikk levert med følelse. Den rustne 

stemmen skaper sammenheng mellom bestilling og bestiller, et lett vegetarmåltid for en skjør 

figur. Det blanke tusenmeterblikket signaliserer ikke likegyldighet, men et blikk vendt innover 

for å kunne bestemme seg. Hun er helt fri fra vinglingen til Blaise, som går fra å ville ha kje 

til å bestemme seg for snegler, før han omsider lander på rødspetten etter det unødvendige 

spørsmålet om urtene fra oslomarka virkelig er derifra. Barnedamen får til å velge, hun vet 

hva hun vil ha, og det er noe underlig spesifikt utenfor menyen. Mens de andre bestiller fra en 

liste som om de skulle leve i Sovjetunionen, evner hun fullt ut å benytte seg av 

forbrukersamfunnets valgmuligheter, og bruker dem til å tilfredsstille sin individuelle lyst på 

et utvalg sopp. Hun går ikke til bordet kun med det allmennmenneskelige ønsket om å spise et 

godt måltid, men realiserer med denne personaliserte bestillingen det potensialet for 

selvrealisering som ifølge Bauman ligger i forbruk, og det å forbruke, kan hun: 

Hun har en opphopning av ringer på fingrene som indikerer kapital på sitt mest seriøse. Den 

ene går over langefingerknoken og funkler og sitrer som kun diamanter kan, den er nesten 

barokk, vil jeg si, men hun får den til å stå til resten av habitten, som er påkostet design og 

metervare om hverandre (133). 

Barnedamen har råd til å kle seg dyrt fra topp til tå, men gjør det ikke. Drakten hennes 

kombinerer eksklusive moteartikler med masseproduserte elementer. «For et påfunn», tenker 

kelneren (133). Bauman skriver i Retrotopia at mote og imitasjon følger samme mønster, at 

begge delenes appell kommer fra løftet om å forene to uforenelige menneskelige behov, 

ønsket om å høre til og ønsket om å skille seg ut, sosialitet og individualitet (Bauman, 2017, s. 

27). Kanskje identifiserer kelneren denne stilblandingen som et forsøk på 

identitetskonstruksjon: «Barnedamen skaper aldri noe nytt, tenker jeg, hun bare gjenskaper 

seg selv» (131). Påpekningen av det repetitive ved selvfremstillingen kan være en kritikk av 

samtidens individualitetsdyrking, eller bare en nedvurdering av Barnedamens forsøk på å 
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skape en person. Kelneren er i alle fall lite imponert av den han ser: «Filten deler seg. Her er 

hun. ‘Seg selv’ 100%, men samtidig smertefullt generisk» (73). Han ser hennes forsøk på å 

virke autentisk, men gjennomskuer det som falskt. Egenskapen autentisitet, som skal være så 

viktig i dag, behersker hun tydeligvis ikke. Likevel er hun den eneste av gjestene han 

identifiserer som tidsriktig:  

Sellers ‘ter’ seg som om han røyker, han ser ut som et slags 1920-tallsfoto, mer presist: Han 

ser ut som et foto fra 1923. Jeg ser ut som et foto fra 1890, hadde det ikke vært for at 

Barnedamen sitter rett bak meg og ser gnistrende samtidig ut. Grisen ser ut som et foto fra 

1984 (103).  

Hele tiden ser han dette skjæret av samtidighet over Barnedamen: «omgitt av en øredøvende 

samtidighet, må man vel si, med alt det innebærer» (31). Hun har en kvalitet som gjør selv 

gangen hennes til et tidsuttrykk: «Med hakkende samtidsskritt går hun i retning Hovmester 

som står over protokollen og koker.» (73). Det han synes er samtidig, kan være forsøket på å 

fremstå som et individ, uavhengig av om det lykkes, eller nettopp fordi han gjennomskuer det 

som en performance: «Arbeidsplassen min blir med ett en scene, en arena.» (73). Viktigere er 

kanskje koblingen kelneren ser mellom henne og økonomien: «Barnedamen må sirkulere, 

ellers råtner hun» (151). Som en formue, såkalt arbeidende kapital, forminskes hun av å sitte 

stille, og forflytter seg derfor rundt i restauranten til kelnerens irritasjon. Noe ved henne gjør 

henne til en kremmerens disippel: «I et sekund føler jeg at det er kremmeren som ser på meg 

gjennom øynene hennes. Jeg ser plutselig kremmeren stirre på meg, slik han stirrer ut fra 

skjermen. Nå ser jeg Barnedamen. Nå vises kremmerens ufyselige ansikt igjen» (148). Selv 

om romanen andre steder, da via Edgards ord, kobler kremmeren til kvinnekroppen, er det 

nok heller væremåten hennes kelneren reagerer på, for om Edgard tenker han: 

Han gjorde seg til for Barnedamen. Alt som kommer i berøring med Barnedamen, blir selv til 

en barnedame, kan det virke som. Jeg vil ikke smittes av dette (151). 

Barnedame er altså noe enhver kan være, mann eller kvinne, ung og gammel. Faldbakken har 

definitivt fått inspirasjonen til denne karakteren fra Preliminary Materials for a Theory of the 

Young-Girl (1999/2012) av den radikale franske forfattergruppen Tiqqun, som han i et intervju 

med Samtiden (2014) nevner blant mye annet som har vært viktig for ham, sammen med Hans 

Holbein som også er til stede i romanen via et portrett (Bulie, 2014, s. 62). Kelneren gjør 

kanskje rett i å bekymre seg for smitte fra Barnedamen. Heller ikke Tiqquns Young-Girl er et 

kjønnet konsept: «the Young-Girl is simply the model citizen as redefined by consumer 

society since World War 1, in explicit response to the revolutionairy menace» (Tiqqun, s. 15). 

Enkelte av kelnerens betraktninger om Barnedamen er nesten direkte oversatt fra 

Tiqqun, som nettopp siterte «The Young-Girl never creates anything; All in all, she only 
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recreates herself» (s. 24), og: «The Young-Girl reduces all grandeur to the level of her ass» (s. 

37), «hun trekker hele The Hills’ grandeur, elde og langlinjede flid ned på nivå med 

hoftekammen sin» (73). Andre steder er ekkoet like tydelig som i, «There is no more chastity 

in the Young-Girl than there is debauchery» (Tiqqun, s. 27), men der er den nye formen er 

tross alt bedre: «Hun ser ut som en utskeielse forkledd som askese» (31). Faldbakken klarer å 

gi Tiqquns teori liv ikke kun gjennom syrlige kommentarer fra kelneren, men iblant også 

Barnedamen selv: «’Jeg ringer psykologen min hvis jeg hører ordet negativitet,’ sier hun og 

ler» (74), samtidig som han bevarer meningen i det opprinnelige sitatet: «She`s ‘horrified by 

negativity.’ When she says this, she is, like Spinoza’s stone, persuaded that it is she herself 

who is speaking» (Tiqqun, s. 110).  

Fordi samtidens fremste representant i romanen er denne Barnedamen som er basert på 

passe radikal teori, er det ikke rart at Baumans kritikk av forbrukersamfunnet får litt gjenklang 

i The Hills. Forbrukersamfunnet hans er også et beinhardt konkurransesamfunn: «We are all 

each other’s competitors: either already unmasked as such, or certain to be unmasked at the 

first opportunity» (Bauman, 2017, s. 45). Han snakker om en alles krig mot alle, og Tiqqun 

om en like omfattende krig som kapitalismen står bak: «there is a war being waged. A war 

that can no longer merely be called economic, social, or humanitarian. It has become total» 

(Tiqqun, s. 11). Målet med denne skal være å invadere hvert eneste aspekt ved menneskelivet, 

slik som det i romanen påstås at alt unntatt søvnen er lagt under kremmerens åk: «De fleste 

tilsynelatende ureduserbare nødvendigheter i et menneskelig – sult, tørst, vennskap, begjær – 

har blitt gjenoppfunnet i finansielle former» (145). Mye kan sies om hvordan Faldbakken har 

gitt litterær form til Preliminary Materials for a Theory of the Young-Girl, men la meg i stedet 

forfølge Retrotopia videre. 

 

«Back to Tribes» 

I andre kapittel snakker Bauman om tribalisme som tendens i tiden, og beskriver hvorfor 

stammementalitet skal ha begynt å appellere til oss: I rasjonalitetens, effektivitetens og 

nyttens navn ble det lenge ført en utmattelseskrig mot alt som begrenser valgfrihet av 

sosiale/moralske bånd, krav og forpliktelser, og ut av denne kom det selvidentifiserende og 

selvhevdende individet ut som seirende, men dette viste seg å være en pyrrhosseier da dette 

frie individet var etterlatt til sine egne utilstrekkelige ressurser, følelsesmessig utslitt, fri fra 

ytre innblanding, men også ytre hjelp. (Bauman, 2017, s. 52). Individets frihet ble altså betalt 

for med individets trygghet (s. 53).  
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De bemidlede stamgjestene på The Hills er på ingen måte tapere i vårt kapitalistiske samfunn, 

og har derfor begrenset behov for noen sterk gruppetilhørighet, men kanskje inngår de i et slik 

fellesskap likevel. Restauranten er et sted hvor europeisk kulturarv dyrkes, og arv handler 

ifølge Bauman om begrepsparet oss og dem, om å definere hva som er vårt og å ekskludere 

andre (s. 60). Forskjellene som identifiseres inngår dessuten alltid i et overlegenhets- 

underlegenhetsforhold (s. 50). Kelnerens blikk på gjestene er som regel preget av respekt og 

anerkjennelse, og denne respekten grunner som regel i verdiene de uttrykker. Grisen forbinder 

han med et esel «i overført betydning, et esel slik man kjenner det fra europeisk mytologi og 

litteratur – altså ikke det gamle greske ‘sta og dum’, men det bibelske ‘pålitelig og lojal’» 

(14). Dette inntrykket er ikke ubegrunnet. Assosiasjonene til stødighet og europeisk tradisjon 

springer nemlig ut av drakten hans:  

Det finnes mange måter å kle seg på. Grisen har valgt den eneste akseptable: uklanderlig. Han 

har stadig nye dresser, og etter snitt, søm og tekstilkvalitet å dømme må denne være satt 

sammen hos skredderne på Saville Row eller der omkring (14). 

Kelneren har, til tross for at lønnen hans neppe rekker til de samme klærne eller livsstilen, et 

skarpt blikk og beundring for slik kvalitet. Også Blaise mottar ros for dressen sin: «’Det får 

man si,’ sier jeg idet han passerer. ‘Jo du,’ sier Blaise, han vet hva jeg sikter til. ‘Ja, det var 

virkelig noe,’ sier jeg, abstrakt. ‘Jajamen,’ sier Blaise» (185). At kelneren ikke trenger å være 

mer spesifikk, tyder på at han inngår i et smaksfellesskap med disse velkledde herrene, og den 

unødvendige andre kommentaren vitner om at dette smaksfellesskapet er noe han aktivt 

forsøker å pleie. Evnen hans til å identifisere kvalitet har sammenheng med nostalgien hans, 

for høy kvalitet, en gjenstands dugelighet, er noe som inngår i bildet han har av det gamle 

Europa. Nostalgien knytter dermed kelneren til Grisens bord gjennom hans verdsettelse av 

den gamle prakten de utstråler.  

Stamgjestene på The Hills er nok alle litt nostalgiske av seg, ellers ville de vært 

stamgjester hos en mer moderne restaurant. Dette smaksfellesskapet, dette «oss», forutsetter 

imidlertid eksklusjonen av et «dem». Også dette finner en spor av i kelnerens blikk på 

gjestene. En så smakfull mann som Blaise kan umulig ha latt seg trådbarbere: «Det er slikt de 

holder på med i Midtøsten» (82). Kelneren tar seg selv i å sammenligne kvaliteten på dressen 

hans med damaskusstål, men det var «en metafor fra feil kulturkrets» (185). Ekskluderingen 

av de andre er imidlertid mest synlig i hans voldsomme antipati mot to av gjestene, 

Barnedamen og Bratland. Som The Young-Girls inkarnasjon, forbrukersamfunnets 

modellmenneske, må Barnedamen selvsagt tåle mange spydigheter fra kelneren. Hun passer 

rett og slett ikke inn der: «The Hills er et spiseri, men denne jenta representerer på mange 
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måter hatet mot kjøtt» (74). Bratland er den andre, eller «toalettporselenets lektor» (104), som 

kelneren kaller ham, etter å ha observert at han trekker seg tilbake for å lese seg opp på 

mobilen når det dukker opp en referanse han ikke forstår. Verre enn denne mangelen på 

kunnskap, er nok imidlertid Bratlands aversjon mot feinschmeckeriet: «Derfor kan han 

kanskje virke litt harsk mot alt som oppfattes snobbete. Forstå det den som kan, sier Sellers, 

men Bratland liker best ferdigtaco» (225). Snobberiet er grunnmuren The Hills er bygget på. 

Det gjør ham til en trussel mot fellesskapet der, og dette antyder Sellers for de andre: «Litt 

skeptisk er han, dog, til litt finere etablissementer som dette, sier Sellers. Er det det de kjenner 

på, mon tro?» (225). Den stammen som jobber og spiser på denne restauranten, er ikke noen 

sammensveiset gjeng, men det er heller ikke de identitetsfellesskapene som Bauman mener er 

moderne eksempler på tribalisme. Kelneren inngår likevel i et forestilt fellesskap med de 

andre gjestene, om så bare til lunsj og middag. 

 

«Back to the Womb» 

Tribalisme er ikke den eneste løsningen på manglende trygghet. Bauman identifiserer en 

annen, konkurrerende tendens i tiden, tilbaketrekning til en beskyttet boble: «the deceptively 

safe shelter of self-concern and self-reference» (Bauman s. 121). I det siste kapittelet, som 

like gjerne kunne kalles «Back to the self», beskriver han hvordan narsissisme preger 

samfunnet. Ifølge Bauman pleide det viktigste i et varig kjærlighetsforhold å være sex, mens 

hovedfokuset nå er på trygghet. Kjærlighet omtales som et middel mot den ensomheten som 

kampen for frihet har kastet oss ut i: «Love, I`d suggest, has now become one of the pawns in 

the unending ‘security vs freedom’ game played by the human condition, with the active and 

dedicated, sometimes enthusiastic and other times resentful, involvement of all of us» (s. 

141). Dette dårlige forholdet til kjærlighet, og narsissismen som er skyld i det, viser seg hos 

kelnerens venn Edgard, opphavet til mye av romanens misogyni. Han skal ha oppgitt forsøket 

på å finne kjærligheten med en kvinne, men kelneren kan likevel fortelle om et av hans 

tidligere forhold: 

Hun drev ham til vanvidd. Selv om hun uttrykte sin totale hengivenhet, fortalte Edgard, og 

overøste ham med en følelse av at han var suveren, på en måte han aldri før hadde opplevd 

med noen annen partner – han trodde fullstendig på henne og hennes skur av komplimenter – 

ble han samtidig spist opp av en mistanke om at han ikke var den eneste som fikk denne 

behandlingen (54–55).  

Behovet for trygghet, som vi solgte for økt frihet, og som ifølge Bauman har forplantet seg til 

kjærlighetslivet, viser seg i det Edgard ser etter i en partner. Hun omtales ikke ved navn, men 

som «det vesenet, som fikk ham til å føle seg enestående» (55). Det er en naturlig forventning 
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til et forhold at det skal gjøre en lykkelig. Denne kvinnen gjør imidlertid ikke Edgard lykkelig 

ved å være seg selv, men ved hvordan hun øker selvbildet hans. Trygt og godt er det sikkert å 

ha en partner som får en til å føle seg suveren, men det er også dypt narsissistisk å elske noen 

primært for at vedkommende innehar denne egenskapen. «Edgard klarte aldri å påvise noe. 

Han knep henne ikke i kurtiseringer eller utroskap av noe slag» (55), men likevel var det 

denne frykten for å oppleve utroskap, kjent som å være svært truende for selvbildet, som 

gjorde at han slo opp med henne. Siden da har Edgard altså levd i den beskyttede boblen som 

singellivet kan være.  

Narsissismen hans viser seg i ham på andre måter også. Forpliktelser opplever han 

nemlig som tyngende, og egenkjærlighet skulle han helst hatt mer tid til:  

Jeg plukker henne opp i god tid, sies det. I god tid, slik som i går? Sier jeg med en syrlig 

undertone. Nå skal jeg passe meg litt. Edgard blir kvass. Hvor ille var det i går? Har han ikke 

lov til å slå seg løs seg en eneste kveld? Er han ikke aleneforsørger, og sitter han ikke hjemme, 

kveld etter kveld, stort sett ensom, i leiligheten, år ut og år inn? Er ikke moren hans avgått? 

Har han noen andre til å hjelpe? (153–154). 

Edgard godtar ikke kritikk for midt i skoleuken å ha vært ute til over klokken elleve med sin 

niårige datter: «Uforsvarlig sent for en skoleunge, kan man påstå» (144). At det er synd på 

ham, fritar ham fra pliktene han har som forelder. Som menneskene i Baumans beskrivelse av 

det vestlige samfunnet, verdsetter han individuell frihet over undertrykkende sosiale/moralske 

bånd. Forsvaret han leverer over telefonen fra København, tyder kanskje på at denne 

deltakeren i den globale økonomien, som kelneren frykter, er blitt utsatt for en sosial smitte: 

«Alt som kommer i kontakt med Barnedamen, blir selv til en barnedame» (151).  

 

Sellers 

Den siste av gjestene jeg vil diskutere, Sellers, er helt blottet for Edgards narsissisme. Det er 

kanskje med på å gjøre ham til en litt mystisk skikkelse. Oppmerksomheten hans er alltid 

rettet mot andre, enten det er kelneren, Anna, eller noen av de andre gjestene. Men selv om 

han tilsynelatende kommer overens med folk, er han en ifølge kelneren en jævel: 

Sellers er så konfliktorientert i ett og alt. Altså, ikke på en fremfusende, plump måte, men på 

den intelligente, doble eller triple måten, som, jeg vil si, er verre enn en gjengs, upassende, 

enkel, flau utbusing (113). 

Kelneren liker likevel Sellers, og kanskje ikke kun for hans 1920-talls avantgardistiske stil. 

Når Anna kommer til restauranten, er det i følge med Sellers, og han forteller henne til slutt 

skummelt, advarende eventyr om et troll som smir om til mynt øynene til de som stirrer for 

lenge på blanke ting. Sellers opptrer slik som en hjelper for kelneren som har ansvaret for 
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henne, og han er en motvekt til den innflytelsen kapitalismen forsøker å få over jenta. 

Barnedamen, denne kremmerens hærfører, interesserer seg nemlig også for henne: «Hun 

smiler ‘barnlig’, men hun lurer ikke meg. Hvor mange skvadroner opprørspoliti må til før 

Barnedamen smiler som et barn?» (113) uendelig mange ifølge Tiqqun: «Even more, even 

more, even more» (Tiqqun, 1999/2012, s. 109). Sellers skrur henne til slutt av, men dette er 

ikke den eneste subversive handlingen hans. Grisens borgerlige selskap prøver å få hans hjelp 

til å taksere en skisse av Holbein. Sellers blir med på denne leken, men har tydeligvis ikke 

tenkt å bidra til denne transaksjonen. Gjennom kelneren har leseren fått inntrykk av at Sellers 

kan både kunst og drikke, men han oppfører seg plutselig merkelig: 

Det er en bisarr scene som utspiller seg ved bordet til Sellers. De diskuterer tegningen, og 

Sellers virker veldig interessert. Men så klarer han på underlig vis å misforstå ved å stille 

detaljerte spørsmål om hvordan fettstiften er påført arket. Blaise forklarer at Holbein 

selvfølgelig ikke brukte fettstift. Men Sellers fortsetter å snakke om dette (208). 

Sellers finner også på å si at amaretto er laget av pistasjnøtter. De andre gjestene stusser igjen, 

men tør ikke si noe. De ansatte mistenker kanskje at noe er på ferde: «Sa han pistasj? Sier 

Barsjefen. Han gjorde det, sier jeg» (209). Etter å ha sådd tvil om disse tingenes bestanddeler, 

materialismens grunnlag, går Sellers løs på koreografien som styrer forbruket inne på The 

Hills, og bestiller mat: «Men dere har allerede hatt ost» (212), sier kelneren, men går med på å 

ta bestillingen så snart han har hentet noe i kjelleren. Når han kommer tilbake hører han at: 

«Sellers mener de må ‘kjøre’ hovedrettene nå, så kan de se på forrettene etterpå» (217). Også 

ritualet med å bestille mat forsøker han å undergrave, først på absolutt barnsligste vis: «Sellers 

sier at Grisen må bestille. Nei, etter deg, sier Grisen. Nei, gå først du, insisterer Sellers. Men 

da Grisen sier ‘rype’, sier Sellers raskt ‘spette’ oppå Grisen, slik at ordene blander seg» (218). 

Siden gjør han det ved å parodiere de andres underlig spesifikke bestillinger: «Kan jeg få 

Worchestershiresausen i et eggeglass ved siden av» (218). I likhet med Blaise, spør han også 

kelneren om urtenes opprinnelse:  

‘Og har du den gressløken fra hagen til kokkens mor?’ ‘Den tror jeg han alltid bruker,’ 

bekrefter jeg. ‘Kan du be ham om ikke å bruke den?’ ‘Absolutt,’ sier jeg. ‘Jordsmonnet i hagen 

til kokkens mor bærer preg av at hun bor like ved travbanen,’ sier Sellers lavt til bordet. 

‘Gressløken blir emmen.’ (219). 

Det blir til slutt for mye for den elegante Blaise, som søler til den nye dressen sin med en 

østers som lander på låret hans: «Som en snegle etterlater den et mørkt spor» (229). 

Referansen til norsk litteraturs mest berømte drepte sexarbeider, blir etterfulgt av at Sellers 

gjør slutt på Barnedamen med ordene «Jeg skal kortslutte deg» (229). Sellers er ansvarlig for 

en ellers rolig romans voldsomme klimaks, og er derfor en litt uhyggelig karakter, men 
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motstanden mot Barnedamen og den totale omfavnelsen av kapitalismen hun representerer, 

gjør ham til en slags antihelt.  

 

Samtiden 

Boym beskriver en spesiell måte å betrakte tidens gang på i The Future of Nostalgia: 

The extreme version of the elimination model of progress (which believes, for example, that e-

book will supplant the book altogether rather than that the two can happily cohabit in the same 

household) presents a kind of tunnel vision of the road toward the future. It presumes that 

there is no environment around that tunnel, no context, no other streets and avenues that take a 

detour from the underground speed lanes and traffic jams. Reflective nostalgia challenges this 

tunnel vision, backtracking, slowing down, looking sideways, meditating on the journey itself. 

(Boym, 2005, s. 348).  

Dette tunnelsynet er en svakhet ved Baumans fremstilling av samtiden vår, bygd på 

antagelsen om at det finnes ett moderne verdenssyn, og at retrotopiene, disse nostalgiene, har 

vokst frem som et svar på dette. Like sannsynlig er det vel at enkelte mennesker enkelte 

steder, ikke var med på det store spranget og aldri omfavnet nye ideer, men lever og tenker 

slik en alltid har gjort der. Restauranten The Hills er nok et slikt sted hvor tiden går saktere. 

Gjestene der er i forskjellig grad påvirket av tanker i tiden, og ligger dels i krig med 

hverandre. Forskjellige livsanskuelser lever side om side med hverandre i romanen, og 

samtiden fremstår derfor ikke kun som noe som presser seg på, men også som en slagmark. 

Selv om The Hills bærer preg av noen av de samfunnsutviklingene som Bauman beskriver, er 

samtiden i romanen ikke dominert av ett syn på mennesket. Enkelte, som de på bordet til 

Grisen, har omfavnet forbrukersamfunnets goder, mens Sellers og hans gjeng har inntatt en 

mer radikal posisjon. Kelnerens nostalgi er igjen en annen måte å være i verden på, men han 

beveger seg ikke rundt inne på The Hills helt uten å vingle. I det neste kapittelet vil jeg se på 

hvordan restauranten som rom påvirker ham. 
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Kapittel 3. Restauranten 

Nostalgi omtales gjerne som en følelse, men rommer i seg selv så mange forskjellige følelser 

og tanker at det kjennes rart å omtale den kun som det. Det er en emosjon, men alltid har den 

en fot plantet utenfor selvet. Studiet av emosjonene møter litteraturvitenskapen i det 

forskningsfeltet som kalles affektiv narratologi, gjerne forbundet med amerikaneren Patrick 

Colm Hogan. Den affektive narratologien ble brakt hit til lands av Per Thomas Andersen. 

Ifølge ham handler det om «emosjonenes funksjon i det narrative forløpet og deres betydning 

for karakterene i fortellingen» (Andersen, 2016, s. 48). Andersens Fortelling og følelse – En 

studie i affektiv narratologi (2016), er et bidrag til dette feltet som går langt utover hva jeg vil 

benytte meg av her. Det er spesielt begrepet emosjonelle rom jeg vil låne fra ham. Nostalgien 

er spesiell som følelse ved at den er knyttet til et spesifikt rom, et sted i fortiden. I Andersens 

affektive narratologi spiller også det romlige aspektet en viktig rolle:  

Forfatteren skaper ved narrative virkemidler spesifikke affektive eller emosjonelle rom, og lar 

personenes affekter utspille seg i disse for å oppnå bestemte effekter. Lokaliseringen av 

emosjonelle hendelser fremstår dermed ikke som nøytrale omgivelser for individuelle 

følelsesutbrudd (Andersen, 2016, s. 52). 

De stedene hvor fortellingen foregår, er altså ikke tilfeldige valg, men bevisst kodet med 

emosjoner. Andersen snakker om to slags emosjonelle rom, mikro- og makrogeografier: «De 

kan kode alt fra konkrete værelser der personer befinner seg, til nasjoner der spesifikke 

egenskaper eller verdier lokaliseres» (Andersen, 2016, s. 88). The Hills foregår utelukkende 

inne på en restaurant, men denne er inndelt i flere mindre rom eller forskjellige 

mikrogeografier, og: «Den emosjonelle kodingen av et rom vil ofte bero også på hvilke 

personer som befinner seg der samtidig» (Andersen, 2016, s. 228). Mens kelneren beveger seg 

rundt omkring i restauranten, fra garderoben, via hovedrommet, baren, kjøkkenet og ned til 

kjelleren, er mange av de andre ansatte bundet til hvert sitt rom, som gamle Johansen ved 

pianoet oppe på mesaninen. Andersen skriver at slike emosjonelle mikrogeografier vil «være 

omgitt av kulturelle makrogeografier som også kan være emosjonelt kodet» (Andersen, 2016, 

s. 228). Det gamle Europa er en slik emosjonelt kodet kulturell makrogeografi, og 

samtidsamfunnet utenfor er en annen. Mens de to foregående kapitlene fokuserte på disse, vil 

dette være en analyse av mikrogeografiene som utgjør restaurantens emosjonelle rom, 

hvordan de virker på hovedpersonen, og hvordan dette driver fortellingen videre.  
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Restauranten 

Restaurantens hovedrom har en tidløs stil. Veggene der er dekket av kunst fra forskjellige 

perioder, med panelet under bildene fullstendig tildekket av klistremerker og andre utklipp 

som gjester har etterlatt seg, et arbeid som har pågått i hundre år. Mens interiøret etterstreber 

en tidløshet, vitner veggene om tidens gang på grunn av all den kunsten og andre merker som 

gjestene har etterlatt seg opp gjennom årene. Kelneren mener disse lagene har formet en hel 

arkeologi over det livet som er levd på The Hills: 

Det er vanskelig å se hvor påklistringene slutter og brystningen begynner, altså hvor The Hills 

begynner, eventuelt hvor The Hills slutter, avhengig om man anser en vegg for en begynnelse 

eller en slutt på et rom, et lokale, en lokalitet. Europa har vel sett bedre dager. Det kan påstås 

at Europas beste idé er The Grand European (22). 

Klistremerkeveggen omtales her som en grense for restaurantrommet, samtidig som denne 

grensen trekkes i tvil. Så følger en liten elegi over Europa, men verdensdelen frembrakte i alle 

fall denne restaurantstilen da den ennå var stor. Denne sammenstillingen påpeker hvordan 

mikrogeografien som utgjør lokalet The Hills, er uløselig knyttet til en kulturell forestilling 

om en tid, makrogeografien det gamle Europa, som kelneren er så opptatt av. Kelneren bruker 

lang tid på å beskrive dette rommet: «Man finner nedtråkket mosaikk i konsentriske sirkler på 

gulvet. Det som er av treverk, er solid, mørkt og slitt. De to omfangsrike veggspeilene er 

imponerende» (12). De mørke fargene gjør lokalet mykt og varmt. Veggespeilene og 

sirkelmønstrene er med på gi rommet en følelse av uendelighet. For å gjøre lokalet enda likere 

livmoren, er inngangen, «The Hills` portal eller sceneteppe om man vil» (14), utstyrt med «to 

tykke filttepper, med kalveskinn påsydd i kantene mot slitasje, opphengt slik at varmen ikke 

slipper ut» (13–14). 

The Hills ligner det som kalles en Great European «men er litt for slitt, litt for grimete, 

til å matche grandeuren man finner på kontinentet» (13). En kan lure på hvor disse mer 

verdige restaurantene befinner seg, nå som europeiske byer bare består av kebabsjapper og 

mobilreparatører, som kelneren andre steder i romanen klager over. Dette stilidealet er vel 

først og fremst noe fra fortidens land, men idealet holdes ennå i live på noen restauranter. 

Likevel er det noe som skurrer: «Totalopplevelsen av en Grand European her i Oslo sentrum 

er et lappeteppe uten sidestykke» (71). Tingene og materialene som utgjør stedet er alle av 

europeisk opphav, gjetter kelneren seg til: «Hvor kommer marmoren under duken fra? 

Bolzano? Hvor kommer keramikken fra? Ungarn?» (s. 70). Sånn sett er restaurantstilen en 

ekte frembringelse av den europeiske sivilisasjon, et bilde over livet som leves/levdes der. 

Enten antagelsene hans om tingenes opprinnelse stemmer eller alt kommer fra Kina, er det 
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noe galt med denne scenen. Kelneren befinner seg nemlig ikke i «Wien eller Paris, kanskje 

Tyskland» (71), der ideen kom fra, men i utkanten som heter Norge: 

Det er en klaustrofobisk tanke, at det eneste i mitt synsfelt her nå, her inne på The Hills, her 

jeg står og skuler på Blaise og omgivelsene hans, det eneste som kommer fra Norge, er 

melkeskvetten i den lille stålmuggen (70–71).  

Kelneren tenker med gru på all transporten som kreves for å drifte restauranten, men 

bekymringene hans for miljøet virker påtatt: «Hvor store landområder og strekninger av 

Europa og resten av verden som forrives, forslummes, og legges under trafikk, og all den 

slitasjen transporten fører med seg» (72). Det han virkelig er redd for er at det hele er et 

skuespill: «for at Blaise skal kunne løfte espressokoppen gjentatte ganger til leppene og føle 

seg deltakende i noe europeisk» (72). Kelneren vil gjerne tro på det Europa som The Grand 

Europeanstilen bærer bud om, men plages av mangelen på autentisitet, av tanken om at det 

han ser inne på The Hills, ikke er så opprinnelig som han liker å tro, at bildet hans av det 

gamle Europa er et slags Frankensteins monster: «jeg kan bli uvel av tanken på at det mest 

langlinjede, stedfaste, såkalt tradisjonsbundne og uforanderlige stedet er en mosaikk av 

tilslepninger og tilraskelser» (71). Klistremerkeveggen og kunsten skaper en illusjon om at 

tiden har gått, mens dette lokalet har bestått. I denne nostalgiske boblen «hvor jeg nå og alltid 

står i kelnerdrakten min» (71), har han det ganske greit, ellers ville han vel skaffet seg et liv 

utenom: «Jeg har aldri avtaler. Jeg er alltid på jobb» (63). Tanken om at dette tempelet til det 

gamle Europa skulle være en teaterscene, skremmer ham selvsagt sånn som han har latt livet 

sitt gå i ett med jobben. Dersom denne kulturelle forestillingen, ikke egentlig lever, men 

ligger på respirator inne på The Hills, gjør vel på sett og vis han selv det og.  

Kelneren bekymrer seg imidlertid ikke for denne muligheten i restaurantens hovedrom 

særlig ofte. Den tidløse stilen gjør ham som regel heller høystemt. Fordi nesten hele romanen 

foregår her, er det vanskelig å tilskrive dette rommet noen emosjonell kode. Skal en likevel 

peke på en følelse som dominerer her, må det være nostalgien. Det er sjeldent kelneren har 

store utbrudd av den, men han utstråler den hele tiden likevel. I Fortelling og følelse snakker 

Andersen om emosjoner av ulik varighet: «reaksjon, følelse, stemning, temperament og 

livsfølelse» (Andersen, 2016, s. 73). Kun få ganger kan nostalgien hans sies å være en 

reaksjon på noe som skjer. Langt oftere virker den heller som en linse han betrakter verden 

gjennom, liksom at han bevisst søker etter ting som kan knyttes til fortiden. Romanen følger 

ham kun over et par dager, så det er vanskelig å si noe om hvor lenge nostalgien har sittet i 

ham, men den virker mer permanent enn en stemning. Kanskje kan en snakke om en 

livsfølelse her, eller til og med «ideologi som en variant av livsfølelse» (73). Kelneren lar seg 
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stresse av forskjellige hendelser, men i denne nostalgiske grunntilstanden virker han, før ting 

drar seg til på jobb, både tilfreds og rolig der han går rundt og drar smulekniven sin over 

bordene. Dette humøret endrer seg imidlertid idet han forlater restaurantrommet.  

 

Kjelleren 

Mens kelneren beveger seg mellom inngangspartiet, hovedrommet, baren og kjøkkenet uten 

noen større seremoni, er de tre turene hans ned i kjelleren tydelig markert, ikke bare i teksten 

som viktige gjøremål, men også som narrative pauser fra det som skjer i restauranten. De 

korte kapitlene «Kjelleren» (90–95), «Romanesco» (155–159) og «Gasbindet» (212-215) 

foregår nesten utelukkende der nede.  

Allerede før kelneren setter en fot i kjelleren, gjøres det klart for leseren at det er et 

sted han helst unngår, men nå må han ned dit for å hente en flaske til enkefru Knipschild: «Og 

dette er litt leit, men det forrige glasset hennes var nemlig siste slant Niepoort. Jeg må med 

andre ord ned i kjelleren» (88). Dette «Jeg må ned i kjelleren» (89), gjentas igjen som den 

dramatiske siste linjen til det foregående kapittelet til «Kjelleren». Vanligvis er ikke dette hans 

jobb, men fordi: «kortklipte, blodfattige, Vanessa, som har mindre ansenitet enn meg, og som 

pleier å ta turen i kjelleren hvis det trengs» (89), er ute en tur, må han altså det i dag. Der nede 

innrømmer han: «Jeg har aldri vært helt innerst, dypest nede i kjelleren» (90). Det ekstra 

stedsadverbialet er med på å mystifisere dette rommet. Kjelleren har en spesiell form, 

korridoren deler seg visst lenger nede, er han blitt fortalt. Han har naturligvis vært med som 

bærehjelp i løpet av de tretten årene han har arbeidet der: «Det er som regel ikke jeg som 

henter varene opp herfra, men jeg har stått i delen som er nærmest trappen og sett innover» 

(90), men da uten å forlate nedgangen. Det er trolig noe ved dette stedet han frykter, og det 

forklarer noe av sinnet, som rettes mot «kortklipte, blodfattige» Vanessa, over at han må dit 

ned alene.  

Det er et lite mysterium hva han er så redd for: «Jeg har sett hvordan hyllesystemet 

forsvinner i mørket» (90), sier han. Som kjent er det ikke mørket vi er redde for, men det vi 

tenker kan finnes der. Kjelleren på The Hills brukes som et lager, hvilket skulle være 

uproblematisk. Kelneren har jo stor interesse for ting, materialene som er brukt, kvaliteten og 

deres historie. Det er heller ikke et estetisk problem, for om hyllesystemet som preger hele 

rommet, tenker han at: «Man kan nesten oppleve en ‘fraktal’ oppløsning og detaljrikdom» 

(91), og det fraktale vekker positive assosiasjoner, vet vi fra scenen oppe i restauranten med 

romanescoen. Hyllene minner også om noe oppe i restauranten som har blitt til over lang tid: 
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«Hvis man kan tenke seg en slags hyllenes utgave av klistremerkeveggen oppe i restauranten, 

så likner det. Lag på lag. Intensjon på intensjon. Bruk over bruk» (92). Til tross for 

interessante omgivelser, går han altså høyst motvillig ned i dette rommet.   

Omgivelsene er ikke skumle i seg selv, men kelnerens besøk er likevel preget av frykt. 

«Kodingen av emosjonelle rom kan altså skje så vel ved psykologiske som ideologiske 

virkemidler» (Andersen, 2016, s. 88), skriver Andersen. Det ideologiske ligger her i hva disse 

hyllemeterne med ting representerer: «Ja, det uoverskuelige detaljnivået her nede gir mer 

inntrykk av en skags langstrakt cockpit enn et lager, verksted eller garasje» (91). Kelneren får 

der nede følelsen av å være på reise. Cockpitsammenligningen fører tanken til fly og 

romfarkoster, men mer enn noe annet er vel kjelleren en tidsmaskin. Mens restaurantens 

hovedrom er i gjennomført Grand Europeanstil, er hyllesystemet i kjelleren en «sammensatt 

konstruksjon fra mange ulike epoker» (92). Tingene som befinner seg der får vi ikke vite noe 

særlig om, for Kelneren åpner ikke unødig mange skuffer, men mye av det er nok gått av 

moten. Serviset som brukes på The Hills i dag, er nok annerledes enn det som var i bruk der 

for hundre år siden, selv om estetikken som etterstrebes der er tidløs. Rommet der oppe er en 

kulisse, og i kjelleren finnes bevisene for at den er falsk. Mens Boyms reflektive nostalgiker 

ville funnet glede i å spore denne utviklingen, vil nok kelneren helst tro på teateret der oppe. 

Klistremerkeveggen oppe i restauranten er en arkeologi over tiden som har gått, men dette 

forsterker vel egentlig bare The Hills sitt tidløse preg. Skuffene i kjelleren derimot er en 

gravplass for alt det som ikke tålte tidens tann, alt som er byttet ut, og utelatt fra det redigerte 

fortidsbildet en finner i lokalet oppe. Der holdes makrogeografien Det gamle Europa kunstig i 

live, mens mikrogeografien i underetasjen utfordrer ideen om den i det hele tatt har eksistert 

slik noen gang. Kjellerens innhold rokker altså ved nostalgien til kelneren, og derfor avskriver 

han den som et «oppsamlingssted[] for alskens tilraskninger» (94). 

Dette forklarer imidlertid ikke hele kelnerens frykt for kjelleren. Dypere psykologiske 

problemer er også skrevet inn i veggene der. «Niepoorten er heldigvis nær trappen» (92), så 

han må ikke bevege seg inn i mørket denne gangen heller, men han klarer å skade seg på en 

av skuffene. Det gjør vondt, han freser og puster: «dette er noe så inni den dypeste 

skjedetrakten smertefullt» (93). Dette «skjedetrakten» er et merkelig uttrykk for smerte. De 

fleste menn forbinder vel heller kvinnens anatomi med nytelse, selv om et beslektet ord på 

bokstaven f er vanlig bannskap. Han kan ha ment å si «i det dypeste helvete», men det er i så 

fall en freudiansk glipp. Sammensetningen med «Dypeste» skaper en forbindelse til 

kjellerrommet, som deler seg i to forgreininger. Frykten for kjelleren får på denne måten preg 

av mannlig seksualangst, og den glanslignende blemmen han pådrar seg er med på å forsterke 
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dette inntrykket. Kalvbeint og med hendene presset mellom lårene forsøker han å gå av seg 

smerten, men han går ikke hvor som helst, bevegelsesrommet hans er begrenset: «Jeg går ikke 

kjellergangen på langs, for jeg vil ikke på vilkår innover og nedover i denne mugne kjelleren» 

(94). Kursiveringen av ordet nedover tilhører forfatteren. Det er naturlig å snakke om opp og 

ned i forbindelse med en tur i kjelleren, men nå er han teknisk sett på høyde med enden av 

gangen. Ordvalget gjør det han frykter at finnes der, det som har med fortiden eller kvinnen å 

gjøre, kanskje begge, bærer bud om undergang. På samme måte som Barnedamen med sin 

seksualitet truer med å sprekke den boblen av nostalgi kelneren vanligvis er beskyttet av, trues 

nostalgien også av kjelleren med sin arkeologi. Restaurantrommet er sterkt tilknyttet 

kelnerens nostalgi, og han oppfatter to ting som trusler. I The Hills er både samtiden (gjennom 

Barnedamen) og kjelleren forbundet med det kvinnelige. Derfor kan nostalgien lett fremstå 

som et substitutt for romantikk.  

 

Hovmesteren 

Smerten fra å klemme hånden får kelneren et øyeblikk til å stille spørsmål ved egen 

virkelighetsoppfattelse: «Det gjør så vondt at det kjennes som om noen tuller med meg. Er det 

mulig?» (93–94). Han slår den tanken fra seg, men kjelleren skal fortsette å være et uhyggelig 

sted. Når han kommer opp igjen, har det oppstått en situasjon «I det samme hører jeg ‘hallo’ 

fra svingdøren. Der står Hovmester, sprengt, stirrende. Jeg svarer hektisk» (94). Nyansatte 

Vanessa har visst blitt nødt til å ta bordet til Sellers og gruppen, hvilket tydeligvis er en liten 

krise. Han kommer til å tenke på kjelleren igjen når han ser seg om etter fluktmuligheter etter 

Barnedamens «jawohl»: «Jeg kan gå ned i kjelleren og hente varer, men dette pleier jeg som 

sagt å unngå. Jeg får ofte en kaotisk følelse der nede» (135). At han i det hele tatt ser på 

kjelleren som en mulighet, kan tyde på at han er blitt modigere etter det forrige besøket.  

Neste gang kelneren må ned dit, er det for å hente flere tomater til kokken etter å ha 

ødelagt de som var med en hvitløkpresse: «jeg lager en slags tomatmos, ketchup, av tomatene, 

og det renner rett på gulvet» (151). Den maniske pressingen skjer mens han tenker på 

Barnedamen. Ute på gaten kjenner han igjen på angsten, denne kaotiske følelsen: «Jeg står 

ved kjellerlemmen og kjenner nerveendene krølle seg» (155). Han fikler med nøkkelknippet, 

ergo er lemmen låst, men når han kommer ned trappen er lyset allerede på lenger nede der han 

ikke har vært før: «Jeg glor skrått nedover mot gaffelforgreiningen. Er det noen her? 

‘Hallo?’» (156). Han får ikke noe svar og begynner å lete etter en lysbryter nede ved gulvet. 
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Så plutselig, som bartender Lloyd i Stanley Kubricks The Shining (1980), åpenbarer 

Hovmester seg for ham:  

‘Ja, hallo,’ hører jeg bak meg, jeg står fremdeles på alle fire. Oppjaget og krumrygget stavrer 

jeg meg opp i halvstående og ser rett på Hovmester. Han står som en stolpe bak meg. Hva gjør 

han her nede? ‘Hva gjør du her nede?’ ‘Hva jeg gjør her nede?’ Hovmester fortrekker ikke en 

mine, det eneste han i praksis bedriver, er å holde det store ansiktet foran mitt (157).  

Han påstår at han ser etter noen tinntallerkener, men kelneren kan lukte at han har drukket. 

Hovmesteren er en person som holder seg inne med de allerede etablerte emosjonene i 

kjelleren. Smugdrikkingen på jobb skyldes vel en eller annen form for frykt. Dessuten lider 

han i likhet med kelneren også av en slags seksualangst, om en skal tro kokkens ord: «i 

Hovmester utkjempes en borgerkrig mellom alkohol og homoseksualitet» (40). Samtidens 

krav om selvrealisering har gjort at det knapt finnes noen tristere skjebne enn å være 

skaphomofil, og derfor er vel Hovmester, som kelneren, også avhengig av et substitutt for å 

kunne være fornøyd med sin egen skjebne. De står dessuten i et lærling-mesterforhold, og den 

eneste karriereutviklingen kelneren kan håpe på, er en dag å overta stillingen til Hovmester. Å 

bli likere ham burde imidlertid skremme kelneren. At de begge to er formet av tiden på The 

Hills, gjør at de kan speile seg i hverandre. Hovmester ser ut til å gjøre det med kelneren: «det 

eneste han i praksis bedriver, er å holde det store ansiktet foran mitt» (157), og også kelneren 

merker seg Hovmesters rødsprengte ansikt flere ganger i løpet av romanen. Denne turen ned i 

kjelleren går, trass i den skumle overraskelsen at det var noen andre der, bedre enn forrige 

gang. Kelneren virker ikke like fryktsom som første gang, men gjennom at Hovmester 

befinner seg der, ivaretas denne mikrogeografiens emosjonelle koding også andre gang.  

 

Tredje tur 

Kelneren skal en gang til ned i kjelleren, da i følge med Anna. Sammen skal de finne gasbind 

til blemmen han pådro seg der nede. Før dette skal han imidlertid ha en utveksling med 

Barnedamen. Hun forsøker å fortelle om noe Edgard sa forrige kveld, men han avleder 

samtalen med: «Edgard har faktisk aldri vært i kjelleren under her, under The Hills» (167). 

Hun lar seg vel neppe imponere av dette infantile forsøket hans på å hevde seg, og kontrer 

med å forklare forbindelsen mellom ordene kelner og kjellermester, en nyhet for ham. Hun 

synger så: «Slide down my cellar door» (168), en helt uskyldig linje fra en gammel 

amerikansk barnesang, som mister litt av sin uskyld fordi den leveres av Barnedamen.  

Kelneren inviterer Anna med seg, med løfte om at det «er en helt spesiell kjeller» 

(213), kanskje bare for underholde henne, kanskje fordi det er mindre skummelt med selskap. 
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Nede i kjelleren kommer han til å tenke på en gang han dro til legen med bekymring om en 

skingrende lyd i ørene: «’Ansikt i bølger’, hadde [legen] skrevet. Dette med ansikt i bølger 

skjer nå, tror jeg» (214). Nervetrynet hans opplever kanskje noen rykninger. Han finner ikke 

den riktige lysbryteren og samtidig forsvinner venninnen hans: «Men nå er Anna borte. Dette 

er halsbrekkende. Jeg ser henne ikke. Jeg står med bakhodet i kjellertaket. Alt unntatt det 

såkalte pokerfjeset renner av meg» (214). Det halsbrekkende er neppe at Anna skal skade seg 

på noe i mørket, for kelneren begynner i stedet å legge ut om ansiktet sitt, forfallet i det, og 

som tidligere går tanken også nå til reproduktive organer: «Jeg tenker at det samme forfallet 

også finner sted på innsiden, i hjernen, i leveren, samt i penis’ svamplegeme» (214). Mens det 

merkelige smerteutbruddet første tur i kjelleren virket som et uttrykk for vaginaangst: «i den 

dypeste skjedetrakten» (93), er det denne gangen heller hans egen potens som bekymrer, at 

han ikke lenger er noe tess. Emosjonene i dette rommet er de samme, frykten regjerer fortsatt 

der, men om denne endringen av fryktobjekt betyr at han vurderer å gi romantikken en sjanse, 

må litt prestasjonsangst kalles en forbedring. Kanskje skyldes denne vendingen møtet med 

Hovmester der nede, frykt for å bli som ham. Kanskje skyldes det møtet med Barnedamen, 

som han utvilsomt har lyst på, men ikke klarer å imponere. Anna spør fra mørket om hvor 

gasbindet ligger, før en rekke rare lyder høres: «Det produseres en tullehoste. Det mumles, 

påfulgt av et hikst. Det hviskes mer. Så blir det stille» (215). Hun kommer omsider tilbake 

med gasbindet, beordres opp av kjelleren, og hjelper kelneren med å bandasjere blemmen som 

han pådro seg der første dag.   

 

Mesaninen 

Kelneren beveger seg rundt i restauranten og ned i kjelleren, men det finnes enda et rom på 

den vertikale aksen inne på The Hills. Oppe på mesaninen sitter gamle Johansen ved pianoet 

fra morgen til kveld: «Innimellom siger øynene hans igjen mens tonene triller i alle retninger 

og ned i lokalet. Gamle, trinne Johansen» (16). Han setter toner til det som skjer nede i 

restauranten fra orgelgalleriet, der han sitter og «ser mot takhvelvingen» (16). Det er allerede 

noe religiøst over klassisk musikk, og som om ikke Johansen var opphøyet nok, er han utstyrt 

med noen «paveaktige» fingre, som «løper med lette steg og tung rutine over klaviaturet, og 

produserer sømløs, knapt hørbar musikk» (16). Der har han sittet i halvannen generasjon og 

veivet med hodet. Posituren hans, i transe oppe på en knaus, er den til orakelet, og «Det sies at 

han har skarp humor» (16), noe en vel får av å kunne se folks skjebner. Han har råd til 

kelneren når han for første gang tar vindeltrappen opp: det mystiske «Når egoets orientering 
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halter, titter sammenbruddet frem, vet De» (175). «litt flisete», «hektisk», «Skranglete. 

Tander» (174), er andre dommer han kommer med. Kelnerens ellers avstemte humør endres 

av Johansens visdomsord, men ikke til frykten og nervene han rammes av i kjelleren. Han 

settes heller i en tilstand av klarsyn. Kelneren blir ikke bare bevisst sin egen stakkarslighet, 

men reflekterer både rundt den og stakkarsligheten han ser i andre.  

Rommenes forskjellige emosjonelle ladning, viser seg i hvordan kelneren reagerer 

ulikt på det samme objektet. Nede i kjelleren er romanescoen noe som kan være til hjelp: «når 

samtalen med meg har gått i stå» (159). Der er den et skjul for hans egen utilstrekkelighet. 

Oppe i hovedrommet utløser den i stedet en høystemt dramatisk monolog. Der holdes slike 

ubehagelige tanker på avstand, for i restauranten går han rundt i en behagelig døs av nostalgi 

iblandet litt nevrotisisme. I kjelleren tar nervene fullstendig overhånd, for det rommet holder 

på undertrykte tanker, og oppe på mesaninen venter det innsikt på ham. Der ser han seg selv 

klart ovenfra, men i kjelleren klarer han ikke, eller vil ikke, se. Det er der nede, omgitt av 

hyller fra midten av attenhundretallet, rammes han av en seksuelt ladet angst. Den er kanskje 

ubevisst for ham, kun synlig gjennom språket, men kollegaene hans kan kanskje også lukte 

den: «’Du, den unge jenta, hvem er hun?’ sier jeg, ut av det blå. ‘Voldtektsmannen,’ sier 

Barsjefen kryptisk, som hun ofte gjør når hun er svar skyldig, ‘ligger verken i basketak med 

en mann eller en kvinne, men med seksualiteten selv.’ Hva? Hun smiler» (60).  

Romanen tar kelneren gjennom disse tre rommene med på en reise i eget sinn, og det 

som venter i kjelleren er ikke fare, men oppvåkning fra det søvngjengeriet han går rundt i på 

The Hills. Selv om nostalgien kanskje er viktig for selvbildet hans, hindrer den ham også i å 

omfavne et liv utenfor restauranten. Denne romanen har lite ytre handling. Derfor er det nok 

mer fruktbart å lese den som et karakterdrevet enn et plotdrevet drama. Mens Barnedamen 

kanskje er antagonisten i en plotdrevet analyse, vil nostalgien være en bedre kandidat i en 

lesning med fokus på hovedpersonens personlige utvikling. Som alkoholen er også den god 

kun i relativ moderasjon. Knausgårds beskrivelse av nostalgi som en negativ kraft er kanskje 

ikke så langt unna den en finner i The Hills likevel. 
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Avslutning 

Målet med denne oppgaven var å utforske nostalgiens funksjon i The Hills. Det første 

kapittelets analyse av hovedpersonens nostalgi, fant at den hadde for få trekk fra Boyms 

kategorier restorativ og reflektiv nostalgi til å la seg plassere i noen av dem, men ligner mer 

på Tim Engles «compensatory nostalgia». Forestillingen hans om det gamle Europa fremstod 

ikke mindre viktig av den grunn, men tvert imot kanskje er helt livsviktig for ham. Jeg fant at 

denne fortiden ikke var noen gullalderfantasi, men heller et sted preget av ydmykt arbeid, slik 

som det han selv bedriver. Konklusjonen fra kapittel en er at nostalgien fungerer som en 

livbøye. Analysen min av kelnerens forestilling om det gamle Europa, romanescoen og 

blemmen, viser hvordan nostalgien kompenserer ham for en mangel av både økonomisk, 

sosial og seksuell natur. Analysen av gjestene i kapittel to forklarer hvorfor fortiden appellerer 

så mye sterkere til kelneren enn det samtiden gjør. Romanen er nemlig satt til et 

forbrukersamfunn, artigere for moderne individ som spiser på restaurant, enn det er for 

selvutslettende kelnere. Det finnes opposisjon mot det markedsliberale menneskesynet som 

regjerer der, blant annet i form av Sellers, som til slutt deaktiverer Barnedamen, og den 

vanligvis kritiske Edgard. Hans utypiske oppførsel tyder imidlertid på at Edgard er i ferd med 

å omfavne den nye virkelighetens ideal om selvrealisering, og dette er vanskelig å svelge for 

hovedpersonen da han ikke er i stand til det samme. 

Den viktigste kampen foregår imidlertid i kelnerens sinn, og viser seg spesielt i 

kapittel tre sin analyse av restauranten som emosjonelt rom. Romanens sakteflytende handling 

brytes kun opp av de tre turene i kjelleren, stedet som kelneren er så redd for. Der nede 

rammes han av en seksualangst som han er beskyttet mot oppe i restauranten, og denne 

grunner i de manglene jeg i kapittel en fant at nostalgien beskytter ham mot. Barnedamen 

utfordrer med sin seksualitet nostalgiens innflytelse over kelneren, men også kjelleren 

representerer en trussel mot den. Hyllesystemet der nede er nemlig et arkiv med informasjon 

som truer det forfalskede bildet av det gamle Europa som kultiveres i overetasjen. 

Restauranten er ikke bare innredet behagelig, med myke kanter og mørke farger, men den er 

emosjonelt kodet med en nostalgisk høystemthet som gjør den til et så yndet oppholdsrom at 

kelneren ikke ser noe behov for å skaffe seg et liv utenom jobben. Kun oppe på mesaninen ser 

han klart sin egen stakkarslighet, som han kaller den. Sinnet hans reflekteres altså i stedets 

arkitektur, med opplysning og underbevissthet på en vertikal akse. 

Det er den indre konflikten som utspiller seg gjennom disse rommene jeg identifiserer 

som den viktigste i The Hills. Jeg vil altså påstå at romanen først og fremst handler om 
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selverkjennelse, heller enn om det restauranttoposet som utgjør scenen for dette indre 

dramaet. Min lesning legger altså mindre vekt på serveringsritualene enn det Friis og 

Damgaard gjør i «The Spatial Disintegration of Tradition in Matias Faldbakken’s The Hills» 

(2022). Det skyldes ikke uenighet fra min side, kun at mitt perspektiv har vært mer rettet mot 

hovedpersonens psykologi heller enn mot det materielle. I kapittel to går imidlertid jeg også, 

som Friis & Damgaard, inn på forholdene rundt serveringen, men da for å vise hvordan de 

forskjellige personene bruker restaurantritualene til å utrykke en ideologisk forbrukeridentitet 

eller motstand mot dette menneskesynet. Restauranten er selvsagt et kapitalistisk rom, og 

teksten inviterer også til en slik lesning. Jeg kunne godt tenke meg, dersom jeg skulle arbeide 

videre med romanen, å foreta en studie av de transaksjonene som foregår og forventningene 

som eksisterer i restaurantrommet, selv om jeg her har behandlet det mer som en kulisse for 

det sjelelige dramaet som utspiller seg i kelneren. 

Leser en The Hills slik jeg har gjort her, fremstår nostalgi først og fremst som et 

substitutt. Den virker hverken frastøtende eller særlig forlokkende, men gir hovedpersonen 

nok til at han fortsetter i limboet sitt inne på restauranten. Det har fungert greit i tretten år, 

inntil Barnedamen braser inn i livet hans. Det er imidlertid ikke sikkert at hun er antagonisten 

i denne fortellingen. I løpet av romanen synker tanken sakte inn i kelnerens sinn: han kaster 

bort sin tilmålte tid i dette lokalet. Kanskje er det ikke Barnedamen, men heller nostalgien 

som må overvinnes, for det er den som holder ham fast der. Sammenbruddet som truer, 

skyldes ikke at osten serveres først. Kelneren stiller spørsmål ved det, men det som virkelig 

provoserer ham, er mistanken om at Edgard har forlatt sitt sølibat og lagt seg etter 

Barnedamen, som kelneren veksler mellom å forakte og begjære. Romanens dramatiske 

høydepunkt, når Sellers lik en deus ex machina bare skrur henne av, er ikke nødvendigvis en 

seier for det gode. Avspenningen lar nemlig kelneren gå tilbake til å tjene på et sted hvor han 

allerede har vært altfor lenge. Nostalgien er for kelneren et substitutt for livet, men fordi 

denne stemningen er uløselig koblet til restauranten, er den også en lenke, og mye av 

romanens intensitet kommer av at denne strekkes.  

Kelneren veksler mellom selvutslettende å dvele ved den fortiden som dyrkes inne på 

The Hills, og å se for seg noe mer. Barnedamens korsrygg, Hovmesterens holdning til ham, 

Edgards forandring, frykten for sitt eget forfall, alle disse elementene i fortellingen utfordrer 

stedets og nostalgiens makt over ham. Spørsmålet stilles aldri, men ligger der i bakgrunnen, 

skal han bli eller skal han gå? Romanen avslutter med at kelneren reflekterer over 

restaurantens fasadeskilt, som staver navnet dobbelt: «The Hills The Hills, en slags stamming, 

kanskje» (234). Stamming, når et ord setter seg fast i munnen, er vel mest kjent som en 
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barnelidelse de fleste vokser av seg. Dette forbinder altså kelneren med restauranten i 

romanens siste, vektige linje. Stammingens egenskap av å være en hindring kan lett overføres 

på arbeidsplassen hans, som han har et usunt forhold til takket være hangen til nostalgi. En 

kan altså tolke denne undrende siste setningen som at han nå vurderer om han ikke må 

komme seg videre. Romanen handler i så fall om en tåpelig skikkelse, altfor dominert av 

følelsen nostalgi, som til slutt, etter fem akter, innser at han har levd feil. Sånn sett deler The 

Hills flere av trekkene til en nostalgisk kunstform, den klassiske komedien. Nostalgien har 

altså ikke bare stor personlig betydning for kelneren, men også en viktig narrativ funksjon 

som protagonistens komiske feil. Det er kanskje en svakhet ved denne oppgaven at jeg har 

lest kelneren mer tragisk enn han egentlig er, for Faldbakken har først og fremst skrevet en 

veldig humoristisk roman.  
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