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Sammendrag

Denne masteroppgaven er sammensatt av to deler. Forste del bestdr av min oversettelse av
fire essay fra boken I Was Told There’d Be Cake av Sloane Crosley. Andre del er en
kommentar til denne oversettelsen. Kommentaren inkluderer den teoretiske bakgrunnen for
min tilnerming til oversettelsen med teoretiske problemstillinger som valg av
oversettelsesstrategi og stilistiske trekk, samt konkrete problemstillinger eller spesifikke

problemer jeg stotte pad 1 oversettelsesprosessen.
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1. Forord: om boken og forfatteren

Sloane Crosley (f. 1978) er en amerikansk journalist, essayist og romanforfatter fra New
York kjent for sin humoristiske skrivestil. Hennes forste essaysamling, I Was Told There’d
Be Cake, ble utgitt 1 2008 og havnet pa The New York Times bestselgerliste (Crosley). Boken
var ogsa en finalist for The Thurber Prize for American Humor 1 2009, en pris som har blitt
tildelt amerikanske forfattere siden 1997 (History of the Thurber Prize). Crosley har senere
gitt ut flere essaysamlinger og romaner, samt vart spaltist for en rekke publikasjoner som The
New York Times, The Village Voice, Vanity Fair, The Independent og The New York
Observer og medvirkende redakter for Interview Magazine. Hun er na medvirkende redakter
for Vanity Fair og har to kommende bokutgivelser (Crosley).

I Was Told There’d Be Cake skildrer Crosleys humoristiske tanker, observasjoner og
historier fra hennes eget liv som ung i New York pé en hénlig, selvundervurderende og
elskverdig méte. Boken inneholder femten essay hvorav fire er med 1 min oversettelse: 7he
Pony Problem, Bring-Your-Machete-To-Work Day, Bastard Out of Westchester og Sign
Language for Infidels. De slagferdige, selvbiografiske tekstene er vittige og til tider
komplekse og byr derfor pa en rekke oversettelsesmessige utfordringer. Crosley har en
muntlig, gjenfortellende tone og leker med ordene, ofte gjennom a teye spraket med lange
setninger og ordsammensetninger. Det uformelle kombineres med gjennomgéende litterare
virkemidler, kulturelle referanser og tidvis avansert ordforrad. Utfordringene er flerfoldige
nar det gjelder de gjennomgaende valgene som ma tas for & gjenspeile Crosleys brutale
@rlighet og humor.

Valget havnet pa nettopp denne boken etter en vurderingsperiode hvor jeg oversatte
de forste sidene av tre forskjellige humorbaserte beker. Jeg var ute etter en bok som spilte pé
humor, ironi og satire, ofte gjennom kulturelle referanser, men som likevel kunne by pa
flerfoldige litterare virkemidler og en mer formell og avansert skrivemaéte. Forsteinntrykket
mitt av I Was Told There’d Be Cake var at den ville by pa mange spennende og vanskelige
problemer relatert til dette. Prosessen for hvilke kapitler eller essay fra boken jeg skulle
oversette, var mer tilfeldig. Valget falt pd bokas forste essay, som ogsa var det forste jeg leste

fra boken og som dro meg inn, og deretter tre andre essay som passet med tanke pa lengde.






2. Oversatt tekst: De sa det var kake der, Sloane Crosley

Ponniproblemet

Som de fleste New Yorkere har jeg tenkt serigst og 1 det vide og det brede over hvordan
leiligheta mi ville se ut dersom jeg skulle bli drept 1 lepet av dagen. Si at noen dytter meg ned
pa T-banesporet. Eller at jeg blir sprengt i lufta ved et uhell. Eller at en dame med
hodetelefoner og barnevogn kjerer over stortda mi, og sender meg bakover inn 1 et stillas,
som rister lgs et blyrer som lander pé skallen min. Hva skjer s4? Etter ambulansen, sykehuset,
begravelsen og fat med osteterninger pa tannpirkere ...

I leiligheta jeg aldri skulle ha forlatt, star senga uoppredd og oppvasken uvasket.
Dagen jeg blir skutt i en bodega (nér jeg kjoper royk, naturligvis) vil mest sannsynlig vere
dagen for sendagsklesvasken og dagen etter at jeg bestemte meg for a rydde 1 klesskapet,
gikk lei halvveis og valgte & se pa serier i1 skoleballkjolen min 1 stedet. Jeg har sett for meg at
mine parerende kommer til leiligheta for & hente tingene mine, og hapt pé at det kun er rot
nok til & se at noen bor der — bh-er som henger til tark pa dusjstanga, gjermete joggesko ved
dora. Men det kommer aldri til & vare tilfellet. Hybelkaninene mine alene har et
skjebnebestemt handlingsmenster som driver dem langt utenfor vanlige stovskyer.

Jeg liker 4 tro at disse hypotetiske parerendes hengivenhet til den avdede meg ville
vedvart uansett. De ville bokstavelig talt blitt blendet av sorg, for opproert av 4 legge gensere 1
esker til & registrere at jeg ikke hadde sendt dem pa rens pa et ar. Det vil si, helt til en av dem
kom seg til kjokkenet.

«Hvor skal du?» ville faren min spurt.

«A rydde ut av soverommet hennes er altfor smertefullt», ville moren min sagt mens
hun kvalte tirene. «Jeg begynner pa kjokkenet.»

Dette er den delen jeg gruer meg til. Dette er den delen der mor ville dpnet skuffen
under vasken, for si & oppdage lageret mitt av leketoysponnier i plast. Det er rundt sju
stykker der inne. Rettelse: En er en pegasus, bld med skoyter. Resten varierer i storrelse,
tekstur og virkelighetspreg. Noen er kledd med brun filt, noen har strassgyne. Noen kommer
med egne stelleberster; andre med prislappen pa baken fremdeles. Hvis de kommer 1 plast- og
pappemballasje, forblir de udpnet, som om de vil stige 1 verdi som Star Wars-figurer. De er
kanskje ikke den skitneste av skitne hemmeligheter, men omtrent s& heyt som man kan

komme pa raritetsskalaen foruten enn en ringer som avklippede tanegler.



Jeg er ikke helt sikker pa hvordan ponniene skjedde. Skjent jeg har en anelse: «Vil du
ha noe?» kan jeg si nér jeg reiser meg fra middagsbordet: «Kaffe, te, en ponni?» Folk ler
sjelden av dette, spesielt hvis de har hert det for. En venn kan si: «Denne festen skal visstnok
vare morsom.» «Virkelig?» svarer jeg: «Kan man ri pa ponni der?» Det er en nerves rykning
og en billig spak, som blir enda billigere av hvor ofte jeg bruker den. Av samme grunn er det
vanskelig & luke den ut av dagligtalen min — mesteparten av tida merker jeg ikke at jeg sier
det engang. Det er sma elementer i en persons liv, sma fibre som utilsiktet floker seg sammen
med personligheten var. Noen ganger er det et fast uttrykk, noen ganger er det en parfyme,
noen ganger er det et armbéandsur. For meg er det de konstante referansene til ponnier.

Jeg liker ikke ponnier engang. Hvis jeg kom med en av mine hesterelaterte
foresporsler og noen skaffet meg en ekte ponni, 1 Juan Valdez-stil, ville jeg lopt veldig fort 1
motsatt retning. I lopet av noen somre pa leir red jeg pa en kronisk dehydrert ponni ved navn
Brandy, som uten forvarsel pleide & rykke hodet ned for & slikke gresset utenfor innhegningen
og gjorde at jeg skrenset framover sd hjelmen tippet ned over gynene mine. Jeg liker
imidlertid ponnier 1 abstrakt forstand. Hvem gjor vel ikke det? Det er som de der filmene med
animerte insekter. Ja visst virker babykakerlakken sot med dataanimerte eyenvipper, men hva
ville du felt om femti av hennes vaskekte kollegaer bodde i ovnen din? Og det er akkurat pa
den maten ponniene trampet seg inn i dagligtalen min: pa abstrakt vis. «Jeg har noe til degy,
kan en fyr si pa forste date. «Er det en ponni?» Nei. Det er vanligvis en kinobillett eller
mobilnummeret hans eller et vitt tungekyss. Men pa andre date, hvis jeg sper igjen, er jeg
ganske sikker pé at jeg far en ponni.

Og dermed ble ponniskuffen til. Det er ubehagelig & innremme, men nesten hver
eneste fyr jeg noen gang har datet, har uten a vite det gitt et bidrag til stallen. Retroponnien
fra 50-tallet var fra den mest omtenksomme fyren jeg noen gang har mett. Den med
glitterhesteskoene var fra en gutt som senere viste seg 4 veere homofil. Den med
regnbuebaken var fra en dopselger, og den med prislappen pa baken fikk jeg av en narsissist
som var sd imponert over gaven sin at han glemte & fjerne klistremerket. Hver og en markerer
begynnelsen pa et forhold. Jeg mener ikke & hinte. Det er ikke et hint, det er et direkte krav:
Jeg. Vil. Ha. En. Ponni. Jeg tror det som skjer, er at ferske forhold er ivrige etter 4 bygge opp
et romantisk repertoar av private vitser, og spesielt 1 byen, der det ikke alltid er en
imponerende «hvordan vi mettes»-historie bak hvert store kjerlighetsforhold. Folk metes pa
barer, gjennom felles venner, péd datingsider eller fordi de jobber i samme bransje. Kun én
gang har en fyr bedt meg ut mellom to ekspresstopp pa N-toget. Vi holdt i den samme stanga

og han sa: «Jeg vet at dette hores sprott ut, men kunne du tenke deg a gé til et veldig offentlig



sted og ta et glass med meg?» Jeg sa inn 1 de tilsynelatende ikke-psyko-drepende,
husleiebetalende, Sunday Times-abonnerende eynene hans, og sa: «Ja. Ja det kunne jeg.»
Han kjopte aldri en ponni til meg. Men det trengte han ikke.

Hvis jeg trekker ifra den underliggende s@rheten ved & vere en voksen kvinne med en
leketoyssamling, liker jeg & tenke pé ponniene som en hyllest til min type — jeg dater folk
som far det for seg & gjore dette. Det er ikke egentlig en dum ting. Dette er menn som er
kreative og snille. De apner derer og skjenker vin. Jeg liker & tro at de ville kommet for &
redde meg hvis jeg ble med 1 en kult. Nei, problemet er ikke at de oppfyller etterspearselen.
Det er ettersporselen det er noe galt med. De vet ikke ennd at jeg drar den hele tida, og jeg har
ikke hjerte til & fortelle dem hvor lgssluppen jeg er med spersmalene mine. For dem er det en
bortklipt scene fra Good Will Hunting. For meg er det Groundhog Day. De har ingen grunn
til & tro at de er uoriginale. Sannsynligvis fordi de ikke er det: men det er jeg. Hva annet ber
jeg om nar jeg sper om en ponni enn a bli tatt for & vaere mer unik enn jeg sannsynligvis er?

Ponniene har, muligens ved et uhell, vist seg a representere den mest dpenbart
sentimentale delen av livet mitt. For alle disse forholdene har tatt slutt, og de har tatt slutt pa
en mer eller mindre dérlig méte. Ingen kjarlighetsforhold som begynner med en sa iscenesatt
innledning, kan avslutte pa en god tone. Det jeg sitter igjen med, er relikviene fra disse
forholdene.

Etter et brudd utferer jeg de vanlige bruddritualene. Jeg klipper 1 stykker bilder, sletter
talemeldinger, samler de marke konsert-t-skjortene hans som jeg pleide & sove 1 og dynker
dem med blekemiddel for jeg bruker dem til & vaske badekaret. Men ikke ponniene. Nér jeg
skal til 4 kaste dem, foler jeg meg som en mor 1 ferd med & sl& ungen sin for forste gang, som
krysser en grense hun aldri mente & krysse. Hun er illsint. Armen flyr opp. Og den kommer
aldri ned.

Likevel foler jeg pd et press til 4 gjore noe med ponniene. Statistisk sett oker sjansene
for a bli slatt i hodet med et blyrer hver gang jeg laser dera etter meg. Dessuten er en skuff
full av leketoy med sma, blanke gyne vanvittig creepy. Men hva skal man gjere?

Faktiske kjerlighetsbrev tar jeg 1 etapper. Hvert halvar rydder jeg ut meningslose
gjenstander av skuffer — kvitteringer, lase AA-batterier, gummistrikker av ubestemt
opprinnelse — og snubler over et kjerlighetsbrev. Ute av stand til & kaste det, stapper jeg det i
en annen full skuff, til jeg rydder den ogsa og endelig kaster brevet. En romantisk lapp gér
vanligvis gjennom minst tre steder for den kastes for godt. Men ponniene er ustappelige. De
er tredimensjonale, lukter tyggis og er umulige a gjemme, til og med fra meg selv. Hver gang

jeg apner skuffen, er det en tur nedover «Memory Lane», og hvis man ikke svinger av pa



riktig avkjersel, gér den rett over pd motorveien «Masochistisk Nostalgi». De er for pinlige til
a std framme, vendt mot vest som en samling porselenselefanter. De er for mange til & bli
skjovet under sofaen. De er for plastiske til & bli kilt fast bak radiatoren. Jeg vil sende dem
rundt i verden som Travelocity-hagenissen, og f4 dem til & komme tilbake til meg om mange
ar nér jeg har et loft & stue dem vekk pa. Som om ikke alt dette var nok, er det glimtet av mor
kledd 1 svart som stirrer forferdet ned 1 den dpne kjokkenskuffen. I en by som tilbyr s& mange
merkelige muligheter til 4 bli udedeliggjort av de lokale tabloid-avisene, er det like viktig &
unngd ydmykelse 1 doden som 1 livet.

«Hva er det?» ville far ropt, mens han forestilte seg alle tingene man ikke liker a tenke
pa at faren din forestiller seg: kondomer med smak, graviditetstester, et komplett sett med
samlerkort fra Nazi-tyskland.

«Se!» ville mor hylt mens hun plukket opp Ranch Princess-ponnien (med matchende
hodelag og et ekte halskjede med hestesko-anheng!) etter den falske lingule manken. Rett for
hun besvimte.

Min forste tanke er & dra til Frelsesarmeen og donere ponniene til barn. Men det gjor
meg til en insta-hippie — ponniene har darlig karma. Jeg ville ikke bare gitt et barn Stargazer
(med man som gleder 1 morket), jeg ville gitt henne den manisk-depressive Simon som
kommenterte reklametavler og TV-shop, og sparket meg nir han sov. Min neste idé er &
legge ponniene i sgpla sann at en hjemles kan finne dem og selge dem pa gata. Men jeg vil
ikke risikere a se dem pa et bord blant brukte baker og polyesterskjerf nér jeg gér til T-banen
hver morgen. Jeg vurderer 4 begrave dem 1 parken, men har mine tvil ndr det gjelder
ponnienes biologiske nedbrytbarhet. Jeg vurderer & brenne dem, smelte dem til en pytt av
plast slik som de levende versjonene en gang ble kokt ned til lim. Kanskje jeg bare skal snike
meg ut til et vann etter morkets frambrudd med en flite lagd av bassengnudler og
gummistrikker og gi dem en vikingbegravelse.

Selv om hver pafelgende id¢ er dyrket fram fra et stadig mer usofistikert plan, vet jeg
at jeg ikke bare kan levere ponniene til resirkulering. Ponniene har sine rotter i meg, ikke den
andre personen. De er min nervese vane, min rare lille hemmelighet. Selv om hver enkelt
fungerer som et minne om et spesifikt individ, filtreres hvert minne gjennom den samme
hjernen: min. Ponniene er en del av meg — de fortjener bedre. A bevare kjerlighetsbrev virker
plutselig som en mindre forseelse. Jeg har den romantiske ekvivalenten til et lik i
fryseboksen.

Sa jeg putter ponniene 1 en svart seppelsekk etter & ha grabbet dem ut av skuffen lik

en juveltyv som 1 all hast ikke tenker over verdien av hver enkelt gjenstand. Jeg knytter



posen, gar hjemmefra, og tar dem med pa T-banen. Jeg setter meg i en tynt befolket vogn,
slipper dem mellom fottene og begynner pa tilfeldig vis a skyve dem med helene lenger inn
under setet. Deretter, like tilfeldig, glemmer jeg & ta dem med idet jeg reiser meg. Jeg forlater
dem der pé N-toget, med kurs mot Brooklyn.

Og sa klart, 1 det sekundet derene lukkes innser jeg hva jeg har gjort. Eller, det er ikke
sant. | det sekundet derene lukkes foler jeg meg utmerket. Lur, utmerket og nostalgi-fri.

Sekundet etter innser jeg hva jeg har gjort. I mitt forsek pa a frigjere meg fra
ponniene har jeg gitt en eller annen stakkars jente 1 enden av T-banevogna en solid grunn til &
tenke at hun kanskje ikke kommer seg hjem den kvelden: en mistenkelig, forlatt og umerket
pakke pa offentlig transport. Jeg lurer pad hva som ma rase igjennom hodet hennes mens hun
sitter ubevegelig, ute av stand til & vende blikket bort fra den klumpete soppelsekken. Jeg
lurer pa om hun ser for seg leiligheta si — stovet, den utgatte yoghurten i kjeleskapet, de
forferdelige DVD-ene hun ikke vil kunne forklare at var «en gave». Kanskje har hun sin egen
hellige gral av ydmykelse. Kanskje er det en samling av porselenskaniner 1 medisinskapet.

Ponniene er i alle fall borte. De er pa vei til en bydel hvor de til slutt vil né siste stopp
og kretse tilbake til hjertet av byen. Med mindre bombegruppa finner dem forst. De er
endelig ute av syne, og ikke engang en 8,5 pa nostalgiens Richters skala kan tilbakekalle
dem. Jeg skapte dem, og na har jeg uskapt dem, og det er ingenting jeg kan gjere med det.
Bortsett fra kanskje a fortsette med a se til begge sider for jeg krysser veien og unnga
omrader med hoy voldsfrekvens. Jeg puster resolutt lettet ut. Fra nd av skal jeg gjore en
bevisst innsats for a huske — hvis jeg skulle std ansikt-til-ansikt eller ror-til-skalle med livets
slutt — at det virkelige beviset pa at jeg har provd a elske og at folk har prevd a elske meg
tilbake, aldri kom til 4 fa plass 1 en kjokkenskuff.






Ta med machete pa jobb-dagen

[ 1990, etter at Apple IIE-en sluttet & virke, kjopte familien vir en Macintosh Classic. Dette
var en god ting, fordi IIE var en konstant kilde til forvirring for meg. For det forste tok den
imot store, fleksible disketter som var ujevne og, til tross for alle taktile bevis pa det motsatte,
ble markedsfort som «floppy-disker». Den nyere modellen — disketter av halv sterrelse, og s&
harde som tallerkener — hadde den offisielle tittelen «floppy». (Dessuten var ingen av disse
alternativene faktisk diskos-formet). For det andre fros eller blinket skjermen uavbrutt uten &
fortelle deg hva som var galt, som et kjeledyr eller en baby. Jeg prevde a ordne det selv en
gang, og lysstyrkeknappen skjot ut og traff meg 1 oyet. Som om disse forbrytelsene ikke var
nok til & fa oss til & elske Macintosh Classic nar vi ssmmenliknet dem, kom vér nye
datamaskin med tre gratis spill. Ett av dem var Oregon Trail. Jeg aner ikke hva de to andre
var.

Oregon Trail, et spill med moderat toffe valg og ugarvet lar, slynget seg gjennom
slutten av 1980-tallet pa en veldig lite 80-tallsaktig mate: umerkelig. I motsetning til
BurgerTime eller Tetris, som var heyhastighetsprogrammer strukturert rundt flere nivéer,
bevegde Oregon Trail seg sakte mot ett enkelt mél. Det hadde ogsa en distinkt onanerende
kvalitet. Dette var noe millioner av barn og unge gjorde, men det ville man ikke finne ut for
mye senere 1 livet. En ting man kunne gjore igjen og igjen uten & minske belenninga. Mange
barn laerte tydeligvis & spille dette pa skolen, hvilket rett og slett virker ulovlig i mine gyne.

For meg var Oregon Trail en privatsak — noe jeg holdt pa med etter middag nér jeg
egentlig skulle gjort lekser. Jeg gikk gjennom en litt keitete fase pd den tida, hvor bade «litt»
og «keitete» er totale underdrivelser. Jeg hadde en hake som stakk ut nér jeg smilte, som om
den provde & remme fra ansiktet mitt. Og hvem kan klandre den? @ynene mine var for store
for hodet, héret for stort for hele kroppen, og hele kroppen for flat til & bli lagt merke til av
andre enn meg selv. Som det dessverre er for mange av oss, kom jeg 1 den keitete fasen arevis
for jeg var gammel nok til & ta lappen, eller fa alarmkoden til huset. Bundet til hjemmet og
uten en date hadde jeg noen fine tendringsar med & tegne 1 dagbgker, sméprate med lekedyr,
tulleringe gutter og spille Oregon Trail. Oregon Trail ga meg illusjonen av a vare pd vei til et
sted. Nar spillet begynte, ble jeg helt trollbundet og stoppet bare for a lytte etter rytmen av
trappeknirk som indikerte at en forelder var pa vei ned.

Oregon Trail bygde pa et helt umoderne premiss. Det skilte ogsa spillet fra dets
samtidige — det var ingen muligheter for roboter, tidsmaskiner eller romvesener i en verden

hvor folk spiste uavkjelte dyretarmer og vasket sokkene sine i1 en bette. Spillet ble



opprinnelig designet av et par studenter for & laere barn om pionérlivets oderer og provelser,
og starter 1 1800-tallets Independence 1 Missouri, og drar videre til vestkysten. Selve
skjermen — som viser en kakifarget strekning og en fjellkjede 1 det fjerne — endrer seg aldri.
Den gér fra venstre til hoyre mens den lille vogna di drar vestover, men det er ingen pop-up-
menyer som krever at man velger et viapen, ikke noe perspektivskifte, ingen interigrer. Det er
som 4 se en flott indiefilm uten klipp og sceneforandringer, bare en vogn og en liten ting kalt
skjebnen. Det er ogsa som 4 se en fortapt maur krype over kjokkenbenken.

Selv om man aldri ser ansiktene deres, kan man velge sin persona — en bankmann fra
Boston (sannsynligvis en metafor for Reagan), en bonde fra Illinois (sannsynligvis en metafor
for Carter) eller en snekker fra Ohio (Jesus?). Hver enkelt persona er komplett med et sett
ferdigheter og en pistol (bare en eneste rifle — dette var for Uzi). Til en fremtidig vegetarianer
a vare, skjot jeg sannelig mye vilt.

I motsetning til andre spill pd den tida, som skulle ha meg til & hoppe gjennom trafikk
eller kalte meg «sniken», ga Oregon Trail mye rom for kreativitet. Det skrek etter misbruk.
Som en forgjenger til Sims fikk man lov til 4 navngi vognfolka og manipulere skjebnene
deres. Det gikk ikke lenge for jeg brukte makta mi til ondskap. Jeg lastet vogna med folk jeg
avskydde, som for eksempel mattelereren min. Sa tapte jeg spillet med vilje ved & sulte
henne eller vasse over en elv med henne, selv om jeg visste at hun var svak. Programmet
provde & gripe inn, og informerte meg om at jeg hadde nok beffelkadaver for én dag. En
livles caribou til ville gjere vogna for tung og sette livene til de inni 1 fare. Sier du det? S&
hva med tre til? Hva med fire? Ingenting kunne stoppe denne jegerinnen av ersma sletteland.
Det var pé tide a utjevne konkurransevilkrene mellom meg og dama som kalte
differensiallikningene mine for «meningslese» foran femten andre tenéringer. Etter hvert
dukket det opp en melding midt pa skjermen, innrammet i en ryddig boks: FRU ROSS HAR
DODD AV DYSENTERI. Dette fylte meg med glede.

Jeg begynte egentlig med spillet 1 1990, men det minner meg fremdeles om 1980-
tallet. Av hensyn til denne Oregon Trail-pavirkninga far du ignorere datoavviket. Det er alltid
litt kulturell overforsel mellom tiar, og overgangen mellom 80- og 90-tallet er voldsomt vag.
Spesielt hvis du fortsatt var et barn pa begynnelsen av 90-tallet og de formative popkulturelle
markerene i livet ditt var fire eller fem ar frem i tid. Av samme grunn kan sendagsfilmer
utvilsomt virke som om de er fra 80-tallet, men ved naermere inspeksjon med en digital
fjernkontroll vise seg a vare fra 1992. Se for deg sokker som ikke er dratt opp, Roxette,
Jennifer Connelly og Elizabeth Shue med runde ansikter. Du tenker pa 90-tallet. Akkurat som
Macintosh Classic selv tok det en stund fer 90-tallet kom 1 gang. Jeg har funnet ut at jeg
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forbinder alt kulturelt viktig som skjedde for 1993 med tiaret for. Faktisk er Oregon Trail ett
av en handfull tegn pé at ungdomsskolen 1 det hele tatt fantes.

Noe som bringer oss til nd. Her 1 det nye artusenet er det fem versjoner av spillet
tilgjengelig, inkludert en Amazon Trail og Africa Trail, men ingen har fort s mye melk til
spenen av popkultur som originalen. N har vognfolka realistiske bevegelser og ansiktstrekk.
Eventyrene deres har blitt kompliserte. Men til hvilken pris? Kunne jeg ridd pa uheytidelige
drapsbelger na som jeg gjorde da? Na kan man kanskje trykke pa en knapp og se innsida av
vogna, med pionérbarn som sover seg gjennom en humpete ettermiddag og dremmer under
de dinglende skinnene av atte kaniner og en elg. Jeg vet at jeg kommer til & fortsette & lure.
Jeg er for glad 1 minnene mine fra Oregon Trail og er ikke ute etter & erstatte dem. Dessuten
eier jeg ikke lenger en maskin som tar imot videospill, sd nysgjerrigheten min kan ikke
tilfredsstilles uten en betydelig ekonomisk forpliktelse. Spillet har visstnok endret seg til det
bedre.

Det tok ikke lang tid fer Oregon Trail ble kritisert for sin fullstendige mangel pa
indianere, afroamerikanere eller i det hele tatt tredimensjonale amerikanere. Jakta ble ogsa
gransket til en viss grad, fordi vapen visstnok betyr «vold». Sa var det spillets 4penbare
favorisering av rike, hvite menn. Bankmannen er det desidert beste valget som din pikselerte
prokurist. Helsa hans er god, og han kommer med reserver som kan brukes til 4 kjope mat i
tider med hungersnad eller sotsug.

Til tross for denne orgien av fellende bevis, tenker jeg fortsatt p4 Oregon Trail som en
stor utjevner. Hvis du for eksempel var en tolv ar gammel jente fra Westchester med krusete
har, bittskinne og ingen kontroll over eget liv, kunne du plutselig drukne hvem enn du ville.
Si at du har skutt fire bison, elleve kaniner og mammaen til Bambi. Si at vogna di veier 4 436
tonn og denne besverlige ferden har vert fryktelig besvaerlig. Bankmannen er sjuk.
Snekkeren er sjuk. Slakteren, bakeren, algebramakeren. Dine medpionerer henger i1 en tynn
lintrad. Hele livet ditt er i1 stadig endring og dette oyeblikket er alt du har. Er du sikker pa at

du vil vasse over elva? Ja. Ja, det er du.
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Lausungen fra Westchester

Om jeg noen gang far barn, er dette det jeg skal gjore med dem: Jeg kommer til & fade pa
fremmed mark — helst marka til et sted som Oostende eller Antwerpen — destinasjoner som er
forlokkende gatefulle, iskalde og utrolig kultiverte. Dette er steder hvor folk er uanstrengt
trespraklige og alle vet hvordan man lager god kaffe og hjemmelagde gourmetmiddager uten
a matte handle inn spesielle ingredienser. Alle har hippe europeiske joggesko som ser ut som
akkurat det paret man har lett etter hele livet. Alt er sotet med honning, og selv innpakninga
pa billigmerkene med Q-tips er estetisk. Folk der av alderdom eller sjalusidrap eller fordi de
faller av isbreer. Alle damene er enten tynne, tynne og glade, tjukke og glade, eller tynne og
miserable pa glamorest vis. Av en eller annen grunn hekter de italienske hoye halene deres
seg aldri fast 1 brosteinen fra 1400-tallet. Aldri.

Det er her jeg onsker a oppdra barna mine — til de er for eksempel ti ar og jeg er slem
og drar dem ut av bekken de fluefisker i med de andre lederhosen-kledde vennene sine, og
flytter dem til et sted som Lansdale i Pennsylvania. Der kan de vare ikke bare den kule nye
kiden, men ogsa den belgiske kiden. Og ikke noe sann Toblerone-spising, 7Tintin-lesing og
tulipandyrking-tull. Jeg vil at de skal veere gatefullt, iskaldt og utrolig belgiske. Jeg vil at de
skal kunne flytende flamsk og uttale «Antwerpen» med en veldig tydelig «v»-lyd.

Hvorfor gé gjennom alt bryderiet med & gi en tenéring et eksistensielt hjerteinfarkt
ved & bruke kultursjokk som om det var brystvorteklemmer? Fordi, verdens tidringer, dere
burde ikke tro pé det leererne deres forteller om det vakre, spesielle og unike ved deg selv.
Eller tro pé det, lille snefnugg, men vit at det ikke vil gjore noen forskjell for etter puberteten.
Det er Newtons tapte lov: Alt som gjer deg unik senere, betyr at du som barn far
sjokolademelka di stjilet og blaveis. Ikke sant, Sebastian? A joda, det vil det, min lille
mandarin-lerende, Poe-resiterende, sneakers-med-heyt-skaft-brukende venn. Gud velsigne
deg, hvor enn du er.

A vare unik er bortkastet pa ungdom. I likhet med en god vin eller en solid
tanntriddvane vil man veere takknemlig for det nar man blir eldre. A vare fodt i et fremmed
land er naturligvis ikke den eneste statsobligasjonen i kulhet som fins, men den er et
automatisk transportmiddel mot selvbeherskelse hvis det ikke er noen andre biler pé veien.
Kanskje kommer man ikke fra herskapshuset pa dsen eller den verste brakka ved foten av
den. Kanskje er man ikke religios eller et «spelling bee»-geni. Kanskje er man ikke den

yngste av ni barn eller barnet til en b-listet filmstjerne. Ah, men tenk om man hadde en
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sorafrikansk dialekt. Et utenlandsk statsborgerskap er 1 det minste noe man kan peke pa og si:
«Det er her jeg kommer fra. Dette er den jeg er.» Jeg hadde det nesten selv.

Som andreérselev pa videregaende, trasket jeg glad og forneyd gjennom
forstadstilvaerelsen da moren min kalte meg inn 1 stua og fortalte at vi skulle flytte til Sydney
1 Australia. I ett ar hadde faren min jobbet i en avdeling selskapet hadde i Sydney, og
hovedsakelig kommunisert med oss via faks. S& plutselig hadde vi visum og pass og utvalgte
privatskoler. Jeg var nerves for 4 forlate livet mitt — endring var én ting, men denne store
endringa oste det vitnebeskyttelsesprogram av. Jeg uttrykte bekymring over a skulle fullfere
videregdende ved en institusjon overstradd med skoleuniformer, et sted som ikke involverte
tyggis under pultene eller narkotikautstyr i gangene. Hva slags miljo var det for et barn?

«Alle 1 Australia gar pa privatskoley, forklarte far, en statistikk som fremdeles ikke
gir mening.

Ikke lenge etter ringte australske eiendomsmeklere hjem til oss. Jeg provde & snakke
med dem sé lenge jeg kunne, for jeg ga telefonen videre til mor. Oppsiktsvekkende nok
hertes de alle ut som Olivia Newton-John. Hadde en pervers type ringt med en tilgjort
dialekt, ville jeg fortalt sannheten — at moren min ikke var hjemme — 1 stedet for & bruke den
klassiske «hun er 1 dusjen». (Barn over hele landet har vokst opp og akseptert idéen om at
ingen kan skade familien hvis minst ett av dens voksne medlemmer er i dusjen. Ingen vet
hvorfor).

Da far forst dro, sendte han oss de standard «Koala ‘Bare’»-t-skjortene, med
tegneseriebjorner som viste fram rumpa, og vaeskefylte penner med glidende operahus. Han
sendte oss bilder av Sydney Harbour i solnedgangen med fiskebater og yachter som diet i
vannkanten. Vi sendte bilder av den blinde hunden vér dekt av sng.

Det ble klart at utsiktene til & flytte til bunnen av kloden for godt ville kreve mer
omfattende kulturell fordypning. Pappa kom hjem i en ukes tid med polaroidbilder av
leiligheta si med utsikt over Harbour Bridge, beker av australske forfattere, merkelige pélegg
og rugbycapser. Jeg ble fascinert av idéen om toaletter som spylte ned baklengs, men visste
bedre enn 4 fa konstatert ryktet ved a sperre. I stedet sa jeg en miniserie om kenguruer pa en
dokumentarkanal og ble fascinert av at de sikler pd seg selv for & avkjele seg. Jeg var ivrig
etter 4 se dem springe gjennom hagen som radyr.

Den andre gangen far kom hjem, satte han seg inn pé feil side av bilen. Han sporet av
om shiraz. Da han kjepte opal-eredobber til jentene 1 familien, visste jeg at vi ble bestukket til
kulturell underkastelse. Til min generelle forskrekkelse hadde foreldrene mine aldri for vane

a bruke bestikkelse som ledd i oppdragelsen. Da jeg épnet flayelsesken og fikk se to
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iriserende prikker som stirret opp pd meg, visste jeg at dette var pa ekte: Det var helt sikkert
at vi skulle flytte til Sydney. Jeg var trist over utsikten til & forlate vennene mine og plassere
de kjere kattene og den noe mindre likte hunden var 1 karantene i seks maneder. Smerten ble
dayvet av vissheten om at min naert forestdende utenlandserfaring kom pé et tidspunkt hvor
jeg innsa at den var en investering 1 kulhet — bade et eventyr og en utmerket mate 4 komme
inn pa et Ivy League-universitet nar jeg kom hjem.

Jeg ville bli australsk s& snart som overhodet mulig. Jeg startet med et selvdesignet
fordypningsprogram. Jeg begynte & se pa kassetter med etter-Kylie Minogue/for-Natalie
Imbruglia sesonger av Neighbours, en australsk sapeopera som var populer i Storbritannia
for sine fordummende, dramatiske plott. De var omtrent sa innviklet som at en persons
skolisser var lgsnet, og det store spersméilet var om skolissene ville bli knyttet i neste episode.
Hvis du aldri har veert sa heldig a se australske sépeserier (Home and Away, enda en
klassiker), la oss bare si at de far amerikanske sépeserier til & se ut som Requiem for a Dream.
Den uklassifiserte versjonen.

Disse snill-og-grei-programmene sto 1 s@regen kontrast til australske Vogue, som
hadde brautende bare bryster bade i artiklene og annonsene. For ikke & snakke om de
australske ungdomsmagasinene. Takket vaere en publikasjon som het Girlfriend, vet jeg hva
«pashingy er. Girlfriend var utrolig informativt. Mine nye australske bestevenner var
godhjertede, tidvis nakne, konstant solbrune, forbasket glad 1 neonrosa stringtruser og @rlige
om soppinfeksjoner. De var skremmende selvrealiserte. Alle quizene deres s ut til 4 ende
med en «jenter ruler, gutter sturer»-konklusjon, mens vare quizer forer til en «hvordan gjere
han sjalu»-konklusjon. Jeg hadde et helfigurspeil pa skapdera som jeg brukte mens jeg ovde
pa aksenten min. En gang siklet jeg pd meg selv og lep rundt i sirkler. Bare for a se om det
funket.

Og sa en dag var det slutt. Far elsket landet, og kjerligheten bestar den dag 1 dag, 1
form av tilfeldige ord med en dasj Crocodile Dundee (Se: «Jenter! Kan noen hente en
Phillips-skrutrekker fra ‘the ga-rahge’!»). Men akkurat da jeg hadde fatt kontroll pé siklinga
mi, ropte mor meg inn i stua igjen og forklarte at far hadde bestemt seg for & g tilbake til en
karriere 1 USA. Til syvende og sist var det ikke god nok grunn til & dra med seg hele familien
til den serlige halvkule. Hun holdt meg i handa. Verden raste sammen idet hele det australske
kontinentet gikk opp i rayk. Jeg tok ut opal-eredobbene og bar dem opp trappa i knyttneven.

Jeg har ofte lurt pa hvordan jeg ville blitt dersom jeg hadde fullfert tenarene «down
under». Jeg tror man kan «bli noe» fram til man fyller atten (jeg hdper innerst inne at det

fremdeles er en grliten sjanse for at jeg «blir» ok). Jeg ville antakeligvis veaert mindre
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nevrotisk og en bedre surfer. Australia var sa klart ikke bare gylne tider og Foster’s ol. Det
jeg oppfattet som den australske &penhetsdnden — resultatet av et kriminelt, hai- og
pestbefengt opphav som sa ut til & si «drit 1 den evige te-drikkinga, spillet er over» — angikk
ogsa mer serigse emner. Jeg husker veldig godt et Girlfriend-essay av en ung jente som hadde
blitt overfalt pa stranda. En gjeng fulle gutter hadde lokket henne inn i en jeep og tatt henne
med til et forlatt livreddertarn. Essayet var detaljert og illustrert med nyttige tips for unge
jenter (biting, urinering, bruk av jeans) i tillegg til hva jenta selv ville ha gjort annerledes
(ikke blitt med inn i jeepen).

Men det var 1 det minste annerledes, og det foltes ekte. Hva skulle jeg liksom gjore
na? Mine australske dremmer hadde forsvunnet 1 natta som en baby i kjeven pé en dingo. Jeg
sto fast 1 White Plains 1 New York — lausungen fra Westchester County — og jeg var desto
mer bestemt pé & definere meg selv pa en annen mate. Det var ikke sann at jeg s& desperat
ensket meg ut av min ungdoms edemark. Det store problemet var at det ikke var noe bestemt
a romme fra. Muren av forsteder er like fleksibel som gresstradene som dekker dem.
Bivirkningene av & vokse opp «like utenfor [sett inn stort bysentrum her]» er mange, men
praktisk talt uhandgripelige. Dette er logisk ettersom fakta er at forsteder 1 seg selv er en
bivirkning og praktisk talt uhandgripelige. Forstadsbarn er for eksempel enestdende slemme.
De har ikke farlige situasjoner som skyting fra bil eller haiangrep til & sette ting i1 perspektiv.
De fattige ansees ikke som genuint fattige og de rike er ikke rike rike. Alt er dempet. Andre
bivirkninger inkluderer, men er ikke begrenset til: utilsiktet husarrest fram til fylte atten ar,
kjopesenteret som gkosfere, ranglende bilngkler som statussymbol og et intimt kjennskap til
golfbaner, men manglende global bevissthet.

Jeg brukte mye tid pa & vente pé at ting skulle skje med meg, og det er mer eller
mindre like patetisk som det hares ut. Men ikke helt min feil. Det var mye forsteder 1 filmene
pa 80- og 90-tallet, og tendringers liv er alltid drevet fram av en eller annen utenforstdende
kraft — for eksempel en rosa drage med hundefjes som berer deg vekk pa ryggen, eller den
rike og populeare jenta som stjeler kjeresten din, eller at du blir kastet inn 1 en hvit varebil og
kidnappet. Eller at du gar deg vill i Australias outback med en gjeng usannsynlige, men
livlige turkompiser, hvorav en er en mulig framtidig kjereste. Tilbake 1 virkeligheten venter
man pa bussen, henger med venner 1 andres kjelleretasjer, og definerer «spennende» som a
jukse med legget for & komme inn pé barer som sannsynligvis hadde sluppet deg inn uansett.
Forsteder er for ner landet til & ha noe ordentlig & finne pa, og for nar byen til & innremme at
man ikke har noe reelt & finne pa. Formalet deres er & gjore det sdnn at man kan identifisere

seg med alt. Vi vokste naturligvis opp uten a identifisere oss med noe.
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Sa en dag ser man 1 bakspeilet i sin eksistens og innser at man har sikt nedover den
bakkelase og kurvelagse og brolese veien 1 livet, rett til fodeavdelingen der man ble fadt. Og
sd drar man pa universitet. Hvor den nitriste fortida saktmodig folger etter, og sleper fottene
sine slovt langs gulvet.

Det var pé universitetet jeg forsto at det & veere fodt og oppvokst 1 en forstad gjer det
vanskelig & gjore krav pa en bestemt type barndom. Da jeg var liten var jeg ikke bevisst pa at
jeg en dag ville bli palagt a delta pa fester og ga pé dater og identifisere meg med et visst type
hjem (vanskeligstilt eller privilegert), utsatt for visse typer ting (alkoholikere eller
tenaringsselvmord), og interessert 1 visse typer musikk (Nirvana eller Nas). Jeg var sa vidt
bevisst pd New Jersey, og 1 hvert fall ikke andre barneskoler i1 California og private
ambassadeskoler 1 Mumbai. Eller, hvis jeg tenkte pd dem, tenkte jeg pd dem som et
alternativt univers, delvis frosset i tid. Jeg kunne ikke forestille meg hva barna der ble lert,
hva slags tegneserier de fikk se, annet enn at alle 1 Ser-California hadde utsikt over havet og
skap store nok til & stappe en nerd inn i. I min verden var de kule kidsa rike, fattige, smarte,
svarte, hvite. Sa lenge du drev med dop og var relativt attraktiv, var du ok. Det var omtrent s&
komplisert var ene regel var, men det var den eneste vi hadde, sa vi holdt oss til den.

Det siste dret pa videregidende var det en slasskamp 1 guttegarderoben og en eller
annen kid fikk kuttet av gret med lommekniv, i ren Van Gogh-stil. Det var ikke spesielt
sjokkerende pa den tida, men pa universitetet resirkulerte det seg til & bli en historie. Det var
jo ikke sann at jeg hadde blitt knivstukket. Jeg kjente heller ingen gode
knivstikkingskandidater. Jeg var ikke en gang i den riktige floyen av skolen til & vare vitne til
det. Men jeg klamret meg til det faktum at jeg kunne ha veert vitne til det, for & fole at jeg
kom fra et sted jeg kunne vise til, et sted jeg kunne si: «Det er her jeg kommer fra. Dette er
den jeg er.»

Noe som tar oss tilbake til Belgia. Et tilfeldig land jeg valgte med litt globussnurring.
Jada, 4 fode barnet mitt i Belgia har sin risiko. A vare «Belgia-kiden» kan like gjerne fore
direkte til en ungdomsskoletilvarelse pepret med skolegardsskambanking pa
forstedivisjonsnivd. Jeg er like klar over at ordet «flamsk» er hysterisk morsomt for en
attendeklassing, som at & komme fra et land kjent for vafler, sjokolade og friterte poteter er
som & be om lavt stoffskifte. Men ettersom jeg blir mindre og mindre australsk for hvert ar
som gér, er jeg stadig mer villig til & ta denne risikoen pa vegne av mitt fremtidige barn. Nér
man ser bort ifra et generelt tilfelle av forstadsapati, hvis noen har rett til & flytte avkommet

sitt til en stor europeisk havneby og tilbake, sa er det meg. Jeg overlevde tross alt «Sloaney.
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Ja, navnet er mitt kors og min andrepilot. «Sloane», et vokaltungt navn og uforklarlig
for folk av alle nasjonaliteter, ble mitt Sydney 1 stedet for det faktiske Sydney. Som en
galning pé psykiatrisk avdeling med kun serk og tefler til klaer, er navnet mitt den ene
bestemte tingen jeg eier. Det er den ene tingen som tok tak og definerte meg da
kengurudremmene mine hoppet haltende inn 1 glemselen. Og som alt unikt, hadde det sin

pris:

1. Antall Ferris Bueller’s Day Off-vitser (inkludert her er de som er spesifikke til
dialogen nér Ferris forkler seg som faren til Sloane og plukker henne opp fra skolen):

3567

2. Antall Sloane Square- og/eller Sloane Ranger-vitser dratt av skarpt observante

briter: 457

3. Antall ganger jeg har blitt omtalt som mann: 890

4. Antall ganger jeg nesten har blitt omtalt som mann (se: «Jeg trodde du var en

mann.»): 123

5. Antall ganger jeg har hert uttrykket: «Jeg tenkte pd deg i dag» som et direkte
resultat av den pamonterte «Sloan»-plaketten pa alle automatiserte offentlige

toaletter: 94

6. Antall ganger jeg har hert ordene: «Ah, som kreftsykehuset»: 851

7. Antall barn som har vert fast bestemt pa a gjore meg om til to stavelser ved a

plassere en «a» mellom «s»-en og «I»-en: Alle

8. Navn jeg oftest kalles av telefonselgere: Sim-one, Slain, Siobhan, Flo, Stacey,
Susan, Slater, Leanne og Slow (Ja, foreldrene mine kalte meg «Slow», som 1 «treigy.
Det er fordi de hater meg og tvang meg til & sove 1 lintayskapet, hvor jeg kun livnaerte

meg pa badesalt og Scope).
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9. Antall ganger jeg har sagt at jeg aldri har mett en annen kvinnelig Sloane og folk
blir uforklarlig defensive over hvor verdensvante de er og sier: «Jeg har da mett en

Sloanex»: 116

10. Antall ganger jeg har mottatt en e-post med navnet mitt stavet feil som svar pa
en e-post som kom fra meg og derfor inneholdt den korrekte stavematen av navnet
mitt og dermed slatt passiv-aggressivt tilbake ved & utelate den siste bokstaven 1
avsenderens navn 1 all fremtidig korrespondanse: 32. «Takk for at du svarte meg,

Rebecc.»

Jeg har hatt denne samtalen med andre med merkelige navn — Xantheser og Joaquiner
— og det er noe med a ha et serskilt uvanlig navn som gjer det vanskelig & forestille seg
hvordan man ville vert som en Jennifer. Da jeg var liten, var det lettere & dromme om & vare
en Jane eller Becky, fordi mulighetene generelt sett er uendelige. P4 omtrent samme tid var
jeg ganske gira pé & bli astronaut. Det var for jeg skjonte at (a) jeg har ingen matematiske
ferdigheter og (b) jeg har heydeskrekk, er redd for hjelmer, ekstremfart og
antigravitasjonskamre. Alt jeg visste, var at stjerner var kule og at manen var enda kulere, nar
det gjaldt runde, gladende ting pa himmelen. Med kosmos som avgrensning var det ingen
som kunne si imot at jeg skulle hete Lauren? Jeg hadde til og med litt foring, siden mor, far,
og sesters navn alle begynner pd D, og mor og sester til og med har de samme initialene.
Kunne jeg ha vert en Danielle? Kanskje. En Daphne? Muligens. Jeg ville ikke ha motsatt
meg & vere en Daphne.

Men né er det for sent. I stedet for & se for meg min alternative fortid som australier
eller mitt fremtidige barns framtid som antwerper (antwerpvering? samma det; jeg er ikke
belgisk), og det er nesten umulig & forestille meg en endring av navnet mitt. Det er som &
forestille meg selv med en penis. Jada, jeg har sett dem 1 bruk, men jeg er ikke helt sikker pa
hva jeg ville gjort med en. Stirre pd den 1 speilet som gutter alltid sier de ville gjort med
bryster hvis de kunne bli damer for en dag? Av og til er det en person med navnet mitt pa TV
eller 1 filmer. Jeg syntes det er ufattelig distraherende. Jeg far hipe det ikke skyldes
forfengeligheten min like mye som det skyldes den utrente herselen min. Nar jeg herer lyden
av navnet mitt antar jeg at det refereres til meg. Det er som 4 se reklamer pé en spansk kanal
og ikke skjonne noe annet enn ordet «Coca-Cola.

Selve navnet mitt har blitt en erstatning for kulturarven og den kulturelle forankringen

jeg aldri hadde. Det er en skremmende tanke — at det eneste jeg noen gang har visst eller
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kommer til & vite om meg selv, hviler pa seks bokstaver. Teknisk sett er familien min russisk
og teknisk sett betyr navnet mitt «elefant» pa russisk. Det er en tilfeldighet, men fordi jeg
verken er overvektig eller har store erer kan jeg dele dette faktumet med fremmede og det
heres flartende ut. Hvem kan si at «elefant» ikke er et begrep for kjerlighet 1 Minsk?
Franskmenn kaller barna sine sma blomkal og ingen ser ut til 4 ha et problem med det.
Sannheten er at mor fikk navnet fra en svart-hvitt-film fra 1950-tallet kalt Diamond
Rock. Jeg er tydeligvis ikke et naturlig nysgjerrig menneske, siden det tok meg tjuesju ar &
gjore en ordentlig innsats for 4 fa tak i den. Jeg var 1 White Plains en helg og kom over en av
mine gamle utgaver av Girlfriend med en smilende, fregnet jente pa forsida. A bla gjennom
magasinet utleste et serskilt sterkt sug etter et definisjonsfiks. Australia hadde ikke blitt
nevnt hjemme hos oss pa lang tid, og magasinet fikk foreldrene mine og meg 1 snakk om
gamledager, helt til vi kom inn pa Diamond Rock. De tok for gitt at jeg hadde sett den. For la
jeg for mye vekt pa stort (et helt kontinent) og smétt (mitt en-stavelsesnavn) og kanskje var
denne filmen Gullhérs tredje bjorn — den «akkurat passe» versjonen som kunne forklare alt.
Men det var ikke akkurat det jeg fikk da jeg endelig trddte inn i Diamond Rock-
verdenen. Idet jeg logget pdA Amazon.com, var det flere ting som tydet pa at denne filmen

kanskje ikke var nekkelen til min eksistensielle knipe:

1. Filmen heter Diamond Head, ikke Diamond Rock. Dette kan godt vare min feil.
Jeg er ikke veldig god til & lytte.

2. Den ble lagd 1 1963, ikke 1950-tallet, og er i praktfulle farger.

3. Selv en halvoftisiell side som imdb.com staver personens navn pa tre forskjellige

mater: Slone, Sloan, Sloane.

Ting sé ikke bra ut pé selvoppdagelsesfronten, men jeg forble overbevist om at jeg var
inne pa noe. Jeg la 1 DVD-en og trykket pa «play». Diamond Head er den latterlig overdrevne
fortellinga om senatorkandidaten «King» Howland (Charlton Heston), som har tjent formuen
sin gjennom det veldig lukrative ananasdynastiet sitt, og hans sester, Sloan Howland (den
vakre blondina Yvette Mimieux). Howland-familien er tydeligvis femtiendegenerasjons-
hawaiere til tross for at de er hvite som orkideer. Sloan har gitt pd universitetet pa fastlandet
med sin barndomsvenn og hawaiiske elsker, Paul, og de har vendt tilbake til Howland-

familiens private ananasplantasje for a foresla planen deres om & produsere avkom. Sloan
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elsker Paul. Selv om . . . hun i begynnelsen av filmen star foran et speil 1 en glamorgs kjole,
og han legger armene rundt henne og sier: «Ta aldri av deg denne kjolen.» La meg bare
spoile det og si at hun tar av seg kjolen. Det er faktisk minst seks kostymeskift til, og hver av
dem er et slag 1 ansiktet for ekte kjarlighet.

Filmen er full av Hestonsk veltalenhet, som for eksempel: «Jeg elsker deg. For
pokker, jeg gjor det.» Og: «Jeg beundrer ikke fornuften din, men jeg beundrer pagangsmotet
ditt. Selv om jeg mé henge deg pa et piggtradgjerde en dag.» Det er en fortelling om rase,
klasse, sex og tiki-fakler — en Guess Who’s Coming to the Luau. Sloan er fast bestemt pa a
gifte seg med Paul mot sin brors enske, og sier sdnne ting som: «En dag vil alt blod vare
blandet og alle raser borte.» Som fremstilles som opplyst pa en set mate og vi er ment a
ignorere den vage undertonen av etnisk rensing. Gekkoen 1 hytta er sé klart at Paul har fa
gode egenskaper og enda faerre replikker. Han fremstilles som en ignorant handelsmann hvis
kjerlighet til heltinnen var er rent fysisk. Etter a ha fullfert «femérsprogrammet» pa
universitetet planlegger han a stort sett leve av Sloans ananasarv. Men pytt, sa lenge det gjor
rasismen lettere & svelge. Gladnyheten er at Paul blir knivstukket pa en luau, og det lgser hele
smorja.

Jeg tok ut DVD-en.

Mor sier hun oppkalte meg etter denne personen fordi hun likte navnet og Yvette
Mimieux var «en sd god og pen liten skuespillerinne». Jeg ville ha detaljer. Jeg ville ha den
spesifikke delen av dialogen som fikk henne til & tenke: «Dette er navnet jeg skal koble til
ungen min for resten av hennes naturlige liv og det hinsidige! Her er filosofien jeg vil at hun
skal falle tilbake pa i treblete tider. Hva ville Sloan Howland gjort?» Hvis jeg ikke skulle
oppkalles etter en dad bestemor eller et naturfenomen eller endre statsborgerskap, folte jeg at
hun skyldte meg sépas.

«Jeg likte navnet, men jeg er ikke sikker pa at det har noe & gjore med hvem du er.»

«Det er poenget mitt.»

«Du oppferer deg som om du er adoptert og pa seken etter adoptivforeldrene dine.»

«Det er jeg vel pd en méte.»

«Jeg vet ikke hvordan jeg skal reagere pa det.»

«Mor, jeg elsker deg. For pokker, jeg gjor det.»

Jeg har na sett Diamond Head utallige ganger, stort sett alene, men av og til med
venner jeg har utsatt for den skamlest selvopptatte Paul-er-ded-evelsen. Diskmenyen dukker
opp pa TV-en og jeg nevner tilfeldigvis at dette er filmen jeg er oppkalt etter, 1 hdp om at de

ser det jeg ikke ser. At de vil komme pa et bra adjektiv for Sloan — «lidenskapeligy,
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«intelligent», «stilhard». Alt annet enn bare «blond». Man skulle tro jeg s& pd Zapruder-
filmen. Problemet er at jeg ikke kan vare sikker pé hva jeg leter etter. Jeg er ikke helt gal nok
til & smuldre opp til ingenting hvis jeg ikke finner noen mening i en Charlton Heston-film. Er
Yvette Mimieux meg? Er jeg henne? Er vi begge Sloan? Mor, er det deg? Hvem vet. Hva
ville Sloan Howland gjort? Hun ville kastet pd haret og lagd en ananas-opp-ned-kake, og det
er det.

A vende blikket mot Mimieux selv ser ogsa nyttelgst ut. Uten anstendighet til 4 vare
legitimt fransk (hun er fodt i Los Angeles), har Mimieux sin stjerne bleknet mer eller mindre
etter 1960-tallet. Hun var imidlertid heldig pd den kulturelle identifikasjonsfronten: Hun var
helt klart en filmstjerne, s& vi vet hun hadde flere kvaliteter enn et uvanlig navn. Og jeg
vedder ti spenn pa at hun har vart 1 Sydney pé filmpremiere. Akk ja, 1 trdd med min tékete

oppvekst, var jeg ikke ute etter noe spesielt fra Diamond Head, men dette er det jeg fant ut:

Ting om personen Sloan jeg etterstreber

1. Hun er en super danser.

2. Hun har en forkjerlighet for bredbremmede hatter og holder seg beundringsverdig

nok borte fra pasteller med tanke pa at hun har vokst opp pa et turistmal.

3. Hun eier flere ponnier av den plastftrie typen.

4. En nettbasert anmeldelse bemerker at Diamond Head «ikke er for folk som ikke
liker drama, og virkelig ikke for rasistiske separatister.» Jeg liker a tro at livet mitt er

sann.

Ting jeg ikke etterstreber

1. Hun har en humersyk side som hun omtaler som «spytteheksay.

2. Hun spiser gris pa spidd.

3. Hun kjerer barbeint og leper i sanda (fryktelig for fotbuene begge deler).

4. Hun refererer flere ganger til at Paul fir henne til & «brenne», nesten som om hun

driver med verb-beyning. Jeg brenner for ham. Han brenner for meg. Vi brenner for
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hverandre. Man kan ikke unngd & mistenke at kjennssykdom er en faktor 1
forlovelsen deres. Dette bringes opp igjen da King definerer «hapahali» som «to folk

som hopper rundt i samme hud». Et bilde som 1 likhet med brenningen, er frastetende.

Verken eller
1. Etter drapet pa Paul drar hun til en bar i Maui, drikker seg full pa martini og

slikker 1 seg det som renner over for hun slokner pa gulvet.

Dette ga meg ikke stort. Noen ganger vet vi ikke hva vi vil ha fer vi ikke far det. Det
er som & mete noen etter & ha hert stemmen deres pa telefonen — for man meter dem ville
man ha sagt at man ikke har noen spesiell forestilling av hvordan de ser ut, og etterpé er det
ikke til 4 unngd at man sier man trodde de sd annerledes ut.

Da far kom tilbake fra Sydney, tok det meg et par mineder & innse at familien aldri
kom til & ta Qantas-spranget. Jeg mistet en av opal-eredobbene et par ar senere, og et par ar
etter det odela jeg pennen (operahuset stér fast pa ett sted nd, som kan bety at jeg egentlig
fikset pennen). Jeg har bestemt meg for & folge mors rad og slutte & se den samme filmen om
og om igjen. Det komiske er at jeg far inntrykk av at verken hun eller far faktisk likte
Diamond Head serlig godt. Det er vanskelig a se for seg at noen utenfor ananasindustrien
gjor det. Men kanskje de visste det. De visste at vi var en middelklasses, halvdysfunksjonell,
forbrytelsesfri, religiost udugelig klan, og de trodde dette navnet var noe interessant de kunne
gi meg. De valgte det pd méfa, akkurat sann jeg hadde gjort med de kalde landene 1 EU. De
ville jeg skulle ha noe jeg kunne peke pé og si: Det er her jeg er fra. Dette er den jeg er. Fordi

en Sloane, med et hvilket som helst annet navn, faktisk er en Yvette. Med en e, selvfolgelig.
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Tegnsprék for fritenkere

Jeg husker ikke neyaktig hvor lenge jeg var i1 det knettlille, overopphetede rommet. Naervearet
mitt der begynte pé en vei som ikke akkurat var brolagt med gode intensjoner, men det
dukket sporadisk opp en og annen. Det var min forste, og sannsynligvis siste, frivillige greie.
Velsignet med et par tvers igjennom uselviske venner, kan jeg med solid autoritet si at jeg er
et egoistisk menneske. Jeg glemmer automatisk flere navn enn jeg husker, med mindre jeg vil
kline med dem. Jeg tar den siste ruta med toalettpapir av rullen uten a tenke to ganger. Jeg
tipser taxisjaforer sa darlig at det er et under ingen av dem har kjort over foten min nér de
reiser av garde. En gang ble jeg sd irritert over en kjerestes overdrevne bruk av den
overprisede shea butter-sjampoen min at jeg dro og kjepte Prell til ham.

«Du er sa omtenksomy, sa han.

«Jay - jeg bet tennene sammen — «det er sant.»

Jeg skapte noe som heter God intensjonskonstruksjon AS, en mental gvelse som er
ment 4 reparere og forskjenne et ellers edelagt og intetsigende liv. Det er ikke et ekte selskap
fordi det ikke betaler skatt eller bestiller papirklemmer og eksisterer helt og holdent i hodet
mitt. Det er noe som dukker opp 1 ny og ne som en avtale i en elektronisk kalender nér jeg
blir moralsk likegyldig. Som er ofte. Men jeg mé ikke foregripe begivenhetene.

Det som skjedde, var at jeg og noen av de jeg var sammen med funderte over
situasjonen vi var 1 like etter avgangseksamen. Situasjonen var var elendig lenn hvis vi jobbet
innenfor kultur, to timers sgvn hvis vi jobbet i pengebransjen, og en ny felelse av intellektuell
underlegenhet hvis vi jobbet 1 forlagsbransjen. Vi var desillusjonert pa dagtid og
avglamorisert pa nattestid. Leilighetene vare, kjerlighetslivene, barene-skrastrek-klubbene vi
sto 1 ke for. Alle virket mindre enn vi mente de burde vere. Etter hvert kom det til et
metningspunkt, og vi sto der i penskoene viare med mette mager og glossy lepper — for at jeg
skal kunne klage bedre, mitt barn. Vi trengte perspektiv, eller jeg vet at jeg gjorde det. Sa jeg
lukket gynene og dro til God intensjonskonstruksjon AS og sé at en enkelt setning var malt pa
utsiden av bygningen: GA AV STED OG VAR FRIVILLIG.

Siden jeg er sa egoistisk som jeg er, var jeg ikke sikker pa at dette var den beste
resepten. Jeg lukket gynene igjen 1 hdp om at dersom jeg ristet pa hodet, ville hjernen min
friskes opp som en magnetisk tegnetavle eller en «Magic 8 Ball». Akk og ve, den samme
meldinga dukket opp. Men hvor skulle jeg melde meg frivillig? Jeg er ikke globalt bevisst av
natur, og syns folk som 1 all offentlighet streber etter & gjore verden til et bedre sted er

moderat irriterende. Jeg har noe imot at de lovpriser de givende hobbyene sine for meg. Jeg
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har noe imot at de apner fjellklatringsbutikker 1 byomrader. Jeg har noe imot at de vifter rundt
med skriveplater og underskriftskampanjer pé fortauet og at valper ikke sparkes. Jeg har aldri
forstétt det. «Gjer mot andre som du vil at andre skal gjore mot deg» (sammen med «penger
spart er penger tjent» og «frisk luft er godt for sjela») var et konsept som prellet av meg som
vann pa ryggen til en oljetilgriset selunge. Kanskje hvis jeg hadde vokst opp blant bjernene
pa landsbygda i Alaska og levd pa markens grede, eller kanskje hvis foreldrene mine hadde
veert aktivister og professorer ved Berkeley, ville jeg vart et bedre menneske na. Men jeg
vokste opp 1 New York. Det eneste ordentlige velmener-budskapet jeg tok til meg var «ikke
behold smykker du finner i omkledningsrom.»

Jeg hadde selvfolgelig vurdert frivillighetsarbeid. Jeg tror at nar man forst vet hva noe
er, har man vurdert det. Jeg er altfor egosentrisk til ikke & foye meg selv inn 1 ethvert scenario
som krysser min vei. Jeg husker den dagen jeg fant ut hva et klyster var, hva huleforskning
var, at asiatiske damer napper hiret under armene, at Golden Gate Bridge var et ikonisk
springbrett for selvmord. Jeg vurderte oyeblikkelig & hoppe fra den.

Jeg var urolig for & bli en velmener. Ekte velmening er en religion. Velmenere bor pa
de samme stedene, de tror pd de samme tingene, de spiser de samme tingene sé lenge de er
merket med frihet (hvete er blant de mer undertrykte kornsortene, og det er viktig at vi frigjer
det gjennom avholdenhet . . . laktose ogsa — Sett laktosen fri! Sett gluten fri!), de handler i de
samme butikkene, og — viktigst av alt — de tror at det fins ting her 1 verden som er langt
viktigere enn dem selv. Derfor, selv om det teknisk sett ikke er noe galt med frysetorket
lonnesirup og selv om jeg forstar at North Face-telt har en hensikt dersom man jobber for
National Geographic, har jeg blitt allergisk mot sdnne ting der jeg bor. Men til tross for at jeg
var redd for & krysse over til den lyse siden for aldri & komme tilbake, hadde en liten
velmenerisme kalt «man ber prove alt en gang» satt seg. Uansett, det var dette som forente
oss, var det ikke? Det universelle ansket om ikke a veere drittsekken.

Jeg tok frivilligheten min sé alvorlig som en som meg kunne. Jeg visste at
motivasjonen min var forankret 1 kjedsomhet; jeg kom ikke til & fortsette med det om det ikke
var relativt enkelt. Dette innsnevret feltet betraktelig. Spekkhoggere var helt klart ute av
bildet, det samme var funksjonshemmede, damer som trengte JCPenney-dresser, ozonlaget,
forbud mot blyholdig maling, historiske landemerker og alt som involverte en gse. Jeg tenkte
lenge og grundig. Hvilken sak mente jeg hadde storst behov for min underkvalifiserte,
halvhjertede, mest-sannsynlig-avsluttet-innen-en-méned hjelp? Det slo meg. Jeg bestemte

meg for at jeg kunne gjore mest mulig nytte med et begrenset antall truede seramerikanske
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sommerfugler pa Naturhistorisk museums sommerfuglutstilling. Hvis det var godt nok for
Nabokov, var det godt nok for meg.

Sa jeg dro av garde, bokstavelig talt hoppet og spratt bortover til museet, og folte meg
viktig da en vekter slapp meg inn uten billett og henviste meg til frivillighetskontoret. Jeg
fylte ut en en-sides-sgknad som ba om navn, personnummer og adresse. Jeg visste svaret pa
alle disse sporsmalene! A fylle ut elendigheten var lekende lett! Da jeg kom til «begrunnelse
for a ville jobbe pé utstillingen» loftet jeg pennen. Jeg hadde en anelse om at «fordi jeg ikke
vil handle JCPenney-buksedresser» ikke var det riktige svaret.

Jeg satt der pa frivillighetskontoret og apnet en smerkaramell fra et fat pa sekretaerens
pult, og knirket fram og tilbake i den oransje plaststolen. Sommerfugler var en av mine
spesialiteter 1 den forstand at jeg eide en omfattende samling sommerfuglklistermerker da jeg
var liten. Dessuten var «sommerfugl» det ene ordet jeg kunne i1 tegnsprak.

Jeg sé ned pa seknaden min.

Spersmadl: Hvorfor vil du vere frivillig pad sommerfuglutstillingen?

To fast ansatte kom inn pa kontoret for & ta seg kaffe. De hadde nekler og store ID-
kort med bilder rundt halsen. De snakket om klespoker og paleolittiske krepsdyr.

Svar: Jeg har alltid hatt en voldsom interesse for biologi.

Det er ikke helt usant. Jeg har alltid hatt en voldsom interesse for biologi. Jeg har bare
aldri veert veldig god pa det. Jeg husker at vi dissekerte frosker pa leirskolen og at jeg ble sa
skremt av det klare blodet at jeg matte ta en pause og spise en cupcake. (Det var alltid noens
bursdag og det var alltid cupcakes). For jeg kom tilbake til piknik-/operasjonsbordet vart,
spurte jeg leirskolelaereren hvor de tretti dede, voksne froskene kom fra. Uten & nele sa hun
meg 1 gynene og sa: «Vi fant dem sinn. De var dede da vi fant dem.» Jeg godtok det
umiddelbart, slikket glasuren av fingrene og glemte faktisk samtalen en stund. Forst noen ar
senere, da videregaendeelever begynte & dissekere grisefoster tretten pa dusinet av gangen,
slo det meg at det kanskje ikke var sant.

Gladnyheten var at «biologi» viste seg & vaere det magiske passordet for & jobbe ved
Naturhistorisk museum, akkurat som «kunsthistorie» ville vaere for «the Met» eller «legat»
for MoMA. Innen tjuefire timer etter & ha gétt inn gjennom dera, hadde jeg min forste
voksne, frivillige jobb. P4 seknaden min krysset jeg av for den nest kortest mulige
tidsperioden.

Jeg nektet 4 skaffe meg et ID-kort. Det var et helt eget skjema fra et helt eget kontor,
og det toyde grensene for engasjementet mitt. I lopet av de f& manedene jeg jobbet der, ble

jeg oppfordret til & fylle ut papirer for ID flere ganger, men hver gang vekterne stoppet meg
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ved den bakre inngangen for & sperre hvor jeg skulle, trengte jeg bare & si «sommerfugler»,
vise fererkortet mitt, og sa slapp de meg inn. Det er tydeligvis bare pa film at folk truer med a
sprenge museer, og spesielt Naturhistorisk museum.

Museet dpnet den interaktive sommerfuglutstillinga 1 1999. Siden den gang har den
vaert den mest overlegent populare utstillinga ettersom den er mer dyrehageaktig enn
museumaktig og skaper et livlig avbrekk fra korridorene med glassbur som inneholder
utstoppede geiter og modeller av gérdsutstyr. Det har alltid vaert mulig med dagstur til selve
museet fra hvor enn jeg har bodd, med tog som barn og til fots som voksen. Da vi dro til byen
pa ekskursjoner, kjente jeg til den mektige, store hvalen og dinosaurene i lobbyen og de naivt
rasistiske scenene av indianere som hédndhilste pa engelske kolonister pa den gata som skulle
bli Broadway. Selv om utstillingene fremdeles er der, er de helt klart produkter av en méite &
kuratere pa som for lengst har gatt ut pa dato. Jeg kan spekulere pé at den eneste grunnen de
er igjen er fordi de er blitt et symbol pa selve museet. De navarende kuratorene ma vare
takknemlige for at den gigantiske hakekorsutstillinga aldri helt tok av.

I lopet av de senere ara har de enorme museumsbannerne som henger over
hovedinngangen fremmet det ersma, og slatt et slag for utstillinger om trefrosker og
blodceller. Selv planetariet virker som et forsek pd & fange universet i en overdimensjonert
golfball. Samtidig forteller en stor kjendis historien om universet gjennom gass og svarte
hull, og understreker hvor sma vi er. Na métte jeg lene meg tilbake og slappe av mens en
Hollywood-stjerne ledet meg gjennom et guidet lysshow om ubetydeligheten min. Jeg far tro
populariteten til disse utstillingene er forbundet med sommerfuglene, som har banet veien for
en fascinasjon for smd ting 1 et museum som fortsatt har et tyrannosaurus-skjelett i
inngangshallen.

Se for deg det storste baderommet du noen gang har sett. Del det i to, sa ser du hvor
stor sommerfuglutstillinga er. Det er mindre trykkende hete enn i en badstue, men varmere
enn noe man finner naturlig pa den nordlige halvkule. En smal svingete loype slynger seg
gjennom heye, mosekledde bakker dekket av granne planter, orkideer og noen skaler med
appelsinskiver som beboerne lander pa for a fréatse 1 og diskutere dagens hendelser. Kanskje
et nert mote med en smérolling. Eller & bli forvekslet med en Asclepias syriaca. Tenk deg! 1
teorien burde det vere et veldig zen sted, som faktisk minner om noe en uinteressert
milliardeer kunne hatt pa balkongen 1 stedet for det vanlige Park Avenue-drivhuset. Men pa
en overfylt lerdag blir s mange som tjuefem mennesker — som alle avgir sine tildelte grader
kroppsvarme — loset gjennom lgypa av fire frivillige. Noen besgkende er eldre. Mange er

barn. De fleste mangler «innestemme». Alle vil ta pd sommerfuglene.

28



Det er mye peking. En festival av peking, og pa veldig nart hold til andres oyne, tatt i
betraktning hvor trangt det er. En ting som ogsa forringer utstillingas potensielle ro, er
utstillingsskapet med individer pd naler langs den ene veggen. Jeg syntes dette var
urovekkende fra starten av. Det er for eksempel ikke sarlig mange utstoppede isbjerner 4 se 1
isbjerninnhegninga i dyrehagen. Og sommerfugler har et fenomenalt syn, sd det er ikke slik at
de ikke kan se massekorsfestelsen midt iblant dem. Jeg ble fornaermet pd vegne av
sommerfuglene og sddan forneyd med fornaermelsen min. La empatien komme! Denne
frivillig arbeid-greia fungerte allerede. Jeg er et godt menneske, hor meg gi!

Nér alle er drevet gjennom etter 4 ha fétt et glimt av svovelsommerfugler og
svalestjerter, gar de ut i et speilkammer bygd for & oppdage sommerfugler pd remmen. Dette
kammeret er sa likt en scene fra Outbreak at det fikk meg til 4 tro at filmen var mer troverdig
enn jeg tidligere hadde tenkt og at noen av disse sma karene kunne vare giftige. Men jeg
folte meg pysete hvis jeg spurte.

Jeg kom tidlig den ferste dagen, ivrig etter & starte det nye livet mitt som en som lever
et tilfredsstillende liv, og Lindsey, sommerfugl-koordinatoren for frivillige, ga meg en
omvisning. Jeg er ikke sikker pa hva jeg forventet av mine medfrivillige, kanskje et par
pensjonerte lerere og noen elever fra privatskoler som ensket & spe pa CV-en for
universitetet. Lindsey var en masterstudent fra Swarthmore med en bachelorgrad 1 biologi og
spesialisering 1 insekter, og nd tok hun en heyere grad i sosialantropologi et eller annet sted i
byen. Hun gikk med blétt pannebénd og hadde tynt, langt, blondt hdr. Alt annet ved henne var
litt mandig. Hun gikk som om hun hadde teken pa organisk kjemi og du ikke hadde det. Jeg
trodde en gang at jeg sd henne 1 Washington Square Park, ute av det eneste elementet jeg
hadde forestilt meg henne 1. Da jeg sa noyere etter sa jeg at det ikke bare var en mann, men
en temmelig lite tiltrekkende en, ogsé. Jeg husker at jeg tenkte hvor fornaermet hun ville blitt
om hun visste om forvekslinga. Den ekte Lindsey var snill og virket oppriktig glad for at jeg
var der, til tross for det enorme antallet frivillige sekere som krysset av «sommerfugler» som
omrade 1 museet de ville jobbe som frivillig 1.

«Bor du i nerheten?» spurte hun. Jeg nikket. Ja! ropte jeg inni meg. Du ser at jeg har
forutsetningene for & vaere en punktlig og velutdanna frivillig!

«Tja, da vil du kanskje ga hjem og skifte til joggesko og en merkere skjorte.»

Jeg hadde pa meg en tynn hvit skjorte, jeans og gullfargede flate sko med spiss tupp.
Jeg valgte 4 beholde det jeg hadde pa meg. Jeg var kjent for & gé ut i regn og blast 1 stedet for
a springe opp fem etasjer for 4 hente en paraply. Jeg méitte da kunne takle dette. Men etter

mindre enn ti minutter i utstillingsrommet foltes det ut som armhulene mine var med i en vét-
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t-skjortekonkurranse. Pluss at jeg hadde vondt i fettene. Fra da av ble Lindsey min guru. Hun
ga meg en informasjonsbunke med blant annet fun facts om sommerfugler. Den inneholdt ord
jeg ikke hadde tenkt pé siden sjetteklasse, som «phylumy, korrekte latinske navn pa
sommerfugler, og hver eneste Far Side-tegneserie noen gang publisert om vare flaksende
venner. Den bunken drepte mye av det romantiske synet pd sommerfugler jeg ikke hadde
visst at jeg hadde. De er tydeligvis ekornene i insektverdenen. Ekle smé vesener i drag.

«Du trenger ikke & lere det utenaty, sa hun, «men dette ber gjore deg kjent med
spersmélene folk stiller.»

Hun hadde rett. Folk er sjokkerende lite kreative. Et helt dyr og alle ville vite de
samme tingene. Til og med vitse-pappaene var fulle av de samme pappavitsene (se: «Heter de
vinterfugler om vinteren da eller?»). Mer tradisjonelle spersmél som var umulige & svare
@rlig pa: Hvor lenge lever sommerfuglene? (en uke, kanskje to), hvordan parer de seg?
(sittende, men de knuller 1 flukt hvis de md), hvor mange arter er det i utstillinga? (eh, en hel
del), hvordan spiser de? (gjennom et sugerer i1 ansiktet).

Barna var overveldende makabre. Ikke en eneste voksen spurte meg hvor
sommerfugler blir av nar de der, men dette spersmalet var mer populert enn pixie sticks for
gjengen som malte under meteren. Jeg forbannet foreldre som ikke hadde forberedt barna
sine. Da jeg var fem, plasserte moren og sesteren min meg opp pa kjekkenbenken og
forklarte livets harde fakta: Paskeharen fantes ikke, Elias var Guds usynlige venn, med litt
flaks ville besta de snart, og hvis jeg noen gang sd en enhjerning, burde jeg knerte den eller
kapre den for kontantbetaling.

Det gikk bra med meg.

SP@RSMAL: Hvor blir det av fommelsuler nir de der?

SVAR: N4, vesla, vi sprayer dem faktisk med alkohol, fryser dem og kaster dem 1 en
seppeldunk merket BIOLOGISK AVFALL.

SPORSMAL: Har ikke sommerfugler en sjel?

SVAR: Jeg tipper at de ikke har det, ettersom de er sd sma. Gud vet hvor det skulle
veert plass.

Jeg onsket & ga tilbake i tid og sperre leirskolelaereren min hvordan hun klarte 4 se
meg inn i gynene og lyve som en ekspert om froskene. Jeg var kort sagt uegnet. Uegnet til &
lyve for barn. Uegnet til & fortelle dem sannheten. Hva annet var jeg enn en jente med et
oppdrag og et personnummer? Jeg hadde sett for meg t-skjorter eller navneskilt eller noe fra
museet. Faktisk var det eneste jeg matte ha pa meg for & identifisere meg som

sommerfuglansatt, en bla pin pa sterrelse med en knyttneve og med et stort spersmalstegn pa.
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Ingen «Sper meg om sommerfuglene», ingen «Pass pa din egen snabel». Bare et gigantisk,
vaklende tegn som fikk meg til 4 fole at det var jeg som burde stille spersmal.

Jeg vekslet mellom & fole meg overlegen og & ha darlig samvittighet nar jeg ba folk
om 4 ikke rore sommerfuglene. Riktignok er andre mennesker avskum som ikke vasker
hendene etter at de har gatt pa do, og selv om de gjor det, kan berering av sommerfuglvinger
drepe de skjore vesenene. Jeg, derimot, tok pa sommerfuglene hele tida. Jeg befolte en god
del nymphalinier, for & si det sann. Simpelthen fordi jeg fikk lov. Jeg plukket ofte opp en
gigantisk appelsinskive og lot en bla morfosommerfugl krype av den og over pa fingeren
min. Morfosommerfugler er omtrent pa sterrelse med et spillekort. Nar vingene deres er
brettet sammen ser de ut som mugne sjokolademell. Néir de imidlertid flyr, eksponeres
oversida av vingene deres og avslarer den mest fullkomne elektriske blafargen jeg noen gang
har sett. De dedsbesatte gnomene kom til utstillinga og sa «as)» til individet pa hdnda mi. S&
vippet jeg sakte pa fingeren og ugla spredte vingene for & holde balansen og blottet den bla
oversida som innsida av en trenchcoat. Da sa barna «&h» og «ah» og jeg folte at jeg ikke bare
hadde lert dem en lekse om vitenskap, men om livet: Man skal ikke demme boka etter
omslaget. Andunger blir til svaner. Bla, bla. Bla.

Fordi jeg jobbet lordager, fikk jeg til og med vare der pa slutten av uka nér en ny
sending sommerfugler ankom i et hayt svart bur lagd av tynn staltrad. Man skulle tro det kom
rett fra Darwins «Beagle». For museet dpnet, pleide Lindsey & sette buret 1 midten av
utstillingsrommet og hendig ta av toppen slik at sommerfuglene slapp fri som om de var
laktose. Det var et vakkert syn. Alt ved det frivillige arbeidet var en dans pé orkidéer.

Bortsett fra en viss bevinget sak som tok knekken pa meg. Jeg plasserte meg foran 1
rommet fordi atlasspinneren bodde bakerst. I det hjernet, med et mal pé tjuefem
kvadratcentimeter, og med andre sommerfugler godt synlig gjennom gjennomsiktige flekker
pa de lodne vingene, var atlasspinneren s voldsom at man skygget banen. Jeg ville heller
adoptert en peruansk hvesende kakerlakk og paradert rundt pA Manhattan — mens jeg holdt
den imellom tennene mine — enn a iaktta en atlasspinner igjen. Hodet s& ut som hodet til en
giftig slange, klar for 4 sl4 til nar som helst. Logisk nok er atlasspinnere omtalt som
«slangehoder». Ryggen er dekt av en spinkel type dun som hos trepiggsvin. I noen land
brukes kokongene deres som selskapsvesker.

I lopet av hele tida jeg jobbet som frivillig ved sommerfuglutstillinga, sa jeg den ikke
bevege seg én gang. Atlasspinneren, navngitt etter sitt verdensomspennende vingespenn hvis
menster er en kopi av jorda sett ovenfra, er verdens storste kjente moll. Skulle forskere

oppdage en undervannsmell nedstammet fra paleolittisk tid pa bunnen av havet i morgen,
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bryr jeg meg ikke om hvor s@r den ser ut: Atlasspinneren kan ta den. Den er nattaktiv og,

ettersom den ikke er av den flaksende typen, fester den seg pé siden av treet, med utslatte

vinger og fjerformede antenner fram: skrekkniva heyt. Jeg var livredd atlasspinneren. Jeg
hadde mareritt om atlasspinneren.

Jeg dromte at jeg dro til utstillinga sent pa kvelden. Jeg hadde glemt noe. Jeg var den
eneste der, men varmen sto pa. Et lysrer flimret over hodet mitt og avslerte alle
sommerfuglene festet til det — alle bortsett fra atlasspinneren, som holdt seg til trestammen,
selv 1 underbevisstheten min. Bare fordi jeg kunne, lente jeg ansiktet naerme mellen.

«Ba.»

Og for forste gang bevegde meollen pa seg og skulle . . . den skulle . . . spise meg.

Egentlig var marerittet at den skulle lande pé halsen min og nekte a la seg smekke
bort. Men nér jeg gjenfortalte dremmen til Ruthy, min lettpavirkelige medfrivillige med de
lengste fungerende neglene jeg noensinne har sett, tok jeg det siste avgjorende skrittet videre
mot 4 bli spist levende.

«Det er dritekkelt, assy», sa hun.

«Altsé, det kan jeg skrive under pé at det var.»

«Atlasspinneren kan ikke spise degy», sa Lindsey velvillig. «Den har ingen munndeler.
Den overlever pa larvefett til den har fedt og sa sulter den 1 hjel.»

«Faen, s ekkelt.»

«Hysj», sa Lindsey og gestikulerte mot en liten gutt innen herevidde.

«Ah, som om ‘larvefett’ er si mye mindre traumatiserende enn ‘faen.’»

Lindsey ga meg et bebreidende blikk og strakte hdnda til nakken for & stramme
pannebéndet sitt.

«Ruthy sa D-ordet», hvisket jeg.

Vi ble advart mot & sneie borti sommerfuglene, men femaringene smittet utvilsomt
over pa meg.

Under normale omstendigheter ville jeg kanskje blitt opprert over a bli irettesatt av en
kollega. Spesielt en kollega som var sa vel bevandret i et emne hvis mest grunnleggende
komponenter jeg ikke klarte & fatte. Da mener jeg emnet sosial bevissthet, ikke biologi. Det
var en kjent situasjon. Min frivillige jobb viste seg & ikke vare ulik en annen gledesdrepende
jobb: butikkmedarbeider. Etter & ha tilbrakt oppveksten etter barnepassing/for praksis
innenfor en mils omkrets fra tre forskjellige kjopesentre, har jeg hatt intet mindre enn fem
stillinger som butikk-berte. Hele frivillighetsopplevelsen hadde en bismak av déja vu — slitne

fotter, den (veldig) lave lonna, tap av fritid, tilfeldig lyving til kunder. Bortsett fra at i stedet
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for 4 fortelle en bortskjemt jente med anoreksi at Bebe ikke hadde flere svarte stretchbukser i
XXS, loy jeg til barn og sa feil latinske navn pd sommerfugler.

Fra butikkmedarbeider-dagene mine kjente jeg ogsa igjen den lille, men tydelige
spenninga det ga 4 jobbe et «prestisjefylt» sted. Det var det perfekte snobbete samtaleemnet.
Joda, jeg tok de butikkjobbene for pengenes skyld. Ukepengene mine forsvant da jeg fylte
tolv, samtidig som jeg ikke fikk ferdiglaget lunsj lenger, ferdig oppredd seng, eller
«klemmer». Men hvis du hadde tilbudt meg en godt betalt jobb pd Aldo Shoes kontra en
lavtlennet jobb pa Louis Vuitton, ville jeg tatt jobben med & selge overprisede baguette-
vesker uten a blunke. I kjopesenterkulturen er det et hierarki og et kameratskap mellom de
eksklusive butikkene.

Jeg jobbet pa et tidspunkt pé Oilily, et nederlandsk klesmerke for dame- og barneklaer
som solgte jakker med ku-menster til nyfedte for to hundre dollar. Svart var forbudt, og man
ble oppmuntret til & bruke klaer fra firmaet selv om man matte l1&ne dem for dagen. Jeg gikk
med selvlysende oransje stretchbukser (mine, s klart) og en handstrikket baggy genser med
virvler pa (deres). Dette, tenkte jeg, er sikkert bedre enn & jobbe pa Aldo. Jeg provde & unnga
a forlate butikken 1 lunsjen av frykt for & bli skutt av en jeger. Men jeg hadde 1 det minste
verdigheten min.

Bestevennen min jobbet lengre ned 1 korridoren pa Lacoste og sendte meg
regelmessig konvolutter med alligator-klistermerker via kjepesenterets internpost med
lappen: «Du har blitt lacostet!» Den andre bestevennen min (nir man er tenaring er de som
biler; de fleste forstadsfamilier har minst to 1 tilfelle den ene streiker) jobbet 1 overetasjen
med & brette skjorter pA The Gap — men vi likte ham likevel og han lot oss misbruke rabatten
hans. Pa den tida var vi konstant stolte over oss selv og helt uten grunn. Vare forste jobber!
Og se hvordan vi hadde mestret & misbruke dem! Omsider flyttet bestevennen som jobbet pé
The Gap til Florida bare for & jobbe pa en annen Gap, og den som jobbet pa Lacoste, ble
arrestert for den typen nasking der man stjeler fra kassa 1 stedet for fra hyllene.

Likevel, selv uten disse dramaene ville var bobleliknende kjopesentertilvarelse tatt
slutt. Man maétte gjore mer — ga pa universitet, velge en studieretning, fa kjereste, en jobb, et
interessant arr, et drommehus, en informert mening om dedsstraff. Plutselig hadde man mer
post, flere nekler, flere passord, flere toalettsaker. Og alt det for mindre ros. Folk er ikke like
raske til & applaudere nar man blir eldre. Livet starter med applaus fra alle nar man besjer, og
derfra gar det bare nedover. Hvis man tenker over det, er det et mirakel at vi kommer oss ut
av senga hver dag og pusser tennene og husker & kjope tannkrem. Alle fortjener vi

gratulasjoner, men det ville dessverre bety at det ikke er noen igjen til & gratulere.
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Jeg har et veldig tydelig minne om at jeg s& Martina Navratilova klappe seg selv pa
skuldra etter at hun tapte kvinnenes finale av U.S. Open og ikke ble ordentlig anerkjent under
troféseremonien. Publikum humret. Det bildet dukker opp 1 hodet mitt oftere 1 mitt voksne liv
enn jeg er villig til 4 innremme. Jeg visste at jeg onsket det samme som Martina hadde ensket
da jeg banket pa dera til museets frivillighetskontor. Jeg trengte ikke en grand slam-tittel, selv
om det ville vart kjekt, jeg ensket bare et klapp pa skuldra fra en hand som ikke var min
egen. Tross alt, hvis man setter opp et suppekjokken i1 en skog, men ingen nyhetsteam er der
og ser det fordi de alle har sett The Blair Witch Project og har forbannet seg pa aldri a sette
sin fot 1 skogen for noen lusne hjemlgses skyld, teller det? Av en eller annen grunn tror jeg
ikke det.

Men det var ingen til & gratulere meg. Dermed begynte gladen for frivillighetsarbeidet
mitt & avta. Kombinasjonen av at jeg var glemsk og selvopptatt tok drepen pa den spirende
veldedighetskarrieren min. Forste gang jeg glemte & mete opp, hadde jeg dratt pa kino med
mor. Akkurat da lyset ble dempet, husket jeg at jeg skulle vaert pd museet. Setet mitt var av
den spenstige typen og mer enn villig til & gi meg fart pa veien opp.

«Hvor mye er klokka?»

«Kvart over elleve.»

«Det er ikke bra.»

«Men, du skal vel ikke dra nd, skal du? Trailerne har nettopp begynt.»

Hun hadde et poeng. Men det var ikke poenget til en ansvarlig voksen. Mor som alltid
var s ngye pa «a gjore det rette» under oppdragelsen, overrasket meg nd. Jeg valgte & tolke
den blaserte holdninga hennes som et tegn pa at hun ansa meg som voksen, og ansvarlig for
mine egne valg om ikke faktisk 1 stand til & ta dem. Om jeg skulle skyndet meg til utstillinga
ville jeg ha adelagt mors kinodate med sitt voksne barn. Det slar meg na at kanskje hvis jeg
oste opp litervis med minestrone et eller annet sted ovenfor 125th Street, ville hun ikke vaert
like rolig. Der og da passet resonnementet hennes perfekt med ensket mitt om & se How to
Lose a Guy in 10 Days og fa gratis Egg Florentine etterpa. Jeg satte meg tilbake 1 den
knirkende stolen.

Det som irriterte meg, var ikke at jeg hadde gatt glipp av frivillig arbeid. Det var ikke
at jeg hadde sviktet sommerfuglene, og at en eller annen femteklassing og Amerikas
fremtidige psykopat var ute pa en dra-ut-vinger-rangel. Det som irriterte meg, var at jeg sa
ofte provde a sluntre unna ting med vilje at det tok knekken pd meg & gjore det ved et uhell.
Det foltes som a kaste bort den detaljerte lagnen jeg ville bli nedt til & finne pa. Det ville vert

tjue minutter igjen av vakta mi ndr filmen var slutt, s jeg ringte Lindsey vel vitende om at
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jeg ville havne pé telefonsvareren. Jeg sa som sant var, at jeg hadde glemt det helt, og sa
spokte jeg om den minimale forpliktelsen. Det hadde gétt to uker, som betydde at jeg var
upalitelig bare 50 prosent av tida! Jeg er ganske sikker pa at det ikke er sann forpliktelser
fungerer, men det hortes bra ut. Jeg sa at jeg gledet meg til & komme neste uke.

Neste uke kom, og jeg mette opp. Men uka etter glemte jeg det igjen. De
dremmeaktige avslaringene, folelsen av panikk over & skulle vare et annet sted, og det
umiddelbart — skremte meg, 1 likhet med natteskrekk. Hvis det & huske at man skulle veart et
annet sted var en person, ville det vert en overfallsmann i1 en bakgate. Jeg kunne ga bortover
gata, pa vei til renseriet, og en mann med svart maske dukket opp fra ingensteds med en
pistol lagd av skyldfelelse.

En gang forsov jeg meg, og selv om jeg hadde dratt hjemmefra med en gang ville jeg
ha kommet en time for sent. S& jeg spilte dum og skyldte pa forvirring rundt vaktlista.

Til min store forundring lot de meg bli. Man kunne tenkt at siden jeg meldte meg
frivillig for den korteste mulige perioden, burde jeg 1 det minste mate opp. Heldigvis lot det
til at de betraktet det sporadiske oppmetet mitt slik jeg gjorde — sépass sjeldent at det var
vanskelig & stole pa og derfor vanskelig a bli skuffet over. Det er sannsynligvis problematisk
a si opp en frivillig, selv en halvhjertet en. Det ville vert som & sl opp med noen fordi de er
for snille. Nelliker na igjen? Din drittsekk.

Etter en stund ble jeg irritert over den manglende viljen deres til 4 gi meg sparken.
Hadde jeg ikke oppfort meg darlig nok? Var fraver en sd liten forbrytelse? Tydeligvis. Jeg
gikk inn til utstillingsrommet med et ansiktsuttrykk som forsekte a formidle de betydelige
personlige problemene som hadde forhindret meg fra & dukke opp de siste to eller fem
gangene. Da det forste barnet spurte meg om sommerfuglded, foltes det som den siste
knappendlen inn 1 den skjoere, spre vingen til et individ: Frivillig arbeid var ikke noe for meg.
Kanskje hadde jeg hatt det bedre pa en mindre bekvem institusjon, som et krisesenter for
hjemlese, der deden er det siste man trenger a forklare for barn.

SP@RSMAL: Hva skjer med sommerfugler nar de der?

SVAR: Jeg vet @rlig talt ikke. For det forste, slutter de & fly.

SPORSMAL: Far de ikke englevinger?

SVAR: Jo, det heres omtrent riktig ut.

Kiden trakk pé skuldrene og vandret bortover lgypa. Jeg sd pa klokka. Jeg hadde fem
minutter igjen av vakta mi, og kastet et nostalgisk blikk pa stedet og serget over at jeg sikkert

aldri kunne komme tilbake som vanlig museumsgjenger.
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I likhet med butikkjobbene jeg hadde hatt for, hadde jeg blitt tiltrukket av den innbilte
fortryllelsen av frivillig arbeid, men det var ikke nok til & holde meg der. Jeg var kjent med
denne edeleggende prosessen, sa jeg visste hva jeg kunne forvente. Pa slutten av dagen
skyndte jeg meg mot dera med et tilgjort engstelig uttrykk i ansiktet. Jeg snublet bakover i
forseket pd & manevrere meg rundt et par japanske turister. Jeg tok meg for, men ikke for den
bare albuen min streifet atlasspinneren.

En gresning begynte i albuen og spredte seg til nakkeharet. Jeg lukket oynene.
Kanskje det ikke var atlasspinneren, men en . . . en veldig lodden barkbit? I lepet av sekunder
passerte en rekke forbudter gjennom hodet mitt: Det var som a apne Pandoras eske, spise av
Guds eple, krysse stralene 1 Ghostbusters. Jeg kikket 1 smug bak meg og sa at jeg hadde
skjovet litt pd den sovende meollen. N& hang den skjevt, sdnn et maleri gjor nar man skumper
borti det 1 en smal gang.

Overveldet som jeg var av avsky, kan jeg ikke huske at jeg gikk, men nermere floy
gjiennom derene og forbi vekteren som sto 1 Qutbreak-speilkammeret. I rasende fart gikk jeg
ut den bakre inngangen til museet, opp vareleveringsinnkjerselen og rett til leiligheta mi,
hvor jeg lop opp trappa, to eller tre trinn av gangen. Jeg smalt inngangsdera igjen etter meg
og satte kursen mot vasken pa badet. Jeg matte kvitte meg med atlas-lus. Jeg tok et hindkle i
den ene hinda og pumpet frenetisk hdndsape med den andre. Det var urettferdig: Jeg hadde
alt bestemt meg for & gjore kal pa mine dager som frivillig. Jeg skulle slutte, og det pa et vis
som endelig passet den sdkalte arbeidstittelen min, og jeg ble stett av at sommerfuglgudene
folte behov for a la atlasspinneren komme borti meg pé veien ut.

Og det var 1 det gyeblikket, da jeg kikket opp pé speilbildet mitt, at jeg sé at jeg ikke
var alene.

Jeg gispet. En av de mindre sommerfuglene hadde festet seg til skjorta mi som en
jakkeslagsnal. Den var neongul, med brune tupper pé vingene, slik at de sa ut som to brente
ark nar den bevegde seg. Jeg forsto at jeg hadde lopt gjennom speilrommet uten & sjekke meg
for blindpassasjerer. Jeg forsto at vinden skapt av min raske gange av vanvare hadde klistret
det lille beistet til brystet mitt. Det som var forbleffende, var at den hadde valgt meg av alle
folk a lande pa. Etter alt jeg hadde gjort for & forsemme arten, valgte denne saken likevel &
folge meg hjem.

Jeg dyttet fingeren litt under hodet pa den til den krep opp pé hindleddet mitt og floy
pa dusjforhenget, som var dekt med et menster av fargerike sommerfugler. Dette gjorde det
vanskelig & holde styr pa hvor den tredimensjonale var. Jeg lukket baderomsdera. Jeg matte

tenke. I stedet for & tenke kom jeg pa at baderomsvinduet sto dpent. Jeg tok tak i mobilen min
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og skyndte meg inn pé badet og lukket vinduet. Sommerfuglen hadde ikke rort seg. Jeg kunne
ikke det korrekte navnet pa den engang.

Klokka var nesten fem om ettermiddagen. Jeg satte meg pa dolokket og ringte
Dyrebeskyttelsen. Jeg ble henvist til et telefonsystem som ba meg rapportere arten av
overgrepet. Det er en hel knapp reservert til rapportering av bjeffing. Jeg sa pa
sommerfuglen. Sommerfuglen s pd meg. Det hele virket for offisielt. Dyrebeskyttelsen ville
sannsynligvis gi meg et saksnummer som var lengre enn vingespennet til offeret. Dessuten
ville jeg ha inkriminert meg selv i en lepido-napping. Det var grenser for hvor uselvisk jeg
var.

Jeg la pa. Det virket mer og mer som noe fra en barnebok — sommerfuglen som fulgte
etter den lille jenta hele veien hjem og opp fem etasjer uten heis. Loven gjelder liksom ikke 1
barnebgker. Hans og Grete (forsepling, innbrudd), Rumleskaft (tvangsarbeid), Snehvit
(forbund om drap), Rapunsel (kontraktsbrudd). «Hva skal jeg gjere med deg?» sa jeg hoyt.
Det slo meg at jeg kunne havne 1 ekte trobbel for det her. Hadde jeg vert en verdig frivillig,
ville de kanskje ha gitt meg noe straffnedsettelse, men jeg hadde alt vist meg a vere skyldig.
Hvor langt unna var «tyv»? Det viste seg at nasking — amerikanske kjopesentres ekstremsport
— 0gsa hadde noe til felles med mitt frivillige arbeid. Skjent, er det nasking dersom varen flyr
ut av butikken, lander pd skulderen din og felger deg hjem? Hadde Hermes-skjerf og Fendi-
vesker gjort det samme, ville jenter sloss om a jobbe 1 butikk.

Jeg vurderte & dpne vinduet igjen og slippe sommerfuglen fri. Det virket som den
romantiske tingen & gjere. Det var uten tvil den eventyraktige tingen a gjore. Men sd antok
jeg at den kanskje ville sulte (uaktsomhet) ute pa byens skyggeside. Hvor mange
appelsinlunder var det 1 Central Park? Eller den kunne bli spist levende (uaktsomt drap). Eller
vaere giftig for dua som spiste den levende, og dermed forarsake en uforklarlig masseepidemi
av rabiate duer (veldig, veldig ille). Jeg vurderte & beholde den. Men den ville aldri overleve 1
leiligheta mi. Jeg har ikke en sann Darwin-bur-dings. De lyse giftfargede vingene apnet og
lukket seg. Jeg kunne drepe den selv. La den krype ned 1 doen og skylle ned. Jeg traff et
ekorn en gang da jeg ovelseskjorte. Det var ikke hyggelig, men jeg overlevde det. Jeg kunne
drepe igjen hvis jeg matte.

Dette var ikke min avgjerelse a ta. Jeg dpnet baderomsdera akkurat nok til & komme
meg ut til kjekkenet. Mopper, jepp. Koster, jepp. Hvor var Nabokovs gigantiske
sommerfuglnett nar man trengte det? Jeg gikk inn pa det tomme rommet til romkameraten
min og tok opp sykkelhjelmen hans. Jeg snudde den et par ganger, kastet forsiktig pa den og
la den tilbake. Jeg gikk fram og tilbake pa kjekkenet. Til slutt, utstyrt med et derslag av plast
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og en trefjol, fanget jeg sommerfuglen. Hittil hadde den frivillig blitt med, s jeg vet ikke
hvorfor jeg folte behov for & holde den innesperret nd. Jeg kikket gjennom hullene i
derslaget. Sommerfuglen hang opp ned fra toppen av kuppelen som en flaggermus.

Den forble sann hele veien tilbake til museet, en tur jeg tok med stedige skritt som om
jeg hadde dynamitt festet til overkroppen. Det begynte & bli merkt. En mor og den lille jenta
hennes gikk forbi meg pé fortauet. Den lille jenta strakte hals etter derslaget, og jeg folte pa
meg at et spersmal var pa vei. Herregud, tenkte jeg: Er det sann det er & ha en golden
retriever-valp og ta den med pa tur? Eller a vare atte maneder pé vei og ta med seg selv pa
tur? Hvorfor vil folk alltid legge hendene pé det sérbare? Jeg satte opp farta.

«Unnskyld», sa jeg til sommerfuglen, som ikke rorte seg. «Jeg husker ikke engang om
du har erer.»

Jeg gikk opp trappa til museet og balanserte varene som om det var en dessert under
en metallkuppel, men derene var stengt da jeg dyttet pa dem. Lysene 1 taket var slukket. T.
rex-en fikk seg sin skjennhetssovn. Sa jeg gikk ned trappa og banket pé dera til
personalinngangen. Av en eller annen grunn var det ingen i skranken ved dera. I det fjerne
gikk en vekter forbi en rad med datamaskiner. Jeg satte sommerfuglen forsiktig ned pa
fortauet og knakket pa vinduet. Jeg visste ikke om han sa meg eller ikke, men ganske snart
ville han vere ute av syne og under en marmorbue. Siden jeg ikke hadde noen laminert
museum-ID & presse mot vinduet, gikk jeg tom for alternativer. Jeg gjorde tegnet for
«sommerfugl» pa tegnsprék til vekteren. Hvis han ikke kunne here meg, hadde jeg ingen
grunn til & tro at han kunne se meg, men 1 desperasjon hektet jeg tomlene sammen og viftet
med resten av fingrene. Han fortsatte under buen og opp trappa.

Nedslatt tok jeg meg over gata til inngangen til parken. Jeg flyttet derslaget sakte
bortover fjola til en apning viste seg, snudde den med kuppelsiden ned og slapp
sommerfuglen ut. Jeg forventet at den skulle flykte lykkelig inn i treerne. Til helvete med due-
epidemier. G av sted og spre dine uhelbredelige sykdommer, min venn. I stedet hang den
tvilradig og traumatisert pa min side av veggen, til den etter hvert landet pa en hjemlos som
sov pa en benk 1 nerheten og var dekket av tepper. Jeg sto og sa pd dem i fem, ti, femten
minutter. Jeg husker & ha tenkt at dette var tidspunktet & gi penger til de hjemlose. Jeg var
overveldet av gyeblikkets poesi. Det var ikke en sjel som kunne klappe meg pé skulderen for
a ha begatt denne gode handlinga, og for en gangs skyld var det greit for meg.

Jeg husket plutselig en av de fa tingene Lindsey hadde lert meg om sommerfugler.
Mange av de giftige er ikke fodt giftige. Det pumper ikke gjennom cellene deres ennd nar de

bryter seg ut av kokongene sine. Men de lever av silkeurt sa snart de har utstyr til det, og det
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er der de far giftstoffene fra. Det er altsd et gyeblikk ved fedselen da de kunne ha valgt noe
annet. De kunne ha valgt & vaere bedre, & vaere mildere, & ikke veare til skade. Sommerfugler
har sd klart livnaert seg av silkeurt siden for vi eksisterte. En biologisk forsvarsmekanisme,
det ligger ikke 1 kortene for dem & leve av noe annet. Hvis det gjorde det, ville det bare gjore
dem mer tiltalende for krakilske jungelfugler som ville spist dem til frokost. Det er en tap-
tap-situasjon.

Jeg snek meg naermere da jeg verken ville vekke mannen under teppet eller skremme
vekk den flaksende saken som virket a ha satt seg godt til rette pA mannens skulder. I slutten
av méaneden skulle jeg motta en invitasjon til den arlige sesongavslutningen for
sommerfuglfrivillige. Jeg svarte aldri pa invitasjonen, og jeg herte aldri fra museet igjen.

Sommerfuglen blunket varsomt til meg, &pnet vingene i et gyeblikk og lot dem
deretter lukke seg i ro og mak. Jeg apnet lommeboka. Alt jeg hadde var en tjue-dollarseddel.

Jeg s& pa sommerfuglen.

Jeg lette igjennom lommene mine.

Jeg sé pa den hjemlose mannen.

Jeg lette 1 veska etter smapenger.

Jeg sé pa tjue-dollarseddelen igjen. Sa stakk jeg pengene under teppet for jeg kunne

ombestemme meg, la sammen lommeboka og gikk min vei.
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3. Kommentar til oversettelsen

3.1 Innledning

I mer enn to tusen ar har det sentrale spersmalet innenfor oversettelsesteori omhandlet
ekvivalens (equivalence), mer spesifikt distinksjonen mellom en ord-for-ord (bokstavelig)
strategi og en mening-for-mening (fr1) strategi (Venuti 488). Tilbake i antikken averterte
taleren Cicero (106-43 fvt.) for en metode som gikk ut pa a oversette som en «taler» heller
enn en «tolk», altsd pd en méte som berorte leserne heller enn & oversette bokstavelig
(Munday 31). Det var flere som kritiserte bokstavelig oversettelse, blant annet poeten Horace
(65-8 fvt.), noe som hadde stor pavirkning pa felgende drhundrer. Ifelge Jeremy Munday
avviste Hiernonymus (347-419 evt) «the word-for-word approach because, by following so
closely the form of the [source text], it produced an absurd translation, cloaking the sense of
the original. The sense-for-sense approach, on the other hand, allowed the sense or content of
the [source text] to be translated» (Munday 32). Videre forklarer han at Hieronymus
differensierte strategi etter hva slags teksttype han hadde med a gjore (Munday 32).

Denne debatten angaende oversettelsesstrategier pagér fremdeles, og selv om nye
innfallsvinkler og begreper stadig benyttes, er det likevel hovedsakelig den samme todelte
teorien som regjerer. En oversetter velger enten en overordnet kildeorientert strategi eller en
overordnet mélorientert strategi, ofte med annen terminologi basert pa hvilke teoretiske
konsepter oversettelsesteorien til oversetteren grunner i. Friedrich Schleiermacher (1768-
1834), kjent som grunnleggeren av moderne hermeneutikk, har hatt stor innflytelse péd
etterfolgende teoretikere gjennom sin hypotese hvor han tar et steg videre fra ord-for-ord og
mening-for-mening oversettelse og heller ser pd hvordan man kan koble kildetekstforfatteren
og maltekstleseren sammen (Munday 47-48). De fleste teoretikere innen oversettelse har en
oversettelsesstrategi de bedemmer som den mest riktige, og Schleiermachers foretrukne
strategi var & bringe leseren mot forfatteren gjennom a anvende en fremmedgjerende
(alienating) metode 1 motsetning til en naturaliserende (naturalizing) metode (Munday 48-
49). Dette ble ikke oppnadd ved at oversetteren skrev som om forfatteren selv hadde skrevet
det pa malspraket, men at leseren, gjennom oversettelse, skulle fa samme budskap som hen
ville fatt dersom hen leste teksten pa kildespraket med malkulturen som bakgrunn
(Schleiermacher 57). Eksempelvis bygde Lawrence Venuti (f. 1953) videre pa dette med
begrepene fremmedgjerende (foreignizing) og hjemmeliggjorende (domesticating) som de to
motstridende strategiene for oversettelse (Munday 49). I likhet etterlyste Venuti storre

synlighet og anerkjennelse av oversetteren gjennom en fremmedgjerende praksis (Munday
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22,234). Eugene Nida (1914-2011), derimot, introduserte konseptet om formell ekvivalens
(formal equivalence) og dynamisk ekvivalens (dynamic equivalence), hvorav ferstnevnte er
mer kildetekstorientert og nermere ord-for-ord oversettelse, mens sistnevnte er mer
maltekstorientert med tanken om at malteksten skal ha lik effekt pd mottakeren som
kildeteksten hadde pé kildemottakerne (Nida 174). Her er naturalness og det & finne den
naermeste naturlige ekvivalenten til kildesprakets budskap viktig for Nida, et konsept som kan
minne om Schleiermachers teori om naturalizing (Munday 68). Gideon Toury (1942-2016)
ser pd oversettelse som en aktivitet regulert av normer som bestemmer typen og graden av
ekvivalens som er manifestert i faktiske oversettelser (Munday 177). Oversettere kan
underkaste seg normene realisert 1 kildeteksten eller normene til malkulturen og -spréket og
vil deretter praktisere enten en kildetekstorientert eller maltekstorientert strategi (Munday
179). Toury anser oversettelser forst og fremst som en del av malkulturens sosiale og
littereere systemer (Munday 175). Samtlige av de nevnte teoretikerne bygger teoriene sine pa
det samme todelte konseptet, men med noe forskjellig grunnlag og terminologi. Til syvende
og sist omhandler det sentrale spersmalet fremdeles ekvivalens og hvilke strategier som best
gjenspeiler forfatterens skopos (formal) og budskap.

Den folgende delen er en kommentar til oversettelsen som tar for seg dette spersmaélet
med tanke pd den oversatte teksten presentert, og den diskuterer de forskjellige teoriene og
alternativene tilgjengelige for oversetteren, samt begrensningene forskjellene i kultur og
sprak la pa oversettelsen. Det er ogsa gjort generaliseringer basert pa overveielsen av
spesifikke problemer oversetteren statte pa. Forst kommenteres valget av oversettelsesstrategi
13.2 gjennom en redegjorelse av forskjellige teorier og hvilke typer tekster eller formal visse
strategier egner seg best for, samt valgt strategi for denne oversettelsen. Deretter vises det til
stilistiske trekk og stilnivaet oversettelsen er lagt til 1 3.3, for konkrete problemstillinger med
eksempler fra kilde- og maltekst og hvilke strategier og prosedyrer som er tatt i bruk for &
lose de spesifikke utfordringene blir dreftet i 3.4. Videre i kommentaren vil kildeteksten bli

referert til som KT og min oversettelse, dvs. malteksten, bli referert til som MT.
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3.2 Valg av oversettelsesstrategi

Ved valg av oversettelsesstrategi vurderer jeg teksten forst og fremst fra et leserperspektiv.
Naér jeg leser en bok av utenlandsk opphav, ensker jeg & transporteres vekk fra mitt eget land
og kultur og ta et dypdykk inn i det fremmede spraket og kulturen. Dette gir meg muligheten
til & forsta en annen kultur og et innblikk 1 en annen verden enn min egen, hvor spraklige,
stilistiske, grammatiske, kulturelle, og idiomatiske forskjeller kommer frem. Dersom jeg leser
en oversatt bok, oppfylles kun dette ensket hvis oversetteren har tatt i bruk en
fremmedgjerende strategi som fremhever forskjellene 1 kildeteksten og malteksten og
transporterer leseren til kildekulturen.

Nida ser bort ifra eldre terminologi nar det gjelder ekvivalens og deler det inn 1 to
typer: formell ekvivalens (formal equivalence) og dynamisk ekvivalens (dynamic
equivalence) (Munday 67). Formell ekvivalens engasjerer seg i at budskapet 1 mélspréket skal
ligge sa naer bade form og innhold 1 kildespraket som mulig (Nida 174). Denne typen er
derfor kildetekstorientert, men kan minne noe om ord-for-ord oversettelse 1 Nidas beskrivelse
av bevaringen av de formelle og grammatiske elementene 1 kildeteksten (Nida 179). Han
forklarer blant annet at idiomer ikke overferes til malspraket, men oversettes bokstavelig for
a gi inntrykk av de lokale kulturelle elementene og overfere meningen 1 kildetekstens
kontekst (Nida 179). Han refererer dog til bibelen og eldre verk med tanke pa dette.
Dynamisk ekvivalens, pa den annen side, er basert pa equivalent effect-prinsippet og at
forholdet mellom mottaker og budskap skal vere det samme som forholdet mellom
kildemottakerne og budskapet (Nida 174). Budskapet skal vaere skreddersydd mottakernes
lingvistiske behov og kulturelle forventninger, og naturalness er som nevnt et viktig element
for Nida (Munday 68). Hele poenget med dynamisk ekvivalens er & finne den n&ermeste
«naturlige» ekvivalenten til kildesprakets budskap, en méltekstorientert strategi (Munday 68).
Denne strategien vil innebare en justering av grammatikk, ordbruk og kulturelle referanser
for a skape naturalness, og minimere det «fremmede» 1 kildeteksten (Munday 68). Venuti
kaller dette kulturell assimilering og en méte & gjore malteksten uavhengig av kildeteksten pa,
en bivirkning han mener Nida verken tar med i beregningen eller anerkjenner (487). Han
skriver: «The concept of dynamic equivalence rests on an instrumental model in which
translation is seen as the reproduction or transfer of an invariant that is contained in or caused
by the source text, whether its form, its meaning, or its effect» (Venuti 487). Videre papeker
Venuti at Nidas konsept ikke bare antar at tekstuell effekt er uforanderlig, men ogsa at

effekten av en kildetekst kan reproduseres uforandret av oversettelsen og formidles til lesere
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av et fremmed sprak og kultur (487). Nida slar dog fast at «no translation that attempts to
bridge a wide cultural gap can hope to eliminate all traces of a foreign setting» (Nida 181).
Han har fire krav til en oversettelse: (1) at den gir mening, (2) at originalens dnd og stil
overfores, (3) at den bruker en naturlig og simpel uttrykksform og (4) at den skaper en
liknende respons (Nida 178).

Med bakgrunn i dette har jeg forsekt a skape ekvivalens i1 bdde innhold og form sa
godt det lot seg gjoare. I tilfeller hvor innhold og form ikke kunne gjenspeiles pa naturlig vis i
malteksten har jeg vurdert forskjellige prosedyrer og tatt et valg ut ifra hvilken prosedyre som
narmest reflekterte forfatterens antatte intensjon. Det er ikke alltid slik at innhold og form,
eller mening og mate, kommer overens 1 en oversettelse, og ved en slik konflikt tenker Nida
at mening ma prioriteres over stil dersom man skal oppna den enskede ekvivalente effekten
(Munday 69). Han argumenterer likevel for at man skal prave 4 fé til en blanding av mening
og mate, selv om formen er mer fleksibel og kan endres 1 storre grad uten at det gér utover
ekvivalensen (Nida 178). Konseptet ekvivalens er til syvende og sist uunngaelig subjektivt da
det ikke er mulig & fysisk male effekten av en tekst. Likevel kan det vare et greit
utgangspunkt & forseke og strekke seg etter for & oppna en sa lik effekt pa maltekstens
mottakere som leserne av originalen. Selv om diskursen ofte omtaler to motstridene
oversettelsesstrategier og at en oversetter velger enten eller, betyr ikke dette at det ikke finnes
varierende grader av strategier som er like akseptable. Man kan velge en generelt
fremmedgjerende strategi, men benytte seg av flere hjemmeliggjorende prosedyrer. Det er en
fin linje mellom hjemmeliggjoring og fremmedgjoring med bruk av hjemmeliggjorende
prosedyrer 1 tilfeller hvor meningen ellers er truet.

Venuti argumenterer som nevnt for at oversettere skal ta i bruk en synlig (visible) og
fremmedgjerende (foreignizing) praksis (Munday 234). Jeg velger a si meg enig i Venutis
mening om at en oversettelse ikke burde fremsta som en original. Han er imot «usynlig»
hjemmeliggjoring (domesticating) av kildeteksten og tar til orde for en fremmedgjerende
metode som registrerer de lingvistiske og kulturelle forskjellene av den fremmede teksten og
sender leseren utenlands (Venuti, The Translator’s Invisibility, 20). I trad med dette var
tanken min 4 ikke legge skjul pa at mélteksten er en oversettelse og heller transportere leseren
til kildekulturen gjennom 4 gi leseren litt motstand — en type oversettelse som sender leseren
utenlands og mot den fremmede forfatteren. Dette, spesielt fordi forfatteren, Sloane Crosley,
skriver om hendelser og tanker fra eget liv og trekker leseren mot seg og sitt liv i
kildeteksten. Schleiermacher argumenterte ogsa for eksistensen av kun to metoder, enten at

oversetteren lar forfatteren vaere s mye som mulig 1 fred og trekker leseren til forfatteren

44



eller at oversetteren lar leseren vare s mye som mulig i fred og trekker forfatteren til leseren
(Schleiermacher 56). Forstaelsen vil aldri veere komplett, og derav er ekvivalens sett pd som
et varierende konsept som ma defineres pa ny for hver nye tekst som oversettes (Venuti 491).
Altsa forer Schleiermacher likesé inn sine to metoder under kategoriene kildetekstorientert og
maltekstorientert. Han ser pa en oversettelse som et «bilde» eller en uavhengig representasjon
av kildeteksten som reflekterer et bekjentskap til kildespréket, ikke morsmalskompetanse
(Schleiermacher 57). Oversettelse kommuniserer ikke kildeteksten selv, men en tolkning av
den, og det finnes derfor aldri én oversettelse av en tekst (Venuti 492). Kildeteksten
synliggjores altsd gjennom malteksten.

Ifolge Munday kreves det ekstralingvistisk informasjon for & kunne kontekstualisere
kildeteksten og deretter velge en generell oversettelsesstrategi for malteksten (308). Et
ekstralingvistisk element er mottakerne (readership) av kildeteksten og de antatte mottakerne
av maélteksten. Sammen med tekstens skopos er det oversetterens antakelse av maltekstens
mottakere eller leseres behov som 1 stor grad bestemmer den generelle oversettelsesstrategien
(Munday 310). Videre papeker Munday at det er neermest umulig & oversette en tekst uten &
vite noe om maltekstens mottaker (310). I tilfeller hvor det er vanskelig & si noe om tekstens
publikum, som med skjennlitterere beker, kan det lonne seg for oversetteren & se for seg et
kjernepublikum. I dette tilfellet har jeg sett for meg et kjernepublikum av lesere hvis
kunnskap om tema generelt er lek. De er ikke sakkyndige eller eksperter pad amerikansk
kultur, men har en viss forstaelse for kulturen med tanke pé globalisering og det generelle
kjennskapet nordmenn har til kildekulturen. P4 lik linje med mottakere av kildeteksten, vil
mottakere av mélteksten meote pa referanser fra tidsperioden forfatteren vokste opp 1, med
referanser til pop-kultur og fenomener fra denne perioden, og det er ikke gitt at lesere som
vokste opp 1 en annen tid vil forstd referansene. Leserne eller mottakerne av malteksten vil
alltid veere en generalisering. Oversetteren ma vurdere den emnespesifikke kunnskapen og
kulturelle avstanden méltekstens mottaker har og ta valg angaende for eksempel
eksplisittering 1 henhold til dette (Munday 311). Med tanke pa dette har mottakerne av
malteksten spilt en rolle 1 valget av oversettelsesstrategi. I en oversettelse som denne, hvor
kildekulturen og mélkulturen ikke er sé altfor ulike, vil det vaere naerliggende a velge en mer
fremmedgjorende strategi da denne strategien likevel ikke vil vare like fremmedgjerende
som for eksempel mellom to mer ulike kulturer med mindre eller ingen kjennskap til
hverandre. Amerikansk kultur er ikke fremmed for nordmenn, og anglifiseringen av norsk
kultur er reell. Det engelske spraket har stor innflytelse pa norsk med tanke pa laneord, slang

og anglisismer som sniker seg inn i dagligtalen til mange nordmenn (Forskning.no). Som
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Nida skriver i Principles of Correspondence: «Differences between cultures cause many
more severe complications for the translator than do differences in language structure» (175).
Det er ikke spraket som skaper de storste utfordringene, men heller kulturen og referanser
som er ikke-eksisterende 1 malkulturen og potensielt essensielle for overferselen av
budskapet. I de fleste tilfeller vil alltid noe vere lost in translation, men jeg er ogsa av den
oppfatning at oversettelser kan tilfore noe ekstra.

Toury ser pa en oversettelse som en «representasjon» med lingvistiske endringer
(shifts) og avvik fra kildeteksten fordrsaket av kulturelle «normer» 1 malkulturen (199-200).
Teorien hans er normbasert og virker a fore med seg variabler fastsatt av mélkulturen (Venuti
489). Toury konkluderer at det er tre forskjellige normer som folges av en oversetter pa
forskjellige stadier 1 oversettelsen: en innledende norm (initial norm), forberedende normer
(preliminary norms) og handlingsbaserte normer (operational norms), hvorav den ferste er av
heyere rank (199-201). Ferstnevnte gir ut p et valg mellom kildetekstorienterte normer og
malkulturens eller malsprakets normer (Toury 199). Med normer mener Toury alt mellom
absolutte regler (rules) og karakteristiske trekk (idiosyncrasies), altsa befinner normene seg i
et kontinuum med vage grenselinjer (198). Oversetteren kan foye seg etter kildeteksten og fa
det Toury kaller en tilfredsstillende (adequate) oversettelse i1 forhold til kildeteksten, eller
etter malkulturen og fa en akseptabel (acceptable) oversettelse. Likevel vil en oversettelse
aldri kunne veere fullstendig adequate eller fullstendig acceptable ettersom shifts er
uunngaelige (Munday 178-79, Toury 200). Toury skriver at dersom man velger en
maltekstorientert strategi, vil «shifts from the source text ... be an almost inevitable prize»
(200). Det kan derfor tenkes at en kildetekstorientert tilnerming vil vare mer gunstig i
henhold til & vere tro til forfatteren 1 dette tilfellet.

Sloane Crosley inviterer leseren inn i livet sitt, og pa samme vis ber mélteksten
invitere leseren med utenlands til kildetekstens forfatter, sprak, kultur og kontekst. Det ber
gjores klart at handlingen foregédr i New York 1 USA og at fortelleren er en amerikansk
kvinne som beskriver sin oppvekst og sitt liv som ung kvinne pa 80- og 90-tallet. Med
bakgrunn 1 det ovennevnte har jeg valgt en kildetekstorientert tiln@rming med en overordnet
fremmedgjerende strategi hvor hjemmeliggjorende prosedyrer er benyttet kun der hvor
meningen ellers ville blitt ofret. Dette er gjort med tanken om at oversettelsen ikke skal
fremsta som en original, men det er likevel forsekt a skape en sé lik effekt pa mottakerne av
malteksten som mottakerne av kildeteksten til tross for begrensningene som felger av kultur-

og sprakforskjeller.
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3.3 Stilistiske trekk

Stil er et bevisst valg som forfatteren tar, og det er derav noe jeg som oversetter ensker a
bevare 1 sa stor grad som mulig. Skrivestilen til Sloane Crosley er bdde uformell og muntlig,
men berer ogsa preg av litterart og formelt sprak flettet inn 1 en slags bevissthetsstrom
(stream of consciousness). Denne kombinasjonen bidrar til den underliggende vittigheten 1
teksten, men gir ogsé fortelleren og protagonisten flere lag som gjor handlingen mer
spennende og uforutsigbar.

For a gjenspeile de stilistiske trekkene 1 kildeteksten har jeg valgt & bruke et moderat
bokmal 1 oversettelsen av samtlige essay. Det er mange ikke-grammatiske stilvalg som ma tas
stilling til 1 malteksten, men som ikke er valgfrie pa kildespraket. Disse valgene kan fungere
som stilmarkerer pa malspraket og ytterligere stadfeste stilen 1 malteksten utover
grammatiske og spriklige valg. Som en marker for den muntlige og mer uformelle tonen av
kildeteksten har jeg brukt hunkjennsformen med -a-endelser pa de fleste substantiv i1 bestemt
form, eksempelvis dora (ikke doren), senga (ikke sengen) og tida (ikke tiden), med unntak av
ord hvor denne formen kan tenkes a vere for radikal for stilnivéet, som for eksempel
flertallsformene hendene (ikke henda), pengene (ikke penga) og sokkene (ikke sokka). Ved
anledninger hvor det er valgfrihet mellom ordformer og beyningsformer har valget ved flere
tilfeller falt pa en mer radikal variant da dette har blitt mer og mer vanlig som valgfrie
varianter i moderat bokmal (Sprékradet). En mer radikal variant kan tenkes & virke mer
muntlig og dermed passe bedre til stilniviet 1 teksten. Det var en viss usikkerhet hva angér
substantivet leilighet og hvilken endelse som skulle brukes 1 bestemt form da leiligheta er
relativt mer radikalt enn mange andre substantiv med -a-endelse. Til slutt falt valget pa
leiligheta da begge endingene star oppfert 1 bokmaélsordboka og -a-endelse kjennes mer
muntlig passende. For visse substantiv har endelsen variert etter situasjon og kontekst. Et
eksempel er oversettelsen av the exhibit (KT 123) hvor jeg har gétt for utstillinga nar Sloane
bruker ordet, utstillingen (MT 22) nar frasen refereres til i dokumenter og utstillingsrommet
(MT 24) nér det henvises til selve rommet og ikke kun utstillingen i rommet.

For at mélteksten ikke skulle bli for radikal har adjektiv gjennomgaende -et-endelser 1
teksten, med to unntak: gira (MT 15) og velutdanna (MT 24). Selv om Crosley har innslag av
litteraert og formelt sprak, ville disse to ordene brutt med det generelle stilnivéet dersom de
skulle hatt en -en-endelse da denne typen innslag er brukt pa negye overveide steder 1

kildeteksten. I likhet med adjektiv har jeg valgt & bruke -et-endelser pé svake verb. Med tanke
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pa verb 1 preteritum gikk jeg for eksempelvis bygde (ikke bygget), lagde (ikke laget) og dekte
(ikke dekket) da disse formene er vanligst 1 taleméalet (Sprakradet). Nar det kommer til andre
valgfrie varianter som fremme/framme har jeg brukt fram, ogsa i framover og framtida, 1
stedet for frem (fremover/fremtiden), for & gjenspeile den mer muntlige stilen 1 kildeteksten.
Jeg har ogsa gitt for tjue 1 stedet for fyve og tjukk 1 stedet for tykk. Likevel har jeg valgt &
bruke /yve heller enn juge da dette fort ville vert for radikalt igjen og brutt med stilnivéet
ellers 1 teksten. Jeg har valgt & holde meg unna diftongbruk da dette fort kan likne pa
nynorsk, men jeg bruker dog brostein (MT 9) da variantformen brosten er utenfor den
offisielle bokmalsnormen. I trad med den mer muntlige stilen 1 kildeteksten har jeg stort sett
valgt etterstilte eiendomspronomen, med unntak 1 tilfeller hvor forhdndsstilt pronomen ga
bedre flyt eller fremhevet visse deler av en setning det var enskelig a legge vekt pa.

Crosleys muntlige, gjenfortellende stil og tidvise avanserte og formelle vokabular
skaper en viss tone. For a speile dette 1 mélteksten har jeg ofte valgt & bruke mer formelle
former hvor dette er mulig p4 mélspraket. Med ord som slik/sann og forsoke/prove har jeg
vurdert hvert enkelt tilfelle i1 forhold til ordbruken i kildeteksten. Eksempelvis har jeg oversatt
attempted (KT 132) med forsokte (MT 30), men ville benyttet meg av pravde dersom det
hadde statt fried 1 kildeteksten. Relativpronomenet /vilket er mer formelt enn det noytrale
relativpronomenet som og passer dermed bedre med tanke pé det varierende stilnivaet i

teksten. Det eneste eksemplet pa dette 1 malteksten er setningen:

Mange barn leerte tydeligvis a spille dette pd skolen, hvilket rett og slett virker ulovlig
i mine oyne (min utheving) (MT 6).

I dette tilfellet sto which uten preposisjon 1 kildeteksten, men valget falt pa den mer formelle
ekvivalenten med tanke pa det overordnede stilnivaet onsket i malteksten. Et annet eksempel
pa dette er forfatterens bruk av relativpronomenet whose, som jeg pé liknende vis har oversatt

med det mer formelle og litteraere Avis:

Especially a peer so well versed in a subject whose most basic building blocks I failed

to grasp. (min utheving) (KT 128).

Spesielt en kollega som var sa vel bevandret i et emne hvis mest grunnleggende

komponenter jeg ikke klarte d fatte. (min utheving) (MT 27).
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Likeledes er Avis brukt i den folgende settingen, selv om det 1 den spesifikke setningen 1

kildeteksten ikke star whose, men which:

Named for its wordly wingspan, which holds a replica of the earth-from-above in its
pattern, the Atlas moth is the largest known moth on the planet. (min utheving) (KT
126).

Atlasspinneren, navngitt etter sitt verdensomspennende vingespenn hvis monster er en

kopi av jorda sett ovenfra, er verdens storste kjente moll. (min utheving) (MT 26).

Preposisjoner for wh-ord tyder pd en mer formell stil, men stilmarkerer 1 kildeteksten
kan ikke alltid overfores til tilsvarende setning i mélteksten. Derfor har jeg gjort et poeng ut
av 4 forseke a kompensere ved & legge inn tilsvarende stilmarker et annet sted i malteksten
dersom det passer seg. Et eksempel hvor stilmarkeren ikke ble overfort til mélteksten er on
which the residents land and feast (min utheving) (KT 121). Her ble som mest idiomatisk pa
malspraket: som beboerne lander pd for a fratse i (min utheving) (MT 23). Forrige eksempel
med hvis er en kompensasjon for tilfeller som denne. En annen kompensasjon er folgende

eksempel:

Thankfully, they seemed to view my sporadic appearances as I did (KT 132)

Heldigvis lot det til at de betraktet det sporadiske oppmotet mitt slik jeg gjorde (min
utheving) (MT 30)

Det formelle 1 mélteksten er ikke direkte koblet til den korresponderende setningen 1
kildeteksten, men heller til det generelle stilnivaet. Det dog at stilmarkerer er mer eller

mindre direkte overferbare, som i dette tilfellet:

I was offended on behalf of the butterflies and thus pleased with my offense. (KT 122)

(min utheving)

Jeg ble fornaermet pd vegne av sommerfuglene og sadan forneyd med fornermelsen

min. (min utheving) (MT 24).
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Denne setningen oversatte jeg forst intuitivt med dermed, som ga en viss ekvivalens, men

som ikke sto ut pa samme mate som thus gjor 1 kildeteksten. Sddan, derimot, er et mer

uvanlig ord som derfor stikker mer ut pd malspréket 1 mer lik grad og gjenspeiler det litterere

0g
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formelle thus bedre.

Det er god dekning for & prioritere en del konservative ord og skriveméter da det er
mange formelle ord og formuleringer 1 kildeteksten som bryter med den generelt mer
muntlig og uformelle tonen. Det handler om & vare trofast mot forfatteren og finne
stilrenheten. Ordvalg er et godt eksempel pa stilmarkerer, og de pavirker ogsa

muntligheten, eksempelvis:

I don’t own a Darwin cage thingy. (min utheving) (KT 136).

Jeg har ikke en sann Darwin-bur-dings. (min utheving) (MT 32).

Her bruker Crosley ordet thingy, et hverdagslig ord som skiller seg ut fra store deler av
teksten giennom sin muntlighet. P4 lik linje med thingy er dings en betegnelse pd en
gjenstand man ikke vet navnet pa og de to ordene gir derfor mange av de samme
assosiasjonene. Med tanke pa ordvalg er det en rekke eksempler som kan trekkes frem.
Bodega (KT 1, MT1) — et fenomen 1 New York City — kunne vart oversatt med kiosk,
men det ville gitt andre assosiasjoner enn bodega gir amerikanere, og spesielt New
Yokere, som ser pd en bodega som en dagnépen liten matbutikk som selger alt det
nedvendige og finnes 1 neermest umiddelbar narhet uansett hvor 1 byen man befinner seg.
Ordet «bodega» kommer fra spansk og kan bety «vinlager», men refererer ogsa til en liten
butikk (NAOB). Et annet eksempel er bringer tor brings, som 1 Noe som bringer oss til
nd (MT 8) fra Which brings us to now (KT 56). Bringe er en mer formell mate a si forer
eller leder eller tar 1 dette tilfellet. Dette er et bevisst valg for & implementere elementer
som er av den mer litterare typen for & gjengi stilnivaet 1 kildeteksten. Det samme er
fremdeles (MT 10) for still (KT 69), som er mer formelt enn fortsatt. 1 likhet oversatte jeg
arduous (KT 58) med besveerlig (MT 8) da arduous kommer fra latin og er av et mer
avansert vokabular. Her tenkte jeg et mer litterert ord som besveerlig ville passe bedre
enn de mer uformelle alternativene slitsom, anstrengende eller vanskelig. Med tanke pa at
konteksten av ordbruken er pc-spillet Oregon Trails, som er satt til pionérlivet pa 1800-
tallet, er det kanskje passende med et mer gammeldags ord. Likeledes har jeg valgt

scerskilt (MT 15) for especially (KT 77) over ord som scerlig og spesielt, og tyggis i stedet



for tyggegummi (MT 4). Ordvalg og andre stilistiske valg kan virke smd, men har stor

pavirkning pa teksten som helhet.
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3.4 Konkrete problemstillinger
3.4.1 Elastisk sprak
En av de storste utfordringene 1 I Was Told There’d Be Cake er det gjennomgaende elastiske
spriket og overforselen av dette til et malsprak som ikke har den samme fleksibiliteten.
Crosley bruker ofte lange setninger, oppramsinger og ordsammensetninger hvor ing-
konstruksjoner, stilistisk tegnsetting og konstruksjonen av nye ord resulterer 1 et elastisk og
lekent sprék. Det har gjennomgéende 1 oversettelsesprosessen vart viktig & fa til et naturlig
og idiomatisk sprakbruk pa méalspréket, samtidig som den kulturelle konteksten og settingen
fra kildeteksten skulle bevares. Dette har til dels bestatt av a ikke glatte over for mye nar en
setning er tung pa kildespraket ogsé, samt & leke med spraket og dets muligheter for &
overfore Crosleys stilistiske grep. Det er dessuten vel sd viktig a serge for at meningen
overfores. Onsket er & gi en sé presis avspeiling av kildeteksten som mulig uten at det géar pa
bekostning av god idiomatisk norsk.

Lange setninger av den folgende typen er med pé & skape en muntlig tone i teksten og
kan fungere som en slags stream of consciousness som etterlikner monologer 1 muntlige

samtaler fra virkeligheten:

Number of times I have received an e-mail with my name spelled incorrectly in
response to an e-mail originating from me and therefore making use of the correct
spelling of my name and thus have passive-aggressively retaliated by leaving off the

last letter of the sender’s name in all future correspondence (KT 77).

Antall ganger jeg har mottatt en e-post med navnet mitt stavet feil som svar pd en e-
post som kom fra meg og derfor inneholdt den korrekte stavemdten av navnet mitt og
dermed slatt passiv-aggressivt tilbake ved d utelate den siste bokstaven i avsenderens

navn i all fremtidig korrespondanse (MT 15).

Den engelske ing-formen av verb gir kildespriket en fleksibilitet som ikke finnes pé
malsprdket. Kildesetningen har hele fire ing-former. Likevel er oversettelsen et par ord faerre
enn kildesetningen med 48 ord pa den engelske med 51. Denne setningen har heller ingen
tegnsetting for & skape pauser, noe som pavirker leseligheten, men samtidig understreker
muntligheten og muligens hastigheten en person ville ytret en slik setning 1 et slags sinne

eller irritasjon over situasjonen som beskrives. Den lange, tunge setningen er altsa et
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virkemiddel for teksten som jeg har sett pa som viktig & forseke & overfore. Et beskrivende

eksempel med flere ing-konstruksjoner er denne setningen:

I looked into his seemingly non-psycho-killing, rent-paying, Sunday Times-
subscribing eyes (KT 4).

Jeg sd inn i de tilsynelatende ikke-psyko-drepende, husleiebetalende, Sunday Times-

abonnerende oynene hans (MT 3).

Her har Crosley skiftet ordklasse og laget adjektiver av verbene 1 ing-form, slik at de
beskriver en person. Pa malspraket er -ende lagt til verbene slik at de er 1 presens partisipp og
kan vere beskrivende. I dette tilfellet fungerer denne prosedyren med tanke pa den muntlige
stilen. Nar det kommer til ing-konstruksjoner er det flere prosedyrer en oversetter kan prove
seg pa for & overkomme de mange smdordene som ellers er resultatet og som forstyrrer flyten
1 setningen. Man kan legge til en konjunksjon, endre pé ordstillingen eller
setningsoppbygningen eller benytte seg av transposisjon hvor man erstatter en ordklasse med

en annen. Det er her Vinay og Darbelnet kommer inn med sine oversettelsesprosedyrer.

And none of that Toblerone-eating, Tintin-reading, tulip-growing crap. (KT 68).

Og ikke noe sann Toblerone-spising, Tintin-lesing og tulipandyrking-tull. (min
utheving) (MT 9)

Denne setningen hadde bedre flyt pa kildespraket, sa jeg la til konjunksjonen og, en strategi
Vinay og Darbelnet kategoriserer som ovenfor ordnivd (Munday 93). Jeg mener dette laste
problemet pa mélspraket 1 dette tilfellet og gjorde setningen mer lettleselig og idiomatisk,
men den beholdt sitt muntlige preg. P4 malspraket kan sammensatte ord erstatte lengre fraser
for 4 korte ned det som ellers ville blitt en betydelig lengre setning, mens det samtidig gjor

teksten mer snappy og muntlig — kanskje ogsa humoristisk og satirisk. Her er et eksempel:

Oh, yes, it will, my little Mandarin Chinese-learning, Poe-reciting, high-top-wearing
friend. (min utheving) (KT 68).
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A joda, det vil det, min lille mandarin-lcerende, Poe-resiterende, sneakers-med-hoyt-

skaft-brukende venn. (min utheving) (MT 9).

Crosley bruker gjentakende denne stilen av ordsammensetninger med ing-konstruksjoner. P&
kildespraket flyter high-top-wearing friend med fem stavelser, mens det ma nesten dobbelt sa
mange til (9) for 4 fa sagt det samme pa malspraket. Her ma man vurdere mening og stil 1
forhold til flyt. I kildesetningen er allerede Mandarin Chinese-learning en tung frase som
stikker kjepper 1 hjulene for flyten. Jeg sé& det derfor som en akseptabel konsekvens at siste
ledd i malsetningen gjorde det samme. Det setningen tapte av flyt mot slutten av setningen
har den alt tatt igjen for tidligere 1 setningen, noe jeg mener skaper ekvivalens mellom de to
setningene. Et annet eksempler pa ordsammensetning som jeg har forsegkt a overfore til
malteksten er: a wing-ripping spree (KT 131) som jeg oversatte til en dra-ut-vinger-rangel
(MT 29), igjen flyter denne frasen bedre pd kildespraket enn pa malspraket hvor det er
mindre rom for slike sammensetninger, spesielt med tanke pé flyt. Likevel er tanken at denne
frasen som stopper opp flyten faktisk legger trykk pa den bakenforliggende humoren og

derav gjer opp for seg.

Det er mange tilfeller hvor Crosley benytter seg av vittige ordspill og utnytter

elastisiteten kildespraket har & by pé ved & for eksempel bruke egennavn som adjektiv:

My senior year of high school there was a fight in the boys’ locker room and some kid

got his ear Van Goghed with a pocketknife. (min utheving) (KT 74-75).

Det siste dret pa videregdende var det en slasskamp i guttegarderoben og en eller
annen kid fikk kuttet av oret med lommekniv, 1 ren Van Gogh-stil. (min utheving) (MT
13).

Her spiller hun pé en referanse til den kjente maleren Van Gogh som ogsé er kjent for & ha
kuttet av sitt eget ere. Denne typen ordklassebytte skaper en viss humor 1 teksten som gjerne
er et viktig element & overfore til mélteksten. P4 norsk vil derimot et bytte fra substantiv til
adjektiv ikke fungere like godt. Dersom man skulle brukt en eller annen kid fikk oret Van
Goghet med lommekniv (min utheving) vil ikke dette gi den samme leseligheten som det gjor
pa engelsk. Dette er et godt eksempel pé at et spraks elastisitet har pavirkning pa

fleksibiliteten av en oversettelse. A gjore noe i en viss stil er imidlertid en velkjent frase hvor
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man kan inkorporere Van Gogh uten at det gar ut over leseligheten. Dermed bevares humoren
og setningen holdes idiomatisk. I kildeteksten har forfatteren konstruert et nytt ord,
uncrammable, som refererer tilbake til skuffen som er crammed (KT 5-6). Hun har brukt
verbet cram, lagt til suffikset -able for & skape adjektivet crammable og deretter lagt til
prefikset -un for a skape passiv betydning og indikere at ponniene ikke er crammable. 1
malteksten er utgangspunktet for ordlagingen ikke et verb, men adjektivet stappfull med
verbet stappe som forste ledd 1 ordet. Derfor ble den samme konstruksjonen gjort med stappe
for 4 lage et liknende ord. Suffikset -/ig ble lagt til for 4 indikere at noe «opptrer pa en
bestemt méte» (NAOB) og deretter ble forste ledd benektet med prefikset -u. P4 samme vis
oversatte jeg created [...] uncreated (KT 8) med skapte [...] uskapte (MT 5) ved a legge til
prefikset -u.

Unable to throw it out, I stick it in another drawer, crammed at the bottom, until [

clean that one out, too, [...] But the ponies are uncrammable. (KT 5-6).

Ute av stand til a kaste det, legger jeg det i en annen stappfull skuff, til jeg rydder den
ogsd [...] Men ponniene er ustappelige. (MT 3).

For eksempel det a legge til suffikset -ly for & skape et adverb, fungerer ikke pa
samme mate pa malspraket som pa kildespraket. Det forer til problemer hva gjelder

elastisiteten av det norske spréaket, eksempelvis:

destinations that have the allure of being obscure, freezing, and impossibly cultured.
[...] I want them to be obscurely, freezingly, impossibly Belgian. (min utheving) (min

utheving) (KT 67-68).

destinasjoner som er forlokkende gétetulle, iskalde og utrolig kultiverte. [...] Jeg vil at

de skal veere gatefullt, iskaldt og utrolig belgiske. (min utheving) (MT 9).

Det er vanskelig a fa til samme effekt pa mélspréket da overforselen fra en ordklasse til en
annen, substantiv til adverb 1 dette tilfellet, ikke er like lett pa norsk og ikke kan gjores ved &
tilfare et suffiks som pa engelsk. Crosley har tatt obscure og lagt til -y for & fa obscurely,
samt freezing og fatt freezingly. Med utgangspunkt 1 dette, har jeg forsekt a skape en sa lik

effekt pa mélspriket som mulig gjennom & bruke den samme roten 1 begge tilfellene, men
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med forskjellige endinger. Det er dog noe som skurrer i mélsetningen og det er ikke helt
idiomatisk, men det kan argumenteres for at det ikke er helt idiomatisk 1 kildesetningen
heller. A vare fieezingly Belgian gir like lite mening som & vare iskaldt belgisk. Det er stort
sett denne fremgangsmaten jeg har benyttet meg av — en vurdering av effekten i kildeteksten
og dernest effekten 1 mélteksten, for en avgjorelse er tatt med tanke pd om samspillet er
adequate. Der hvor det er elastisitet i kildeteksten har jeg forsekt & toye malspraket ogsé uten
a la det ga pa bekostning av et idiomatisk sprak. Mélet er & overfere bade mening og form s&

godt det lar seg gjore, slik Nida argumenterer for.

3.4.2 KULTURELLE REFERANSER

Det er flust av kulturelle referanser 1 Sloane Crosley sine essay. I lys av min
fremmedgjerende strategi har jeg valgt & beholde engelske titler pa referanser til filmer,
serier, magasiner og tegneserier gjennom teksten, men jeg har fornorsket skrivematen pa
referanser som Rapunsel og Rumleskaft (MT 32, KT 135).

Begrepet «Manifest Destiny» er vanskelig & forsta uten kjennskap til terminologien,
men selve setningen 1 originalen kan ogsa vere vanskelig & fa grep om selv om man kjenner
til den: My dust balls alone have a manifest destiny that drives them far beyond the ruffle of
the same name. (KT 2). Her refereres det til en manifest destiny (med sma forbokstaver) som
indikerer at det handler om betydningen av hvert av ordene og ikke selve begrepet. Altsa kan
det oversettes med for eksempel forhandsbestemt skjebne eller skjebnemanifestet. Likevel
oppstér det et problem. Hvor man i originalen har betydningen av ordene manifest og destiny
alene, samt det samlede begrepet Manifest Destiny (med store forbokstaver), har man ikke
den samme muligheten péd norsk da dette begrepet ikke har en offisiell oversettelse. Her ma
man som oversetter ta et valg. Skal betydningen av ordene oversettes eller begrepet overfores
(1 anferselstegn)? Med en kildetekstorientert tilneerming og fremmedgjerende strategi vil det
vaere naturlig & overfore begrepet heller enn en bokstavelig oversettelse, men 1 dette tilfellet
er det relativt stor avstand mellom kildekulturen og mélkulturen. Det er lite sannsynlig at den
antatte leseren av malteksten vil forsta referansen og derav det bakenforliggende budskapet.
Dersom oversettelsen skal ha tilnermet lik effekt som 1 kildeteksten ma meningen bak
begrepet overfores. En oversettelse med bruk av det Vinay og Darbelnet beskriver som
borrowing, altsa at kildetekstordet overferes til malteksten (Munday 89), ville forutsatt at
leseren hadde kjennskap til begrepet Manifest Destiny for at setningen skulle gi fullstendig
mening. Derfor har jeg gétt for en mer hjemmeliggjorende prosedyre og oversatt betydningen

av manifest destiny som skjebnesbestemt, samt utdypet med ordet handlingsmonster for &
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gjengi deler av den bakenforliggende historien om utvidelse og erobring. Min oversettelse
lyder da som felger: Hybelkaninene mine alene har et skjebnebestemt handlingsmenster som
driver dem langt utenfor vanlige stovskyer. (min utheving) (MT 1). Betydningen historien
bak begrepet Manifest Destiny ville bidratt med er tapt i oversettelsen, men betydningen av
ordene, samt et noe forklarende tillegg veier til dels opp for dette da meningen av setningen
likevel overfores slik at budskapet er mer eller mindre formidlet. P4 grunnlag av dette er det
min mening at oversettelsen har ekvivalens.

Eksempler pa noen mindre komplekse kulturelle referanser er: Third Reich (KT 6) -
Det tredje riket er ikke et like utbredt uttrykk pd norsk som det er pa engelsk, og derfor vil det
falle mer naturlig og bruke Nazi-Tyskland (MT 4) 1 en norsk tekst. Det er ikke alltid kulturelle
referanser har en motpart i malkulturen. Slouch socks (KT 56) er et kulturelt motefenomen fra
80-tallet som ikke har en ekvivalent frase pd méalspraket og ma parafraseres for & fa frem
samme mening som 1 kildeteksten: sokker som ikke er dratt opp (MT 7). Crosley refererer til
stavekonkurransen, the Spelling Bee, og spiller pa rim med frasen spelling bee prodigy (KT
68). Med tanke pé en overordnet fremmedgjerende strategi, samt det a transportere leseren til
kildekulturen, beholdt jeg referansen da den i tillegg rimte pd geni. Oversettelsen ble da som
folger spelling bee-geni (MT 9). I Bastard out of Westchester gdr mye av handlingen ut pa a
flytte til Australia og folgelig er det flere referanser til australsk kultur. Nér det kommer til
Forster’s (KT 72), som er Australias mest kjente almerke, vil det nok vere noksa kjent i
norsk kultur for de som interesserer seg for al. Likevel valgte jeg & eksplisittere ved a legge
til o/, for a gjore det klart hva det er snakk om da ordet foster har en betydning pa malspraket
som muligens kan vare forvirrende. Min oversettelse: Australia var sd klart ikke bare gylne

tider og Foster’s ol (MT 11). Videre refereres det til uttalen av australsk engelsk.

My father loved the country and his love continues to this day, taking the form of
random words assigned a Crocodile Dundee panache (See: “Girls! Someone get me a

Phillips-head screwdriver from the ga-rahge!/”). (min utheving) (KT 71).

Og sd en dag var det slutt. Far elsket landet, og kjcerligheten bestdar den dag i dag, i
form av tilfeldige ord med en daesj Crocodile Dundee (Se: «Jenter! Kan noen hente en

Phillips-skrutrekker fra ‘the ga-rahge’!»). (min utheving) (MT 11).

Denne setningen spiller bdde pa en referanse til filmkarakteren Crocodile Dundee og hans

sprak — muligens ogsd med tanken om amerikaneres stereotyp av australiere — men ogsa pa
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hvordan garage uttales pa australsk engelsk, som skiller seg fra amerikansk engelsk ved et
trykk lagt pé forste stavelse av ordet og vokalen a 1 tillegg til et enda et trykk samt en
forlengelse av den folgende vokalen a i andre stavelse. Crosley har fremhevet denne
forskjellen gjennom 4 kursivere forste stavelse, skille de to stavelsene med en bindestrek, og
legge til en 4 etter andre vokal for & fremheve lengden pa vokalen og det man kunne kalt den
stumme «h»-lyden 1 ordet. Denne referansen er somlos i kildeteksten, men stikker ut (da det
er et annet sprak) 1 malteksten. Likevel er det veldig vanlig & bruke engelske ord i norsk
daglig sprak, og kursiveringen, bindestreken og «h»-en hjelper méaltekstens leser & forsta at
dette ikke bare er et laneord som creepy eller cupcake tidligere har vart, noe artikkelen the
ogsd demonstrerer. Jeg har valgt 4 ramme inn frasen med anferselstegn for & ytterligere
papeke at det skal vaere en australsk frase og en del av farens innskutte deesjer med Crocodile
Dundee-sprak.

Et fenomen som uheldigvis er utbredt i amerikansk kultur, men som ikke egentlig
eksisterer 1 norsk kultur er drive-by shootings (KT 73). I dette tilfellet valgte jeg en
parafraserende prosedyre som forklarer fenomenet, skyting fra bil (MT 12). Dette gjorde jeg
ettersom forbikjorende skyting heres veldig oversatt ut og er diffust. Crosley har to kulturelle
referanser til ting (leker) 1 en og samme setning, men som har ulikt grunnlag for & bli

gjenkjent 1 malkulturen:

my brain would refresh itself like an Etch A Sketch or a Magic 8 Ball. (min utheving)
(KT 116)

ville hjernen min friskes opp som en magnetisk tegnetavle eller en ‘Magic 8 Ball.’

(min utheving) (MT 20).

Etch A Sketch er navnet pé et leketoy som er et popkulturelt fenomen 1 kildekulturen, men
som muligens er mer kjent for mélkulturen ut ifra beskrivelsen av leketoyet, en magnetisk
tegnetavle, heller enn selve navnet pa tegnetavlen. Derfor valgte jeg en generell betegnelse
som magnetisk tegnetavle som likevel far frem meningen 1 setningen — at man vrir pa hjulet
eller rister den for & fjerne det man har tegnet. Magic 8 Ball, p&4 den annen side, er en
popkulturell referanse fra kildekulturen som vil vare noenlunde kjent 1 malkulturen. Det er
ogsa egennavnet pa en type leketay. Méltekstens antatte lesere vil inneha en viss kunnskap
om amerikansk kultur som gjer det sannsynlig at leseren vil kjenne til referansen. Dersom

denne referansen oversettes til malspraket er det rimelig & anta at den ikke ville gitt mening i
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like stor grad for méltekstens lesere som originalreferansen. Magisk 8-ball eller magisk
biljardkule, eksempelvis, vil likevel kun gi mening for lesere som innehar denne kunnskapen
om amerikansk kultur og derav kan gjenkjenne beskrivelsen av leketoyet. Derfor vil det
narmest skape en omvei som leseren mé ta for & komme til meningen som kunne vert
unngatt ved & beholde det engelske navnet pa leketayet. De to forskjellige leketoyene vil altsa
trenge to forskjellige strategier for & overfore meningen av hver enkelt av dem - for at de
begge skal vare ekvivalente til kildetekstens form og mening. Med det grunnlaget (form)
valgte jeg ikke eksplisitteringen den magnetiske tegnetavien Etch A Sketch, men heller en
generalisering/parafrasering.

Crosley refererer til en type mennesker i kildeteksten som hun kaller do-gooders (KT
117). Collins Dictionary forklarer det tellelige substantivet «do-gooder» pa denne méten: «If
you describe someone as a do-gooder, you mean that they do things which they think will
help other people, although you think that they are interfering. [disapproval]». Altsd er det en
negativ konnotasjon ved bruken av dette ordet 1 kildespraket - en person som er velmenende,
men naiv, ineffektiv og med et fafengt hap. P4 mélspréket har man ikke et tilsvarende ord da
dette kan sies & vare et mer kildekulturelt fenomen. Ordnett foreslar ve/lmenende person, eller
bldoyd idealist som tilsvarende begreper pa malspraket, men ingen av disse har samme
schwungen som «do-gooder» har pa kildespraket. Crosley bruker ogsa flere derivater av «do-
gooder» som «do-gooding», «do-gooders» og «do-gooderismy». Et ord som har noenlunde lik
ordlyd som «do-gooder» er godgjorer, selv om det ikke har noen direkte mening pa
malspraket, men dette ordet er for likt godtgjoring — et ord som faktisk finnes pa mélspréket,
men ikke er av samme betydning som «do-gooder» pa kildespréket. Med dette i tankene vil
en bedre lgsning muligens vaere a spille pa frasen velmenende person for a fa til en
tilsvarende schwung som pa originalspraket. Velmener kan tenkes a fungere pa denne maten,
samtidig som det har en tilsvarende negativ konnotasjon pa malspraket. Derav lyder mine

oversettelser som folger: velmener, velmening, velmenere, velmenerisme osv. (MT 21).

3.4.3 IDIOMER OG ORDSPILL

Noe som utgjer en stor utfordring ndr det kommer til oversettelse er bruk av ord og begreper
som ikke umiddelbart gir til kjenne sin opprinnelse. Dette kan gjore det vanskelig & forstd hva
forfatteren mener eller forseker & formidle, og spesielt hvis resten av setningen ikke indikerer
hva uttrykket refererer til. Den folgende setningen er av denne typen: Perhaps they are not
the dirtiest of dirty secrets, but they are about as high as one can get on the oddity scale

without a ringer like toenail clippings. (min utheving) (KT 2). Her kan uttrykket a ringer
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minne om det norske uttrykket ingen ringere enn, definert som «brukt for & fremheve at det
er tale om en betydelig person» (NOAB). Selv om det i denne settingen omhandler noe
negativt vil uttrykket likevel fremheve det negative og vise til se/veste vinneren av
raritetsskalaen — altsa den rareste av de rare. Hele dette uttrykket passer dog ikke inn 1
setningen uten store omgjoaringer. «Ringey, 1 seg selv, derimot kan ogsé bety noe «som ikke
star hoyt 1 sosial anseelse» (NOAB), noe «ubetydelig (ORDNETT), som underbygger bruken
av en ringer 1 malteksten for & oppnd ekvivalens: De er kanskje ikke den skitneste av skitne
hemmeligheter, men omtrent sa hoyt som man kan komme pd raritetsskalaen foruten en
ringer som avklippede tanegler. (min utheving) (MT 1). Merriam-Webster definerer «ringer»
som «one that enters a competition under false representations», for eksempel en profesjonell
atlet som er med i en turnering for amaterer. Urban Dictionary eksemplifiserer et slikt tilfelle
med setningen: «You lost because you were up against a ringer». (min utheving). Personen
som er 1 en klasse for seg selv beskrives altsa som en ringer, det vil i denne konteksten si en
person som samler pa avklipte tdnegler.

I lik stil er frasen the gecko in the hut vanskelig a fa tak pa. Her er frasen satt 1
kontekst: Determined to marry Paul against her brother’s wishes, Sloan says things like,
‘Someday all blood will be mixed and all races gone.” Which is presented as sweetly
enlightened and we are meant to ignore the vague ethnic-cleansing undertones. The gecko in
the hut, of course, is that Paul has few good qualities and even fewer lines. He’s presented as
an ignorant tradesman whose love for our heroine is purely physical. (min utheving) (KT
80). Her er det uklart om det er et ordtak, ordspill eller muligens en referanse. Noen tanker
jeg hadde omkring frasen var om det refererte til det amerikanske bilforsikringsselskapet,
Geico, som har en gekko som maskot med en aksent mange debatterer om er engelsk (East
End i London) eller australsk. Kanskje er dette en referanse til en av de utallige reklamene
Geico har kommet med? Kanskje har reklamen med en hytte & gjore? Kanskje tenker Crosley
at gekkoen er australsk? (ettersom frasen er fra essayet om australia). Frasen kommer midt i
en forklaring av filmen, Diamond Head, og kan muligens vare en referanse til noe 1 filmen?
Er det en scene med en gekko 1 en hytte? Eller er det et spill pd idiomet the elephant in the
room hvor forfatteren lar lagt settingen til Hawaii og derfor gjort elefant om til gekko og
rommet om til hytta? Denne tanken/teorien kan stettes opp med Collins Dictionary sin
definisjon av idiomet som «an obvious truth deliberately ignored by all partis in a situationy.
Konteksten av setningene for og etter, og som Crosley selv kommenterer, er at Sloan skal
virke opplyst og selve filmen inkluderende, men undertonen av etnisk rensing samt Pauls fa

gode egenskaper og enda feerre replikker og presentasjon som ignorant er en apenbar
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motsigelse. Det er muligens dette som er ment som elefanten 1 rommet, eller som mélteksten
leser: Gekkoen i hytta (MT 17).

Et annet merkelig eksempel er frasen: none has provided as much milk to the pop
culture teat as the original (KT 57). Dette kan virke som et idiom pa kildespriket, men det er
like merkelig pé kildespraket som pa mélspraket og jeg har derav mer eller mindre direkte
oversatt frasen for & gi samme mening, og samtidig overfore humoren som ligger bak.
Oversettelsen min lyder som felger: ingen har fort sa mye melk til spenen av popkultur som
originalen. (MT 8). Videre undrer Crosley: Would I be able to go on unceremonious killing
sprees now as I did then? (min utheving) (KT 57), med referanse til da hun tok livet av
karakterer 1 Oregon Trails 1 ungdommen. Killing sprees er et uttrykk og ber overfores til
malteksten som et uttrykk ogsd. Merriam-Webster definerer spree som: «an unrestrained
indulgence in or outburst of an activity», og 1 dette tilfellet er aktiviteten drap. Nér det skjer
en mengde drap samtidig kalles det gjerne en drapsbolge pa mélspriket, og dersom man skal
folge en belge er man nedt til & ri pd den, som man sier om surfere. Derav ble oversettelsen
min: Kunne jeg ridd pa uheytidelige drapsbelger nd som jeg gjorde da? (mun utheving) (MT
8).

Det folgende eksemplet er bade en kulturell referanse, sprakreferanse og et ordspill:

When my father first left, he had sent us the standard “Koala ‘Bare’ ” T-shirts, with
mooning cartoon bears, and liquid-filled pens with sliding Opera Houses. (min

utheving) (KT 69).

Da far forst dro, sendte han oss de standard «Koala ‘Bare’ »-t-skjortene, med
tegneseriebjorner som viste fram rumpa, og veeskefylte penner med glidende

operahus. (min utheving) (MT 10).

Her spiller Crosley pa homofonene bear og bare, som i bare ass, som igjen refererer til
mooning (& blotte rumpa) fra Sloane sin forklaring av t-skjortas utseende, samt selve
tegneseriebjernene trykket pa den. Dette ordspillet fungerer ikke pa malspraket hvor bjorn og
bare (rumper) verken skrives likt eller uttales likt, men 1 akkurat dette tilfellet gjor ikke det
noe ettersom dette omhandler en Australsk t-skjorte hvor de snakker engelsk og logisk nok
trykker engelske ord pa suvenirene sine. I dette tilfellet kom vi altsd unna med en enkel

losning pa noe som ellers ville vaert en stor utfordring & overfore til méalteksten.
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En annen utfordring relatert til ord og uttrykk og Australia er frasen screw high tea,
the jig is up (KT 72). Denne frasen har flere utfordringer nér det kommer til oversettelse. For
det forste gjelder det uttrykket high tea, som er et indoktrinert, kulturelt fenomen 1, forst og
fremst, Storbritannia og folgelig ogsé Australia. Det finnes ingen direkte norsk ekvivalent til
high tea og uttrykket er ikke like kjent som for eksempel afternoon tea 1 mélkulturen. Ordnett
beskriver det som et «lett kveldsmaltid med te (vanligvis ved 18-tiden)». Med dette som
grunnlag valgte jeg & parafrasere eller generalisere ved & simpelthen bruke te-drikkinga, men
1 en noe mer utdypende frase for a papeke at det gjelder en hverdagslig ting som altsa gjerne
gjores hver dag. Den andre utfordringen med denne frasen er the jig is up, et uttrykk som
betyr at «a dishonest plan or activity has been discovered and will not be allowed to
continue» (Merriam-Webster). Collins Dictionary beskriver uttrykket som amerikansk slang
og bruker eksempelsetningen « When the burglar heard the police siren, he knew the jig was
up». I dette tilfellet ville det falle naturlig & oversette uttrykket med spillet var over, et uttrykk
som pd malspriket har mange av de samme assosiasjonene som pa kildespréket. Derav ble
oversettelsen drit i den evige te-drikkingen, spillet er over (MT 12) med den overforte
betydningen at australierne ikke lurer noen med te-drikkingen sin, de er ikke engelskmenn og
kan like gjerne gi opp da spillet er over.

I konteksten av essayet Bastard out of Westchester, spiller Crosley pd navnet pa et
australsk flyselskap og uttrykket kvantesprang. Sloane har gledet og forberedt seg til a flytte
til Australia, men innser at det ikke kommer til & skje — de kommer altsé ikke til 4 ta
kvantespranget med flyselskapet Qantas og flytte til Sydney. The Qantas leap (KT 83) er
altsa et ordspill pa «quantum leap» og navnet av det australske flyselskapet Qantas, men ogsa
pa definisjonen av ferstnevnte og betydningen av sistnevnte 1 konteksten av essayet.
Heldigvis er disse to ordene noenlunde like pa malspraket som de er pa kildespraket. Selv om
begge ordene har samme forbokstav kun pa kildespraket, har de den samme ordlyden pa
malspraket ogsd. Kvantesprang og Qantas har begge en begynnende «k»-lyd, som forsterkes
av den folgende «v»-en og skaper en tilnermet lik /ku/-lyd som bokstaven «g» 1 seg selv gjor.
Derav fungerer ordspillet noenlunde likt 1 mélteksten, selv om assosiasjonen sannsynligvis vil
vaere storre 1 kildeteksten. Merriam-Webster definerer quantum leap som «an abrupt change,
sudden increase, or dramatic advance», noe a flytte hele familien til den andre siden av
kloden kan argumenteres a vere. Det er altsa bdde et kvantesprang, men ogsa et sprang via
flyselskapet Qantas, og dermed er oversettelsen min Qantas-spranget (MT 19).
Assosiasjonen til flyselskapet vil vare tilnermet lik for leseren av begge tekstene da man

trenger kjennskap til flyselskapet for & forsta ordspillet.
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I essayet Sign Language for Infidels skriver Crosley: Even the wisecracking dads all
cracked wise in the same way (see: ‘How much butter do the flies have to eat?’). (min
utheving) (KT 124). Hun har brukt adjektivet wisecracking for & beskrive fedrene i museet og
deretter snudd det om til verbform ved 4 spille pd verbet wisecrack (& sla en vits)
(ORDNETT) gjennom & dele det opp til frasen cracked wise - en foreldet muntlig slang form
(Collins Dictionary). Dette gir setningen en viss tone og humor som er forsgkt & overfore til
malteksten gjennom vitse-pappaene og pappavitsene. Strengt talt ville det vert nermere
kildeteksten & gjere om pappavits til verbformen pappavitset — med resultatet Til og med
vitse-pappaene pappavitset pd samme mdte. Denne mer direkte overforselen ville dog vert
lite idiomatisk og fungerer ikke like godt pa norsk som den gjor pd engelsk. Derfor ble
oversettelsen slik: 7il og med vitse-pappaene var fulle av de samme pappavitsene (se. «Heter
de vinterfugler om vinteren da eller? »). (min utheving) (MT 25). Et mer utfordrende ordspill
var spillet pa ordet sommerfugler. I kildeteksten star det: QUESTION: Where do the
flutterbys go when they die? (min utheving) (KT 124). Her har Crosley spilt pa ordlyden av
butterflies, hvorav forste bokstav 1 hver del av ordet er byttet om og deretter er det laget et
rim av hvert av ordene (av det sammensatte ordet). Det kan tenkes at dette er en vanlig
feiluttalelse av ordet butterflies som barn har en tendens til & fall i. Dette nye ordet har dog
sin egen mening og refererer 1 tillegg til noe man kan si at sommerfugler faktisk gjor — flutter
by (flagrer forbi). For 4 fa en liknede effekt pd malspraket som kan minne om noe et barn
ville kalt sommerfugler gjorde jeg de samme byttene som beskrevet over. Sommer Fugler —
Fugler Sommer = Fommel Suler = Fommelsuler. Den oversatte teksten ble da SPORSMAL:
Hvor blir det av fommelsuler ndr de dor? (min utheving) (MT 25). Selv om dette heres ut
som noe et barn kunne kalt sommerfugler mister man likevel den doble meningen nar

ordlyden skal konverteres, noe som er uheldig.

4. DIVERSE
Det vil alltid vare problemstillinger man meter pa under en oversettelse som ikke faller inn
under en spesifikk kategori eller som det ikke var tilstrekkelig med eksempler av til & lage en
kategori, og det er nettopp slik dette avsnittet ble til.

Det kan vere vanskelig 4 si hvor langt man kan ta ldneord, men fra perspektivet av en
tekst som denne kan man nok forsvare ganske stor bruk av l&neord. Tanken har vart a
generelt bruke 1dneord der hvor et engelsk ord eller frase er blitt mer eller mindre akseptert
inn 1 spréaket, eller er allmenkjent gjennom for eksempel media. Eksempler pé laneord 1

teksten er ord som creepy (MT 5), Memory Lane (MT 4), cupcake (MT 22), drag (MT 25),

63



og baggy (MT 28). Bade creepy og drag star oppfert i NOAB, og sistnevnte er relativt utbredt
1 mélspraket, men jeg valgte likevel & kursivere ordet 1 mélteksten for & fremheve at det er et
laneord. Visse ord er lant, men beyd med norsk bayingsform, som for eksempel kiden (MT
30) fra the kid (KT 133) og noen ord har jeg valgt den engelske stavematen pa slik som
caribou (MT 7). Bruken av ldneord 1 en oversatt tekst skaper et vist preg og bidrar til den
overordnede fremmedgjerende strategien.

Det har veert et viktig poeng & bevare de stilistiske virkemidlene som er 1 kildeteksten,
som alliterasjon. Det er flere steder Crosley har benyttet alliterasjon, men et eksempel er This
sugar-and-spice programming was in peculiar contrast to Australian Vogue, which boasted
bare breasts both in the articles and the advertisements. (min utheving) (KT 71), som jeg
oversatte med Disse snill-og-grei-programmene sto i sceregen kontrast til australske Vogue,
som hadde brautende bare bryster bdde i artiklene og annonsene. (min utheving) (MT 11).
Her pavirkes sé klart ordvalget pad malspraket og man ma vurdere om stil eller mening veier
tyngst dersom den ene forhindrer den andre. I dette tilfellet samsvarer betydningen av ordet
brautende med boasted 1 at de begge henviser til d skryte eller veere stolt av (ORDNETT), og
man slipper derav 4 ta et valg mellom det ene eller det andre.

Det er mange forskjeller i norsk og engelsk setningsoppbygning, og en type
setningsoppbygning Crosley har benyttet seg av gjentatte ganger er en not so much X as Y-
type konstruksjon, som fungerer bedre pa kildespriket enn den gjor pad malspraket — hvor en

slik setning ville blitt lite idiomatisk. Et eksempel er disse to setningene:

My presence there began on a road not so much paved with good intentions as

sporadically littered with them. (KT 115).

Neerveeret mitt der begynte pa en vei som ikke akkurat var brolagt med gode

intensjoner, men det dukket sporadisk opp en og annen. (MT 20).

I would feel that not only had I taught them a lesson about science but about life (KT
126)

Jjeg folte at jeg ikke bare hadde lcert dem en lekse om vitenskap, men om livet (MT 26)

Den forste setningen ville ikke vaert idiomatisk dersom jeg beholdt den engelske

setningsstrukturen. I den andre setningen, derimot, valgte jeg & beholde setningsstrukturen for

64



a legge trykk pa siste del av setningen slik som det gjore 1 kildeteksten. Disse eksemplene
demonsterer at det ikke alltid er en mal for hva man skal og ikke skal gjore 1 visse tilfeller,

men at man heller mé oversette med skjonn.

4.1 Oppsummering

Jeg har nd kommentert min egen oversettelse av fire essay fra Sloane Crosleys I Was Told
There’d Be Cake og redegjort for valg av oversettelsesstrategi, stilistiske trekk, teoretiske
problemstillinger og prosedyrer benyttet for & lose utfordringene kildeteksten bed pa. Da det
er begrenset hvor mange eksempler det er plass til i kommentaren, sa jeg meg nadt til & velge
ut de eksemplene jeg mener best illustrerte min overordnede strategi. Likevel var det
dessverre mange eksempler jeg gjerne skulle tatt med og forklart hva gjelder blant annet
idiomatisk sprék, stilistisk tegnsetting, terminologi, juridisk sprak og dissonansen mellom

sprékene.
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6. Vedlegg

Essayene «The Pony Problem», «Bring-Y our-Machete-To-Work Day», «Bastard out of
Westchester» og «Sign Language for Infidels» fra Sloane Crosleys I Was Told There’d Be
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