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Sammendrag  Kan lidelse være bra for oss? I kapitlet utforskes fremstillinger av eksil
i Pedro Carmona-Alvarez’ roman Rust fra 2009, i lys av Edward W. Saids tanker om
eksilfortellinger i artikkelen «Reflections on exile» (1984). I Carmona-Alvarez’ roman
finner man både forestillingen om eksilfortellinger som en produktiv og i høyeste
grad positivt ladet aktivitet, og en destruktiv historiefortelling som kan gi grobunn for
skadelig ideologi.
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Abstract  Could suffering be good for us? This chapter focuses on representations of
exile in Pedro Carmona-Alvarez’s 2009 novel Rust, aided by Edward W. Said’s ideas
about exile narratives set out in his article «Reflections on exile» (1984). Carmona-Alva-
rez’s novel presents exile narratives that depict exile as a productive and enhancing
condition, as well as narratives that fall prey to, in the words of Said, the «petulant cyni-
cism» and dangerous ideology that may emerge through the loss of one’s home.

Keywords  Pedro Carmona-Alvarez | exile | migration | migration narratives | 
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INNLEDNING
Vår moderne tid er flyktningens tid, massemigrasjonens tid og den malplasserte
personens tid, skriver Edward Said i artikkelen «Reflections on exile». Vi er alle i
mer eller mindre grad eksilerte, og i Vesten har det vokst frem en bred sjanger av
såkalt ekstraterritorial litteratur (Said, 2001, s. 174). Said tegner et skille mellom
det romantiske, produktive eksilet som blir portrettert i litteratur skrevet før første
verdenskrig, og det moderne eksilet skapt av moderne krigføring, totalitære regi-
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mer og imperialisme, som fører til lite annet enn fremmedgjøring og destruktiv
lidelse. Der den første forestillingen om eksil knytter forflytningens melankoli til
genial, men likevel grunnleggende nostalgisk kreativitet, danner det moderne
eksilet grobunn for en forvrengt nasjonalisme hos den eksilerte og en feilslått
svart-hvit forestilling av et oss mot de andre. Skillet er dermed ikke bare essensielt,
men også historisk: 

On the twentieth-century scale, exile is neither aesthetically nor humanistically
comprehensible: at most the literature about exile objectifies an anguish and a
predicament most people rarely experience first-hand; but to think of the exile
informing this literature as beneficially humanistic is to banalize its mutilati-
ons, the losses it inflicts on those who suffer them, the muteness with which it
responds to any attempt to understand it as ‘good for us’. (Said, 2001, s. 174)

For hvert mesterverk som fødes ut av eksiltilstanden til en dikter, for eksempel
Joseph Conrad, James Joyce eller Victor Hugo, finnes det hundretusener av men-
nesker som lever «udokumentert», skriver Said. De er ikke nødvendigvis papir-
løse, men lever livene sine uten å være i stand til å fortelle sin egen historie og uten
et publikum til å høre dem fortelle. Det er ikke alle forunt å skape kunstverk som
blir lest, sett, hørt eller opplevd av fellesskapet, antyder Said. Tapet deres er ikke
mindre av den grunn. 

Saids essay ble opprinnelig utgitt i Granta Magazine i 1984, men grunnlaget for
essayet – at vi lever i en masseforflytningens tid – har ikke blitt mindre aktuelt i
løpet av de nesten førti årene som har gått siden første utgivelse. I postkolonial lit-
teraturforskning finner man også fortsatt en tendens til å romantisere eksilerfarin-
gen. På forfatterskapsnivå har man for eksempel Martin Tuckers lesning av Salman
Rushdie, der eksilerfaringen blir til kunst. Tucker erkjenner at eksilerfaringen må
ha vært smertefull, men gjennom utstrakt metaforisering blir smerten en «compa-
nion to his spirit», med andre ord en skapende, livgivende kraft i tekstene til Rus-
hdie (jf. Tucker, 2020, s. 78). På litteraturhistoriografisk nivå kan en ny engelsk-
språklig litteraturhistorie om chilensk litteratur tjene som eksempel. Redaktøren
for en antologi om nyere chilensk litteraturhistorie, Ignacio López-Calvo, argu-
menterer for behovet for en ny litteraturhistoriefortelling som vender bort fra en
homogeniserende fremstilling av nasjonal identitet. Han foreslår i stedet et trans-
nasjonalt perspektiv som tar innover seg omveltningene i det chilenske samfunnet
over det siste århundret (jf. López-Calvo, 2021, s. 3). Jeg er selvsagt ikke imot
López-Calvos argument for en heterogen historiefortelling som gir rom for flere
stemmer. Det jeg ønsker å stille spørsmål ved, er den implisitte påstanden om at
tapserfaringene som ligger til grunn for heterogeniteten, nødvendigvis har vært
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godt for noe, eller, for å gjenta Said, på en eller annen måte er «good for us», tross
alt, siden de har satt tydelige spor i kunsten. 

I dette kapitlet skal jeg undersøke eksil, forstått som ufrivillig forflytning, som
produktiv og destruktiv erfaring i romanen Rust fra 2009. Rust er en samling taps-
fortellinger fra Chile og Norge, skrevet av den norsk-chilenske forfatteren og gjen-
dikteren Carmona-Alvarez (1972), som selv er vokst opp i eksil. Han flyktet med
familien til Argentina i 1982 og flyttet senere til Kolbotn på Østlandet.1 Gjennom
nærlesninger av romanen og undersøkelser av persongalleriet, deres selvfremstil-
linger og verdensanskuelse, vil jeg vise hvordan forsøket på å gjenfortelle eller for-
telle på nytt et hjemland, samtidig kan danne grobunn for farlig ideologi og nasjo-
nalisme. Ifølge Edward Said virker fortellingen om en selv og ens historie
identitetsskapende. Han knytter hjemland til identitet, og eksil til tapt identitet, i
en ligning der tapt identitet er lik tapt mening. Mening dannes gjennom fortellin-
gen. Den meningsskapende fortellingen er samtidig omdreiningspunktet i det jeg
forstår som eksilfortellingens dilemma: På en side må fortellinger om urettferdig-
het og lidelse holdes i live for at ugjerningene ikke skal gjentas. På den andre siden
kan fortellingen både virke helbredende og skape nye konflikter. Eksilfortellingens
dilemma er i høyeste grad til stede i Carmona-Alvarez’ roman. For vi finner både
eksempler på den eksilertes geniale skaperkraft i Rust, og på den velmenende, men
feilslåtte eksilfortellingen som forsterker ensidig nasjonalisme. 

Formelt sett er Rust delt i to deler med hvert sitt handlingsløp som utspiller seg
innenfor to forskjellige rammefortellinger i to adskilte verdensdeler. Den chilenske
migranten Passolini / Miguel Ángel er eneste bindeledd mellom de to delene. Den
første rammefortellingen er historien om Kolbotn-bandet The White House, der
Passolini er den karismatiske, men mystiske låtskriveren og hovedfiguren. Den
andre rammefortellingen er etterforskningen av et overlagt drap på åtte sivile i
Buenos Aires, der Passolini dukker opp igjen som Miguel Ángel, og denne gangen
figurerer han som en av lederne bak en organisert terrorgruppe. 

Innenfor de to rammefortellingene har Rust flere fortellere som avløser hver-
andre og til sammen skaper en helhet. Første del er delvis en oppvekstskildring om
noen ungdommers vei fra gutterommet på Kolbotn til internasjonal stjernestatus.

1 I «Reflections on exile» gir Said en personlig lesning av eksilets betydning som er eksplisitt pre-
get av hans egen opplevelse av eksil. Han utforsker estetiske uttrykk, for eksempel hos Joseph
Conrad og den pakistanske poeten Faiz Ahmad Faiz ut fra forfatternes eksilopplevelser. Til tross
for at den virkelige forfatteren Pedro Carmona-Alvarez, slik som Passolini, er eksilert chilener
og musiker oppvokst på Kolbotn, og i tillegg fremstår på noen forfatterportretter med en hatt
som ikke er ulik den som beskrives på hodet til Passolini (jf. for eksempel https://www.bt.no/
kultur/i/pnGRW/svinaktig-bra nedlastet 02.06.2021), har jeg valgt å holde kjøtt og blod-forfat-
teren av romanen adskilt fra teksten i dette kapitlet.
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Ved fortellertidspunktet i del en er Passolini / Miguel Ángel som sunket i jorden
og kommer først til overflaten i Argentina, rett nord for Buenos Aires, i andre del
av romanen, som utspiller seg flere år senere. 

Inspirert av den tyske Baader-Meinhof-gruppen samler Passolini / Miguel Ángel,
sammen med en annen lederfigur, til sammen åtte latinamerikanske flyktninger til
en terrorgruppe, som først henretter åtte personer i Argentina og siden tar på seg
ansvaret for handlingen. Under avhørene i fengselet i Buenos Aires får terroristene
mulighet til både å fortelle sine historier – grusomme historier om menneskelig
lidelse og tap, om vold, ran, mord, voldtekt, overgrep – og de enda mer grusomme
historiene til sine forfedre. De får dermed et publikum til historiene sine, både
etterforskerne som avhører dem, og verden utenfor, takket være mediedekningen. 

Det er påfallende at fortellerstemmen til Passolini / Miguel Ángel er fraværende
i romanen. Han forblir nærmest taus, og han og hans rolle beskrives bare utenfra,
gjennom fortellingene til dem rundt ham: barndoms- og bandkameratene Thomas
og Daniel og Grek, ungdomskjæresten Pilar, en tilfeldig stripper og vitneavhørene
til hans med-terrorister. De tegner et bilde av en naturlig leder, inkluderende og
intelligent på grensen til genial, men samtidig ustabil og uforutsigbar. Han beskri-
ves som en person man aldri kunne være helt sikker på hvor man hadde, noe som
står i kontrast til at han alltid var kledt i det samme antrekket: en hatt, dressjakke
og joggesko. I andre del skildres han av dem rundt seg delvis som en trygg leder,
delvis som et smilende spøkelse, en farlig kriminell uten adekvate affektuttrykk. 

Forflytningsmotivet står sentralt i romanen og fremstilles likevel forskjellig i de
to delene. I første del er det bandets turnévirksomhet som beskrives som en slags
frivillig og høyst romantisert eksiltilværelse. I andre del fremstiller medlemmene i
terrorgruppen seg som ofre for eksil og tvangsforflytning. Både latinamerikansk
og vestlig historie danner bakteppe for generasjoner av fremmedgjøring og tap av
identitet og hjemland. Romanen gir dermed en fragmentert sammenstilling av for-
tellinger om forflytning og eksil, både i konkret forstand og i overført betydning.

For deler av persongalleriet i andre del, blant annet også hovedpersonen Passo-
lini / Miguel Ángel i romanen, motiverer eksilets lidelser en terrorhandling: et
planlagt, kaldblodig mord på åtte sivile. Lederen for terrorgruppen, som samtidig
er hovedpersonen i romanens prosjekt, gir tilsynelatende en stemme og et publi-
kum til noen av de udokumenterte menneskene som lever i eksil. I stedet for å gi
sine med-eksilerte mulighet til å skape et nytt hjemland av og i fortellingene sine,
fortaper han seg i stedet i overlappingen mellom romantisk fortelling og skadelig
ideologi. Gjennom hele romanen blir det mindre og mindre sikkert om Passolini /
Miguel Ángel gir en stemme til de stemmeløse, eller om det for hans del kun dreier
seg om å iscenesette seg selv i et morbid «performance». 
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DEL 1: PASSOLINI. ROCKEMYTER, HELTEFORTELLINGER 
OG OVERSETTE TRAUMER
Første halvdel av Rust, «The White House», er satt sammen av fortellinger fra
bandmedlemmene i The White House, bandet dannet av barndomsvenner fra
Kolbotn som gjør internasjonal suksess. Den spiller på bandfortelling-sjangeren,
med turnéliv, sex, rus og misbruk, suksess og undergang. 

Der vi får innsikt i de norskfødte bandmedlemmene Thomas’, Davids, Greks
og Daniels opplevelser og følelser gjennom deres førstepersonfortellinger, får
Passolini ikke noen egen stemme i fortellingen. Han forblir det usynlige midt-
punktet som bare beskrives ut fra det ytre handlingsrommet. Det er et paradoks
at Passolini, som fra barnsben av har ønsket å være auteuren i eget liv, i så stor
grad er prisgitt omgivelsene og publikums tolkning av hvordan han iscenesetter
seg selv. 

Hos alle bandmedlemmene utenom hovedpersonen selv har deres fortellinger
en hjem–borte–hjem struktur som de deler med den tradisjonelle heltefortellin-
gen, eventyrsjangeren, barnelitteraturen og dannelsesromanen. Deres fortellinger
er konvensjonelle, vestlige fortellinger om motgang og fremgang, men satt opp
mot Passolinis livsfortelling setter kontrasten mellom de to strukturene fortellerne
i en limboposisjon av skyldfølelse for deres manglende forståelse for kameratens
radikalisering. 

Som en lykkelig Ulysses kunne guttene fra Kolbotn vende tilbake fra eskapadene
i utlandet i trygg forvissning om at de ville bli tatt imot med åpne armer i hjemlan-
det. Men fortellerne i første del av romanen sitter ikke nødvendigvis igjen med
større innsikt etter å ha falt til ro i sin egen, trygge norske identitet etter bandeven-
tyret. På fortellertidspunktet har Passolini forsvunnet, og de rundt ham lever i en
blanding av forventning og resignasjon, sammen med en viss glede over å endelig
kunne tre frem fra Passolinis skygge. «Passolini kunne vel være hvor som helst»,
sier Thomas til noen musikkjournalister som har kommet hjem til ham for å lage
en sak om bandets fremtid og Passolinis forsvinning: «Noe i den gata» (Carmona-
Alvarez, 2009, s. 29).

Gjennom kameratenes tilbakeblikk og refleksjoner får vi som lesere høre om
Passolinis oppvekst som politisk flyktning på Østlandet. Den chilenske kameraten
deres kom flyttende til Ødegården på Kolbotn i det nest siste året på barneskolen
en gang på syttitallet, i en tid da den norske skolen fortsatt var utpreget hvit og det
var liten bevissthet rundt de politiske omveltningene som foregikk i Latin-Ame-
rika. Bokstavelig talt over hodet på Passolini og moren hans, som ikke skjønner et
ord, forklarer frøken situasjonen i et rørende, men nesten parodisk språk:
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Frøken Telle forklarte oss at familien til Passolini er politiske flyktninger, at de
hadde måttet flykte fra en slem diktator og at de hadde fått lov til å komme hit,
hjem til oss, for å starte et nytt liv.

Og så sa hun at vi måtte være greie med ham.
At vi måtte få ham til å føle seg velkommen. 
Passolini bare stod der og så rett frem. (Carmona-Alvarez, 2009, s. 153)

Allerede som tolvåring viser Passolini en vilje til selviscenesettelse og en bevissthet
rundt fortellingens evne til å skape en identitet. Han spiller på annerledesheten sin
– enten den er reell eller iscenesatt – og bruker den bevisst som et individualise-
ringsredskap til å skape sin egen personlige mytologi. Først når Passolini er fysisk
forsvunnet, går det opp for dem rundt ham som trodde de kjente ham, at de knapt
visste hvem han var. Når Daniel forsøker å finne tilbake til fortellingen om den ekte
Miguel Ángel, personen bak pseudonymet han tok omtrent samtidig som de ble
kjent med hverandre, innser han at han ikke kjenner den virkelige fortellingen om
Passolini, og historien hans må gjenfortelles gjennom hans mange forkledninger
og røverhistorier. «Passolini het selvfølgelig ikke Passolini», forteller Daniel. «Han
het Miguel. Miguel Ángel Darío Cortez.» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 151). Miguel
kaller seg Passolini, «sånn som han filmfyren», som han forklarer til noen norske
jenter:

Bare at jeg skriver det med to s-’er, sier han, sånn som Kiss. ‘Han sier at han ikke
har noe etternavn. At han er fra en liten plass i Sør-Italia, og at han bor her med
foreldrene og lillesøsteren, at han liker sportsbiler og musikk og fotball. (Car-
mona-Alvarez, 2009, s. 173)

Alter egoet til Miguel Ángel er betydningsfullt. Ved å sette seg selv i sammenheng
med den italienske multikunstneren og auteuren Pasolini fremmer han allerede på
barneskolen selvbildet sitt som en som skaper fortellinger i sitt kunstneriske bilde. 

Som låtskriver og frontfigur i The White House viser Passolini seg som et hen-
synsløst overhode som bruker taleevnene sine til å holde de andre bandmedlem-
mene nede. Daniel forteller om en situasjon der Passolini har skremt en hel restau-
rant med en historie, en usann anekdote om lillesøsteren som visstnok skulle ha
blitt kvestet av en kjele med kokende olje:

Og så, helt ut av det blå, hadde Passolini løftet blikket og brutt ut i en ekkel,
hånlig latter. Han reiste seg fra bordet i et rykk og skjelte ut arrangørene for å ha
et jævla forkvakla følelsesliv, siden de etter alt å dømme var blitt rørt av en sånn
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billig dritthistorie. [Et bandmedlem] sa han ble selv var blitt rørt av fortellingen,
selv om han jo visste at Sandra var i levende live.

Man kan jo aldri vite med han der, sa han og forsvant inn på badet. (Car-
mona-Alvarez, 2009, s. 123)

Daniel forsøker delvis å bortforklare oppførselen med rusmidlene som ble mis-
brukt i bandet på den tiden: Det var «i stor grad amfetaminets skyld at han – og
resten av oss for øvrig – på det tidspunktet da vi satt i turnébussen, hadde vært
våkne et par døgn i strekk» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 123). Han unnskylder der-
med ikke bare Passolinis oppførsel, men han legger også inn et lite forbehold om
at han kan ha husket feil eller mistolket historien. Gjennom hele den siste halvde-
len av første del, der Daniel er forteller, hviler det et slør av forvirring, som om for-
telleren hele tiden forhandler med seg selv om det er han som har misforstått eller
oversett noe, eller om fortellingen om Passolini slettes ikke er mulig å forstå fullt
ut. 

Det er først etter at Passolini har forsvunnet, at vennene hans får vite om den
traumatiske oppveksten før han kom til det trygge, sosialdemokratiske Norge. Det
har ikke skortet på historier, men Passolini har gitt vennene sine et sminket syn på
oppveksten i Chile, eller kanskje han ikke ønsket å forstyrre de til sammenligning
trygge og begivenhetsløse livene deres, og til og med kanskje formulere en myto-
logi om seg selv og herkomsten sin. Om faren, David, forteller han at han har spilt
med alle de store musikerne i Chile. Daniel forteller:

Og vi, som ikke kjente noen musikere fra Chile, verken store eller små, trodde
selvfølgelig på ham. Da de hadde bodd i Chile, hadde David reist land og strand
rundt og spilt på diverse politiske møter, sa Passolini, og da militærkuppet
kom, var han blitt fengslet for å ha vært med på en plate som den nye regjerin-
gen ikke syntes burde finnes. De hadde fengslet en hel haug med folk etter kup-
pet, sa Passolini, og jeg husker spesielt historien om visesangeren Victor Jara,
som var blitt drept på nasjonalstadionet i Santiago, og som Passolini fortalte om
til meg og Jon Christian en grå ettermiddag på vei hjem fra skolen. 

Jeg tenkte på avhogde hender i dagevis etterpå. (Carmona-Alvarez, 2009,
s. 167–168)

«Hvorfor sa han ingenting?» spør Daniel seg selv i ettertid når han sitter og skriver
ned minnene sine om oppveksten, om bandet, om Passolini og prøver å fortrenge
skammen han kjenner på over å ikke ha vært mer nysgjerrig på hva som skjulte seg
under overflaten på kameraten (Carmona-Alvarez, 2009, s. 169). Underteksten
kommuniserer spørsmålene «kunne vi stoppet dette?» og «burde vi ha visst?».
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Hvorfor har de valgt, bevisst eller ubevisst, å se en annen vei heller enn å spørre
kameraten om krigstraumene han bar på, gjennom alle årene de kjente ham? Der-
for leser han biografien om Passolini, skrevet av en fiktiv forfatter med navn Frits
Jensen, med en tydelig ambivalens: «Jeg har selvfølgelig trodd jeg visste alt. Det er
det jeg har trodd. Det er det jeg sa til Mia mens hun leste Jensens bok, at jeg selv-
følgelig visste alt, hver gang hun spurte meg om ting jeg ikke hadde den fjerneste
anelse om» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 169).

Biografen, som Daniel ellers velger å forakte, har funnet frem til sider ved Passo-
linis historie som han synes han selv skulle ha kjent eller gjettet seg til, men allike-
vel ikke visste om, eller fortrengte, om familiens flukt fra hjemlandet Chile, om
hans eksiltilværelse først i Argentina og senere veien til Norge. Passolini hadde for
eksempel aldri fortalt at han hadde en eldre bror som ble drept av den chilenske
regjeringen, og at faren ble torturert av myndighetene i både Chile og Argentina.
Han har ikke fortalt om lidenskapen mellom foreldrene hans, som drev dem til å
bryte med familiene sine, og lidelsene det medførte. Han har ikke fortalt om fryk-
ten, kulden, sulten og tapene de måtte ha lidd under flukten fra både Pinochet og
storfamilien i flukten over Andesfjellene med små barn på ryggen. Han har ikke
fortalt om overgrepene og overfallene de har opplevd i møte med andre desperate
eksilere. Alt dette leser barndomskameratene om i biografien til Passolini først
etter forsvinningen hans, når det allerede er for sent: 

Jeg visste aldri at det arret han hadde på ryggen, ikke skrev seg fra en dum og
triviell sykkelulykke, sånn han fortalte oss, men fra et knivblad. Men kanskje
ingen vet noe helt sikkert om noen ting. Alle ting er jo så elastiske, pleide Passo-
lini å si, mens han holdt usynlige gummistrikker i hendene og strakk og strakk.
(Carmona-Alvarez, 2009, s. 170)

Skyldfølelsen blir uutholdelig for Daniel, som parallelt med Passolinis radikalise-
ring har tviholdt på sine trygge middelklasseverdier, symbolisert gjennom kjæres-
ten og siden kona Mia, som representerer en trygg havn, et hjemland forankret i
skandinaviske verdier som sosialdemokrati, utdanning, familiehytter og trygg til-
knytning til storfamilien. «Exiles look at non-exiles with resentment», skriver Said
(2001, s. 180), og Daniels voksne bevissthet er smertelig klar over sin egen naivitet
under både oppveksten og senere. Daniel kjenner på mindreverdighetskomplek-
sene av å bli omtalt som en konvensjonell og passiv støttespiller til Passolinis geni-
alitet av biografen hans: 

Jeg synes (biografiens) akademiske tilnærming er plagsom og påtatt. Jeg kan
ikke fordra setninger som omhandler hans (Passolinis) fascinasjon for løgnen,



Kleiva | Fortellinger om migrasjon146

for dens potens; for den kraft og posisjon som friksjonen hadde i hans liv. Jeg
synes kapitlene om Passolinis språkløshet og betydningen av den er oppblåste,
spekulative og tendensiøse. (Carmona-Alvarez, 2009, s. 127)

Det er nok både ønsket om å forsvare seg mot merkelappen han får av en snørrhoven
og nedlatende akademiker, og å kompensere for sin egen naivitet under oppveksten
som er drivkraften bak Daniels fortelling om Passolini. Samtidig går han i den samme
fella som biografen når han hevder selv å eie sannheten om barndomskameraten: 

For det var nettopp det unyttige som tiltalte Passolini. Alt det som var smått og
uviktig, og det går Jensens bok fullstendig glipp av; Passolinis kjærlighet for fra-
været av interesse, om man kan si det sånn, for en flathet i holdning som Passo-
lini alltid higet etter. (Carmona-Alvarez, 2009, s. 131) 

Den traumatiske fortellingen om flukten fra Chile og Argentina blir satt opp mot
en vestlig fortelling om en oppvekst i en søvnig forstad sydøst for Oslo, en band-
suksess som er tilnærmet uten sammenligning i norsk målestokk. Daniel skriver
om oppveksten deres og tar med alle de små, uviktige tingene som biografen ellers
har oversett, der de mange små fortellingene griper inn i hverandre uten å bli en
stor, sammenhengende helhet. 

DEL 2: MIGUEL ÁNGEL. HUKOMMELSESBRO, 
EKKOKAMMER, REFLEKSJON OG FORTELLING
Andre del av romanen har undertittelen «Los aparecidos» (Gjengangerne). Den
starter som en tradisjonell krimroman, med etterforskningen av et terrorangrep på
sivile. Som flertallsformen i undertittelen antyder, er det ikke bare Passolini som
gjenoppstår blant de levende, men til sammen åtte forurettede ofre fra flere gene-
rasjoner som har blitt utsatt for latinamerikansk totalitær politikk, og som nå utfø-
rer et terrorangrep. Selviscenesettelsen er fortsatt sentral for Miguel Ángel, som i
denne delen opptrer under døpenavnet sitt. Han og en annen eksilchilener, Tomás
Aguirre Ponze, oppsøker en argentinsk politietterforsker og tar på seg skylden for
et mord, en terrorhandling, som har skjedd i et bolighus utenfor Buenos Aires. I
dette huset dypt inne i Tigre-deltaet er åtte personer drept med nakkeskudd. De
åtte terroristene blir plassert i varetekt i Buenos Aires, på den nyoppussede høy-
sikkerhetsavdelingen på celleplan 7. 

Terroristenes møte med politietterforskerne på strippebulen fremstilles både
planlagt og iscenesatt. «De visste at vi satt der den ettermiddagen. De visste nøy-
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aktig hva de gjorde da de spurte om de kunne sitte med oss» (Carmona-Alvarez,
2009, s. 349), forklarte etterforskeren senere. Møtet skildres med et surrealistisk
David Lynch-aktig preg, med en grisunge løpende ut mellom svingdørene på strip-
pebulen, før Tomás og Miguel Ángel kommer ut fra samme sted og både forteller
om og tar på seg skylden for en terrorhandling som politiet ennå ikke er klar over
at har skjedd. Miguel Ángel er kledd i den samme uniformen som er hans vare-
merke, nemlig dressjakke, joggesko og hatt, og fremtoningen hans låner mye fra
klisjeer fra skrekkfilmsjangeren. Etterforskeren beskriver ham som en person som
ser ut som «et spøkelse, men ikke et lidende spøkelse, hvis høyeste ønske var å gå
igjen i en dal full av skygger eller i gangene på et eller annet sanatorium» (Car-
mona-Alvarez, 2009, s. 349). Han viser ingen følelser, verken skyld eller frykt; «han
bare stod der og smilte et merkelig smil, som om han var lykkelig eller som om han
straks ville sovne» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 365). 

Undertittelen på denne delen, «Los apericidos», leder tankene både mot den
symbolske gjenoppstandelsen til Passolini / Miguel Ángel og de syv andre fortapte
sjelene som er fortellere i denne delen. Undertittelen kan også forstås som en hen-
visning til Ibsens Gengangere. Arvesyndtematikken er fremtredende i Carmona-
Alvarez’ roman, da flere av personene i gruppen er vel så preget av foreldrenes og
besteforeldrenes opplevelser. 

For hvem er det som spøker i romanen til Carmona-Alvarez? «Los apericidos»
er befolket med en rekke personer, som navn og referanser som flimrer på boksi-
den som på en gammeldags tv-skjerm. De ulike skjebnene som presenteres, dan-
ner et bilde av et fragmentert og traumatisert Latin-Amerika. Fortellingene frem-
stiller makthierarkier i alt fra liten til stor skala, fortalt gjennom historiene til
forskjellige personer: politiansatte, etterforskere, ledere og politikere som må stå til
rette overfor media om utviklingen i etterforskningen, terroristene og deres fami-
liemedlemmer og venner og bekjente. I tillegg inneholder romanen en rekke
direkte og indirekte referanser til ulike forfattere som blant annet Federico García
Lorca, Pablo Neruda og Shakespeare, som setter personene i romanen i sammen-
heng med den kanoniserte litteraturen, som om den ønsker å låne litt av gjennom-
slagskraften og publikumsappellen til sine forgjengere. 

Som i Ibsens Gengangere tematiserer Rust forflytninger og ekko av nedarvede
meninger og traumer, ikke bare fra far til sønn, men gjennom hele den vestlige og
latinamerikanske historien. «Når begynner historien?» spør Leandro Ximénes,
den velpleide og veltilpassede argentinske etterforskeren, seg, selv om han samti-
dig mener at problemstillingen er «dum og banal» eller rent ut uløselig (Carmona-
Alvarez, 2009, s. 679). I samtalene, både seg imellom og i avhørene, snakker terro-
ristene stadig mer om fortiden. Religionskrigene, den spanske og japanske inkvi-
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sisjonen, første og andre verdenskrig, de europeiske conquistadores, de latinameri-
kanske revolusjonene og kuppforsøkene settes i sammenheng, som ekkokammer
der medlemmene i terrorgruppen og ofrene deres fremstår som «hukommelses-
broer» som lager ikke bare en nasjon, men omskaper nærmest hele Latin-Amerika
til et foreldreløst barn. Et foreldreløst barn er et rotløst barn, uten fortellinger. I
andre halvdel av Rust ser vi hvordan terroristene famler etter fortellinger om bak-
grunnen sin og blander dem med andre fortellinger om latinamerikanske skjebner
i et forsøk på å skape seg en identitet, og for å forsvare sine egne grufulle hand-
linger. 

Julia, en av de to kvinnelige terroristene, har en sang som går på repeat i hodet
hennes der hun ligger inne på cellen sin: «Så mange ganger de drepte meg. Så mange
ganger jeg døde, og likevel står jeg her, gjenoppstått. Jeg takker ulykken. Jeg takker
hånden som drepte meg så dårlig» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 624). Sangen bekref-
ter det hun forteller om seg selv: «Jeg har alltid visst, selv da det stod som verst til,
at det som hendte meg, ikke kunne isoleres og reduseres til en privat og sentimen-
tal sorg» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 627). Sorgen hun bærer på, er felles for alle
latinamerikanere, muligens for hele menneskeheten. 

Terrorhandlingen er «symmetrisk», fastholder etterforskerne: Det er like mange
terrorister som ofre, og omtrentlig regnet har de samme nasjonalitet. Etterfors-
kningen spekulerer i om antallet ofre og deres nasjonalitet kan tolkes som en brøk-
fordeling av skyld, traume og straff. For som Julia sier, så føler de ingen skyld:

Vi kjente ikke annet enn avsky for latinamerikanerne som sitret av tilgivelses-
og forsoningsvilje, alle de som feiret oppgangen og uten videre så ut til å aksep-
tere at økonomien var løsrevet fra historien, politikken og hukommelsen. Da vi
vendte tilbake fra Europa, oppdaget vi at vi tilhørte en minoritet som ikke
kunne tilgi, og som hardnakket klandret – og ennå klandrer – dette kontinentet
for å ha drept våre sønner og døtre og menn og kvinner. Vi verdsatte bitterhe-
ten. (Carmona-Alvarez, 2009, s. 643)

Det er som om ugjerningene begått på det latinamerikanske kontinentet fritar dem
for all skyld og alt ansvar. Deres handlinger inngår bare i et endeløst ekkokammer der
en urett avløser den neste. Det er også mulig å tolke nasjonalitetene som en kynisk
beregning av hvilke nasjoner som vil generere mest offentlig oppmerksomhet. I til-
legg til tre argentinere er det to chilenere, en guatemalaner og en amerikaner blant
ofrene: «døde utlendinger», klaget obersten til sine underordnede på politiavde-
lingen i forkant av en pressekonferanse, og attpåtil på «argentinsk jord. …] Vi
snakker politikk her, for helvete [… Obersten gjorde hånden om til et knivblad og
dro kniven over egen hals» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 375). Også terroristenes
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nasjonalitet vil skape mange diplomatiske utfordringer fordi det dreier seg om
flere chilenere (deriblant Tomás og Miguel Ángel), to argentinere og en fra
Uruguay. Skulle man ikke tro at terroristene føler samhold og medfølelse med sine
felles landsmenn, som de tross alt deler historie med? Ikke nødvendigvis, som Said
skriver om eksiltilstandens desperasjon. Det er også en overhengende fare for at
den eksilerte gjør andre til offer for det de selv har blitt utsatt for: 

Because nothing is secure. Exile is a jealous state. What you achieve is precisely
what you have no wish to share, and it is in the drawing of lines around you and
your compatriots that the least attractive aspects of being in exile emerge: an
exaggerated sense of group solidarity, and a passionate hostility to outsiders,
even those who may in fact be in the same predicament as you. (Said, 2001,
s. 178)

Said går til den franske filosofen Simone Weils rotmetafor (l’enracinement) for å
forklare tilstanden han kaller et fetisjert eksil («a fetish of exile» (Said, 2001, 183)),
preget av manglende medfølelse, kynisk voldsutøvelse og blind tro på egen rett.
Weil bruker rotmetaforen for å drøfte hvordan mennesker knytter seg til steder og
samfunn gjennom aktiv deltakelse i samfunnet gjennom utøvelse av plikter, som
igjen tilfredsstiller menneskets sjelelige behov (jf. Weil, 1949, s. 36). Det motsatte
av å sette røtter i fellesskapet er ifølge Weil le déracinement, eller av-roting, som kan
skje ved militær erobring av et land eller økonomisk dominans. Weil så også
moderne kapitalisme og ringvirkninger av pengenes makt som faktorer som leder
til av-roting (jf. Weil, 1949, s. 37) En konsekvens av av-rotingen er at mennesker
utfører sine plikter – eller arbeid – for å sikre egne interesser og velstand, ikke for
å delta i fellesskapet. Den eksilerte er ikke lenger bare alene og lidende, men også
selvrettferdig og hevnlysten; han lever altså i et fetisjert eksil som kommer til
uttrykk nettopp gjennom en lidenskapelig fiendtlighet mot andre. Det virker som
om selvrettferdighet og hevnlyst er de underliggende følelsene bak det fetisjerte
eksilets uttrykk, og eksilet brukes som stråmann-unnskyldning for å gjenta uretten
man selv har blitt utsatt for, overfor andre. Ifølge Saids tolkning av Weil distanserer
voldsutøvelsen den eksilerte fra alle forbindelser og forpliktelser:

To live as if everything around you were temporary and perhaps trivial is to fall
prey to petulant cynicism as well as to querulous lovelessness. More common is
the pressure on the exile to join – parties, national movements, the state. The
exile is offered a new set of affiliations and develops new loyalties. But there is
also a loss – of critical perspective, of intellectual reserve, of moral courage.
(Said, 2001, s. 183)
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Miguel Ángels og resten av terrorgruppens tap av kritisk perspektiv viser seg i valg
av middel, som ikke helliges av målet. Terrorhandlingen som har som mål å bryte
ned makthierarkiet og urettferdighetens ekkokammer, ender opp med å innlem-
mes i og dermed opprettholde de voldelige strukturene den ønsker å tilintetgjøre. 

SELVISCENESETTELSE OG ESTETISERING AV EKSILET
Fortellingen om en av terroristene, den argentinske andregenerasjonsflyktningen
Catalina, er skrevet foran et bakteppe av den romantiske forestillingen om eksil.
Foreldrene hennes beskrives som motstandshelter under Pinochet. Faren hennes,
Panchito Lorca (den søramerikanske lille-Lorca), leser Marx og García Lorca, skri-
ver klisjéfylt poesi og serverer rødvin og empanadas på restauranten som han dri-
ver sammen med kona Carmen i hovedstaden Santiago de Chile. Selv om Panchito
engasjerer seg politisk for landet sitt, definerer han seg likevel utenfor det nasjo-
nale. «Jeg må være den eneste mannen i hele Chile som ikke kan danse», sier han
(Carmona-Alvarez, 2009, s. 480). Med sin uttalte affinitet til Federico García Lorca
(1898-1936) heller enn til nasjonalskalden Pablo Neruda (1904–1973) setter Pan-
chito seg også i subtil opposisjon til flertallet av de andre diktervennene sine. Chile
har vært regnet som «en befolkning av diktere» med tett forbindelse til sine nasjo-
nale diktere, spesielt Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha og Pablo Neruda
(López-Calvo, 2021, s. 2). Å lese og skrive som Lorca blir for Panchito en måte å
heve seg over de andre på:

I begynnelsen var det vanskelig å forstå seg på Lorcas dikt, dette bombarde-
ment av nylig halshogde sjømenn, av bybrisen som blåser og hvisker, av mørke
utkanter, folk som ikke sover og barn som gråter så mye at hunder må tilkalles.
Men Panchito Lorca har likevel lest, lest og skrevet nye dikt, friere dikt. Han har
krøllet sammen papirark og kastet de siste kjærlighetsdiktene, de siste nerudis-
mene, som likevel ikke var annet enn tildekket avskrift, tenker han […] (Car-
mona-Alvarez, 2009, s. 457– 458)

Folkelige Neruda var forbildet til en rekke universitetsutdannede og politisk enga-
sjerte diktere i Chile på 1960- og tidlig på 1970-tallet. (jf. Correa-Díaz & Dawes,
2021, s. 266) Til tross for at spanske García Lorca var en politisk martyr, represen-
terer han likevel verdenslitteraturen, den europeiske tradisjonen og i forlengelsen
av den også kolonimakten. Pablo Neruda, på sin side, representerer det nasjonale,
det faste, «hjem». Faren til Carmens drøm om Europa foregriper dermed konas og
datterens reise over Atlanterhavet. 
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Panchitos drømmer og idealer forblir ufullbyrdet, og han kommer seg aldri
utenlands. Han blir drept i kjølvannet av Pinochets statskupp i 1973, og Carmen
og datteren Catalina flykter til Sverige, der Catalina vokser opp, og hvor moren
hennes sakte drikker seg i hjel. Et ekko av Andromake og Baudelaires svane svever
over skillet mellom det personlige og det kollektive i fortellingen om Carmens
undergang:

Folk går rundt i byen og smiler, ler og slår spøker i butikker og i handlegater,
folk snakker sammen som aldri før på restauranter, og i alle chilenske hjem,
uavhengig av sosial status, fra Arica til Ildlandet snakker man om verdensmes-
terskapet og det chilenske lagets sjanser, som ikke er så verst, som faktisk ikke
er så verst i det hele tatt.

Men gleden er også privat. En lykke som i Carmens tilfelle nærer seg på noen
ganske få ting: restauranten, Panchito Lorca, en flaske vin eller to etter stenge-
tid. Jeg var der. Jeg var henne, sier hun med blikket ned i vodkaglasset, i
Uppsala, med sin datter sittende fremfor seg. Catalina tenker på morens ansikt
og på en tv-skjerm som nesten er helt svart. Jeg var der. Jeg var henne. (Car-
mona-Alvarez, 2009, s. 484)

Den forsmådde enkens ansikt som speiler seg i vodkaglasset, gjenskaper Baudelai-
res romantiske eksil i Le cygne, der Andromake inkarnert som svanen, som «i ein-
sam flukt var rømt frå buret» (Baudelaire, 1996, s. 19, vers 17), bøyer den hvite nak-
ken over den inntørkede bekken som representerer det terminale tapet hun har
lidd. Med sitt bøyde hode skriver Carmen seg samtidig inne i melankoliens ikono-
grafi. Hva er igjen av Andromakes verdighet, hennes «majestetiske enkesorg»
(Baudelaire, s. 18, vers 3), der Carmen pendler mellom vaskejobben og den alko-
holiserte tilværelsen i den svenske arbeiderklasseforstaden? 

Gjennom subtil intertekstualitet mellom Baudelaires dikt og andre fremstillin-
ger av Andromake får Carmen og Catalinas eksilfortellinger betydning i den grad
at de blir hørt, og lest, i generasjoner etter at både opphavsmannen og skjebnene
er forsvunnet. For Carmen og Catalina tilhører den store gruppen med udoku-
menterte mennesker; deres fortellinger står i fare for å bli slukt i massene og gå opp
i intet. Det er kanskje derfor Catalina ser seg nødt til å ta rettferdigheten i egne
hender. 

Ved hjelp av parallellen til Shakespeares Macbeth knytter den ene terroristen
Coco Torres blodbadet de har vært med på, til evigheten, eller i det minste til klas-
siske tema som makt, hevnlyst og galskap (Carmona-Alvarez, 2009, s. 721). Men
koblingen til Shakespeares drama kan også være et forsøk på å estetisere terror-
handlingen, slik Passolini / Miguel Ángel har gjort med alle fortellingene i og om
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sitt liv. Å sette seg selv og sine fortellinger i sammenheng med kanoniserte tekster
i vestlig kulturhistorie er også symptom på en stormannsgalskap som ligger til
grunn for den individuelle galskapen som spøker bak terroristenes individuelle
fortellinger. 

RUST SOM METAFOR PÅ FORTELLINGENS MAKT
Jeg tolker romanen Rust som en utforskning av de indre motivene for en terror-
handling. Romanen ble skrevet etter 9/11, men før 22. juli, og i retrospekt ser det
ut til at Rust foregriper noen av problemstillingene som ble reist rundt individets
galskap og fellesskapets ideologier, som ble reist rundt terroristen som var ansvar-
lig for 22. juli-angrepet. 

Professor i klinisk psykologi Siri Erika Gullestad påpeker at terroristen Anders
Behring Breivik kan ha vært vel så mye drevet av indre motiver som kan spores til-
bake til personlighetsutviklingen hans i barndommen, som av ideologien han for-
fektet i manifestet sitt (jf. Gullestad, 2017). Gullestad viser til mulige individuelle
psykologiske faktorer, først og fremst ubevisste fantasistrukturer og et behov for
selviscenesettelse, som igjen ledet Behring Breivik til å adoptere fundamentalistisk
ideologi:

Certainly, the wish to belong to a pure unity (nation or caliphate) is relevant to
grasping why people are attracted to fundamentalism. Nevertheless, a limita-
tion of theories focusing on common unconscious fantasy structures is that
they are quite general in their proposal. Fantasies of “being one” with some-
thing bigger is a universal human longing – many people harbor such fantasies
without being attracted to authoritarian ideas. From a psychological perspe-
ctive, the question is not whether one has such fantasies, but rather how they
are organized within the personality as a whole. (Gullestad, 2017, s. 214)

Gullestad viser til individuelle, psykologiske forutsetninger for å slutte seg til
større, overgripende ideologier. Passolini / Miguel Ángels tapsopplevelser etter
eksil og migrasjon har høyst sannsynlig gjort ham sårbar for totalitært og hevntør-
stig tankegods. Likevel tyr ikke alle de eksilerte personene i romanen til terror og
hevn, vist for eksempel gjennom Passolinis / Miguel Ángels ungdomskjæreste
Pilar. Som Gullestad også påpeker, er det vanskelig og problematisk å gi en psyko-
logisk profil av personer uten å treffe dem. Dette gjelder spesielt i Passolinis /
Miguel Ángels tilfelle, siden han alltid beskrives utenfra og vi får ingen innsikt i
hans tanker og følelser. Likevel kan man tolke det slik at Passolinis / Miguel Ángels
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hevntokt er tett forbundet med en grandios og til dels bekreftet fortelling om seg
selv som et skapende geni, med rett og evne til å herske over liv og død, rett og galt.
Kunstnermyten blir dermed forbundet med det Weil og Said omtaler som et «feti-
sjert eksil».

Å forebygge det «fetisjerte eksilet» ligger dermed også på individnivå, ikke bare
på et ideologisk nivå. For å forhindre at den grunnleggende tapsopplevelsen til det
eksilerte individet ikke fører til det store tapet som ligger til grunn for ideologisk
havari – tap av kritisk perspektiv, intellektuell kapasitet og moralsk tapperhet – er
det helt nødvendig for hvert individ ikke bare å bli inkludert i fellesskapets fortel-
linger, men også at deres egne fortellinger blir hørt. Bare gjennom å bli bekreftet
og speilet av fellesskapet kan de gjenoppbygge identiteten de har tapt gjennom
eksil. Samtidig er det viktig at fortellingene ikke blir estetisert, eller fetisjert, for da
vil de bare legge seg lagvis over andre fortellinger om urett og hevnlyst og bidra til
nye fortellinger over samme lest. 

Rust viser hvordan fortellingen, og i dens forlengelse kunsten, både springer ut
av verden og har kraft til å endre verden. Som den kjemiske reaksjonen romanen
låner tittelen sin av, er fortellingene i romanen parasittiske. De representerer en
reaksjon på det som har vært, og korrosjon av en eksisterende fortelling. Blodet
som har rent siden religionskrigene og fortsatt renner gjennom Carmona-Alvarez’
Latin-Amerika er rødt, som rust. Rusten fungerer dermed som metafor for eksil-
fortellingens dilemma: fortelle de individuelle fortellingene om sårene, blodet og
samtidig ta sjansen på å forsterke forestillingen om et oss mot dem? Eller å tie stille
og ta sjansen på at historien kan gjenta seg i glemselen?
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