Barstad, G.E., Opset, B.B. & Vestli, EN. (red.) (2022).
Fortellinger om migrasjon. Skandinavisk, fransk-, tysk- og
spansksprdklig samtidslitteratur. Universitetsforlaget.
DOI: https://doi.org/10.18261/9788215065526-2022-06

6. Fortellinger om eksil i Pedro
Carmona-Alvarez’ Rust

Julie Sandberg Kleiva

Sammendrag Kan lidelse vaere bra for 0ss? | kapitlet utforskes fremstillinger av eksil
i Pedro Carmona-Alvarez’ roman Rust fra 2009, i lys av Edward W. Saids tanker om
eksilfortellinger i artikkelen «Reflections on exile» (1984). | Carmona-Alvarez’ roman
finner man bade forestillingen om eksilfortellinger som en produktiv og i hgyeste
grad positivt ladet aktivitet, og en destruktiv historiefortelling som kan gi grobunn for
skadelig ideologi.

Ngkkelord Pedro Carmona-Alvarez | eksil | migrasjon | migrasjonslitteratur |
Edward W. Said | Simone Weill

Abstract Could suffering be good for us? This chapter focuses on representations of
exile in Pedro Carmona-Alvarez’s 2009 novel Rust, aided by Edward W. Said’s ideas
about exile narratives set out in his article «Reflections on exile» (1984). Carmona-Alva-
rez’s novel presents exile narratives that depict exile as a productive and enhancing
condition, as well as narratives that fall prey to, in the words of Said, the «petulant cyni-
cism» and dangerous ideology that may emerge through the loss of one’s home.

Keywords Pedro Carmona-Alvarez | exile | migration | migration narratives |
Edward W. Said | Simone Weil

INNLEDNING

Vér moderne tid er flyktningens tid, massemigrasjonens tid og den malplasserte
personens tid, skriver Edward Said i artikkelen «Reflections on exile». Vi er alle i
mer eller mindre grad eksilerte, og i Vesten har det vokst frem en bred sjanger av
sdkalt ekstraterritorial litteratur (Said, 2001, s. 174). Said tegner et skille mellom
det romantiske, produktive eksilet som blir portrettert i litteratur skrevet for forste
verdenskrig, og det moderne eksilet skapt av moderne krigfering, totalitaere regi-

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0
International (CC BY-NC-SA 4.0).
To view a copy of this license, visit https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/legalcode

6. Fortellinger om eksil i Pedro Carmona-Alvarez’ Rust

mer og imperialisme, som ferer til lite annet enn fremmedgjoring og destruktiv
lidelse. Der den forste forestillingen om eksil knytter forflytningens melankoli til
genial, men likevel grunnleggende nostalgisk kreativitet, danner det moderne
eksilet grobunn for en forvrengt nasjonalisme hos den eksilerte og en feilslatt
svart-hvit forestilling av et oss mot de andre. Skillet er dermed ikke bare essensielt,
men ogsa historisk:

On the twentieth-century scale, exile is neither aesthetically nor humanistically
comprehensible: at most the literature about exile objectifies an anguish and a
predicament most people rarely experience first-hand; but to think of the exile
informing this literature as beneficially humanistic is to banalize its mutilati-
ons, the losses it inflicts on those who suffer them, the muteness with which it
responds to any attempt to understand it as ‘good for us’ (Said, 2001, s. 174)

For hvert mesterverk som fodes ut av eksiltilstanden til en dikter, for eksempel
Joseph Conrad, James Joyce eller Victor Hugo, finnes det hundretusener av men-
nesker som lever «udokumentert», skriver Said. De er ikke nodvendigvis papir-
lgse, men lever livene sine uten a veere i stand til & fortelle sin egen historie og uten
et publikum til & here dem fortelle. Det er ikke alle forunt a skape kunstverk som
blir lest, sett, hort eller opplevd av fellesskapet, antyder Said. Tapet deres er ikke
mindre av den grunn.

Saids essay ble opprinnelig utgitt i Granta Magazine i 1984, men grunnlaget for
essayet — at vi lever i en masseforflytningens tid — har ikke blitt mindre aktuelt i
lgpet av de nesten forti arene som har gatt siden forste utgivelse. I postkolonial lit-
teraturforskning finner man ogsa fortsatt en tendens til a romantisere eksilerfarin-
gen. Pé forfatterskapsnivd har man for eksempel Martin Tuckers lesning av Salman
Rushdie, der eksilerfaringen blir til kunst. Tucker erkjenner at eksilerfaringen ma
ha veert smertefull, men gjennom utstrakt metaforisering blir smerten en «compa-
nion to his spirit», med andre ord en skapende, livgivende kraft i tekstene til Rus-
hdie (jf. Tucker, 2020, s. 78). Pa litteraturhistoriografisk niva kan en ny engelsk-
spréklig litteraturhistorie om chilensk litteratur tjene som eksempel. Redakteren
for en antologi om nyere chilensk litteraturhistorie, Ignacio Lépez-Calvo, argu-
menterer for behovet for en ny litteraturhistoriefortelling som vender bort fra en
homogeniserende fremstilling av nasjonal identitet. Han foreslér i stedet et trans-
nasjonalt perspektiv som tar innover seg omveltningene i det chilenske samfunnet
over det siste arhundret (jf. Lopez-Calvo, 2021, s. 3). Jeg er selvsagt ikke imot
Lépez-Calvos argument for en heterogen historiefortelling som gir rom for flere
stemmer. Det jeg onsker 4 stille spersmal ved, er den implisitte pastanden om at
tapserfaringene som ligger til grunn for heterogeniteten, nedvendigvis har vert
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godst for noe, eller, for a gjenta Said, pa en eller annen mate er «good for us», tross
alt, siden de har satt tydelige spor i kunsten.

I dette kapitlet skal jeg undersoke eksil, forstatt som ufrivillig forflytning, som
produktiv og destruktiv erfaring i romanen Rust fra 2009. Rust er en samling taps-
fortellinger fra Chile og Norge, skrevet av den norsk-chilenske forfatteren og gjen-
dikteren Carmona-Alvarez (1972), som selv er vokst opp i eksil. Han flyktet med
familien til Argentina i 1982 og flyttet senere til Kolbotn pa @stlandet." Gjennom
naerlesninger av romanen og undersokelser av persongalleriet, deres selvfremstil-
linger og verdensanskuelse, vil jeg vise hvordan forseket pa a gjenfortelle eller for-
telle pa nytt et hjemland, samtidig kan danne grobunn for farlig ideologi og nasjo-
nalisme. Ifolge Edward Said virker fortellingen om en selv og ens historie
identitetsskapende. Han knytter hjemland til identitet, og eksil til tapt identitet, i
en ligning der tapt identitet er lik tapt mening. Mening dannes gjennom fortellin-
gen. Den meningsskapende fortellingen er samtidig omdreiningspunktet i det jeg
forstdr som eksilfortellingens dilemma: Pa en side ma fortellinger om urettferdig-
het og lidelse holdes i live for at ugjerningene ikke skal gjentas. Pa den andre siden
kan fortellingen bade virke helbredende og skape nye konflikter. Eksilfortellingens
dilemma er i hoyeste grad til stede i Carmona-Alvarez’ roman. For vi finner bade
eksempler pa den eksilertes geniale skaperkraft i Rust, og pa den velmenende, men
feilslatte eksilfortellingen som forsterker ensidig nasjonalisme.

Formelt sett er Rust delt i to deler med hvert sitt handlingslop som utspiller seg
innenfor to forskjellige rammefortellinger i to adskilte verdensdeler. Den chilenske
migranten Passolini / Miguel Angel er eneste bindeledd mellom de to delene. Den
forste rammefortellingen er historien om Kolbotn-bandet The White House, der
Passolini er den karismatiske, men mystiske latskriveren og hovedfiguren. Den
andre rammefortellingen er etterforskningen av et overlagt drap pa étte sivile i
Buenos Aires, der Passolini dukker opp igjen som Miguel Angel, og denne gangen
figurerer han som en av lederne bak en organisert terrorgruppe.

Innenfor de to rammefortellingene har Rust flere fortellere som avlgser hver-
andre og til sammen skaper en helhet. Forste del er delvis en oppvekstskildring om
noen ungdommers vei fra gutterommet pa Kolbotn til internasjonal stjernestatus.

1 I «Reflections on exile» gir Said en personlig lesning av eksilets betydning som er eksplisitt pre-
get av hans egen opplevelse av eksil. Han utforsker estetiske uttrykk, for eksempel hos Joseph
Conrad og den pakistanske poeten Faiz Ahmad Faiz ut fra forfatternes eksilopplevelser. Til tross
for at den virkelige forfatteren Pedro Carmona-Alvarez, slik som Passolini, er eksilert chilener
og musiker oppvokst pa Kolbotn, og i tillegg fremstar pa noen forfatterportretter med en hatt
som ikke er ulik den som beskrives pa hodet til Passolini (jf. for eksempel https://www.bt.no/
kultur/i/pnGRW/svinaktig-bra nedlastet 02.06.2021), har jeg valgt & holde kjott og blod-forfat-
teren av romanen adskilt fra teksten i dette kapitlet.
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Ved fortellertidspunktet i del en er Passolini / Miguel Angel som sunket i jorden
og kommer forst til overflaten i Argentina, rett nord for Buenos Aires, i andre del
av romanen, som utspiller seg flere ar senere.

Inspirert av den tyske Baader-Meinhof-gruppen samler Passolini / Miguel Angel,
sammen med en annen lederfigur, til sammen atte latinamerikanske flyktninger til
en terrorgruppe, som forst henretter dtte personer i Argentina og siden tar pa seg
ansvaret for handlingen. Under avherene i fengselet i Buenos Aires far terroristene
mulighet til bade a fortelle sine historier — grusomme historier om menneskelig
lidelse og tap, om vold, ran, mord, voldtekt, overgrep — og de enda mer grusomme
historiene til sine forfedre. De far dermed et publikum til historiene sine, bade
etterforskerne som avherer dem, og verden utenfor, takket veere mediedekningen.

Det er péfallende at fortellerstemmen til Passolini / Miguel Angel er fravaerende
i romanen. Han forblir neermest taus, og han og hans rolle beskrives bare utenfra,
gjennom fortellingene til dem rundt ham: barndoms- og bandkameratene Thomas
og Daniel og Grek, ungdomskjeresten Pilar, en tilfeldig stripper og vitneavherene
til hans med-terrorister. De tegner et bilde av en naturlig leder, inkluderende og
intelligent pa grensen til genial, men samtidig ustabil og uforutsigbar. Han beskri-
ves som en person man aldri kunne veere helt sikker p4 hvor man hadde, noe som
star i kontrast til at han alltid var kledt i det samme antrekket: en hatt, dressjakke
og joggesko. I andre del skildres han av dem rundt seg delvis som en trygg leder,
delvis som et smilende spokelse, en farlig kriminell uten adekvate affektuttrykk.

Forflytningsmotivet star sentralt i romanen og fremstilles likevel forskjellig i de
to delene. I forste del er det bandets turnévirksomhet som beskrives som en slags
frivillig og heyst romantisert eksiltilveerelse. I andre del fremstiller medlemmene i
terrorgruppen seg som ofre for eksil og tvangsforflytning. Bade latinamerikansk
og vestlig historie danner bakteppe for generasjoner av fremmedgjering og tap av
identitet og hjemland. Romanen gir dermed en fragmentert sammenstilling av for-
tellinger om forflytning og eksil, bdde i konkret forstand og i overfert betydning.

For deler av persongalleriet i andre del, blant annet ogsé hovedpersonen Passo-
lini / Miguel Angel i romanen, motiverer eksilets lidelser en terrorhandling: et
planlagt, kaldblodig mord pa atte sivile. Lederen for terrorgruppen, som samtidig
er hovedpersonen i romanens prosjekt, gir tilsynelatende en stemme og et publi-
kum til noen av de udokumenterte menneskene som lever i eksil. I stedet for & gi
sine med-eksilerte mulighet til & skape et nytt hjemland av og i fortellingene sine,
fortaper han seg i stedet i overlappingen mellom romantisk fortelling og skadelig
ideologi. Gjennom hele romanen blir det mindre og mindre sikkert om Passolini /
Miguel Angel gir en stemme til de stemmelose, eller om det for hans del kun dreier
seg om 4 iscenesette seg selv i et morbid «performance».
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DEL 1: PASSOLINI. ROCKEMYTER, HELTEFORTELLINGER
OG OVERSETTE TRAUMER

Forste halvdel av Rust, «The White House», er satt sammen av fortellinger fra
bandmedlemmene i The White House, bandet dannet av barndomsvenner fra
Kolbotn som gjor internasjonal suksess. Den spiller pa bandfortelling-sjangeren,
med turnéliv, sex, rus og misbruk, suksess og undergang.

Der vi far innsikt i de norskfedte bandmedlemmene Thomas’, Davids, Greks
og Daniels opplevelser og folelser gjennom deres forstepersonfortellinger, far
Passolini ikke noen egen stemme i fortellingen. Han forblir det usynlige midt-
punktet som bare beskrives ut fra det ytre handlingsrommet. Det er et paradoks
at Passolini, som fra barnsben av har onsket a vaere auteuren i eget liv, i sa stor
grad er prisgitt omgivelsene og publikums tolkning av hvordan han iscenesetter
seg selv.

Hos alle bandmedlemmene utenom hovedpersonen selv har deres fortellinger
en hjem-borte-hjem struktur som de deler med den tradisjonelle heltefortellin-
gen, eventyrsjangeren, barnelitteraturen og dannelsesromanen. Deres fortellinger
er konvensjonelle, vestlige fortellinger om motgang og fremgang, men satt opp
mot Passolinis livsfortelling setter kontrasten mellom de to strukturene fortellerne
i en limboposisjon av skyldfelelse for deres manglende forstaelse for kameratens
radikalisering.

Som en lykkelig Ulysses kunne guttene fra Kolbotn vende tilbake fra eskapadene
iutlandet i trygg forvissning om at de ville bli tatt imot med apne armer i hjemlan-
det. Men fortellerne i forste del av romanen sitter ikke nedvendigvis igjen med
storre innsikt etter & ha falt til ro i sin egen, trygge norske identitet etter bandeven-
tyret. Pa fortellertidspunktet har Passolini forsvunnet, og de rundt ham lever i en
blanding av forventning og resignasjon, sammen med en viss glede over a endelig
kunne tre frem fra Passolinis skygge. «Passolini kunne vel vare hvor som helst»,
sier Thomas til noen musikkjournalister som har kommet hjem til ham for a lage
en sak om bandets fremtid og Passolinis forsvinning: «Noe i den gata» (Carmona-
Alvarez, 2009, s. 29).

Gjennom kameratenes tilbakeblikk og refleksjoner far vi som lesere hgre om
Passolinis oppvekst som politisk flyktning pa @stlandet. Den chilenske kameraten
deres kom flyttende til @degarden pa Kolbotn i det nest siste aret pa barneskolen
en gang pa syttitallet, i en tid da den norske skolen fortsatt var utpreget hvit og det
var liten bevissthet rundt de politiske omveltningene som foregikk i Latin-Ame-
rika. Bokstavelig talt over hodet pa Passolini og moren hans, som ikke skjonner et
ord, forklarer froken situasjonen i et rorende, men nesten parodisk sprak:
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Froken Telle forklarte oss at familien til Passolini er politiske flyktninger, at de
hadde mattet flykte fra en slem diktator og at de hadde fatt lov til 8 komme hit,
hjem til oss, for & starte et nytt liv.

Og sé sa hun at vi métte vaere greie med ham.
At vi métte fa ham til a fole seg velkommen.
Passolini bare stod der og sé rett frem. (Carmona-Alvarez, 2009, s. 153)

Allerede som tolvaring viser Passolini en vilje til selviscenesettelse og en bevissthet
rundt fortellingens evne til & skape en identitet. Han spiller pa annerledesheten sin
- enten den er reell eller iscenesatt — og bruker den bevisst som et individualise-
ringsredskap til a skape sin egen personlige mytologi. Forst nar Passolini er fysisk
forsvunnet, gar det opp for dem rundt ham som trodde de kjente ham, at de knapt
visste hvem han var. Nar Daniel forseker a finne tilbake til fortellingen om den ekte
Miguel Angel, personen bak pseudonymet han tok omtrent samtidig som de ble
kjent med hverandre, innser han at han ikke kjenner den virkelige fortellingen om
Passolini, og historien hans ma gjenfortelles giennom hans mange forkledninger
og reverhistorier. «Passolini het selvfolgelig ikke Passolini», forteller Daniel. «Han
het Miguel. Miguel Angel Dario Cortez.» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 151). Miguel
kaller seg Passolini, «sann som han filmfyren», som han forklarer til noen norske
jenter:

Bare at jeg skriver det med to s-"er, sier han, sénn som Kiss. ‘Han sier at han ikke
har noe etternavn. At han er fra en liten plass i Ser-Italia, og at han bor her med
foreldrene og lillesasteren, at han liker sportsbiler og musikk og fotball. (Car-
mona-Alvarez, 2009, s. 173)

Alter egoet til Miguel Angel er betydningsfullt. Ved a sette seg selv i sammenheng
med den italienske multikunstneren og auteuren Pasolini fremmer han allerede pa
barneskolen selvbildet sitt som en som skaper fortellinger i sitt kunstneriske bilde.

Som latskriver og frontfigur i The White House viser Passolini seg som et hen-
synslest overhode som bruker taleevnene sine til & holde de andre bandmedlem-
mene nede. Daniel forteller om en situasjon der Passolini har skremt en hel restau-
rant med en historie, en usann anekdote om lillesgsteren som visstnok skulle ha
blitt kvestet av en kjele med kokende olje:

Og s4, helt ut av det bla, hadde Passolini loftet blikket og brutt ut i en ekkel,
hénlig latter. Han reiste seg fra bordet i et rykk og skjelte ut arranggrene for 8 ha
et jeevla forkvakla folelsesliv, siden de etter alt 8 demme var blitt rort av en sann
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billig dritthistorie. [Et bandmedlem] sa han ble selv var blitt rert av fortellingen,
selv om han jo visste at Sandra var i levende live.

Man kan jo aldri vite med han der, sa han og forsvant inn pé badet. (Car-
mona-Alvarez, 2009, s. 123)

Daniel forseker delvis & bortforklare oppforselen med rusmidlene som ble mis-
brukt i bandet pa den tiden: Det var «i stor grad amfetaminets skyld at han - og
resten av oss for evrig — pa det tidspunktet da vi satt i turnébussen, hadde vert
vakne et par degn i strekk» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 123). Han unnskylder der-
med ikke bare Passolinis oppfersel, men han legger ogsa inn et lite forbehold om
at han kan ha husket feil eller mistolket historien. Gjennom hele den siste halvde-
len av forste del, der Daniel er forteller, hviler det et slor av forvirring, som om for-
telleren hele tiden forhandler med seg selv om det er han som har misforstatt eller
oversett noe, eller om fortellingen om Passolini slettes ikke er mulig & forsta fullt
ut.

Det er forst etter at Passolini har forsvunnet, at vennene hans far vite om den
traumatiske oppveksten for han kom til det trygge, sosialdemokratiske Norge. Det
har ikke skortet pa historier, men Passolini har gitt vennene sine et sminket syn pa
oppveksten i Chile, eller kanskje han ikke gnsket & forstyrre de til sammenligning
trygge og begivenhetslose livene deres, og til og med kanskje formulere en myto-
logi om seg selv og herkomsten sin. Om faren, David, forteller han at han har spilt
med alle de store musikerne i Chile. Daniel forteller:

Og vi, som ikke kjente noen musikere fra Chile, verken store eller sma, trodde
selvfolgelig pd ham. Da de hadde bodd i Chile, hadde David reist land og strand
rundt og spilt pa diverse politiske moter, sa Passolini, og da militeerkuppet
kom, var han blitt fengslet for & ha vaert med pé en plate som den nye regjerin-
gen ikke syntes burde finnes. De hadde fengslet en hel haug med folk etter kup-
pet, sa Passolini, og jeg husker spesielt historien om visesangeren Victor Jara,
som var blitt drept pa nasjonalstadionet i Santiago, og som Passolini fortalte om
til meg og Jon Christian en gréd ettermiddag pa vei hjem fra skolen.

Jeg tenkte pa avhogde hender i dagevis etterpd. (Carmona-Alvarez, 2009,
5. 167-168)

«Hvorfor sa han ingenting?» sper Daniel seg selv i ettertid nar han sitter og skriver
ned minnene sine om oppveksten, om bandet, om Passolini og prover & fortrenge
skammen han kjenner pa over a ikke ha vaert mer nysgjerrig pa hva som skjulte seg
under overflaten pd kameraten (Carmona-Alvarez, 2009, s. 169). Underteksten
kommuniserer spgrsmalene «kunne vi stoppet dette?» og «burde vi ha visst?».
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Hvorfor har de valgt, bevisst eller ubevisst, a se en annen vei heller enn & sperre
kameraten om krigstraumene han bar pé, gjennom alle arene de kjente ham? Der-
for leser han biografien om Passolini, skrevet av en fiktiv forfatter med navn Frits
Jensen, med en tydelig ambivalens: «Jeg har selvfolgelig trodd jeg visste alt. Det er
det jeg har trodd. Det er det jeg sa til Mia mens hun leste Jensens bok, at jeg selv-
folgelig visste alt, hver gang hun spurte meg om ting jeg ikke hadde den fjerneste
anelse om» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 169).

Biografen, som Daniel ellers velger a forakte, har funnet frem til sider ved Passo-
linis historie som han synes han selv skulle ha kjent eller gjettet seg til, men allike-
vel ikke visste om, eller fortrengte, om familiens flukt fra hjemlandet Chile, om
hans eksiltilveerelse forst i Argentina og senere veien til Norge. Passolini hadde for
eksempel aldri fortalt at han hadde en eldre bror som ble drept av den chilenske
regjeringen, og at faren ble torturert av myndighetene i bade Chile og Argentina.
Han har ikke fortalt om lidenskapen mellom foreldrene hans, som drev dem til &
bryte med familiene sine, og lidelsene det medferte. Han har ikke fortalt om fryk-
ten, kulden, sulten og tapene de matte ha lidd under flukten fra bade Pinochet og
storfamilien i flukten over Andesfjellene med sma barn pa ryggen. Han har ikke
fortalt om overgrepene og overfallene de har opplevd i mote med andre desperate
eksilere. Alt dette leser barndomskameratene om i biografien til Passolini forst
etter forsvinningen hans, nér det allerede er for sent:

Jeg visste aldri at det arret han hadde pé ryggen, ikke skrev seg fra en dum og
triviell sykkelulykke, sinn han fortalte oss, men fra et knivblad. Men kanskje
ingen vet noe helt sikkert om noen ting. Alle ting er jo sa elastiske, pleide Passo-
lini & si, mens han holdt usynlige gummistrikker i hendene og strakk og strakk.
(Carmona-Alvarez, 2009, s. 170)

Skyldfelelsen blir uutholdelig for Daniel, som parallelt med Passolinis radikalise-
ring har tviholdt p4 sine trygge middelklasseverdier, symbolisert gjennom kjeeres-
ten og siden kona Mia, som representerer en trygg havn, et hjemland forankret i
skandinaviske verdier som sosialdemokrati, utdanning, familiehytter og trygg til-
knytning til storfamilien. «Exiles look at non-exiles with resentment», skriver Said
(2001, s. 180), og Daniels voksne bevissthet er smertelig klar over sin egen naivitet
under bade oppveksten og senere. Daniel kjenner pd mindreverdighetskomplek-
sene av a bli omtalt som en konvensjonell og passiv stettespiller til Passolinis geni-
alitet av biografen hans:

Jeg synes (biografiens) akademiske tilneerming er plagsom og pétatt. Jeg kan
ikke fordra setninger som omhandler hans (Passolinis) fascinasjon for lognen,
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for dens potens; for den kraft og posisjon som friksjonen hadde i hans liv. Jeg
synes kapitlene om Passolinis sprdkloshet og betydningen av den er oppblaste,
spekulative og tendensiese. (Carmona-Alvarez, 2009, s. 127)

Det er nok bade gnsket om a forsvare seg mot merkelappen han far av en snerrhoven
og nedlatende akademiker, og & kompensere for sin egen naivitet under oppveksten
som er drivkraften bak Daniels fortelling om Passolini. Samtidig gar han i den samme
fella som biografen nar han hevder selv 4 eie sannheten om barndomskameraten:

For det var nettopp det unyttige som tiltalte Passolini. Alt det som var smétt og
uviktig, og det gar Jensens bok fullstendig glipp av; Passolinis kjeerlighet for fra-
veeret av interesse, om man kan si det sann, for en flathet i holdning som Passo-
lini alltid higet etter. (Carmona-Alvarez, 2009, s. 131)

Den traumatiske fortellingen om flukten fra Chile og Argentina blir satt opp mot
en vestlig fortelling om en oppvekst i en sevnig forstad sydest for Oslo, en band-
suksess som er tilneermet uten sammenligning i norsk mélestokk. Daniel skriver
om oppveksten deres og tar med alle de sm4, uviktige tingene som biografen ellers
har oversett, der de mange sma fortellingene griper inn i hverandre uten & bli en
stor, sammenhengende helhet.

DEL 2: MIGUEL ANGEL. HUKOMMELSESBRO,
EKKOKAMMER, REFLEKSJON OG FORTELLING

Andre del av romanen har undertittelen «Los aparecidos» (Gjengangerne). Den
starter som en tradisjonell krimroman, med etterforskningen av et terrorangrep pé
sivile. Som flertallsformen i undertittelen antyder, er det ikke bare Passolini som
gjenoppstar blant de levende, men til sammen atte forurettede ofre fra flere gene-
rasjoner som har blitt utsatt for latinamerikansk totaliteer politikk, og som na utfe-
rer et terrorangrep. Selviscenesettelsen er fortsatt sentral for Miguel Angel, som i
denne delen opptrer under depenavnet sitt. Han og en annen eksilchilener, Tomas
Aguirre Ponze, oppseker en argentinsk politietterforsker og tar pa seg skylden for
et mord, en terrorhandling, som har skjedd i et bolighus utenfor Buenos Aires. I
dette huset dypt inne i Tigre-deltaet er atte personer drept med nakkeskudd. De
atte terroristene blir plassert i varetekt i Buenos Aires, pa den nyoppussede hoy-
sikkerhetsavdelingen pa celleplan 7.

Terroristenes mote med politietterforskerne pé strippebulen fremstilles bade
planlagt og iscenesatt. «De visste at vi satt der den ettermiddagen. De visste noy-
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aktig hva de gjorde da de spurte om de kunne sitte med oss» (Carmona-Alvarez,
2009, s. 349), forklarte etterforskeren senere. Matet skildres med et surrealistisk
David Lynch-aktig preg, med en grisunge lopende ut mellom svingderene pa strip-
pebulen, for Tomés og Miguel Angel kommer ut fra samme sted og bade forteller
om og tar pa seg skylden for en terrorhandling som politiet enna ikke er klar over
at har skjedd. Miguel Angel er kledd i den samme uniformen som er hans vare-
merke, nemlig dressjakke, joggesko og hatt, og fremtoningen hans laner mye fra
Klisjeer fra skrekkfilmsjangeren. Etterforskeren beskriver ham som en person som
ser ut som «et spekelse, men ikke et lidende spokelse, hvis hoyeste enske var & ga
igjen i en dal full av skygger eller i gangene pa et eller annet sanatorium» (Car-
mona-Alvarez, 2009, s. 349). Han viser ingen folelser, verken skyld eller frykt; <han
bare stod der og smilte et merkelig smil, som om han var lykkelig eller som om han
straks ville sovne» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 365).

Undertittelen pa denne delen, «Los apericidos», leder tankene bdde mot den
symbolske gjenoppstandelsen til Passolini / Miguel Angel og de syv andre fortapte
sjelene som er fortellere i denne delen. Undertittelen kan ogsé forsts som en hen-
visning til Ibsens Gengangere. Arvesyndtematikken er fremtredende i Carmona-
Alvarez’ roman, da flere av personene i gruppen er vel sé preget av foreldrenes og
besteforeldrenes opplevelser.

For hvem er det som speker i romanen til Carmona-Alvarez? «Los apericidos»
er befolket med en rekke personer, som navn og referanser som flimrer pa boksi-
den som pa en gammeldags tv-skjerm. De ulike skjebnene som presenteres, dan-
ner et bilde av et fragmentert og traumatisert Latin-Amerika. Fortellingene frem-
stiller makthierarkier i alt fra liten til stor skala, fortalt gjennom historiene til
forskjellige personer: politiansatte, etterforskere, ledere og politikere som ma sta til
rette overfor media om utviklingen i etterforskningen, terroristene og deres fami-
liemedlemmer og venner og bekjente. I tillegg inneholder romanen en rekke
direkte og indirekte referanser til ulike forfattere som blant annet Federico Garcia
Lorca, Pablo Neruda og Shakespeare, som setter personene i romanen i sammen-
heng med den kanoniserte litteraturen, som om den ensker a lane litt av gjennom-
slagskraften og publikumsappellen til sine forgjengere.

Som i Ibsens Gengangere tematiserer Rust forflytninger og ekko av nedarvede
meninger og traumer, ikke bare fra far til senn, men gjennom hele den vestlige og
latinamerikanske historien. «Nar begynner historien?» sper Leandro Ximénes,
den velpleide og veltilpassede argentinske etterforskeren, seg, selv om han samti-
dig mener at problemstillingen er «dum og banal» eller rent ut ulgselig (Carmona-
Alvarez, 2009, s. 679). I samtalene, bade seg imellom og i avherene, snakker terro-
ristene stadig mer om fortiden. Religionskrigene, den spanske og japanske inkvi-
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sisjonen, forste og andre verdenskrig, de europeiske conquistadores, de latinameri-
kanske revolusjonene og kuppforsekene settes i sammenheng, som ekkokammer
der medlemmene i terrorgruppen og ofrene deres fremstar som «hukommelses-
broer» som lager ikke bare en nasjon, men omskaper neermest hele Latin-Amerika
til et foreldrelost barn. Et foreldrelgst barn er et rotlgst barn, uten fortellinger. I
andre halvdel av Rust ser vi hvordan terroristene famler etter fortellinger om bak-
grunnen sin og blander dem med andre fortellinger om latinamerikanske skjebner
i et forsek pa & skape seg en identitet, og for a forsvare sine egne grufulle hand-
linger.

Julia, en av de to kvinnelige terroristene, har en sang som gar pa repeat i hodet
hennes der hun ligger inne pa cellen sin: «Sd mange ganger de drepte meg. Sa mange
ganger jeg dode, og likevel stir jeg her, gjenoppstatt. Jeg takker ulykken. Jeg takker
handen som drepte meg s ddrlig» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 624). Sangen bekref-
ter det hun forteller om seg selv: «Jeg har alltid visst, selv da det stod som verst til,
at det som hendte meg, ikke kunne isoleres og reduseres til en privat og sentimen-
tal sorg» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 627). Sorgen hun beerer pa, er felles for alle
latinamerikanere, muligens for hele menneskeheten.

Terrorhandlingen er «symmetrisk», fastholder etterforskerne: Det er like mange
terrorister som ofre, og omtrentlig regnet har de samme nasjonalitet. Etterfors-
kningen spekulerer i om antallet ofre og deres nasjonalitet kan tolkes som en brek-
fordeling av skyld, traume og straff. For som Julia sier, s foler de ingen skyld:

Vi kjente ikke annet enn avsky for latinamerikanerne som sitret av tilgivelses-
og forsoningsvilje, alle de som feiret oppgangen og uten videre sa ut til & aksep-
tere at okonomien var lgsrevet fra historien, politikken og hukommelsen. Da vi
vendte tilbake fra Europa, oppdaget vi at vi tilherte en minoritet som ikke
kunne tilgi, og som hardnakket klandret — og enné klandrer - dette kontinentet
for a ha drept vére sonner og detre og menn og kvinner. Vi verdsatte bitterhe-
ten. (Carmona-Alvarez, 2009, s. 643)

Det er som om ugjerningene begatt pa det latinamerikanske kontinentet fritar dem
for all skyld og alt ansvar. Deres handlinger inngar bare i et endelost ekkokammer der
en urett avlgser den neste. Det er ogsé mulig a tolke nasjonalitetene som en kynisk
beregning av hvilke nasjoner som vil generere mest offentlig oppmerksomhet. I til-
legg til tre argentinere er det to chilenere, en guatemalaner og en amerikaner blant
ofrene: «dede utlendinger», klaget obersten til sine underordnede pa politiavde-
lingen i forkant av en pressekonferanse, og attpatil pa «argentinsk jord. ...] Vi
snakker politikk her, for helvete [... Obersten gjorde handen om til et knivblad og
dro kniven over egen hals» (Carmona-Alvarez, 2009, s. 375). Ogsé terroristenes
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nasjonalitet vil skape mange diplomatiske utfordringer fordi det dreier seg om
flere chilenere (deriblant Tomds og Miguel Angel), to argentinere og en fra
Uruguay. Skulle man ikke tro at terroristene foler samhold og medfolelse med sine
felles landsmenn, som de tross alt deler historie med? Ikke nedvendigvis, som Said
skriver om eksiltilstandens desperasjon. Det er ogsé en overhengende fare for at
den eksilerte gjor andre til offer for det de selv har blitt utsatt for:

Because nothing is secure. Exile is a jealous state. What you achieve is precisely
what you have no wish to share, and it is in the drawing of lines around you and
your compatriots that the least attractive aspects of being in exile emerge: an
exaggerated sense of group solidarity, and a passionate hostility to outsiders,
even those who may in fact be in the same predicament as you. (Said, 2001,
5. 178)

Said gér til den franske filosofen Simone Weils rotmetafor (I’enracinement) for a
forklare tilstanden han kaller et fetisjert eksil («a fetish of exile» (Said, 2001, 183)),
preget av manglende medfolelse, kynisk voldsutevelse og blind tro pa egen rett.
Weil bruker rotmetaforen for a drefte hvordan mennesker knytter seg til steder og
samfunn gjennom aktiv deltakelse i samfunnet gjennom utevelse av plikter, som
igjen tilfredsstiller menneskets sjelelige behov (jf. Weil, 1949, s. 36). Det motsatte
av a sette rotter i fellesskapet er ifolge Weil le déracinement, eller av-roting, som kan
skje ved militeer erobring av et land eller gkonomisk dominans. Weil sa ogsé
moderne kapitalisme og ringvirkninger av pengenes makt som faktorer som leder
til av-roting (jf. Weil, 1949, s. 37) En konsekvens av av-rotingen er at mennesker
utferer sine plikter — eller arbeid - for a sikre egne interesser og velstand, ikke for
a delta i fellesskapet. Den eksilerte er ikke lenger bare alene og lidende, men ogsa
selvrettferdig og hevnlysten; han lever altsd i et fetisjert eksil som kommer til
uttrykk nettopp gjennom en lidenskapelig fiendtlighet mot andre. Det virker som
om selvrettferdighet og hevnlyst er de underliggende folelsene bak det fetisjerte
eksilets uttrykk, og eksilet brukes som stramann-unnskyldning for & gjenta uretten
man selv har blitt utsatt for, overfor andre. Ifplge Saids tolkning av Weil distanserer
voldsutevelsen den eksilerte fra alle forbindelser og forpliktelser:

To live as if everything around you were temporary and perhaps trivial is to fall
prey to petulant cynicism as well as to querulous lovelessness. More common is
the pressure on the exile to join - parties, national movements, the state. The
exile is offered a new set of affiliations and develops new loyalties. But there is
also a loss - of critical perspective, of intellectual reserve, of moral courage.
(Said, 2001, s. 183)
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Miguel Angels og resten av terrorgruppens tap av kritisk perspektiv viser seg i valg
av middel, som ikke helliges av malet. Terrorhandlingen som har som mal & bryte
ned makthierarkiet og urettferdighetens ekkokammer, ender opp med & innlem-
mes i og dermed opprettholde de voldelige strukturene den ensker a tilintetgjore.

SELVISCENESETTELSE OG ESTETISERING AV EKSILET

Fortellingen om en av terroristene, den argentinske andregenerasjonsflyktningen
Catalina, er skrevet foran et bakteppe av den romantiske forestillingen om eksil.
Foreldrene hennes beskrives som motstandshelter under Pinochet. Faren hennes,
Panchito Lorca (den sgramerikanske lille-Lorca), leser Marx og Garcia Lorca, skri-
ver klisjéfylt poesi og serverer rodvin og empanadas pa restauranten som han dri-
ver sammen med kona Carmen i hovedstaden Santiago de Chile. Selv om Panchito
engasjerer seg politisk for landet sitt, definerer han seg likevel utenfor det nasjo-
nale. «Jeg mé vaere den eneste mannen i hele Chile som ikke kan danse», sier han
(Carmona-Alvarez, 2009, s. 480). Med sin uttalte affinitet til Federico Garcia Lorca
(1898-1936) heller enn til nasjonalskalden Pablo Neruda (1904-1973) setter Pan-
chito seg ogsé i subtil opposisjon til flertallet av de andre diktervennene sine. Chile
har veert regnet som «en befolkning av diktere» med tett forbindelse til sine nasjo-
nale diktere, spesielt Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha og Pablo Neruda
(Lépez-Calvo, 2021, s. 2). A lese og skrive som Lorca blir for Panchito en mate &
heve seg over de andre pa:

I begynnelsen var det vanskelig & forsta seg pa Lorcas dikt, dette bombarde-
ment av nylig halshogde sjpmenn, av bybrisen som blaser og hvisker, av merke
utkanter, folk som ikke sover og barn som grater sa mye at hunder ma tilkalles.
Men Panchito Lorca har likevel lest, lest og skrevet nye dikt, friere dikt. Han har
krellet sammen papirark og kastet de siste kjeerlighetsdiktene, de siste nerudis-
mene, som likevel ikke var annet enn tildekket avskrift, tenker han [...] (Car-
mona-Alvarez, 2009, s. 457 458)

Folkelige Neruda var forbildet til en rekke universitetsutdannede og politisk enga-
sjerte diktere i Chile pa 1960- og tidlig pa 1970-tallet. (jf. Correa-Diaz & Dawes,
2021, s. 266) Til tross for at spanske Garcia Lorca var en politisk martyr, represen-
terer han likevel verdenslitteraturen, den europeiske tradisjonen og i forlengelsen
av den ogsa kolonimakten. Pablo Neruda, pa sin side, representerer det nasjonale,
det faste, «<hjem». Faren til Carmens drem om Europa foregriper dermed konas og
datterens reise over Atlanterhavet.
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Panchitos dremmer og idealer forblir ufullbyrdet, og han kommer seg aldri
utenlands. Han blir drept i kjglvannet av Pinochets statskupp i 1973, og Carmen
og datteren Catalina flykter til Sverige, der Catalina vokser opp, og hvor moren
hennes sakte drikker seg i hjel. Et ekko av Andromake og Baudelaires svane svever
over skillet mellom det personlige og det kollektive i fortellingen om Carmens
undergang:

Folk gér rundt i byen og smiler, ler og slar speker i butikker og i handlegater,
folk snakker sammen som aldri for pa restauranter, og i alle chilenske hjem,
uavhengig av sosial status, fra Arica til Ildlandet snakker man om verdensmes-
terskapet og det chilenske lagets sjanser, som ikke er s verst, som faktisk ikke
er s verst i det hele tatt.

Men gleden er ogsa privat. En lykke som i Carmens tilfelle naerer seg pd noen
ganske fa ting: restauranten, Panchito Lorca, en flaske vin eller to etter stenge-
tid. Jeg var der. Jeg var henne, sier hun med blikket ned i vodkaglasset, i
Uppsala, med sin datter sittende fremfor seg. Catalina tenker pa morens ansikt
og pa en tv-skjerm som nesten er helt svart. Jeg var der. Jeg var henne. (Car-
mona-Alvarez, 2009, s. 484)

Den forsmédde enkens ansikt som speiler seg i vodkaglasset, gjenskaper Baudelai-
res romantiske eksil i Le cygne, der Andromake inkarnert som svanen, som «i ein-
sam flukt var remt fra buret» (Baudelaire, 1996, s. 19, vers 17), bayer den hvite nak-
ken over den innterkede bekken som representerer det terminale tapet hun har
lidd. Med sitt beyde hode skriver Carmen seg samtidig inne i melankoliens ikono-
grafi. Hva er igjen av Andromakes verdighet, hennes «majestetiske enkesorg»
(Baudelaire, s. 18, vers 3), der Carmen pendler mellom vaskejobben og den alko-
holiserte tilveerelsen i den svenske arbeiderklasseforstaden?

Gjennom subtil intertekstualitet mellom Baudelaires dikt og andre fremstillin-
ger av Andromake far Carmen og Catalinas eksilfortellinger betydning i den grad
at de blir hert, og lest, i generasjoner etter at bade opphavsmannen og skjebnene
er forsvunnet. For Carmen og Catalina tilherer den store gruppen med udoku-
menterte mennesker; deres fortellinger star i fare for a bli slukt i massene og ga opp
i intet. Det er kanskje derfor Catalina ser seg nedt til & ta rettferdigheten i egne
hender.

Ved hjelp av parallellen til Shakespeares Macbeth knytter den ene terroristen
Coco Torres blodbadet de har veert med pa, til evigheten, eller i det minste til klas-
siske tema som makt, hevnlyst og galskap (Carmona-Alvarez, 2009, s. 721). Men
koblingen til Shakespeares drama kan ogsa veere et forsek pa a estetisere terror-
handlingen, slik Passolini / Miguel Angel har gjort med alle fortellingene i og om
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sitt liv. A sette seg selv og sine fortellinger i ssmmenheng med kanoniserte tekster
i vestlig kulturhistorie er ogsa symptom pa en stormannsgalskap som ligger til
grunn for den individuelle galskapen som speker bak terroristenes individuelle
fortellinger.

RUST SOM METAFOR PA FORTELLINGENS MAKT

Jeg tolker romanen Rust som en utforskning av de indre motivene for en terror-
handling. Romanen ble skrevet etter 9/11, men for 22. juli, og i retrospekt ser det
ut til at Rust foregriper noen av problemstillingene som ble reist rundt individets
galskap og fellesskapets ideologier, som ble reist rundt terroristen som var ansvar-
lig for 22. juli-angrepet.

Professor i klinisk psykologi Siri Erika Gullestad papeker at terroristen Anders
Behring Breivik kan ha vert vel sa mye drevet av indre motiver som kan spores til-
bake til personlighetsutviklingen hans i barndommen, som av ideologien han for-
fektet i manifestet sitt (jf. Gullestad, 2017). Gullestad viser til mulige individuelle
psykologiske faktorer, forst og fremst ubevisste fantasistrukturer og et behov for
selviscenesettelse, som igjen ledet Behring Breivik til & adoptere fundamentalistisk
ideologi:

Certainly, the wish to belong to a pure unity (nation or caliphate) is relevant to
grasping why people are attracted to fundamentalism. Nevertheless, a limita-
tion of theories focusing on common unconscious fantasy structures is that
they are quite general in their proposal. Fantasies of “being one” with some-
thing bigger is a universal human longing — many people harbor such fantasies
without being attracted to authoritarian ideas. From a psychological perspe-
ctive, the question is not whether one has such fantasies, but rather how they
are organized within the personality as a whole. (Gullestad, 2017, s. 214)

Gullestad viser til individuelle, psykologiske forutsetninger for & slutte seg til
storre, overgripende ideologier. Passolini / Miguel Angels tapsopplevelser etter
eksil og migrasjon har heyst sannsynlig gjort ham sarbar for totalitert og hevnter-
stig tankegods. Likevel tyr ikke alle de eksilerte personene i romanen til terror og
hevn, vist for eksempel gjennom Passolinis / Miguel Angels ungdomskjereste
Pilar. Som Gullestad ogsa péapeker, er det vanskelig og problematisk & gi en psyko-
logisk profil av personer uten 4 treffe dem. Dette gjelder spesielt i Passolinis /
Miguel Angels tilfelle, siden han alltid beskrives utenfra og vi far ingen innsikt i
hans tanker og folelser. Likevel kan man tolke det slik at Passolinis / Miguel Angels
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hevntokt er tett forbundet med en grandios og til dels bekreftet fortelling om seg
selv som et skapende geni, med rett og evne til a herske over liv og ded, rett og galt.
Kunstnermyten blir dermed forbundet med det Weil og Said omtaler som et «feti-
sjert eksil».

A forebygge det «fetisjerte eksilet» ligger dermed ogsé pa individniva, ikke bare
pé et ideologisk niva. For a forhindre at den grunnleggende tapsopplevelsen til det
eksilerte individet ikke forer til det store tapet som ligger til grunn for ideologisk
havari - tap av kritisk perspektiv, intellektuell kapasitet og moralsk tapperhet - er
det helt ngdvendig for hvert individ ikke bare a bli inkludert i fellesskapets fortel-
linger, men ogsa at deres egne fortellinger blir hert. Bare gjennom a bli bekreftet
og speilet av fellesskapet kan de gjenoppbygge identiteten de har tapt gjennom
eksil. Samtidig er det viktig at fortellingene ikke blir estetisert, eller fetisjert, for da
vil de bare legge seg lagvis over andre fortellinger om urett og hevnlyst og bidra til
nye fortellinger over samme lest.

Rust viser hvordan fortellingen, og i dens forlengelse kunsten, bade springer ut
av verden og har kraft til & endre verden. Som den kjemiske reaksjonen romanen
laner tittelen sin av, er fortellingene i romanen parasittiske. De representerer en
reaksjon pa det som har veert, og korrosjon av en eksisterende fortelling. Blodet
som har rent siden religionskrigene og fortsatt renner gjennom Carmona-Alvarez’
Latin-Amerika er redt, som rust. Rusten fungerer dermed som metafor for eksil-
fortellingens dilemma: fortelle de individuelle fortellingene om sarene, blodet og
samtidig ta sjansen pa & forsterke forestillingen om et oss mot dem? Eller a tie stille
og ta sjansen pa at historien kan gjenta seg i glemselen?
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