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Kurzwaren 

Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die bewaffnet hervorbrechen und dem Müßiggänger die 

Überzeugung abnehmen. 

Die Tötung des Verbrechers kann sittlich sein – niemals ihre Legitimierung. 

Der Ernährer alle Menschen ist Gott und der Staat ihr Unternährer. 

Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemäldegalerien bewegen, zeigt eine schlecht verhehlte Enttäuschung 

darüber, daß dort nur Bilder hängen. 

– Walter Benjamin
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INNLEDNING 

 

 

PRESENTASJON AV PROSJEKTET 

Med utgivelsen av Professor Andersens natt (1996) utvidet Dag Solstad (f. 1941) 

forfatterskapet sitt. For første gang tok han opp en uttalt religiøs problematikk. Hvordan en 

skulle forholde seg til at en tidligere kommunist, som gjentatte ganger hadde tatt til orde for en 

materialistisk historieforståelse, utga en roman som munnet ut i en refleksjon over Guds 

nødvendighet, var ikke gitt. Mottakelsen romanen fikk, var prega av gjensidig utelukkende 

forståelser.   

Jeg fatta tidlig interesse for hvordan mord blei benytta for å si noe om Guds rolle i det 

norske samfunnet på 1990-tallet. Solstad tar tilsynelatende tak i kriminallitteraturens 

utgangspunkt. Boka åpner med et mord på en vakker, ung kvinne. Mordet forblir uoppløst, og 

danner derigjennom springbrettet for å få sagt noe om Guds plass i det norske samfunnet på 

1990-tallet. Den utstøtte forbryteren blir ikke tvunget til å forholde seg til Guds vrede eller 

nåde i Professor Andersens natt, leseren følger isteden vitnet, den 55 år gamle professoren i 

nordisk litteratur, Pål Andersen. Professor Andersens brudd på samfunnets forventninger og 

eventuelle synd er at han unnlater å melde fra om mordet han uforvarende blir vitne til på 

julaften. Han går bort til sitt telefonapparat, men ringer aldri politiet.  

Tematikken er beslekta med den Solstads to foregående utgivelser tok for seg. Bøkene 

omhandler middelaldrende menn som begår uvanlige, eller beint fram bisarre handlinger, i 

respons til et samfunn de i økende grad opplevde som umulig å handle innenfor. Professor 

Andersen er likevel den første Solstad-helten som blir drevet så langt ut av samfunnet at han 

opplever å ha overskredet ei grense, hvor han ser seg nødt til å betegne det som møtte ham på 

den andre sida som Gud.  

Jeg er av den oppfatning at gudsbegrepet en møter i Professor Andersens natt, springer 

ut fra en refleksjon om loven. Hvorfor, og ikke minst hvordan, en refleksjon over loven munner 

ut i en annerkjennelse av Guds nødvendighet, er på ingen måte selvinnlysende. Er det slik å 

forstå at et enkelt mord kanskje ikke evner å stille spørsmål ved samfunnskontrakten, mens det 

å benytte seg av en slags streikerett, hvor en nekter å gå samfunnets ærend, gjør det? Eller viser 

egentlig det som kalles Gud, bare til presset professor Andersen føler fra samfunnet? Et 
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samfunn professoren har stilt seg utenfor, men likevel, og kanskje nettopp derfor, må se sin 

egen handling i forhold til.  

Spørsmålene romanen reiser, er mange, men Solstad skildrer ikke en religiøs 

oppvåkning. Jeg tror ei lesning som undersøker de samfunnsmessige og ikke minst mediale 

forutsetningene for professor Andersens gudserfaring, vil kunne belyse hittil 

underkommuniserte sider ved Solstads roman. 

Det er i den anledning ikke til å legge skjul på at jeg står i enorm gjeld til Walter 

Benjamin (1892–1940). Hans særegne evne til å lese litteratur som historiske dokumenter uten 

at lesningene hans går på bekostning av litteraturens egenart, har jeg latt meg fascinere av. I 

sine egne litterære beskjeftigelser var Benjamin opptatt av å skrive på en måte som formidlet 

«fortidens nødvendige samfunnsmessige uopprettelighet».1 Mitt mål under arbeidet med 

Professor Andersens natt har hele tida vært å få tak på det samfunnsmessig nødvendige. Altså 

hvordan romanen skildrer ei tid som ikke vil komme tilbake, og som medfører at den tida som 

framstilles i romanen med en samfunnsmessig nødvendighet er tapt den dag i dag. Jeg tror det 

var noe uopprettelig over erfaringen i den norske hovedstaden på 1990-tallet, og at Solstad har 

evna å ta tak i dette.  

 

PROBLEMSTILLING 

Jeg vil diskutere forholdet mellom Gud og mord i Professor Andersen natt, og har stilt følgende 

spørsmål: Hvordan leder iakttagelsen av et mord fram til konfrontasjonen med Gud i Professor 

Andersen natt? For å svare på det vil jeg undersøke hvordan vitnes taushet i møte med et mord 

åpner for en framstilling av Guds nødvendighet bak loven. Dette spørsmålet har jeg stykket 

opp i mindre, underordna spørsmål, som jeg samla sett håper kan besvare mitt overordna 

spørsmål. Hvilket forhold til felleskapet kan en utlede fra professor Andersens julefeiring? I 

forlengelse av det spør jeg hvilken betydning det har at professor Andersen iakttar mordet fra 

sitt stuevindu. De neste to spørsmålene berører indirekte meddelelsens problem, som jeg har 

valgt å undersøke med særlig vekt på mediale perspektiv. Spørsmålene lyder: Hvordan benyttes 

telefonapparatet i framstillinga av professorens taushet? Og hvordan går en protesthandling 

over til å innebære en fortapelse? Helt avslutningsvis vil jeg, nokså kortfatta, drøfte hva slags 

gudssyn en kan utlede fra romanen, og hva et slikt gudssyn sier om livet i det høyteknologiske 

og senmoderne samfunnet Solstad har gitt en litterær form. 

 
1 Benjamin, Enveiskjørt gate ; Barndom i Berlin – omkring 1900, 93. 
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OPPGAVAS OPPBYGNING 

I det første kapittelet foretar jeg ei nærlesning av professor Andersen julemåltid. Spørsmålet er 

hva sammenblandingen av ensom juleidyll og opptakten til en kriminalroman tjener til. 

Analysen av professorens julemåltid tar tak i Benedict Andersons (1936–2015) begrep 

«forestilte felleskap», som han lanserte i boka Imagined Communities (1991). Analysen min 

tar særlig tak i Andersons forståelse av «samtidighet». Ved hjelp av det begrepet håper jeg å 

utlegge hva som muliggjør professor Andersens på en og samme tid ensomme og sosiale 

julefeiring. Jeg tror dette kan synliggjøre hvordan professorens ambivalente posisjon i forhold 

til felleskapet skrives fram, og hvorfor det er avgjørende at leseren stifter bekjentskap med sin 

helt forut for hans sosiale avvik. 

I resepsjonen har det vært en hang til å betvile mordets faktisitet. Slike lesninger kan 

selvfølgelig bero på en rekke forskjellige faktorer, men jeg tror en nærmere undersøkelse av 

vindusmotivet vil kunne forklare en mulig årsak til hvorfor så mange har hatt vansker for å 

godta at det «har skjedd». Ved å lese vindusmotivet litteraturhistorisk, slik det framgår av 

Walter Benjamins redegjørelse i «Über einige motive bei Baudelire» (1939), med vekt på dets 

relasjon til kriminallitteraturen, håper jeg å presentere en alternativ forståelse av hvilken 

virkning motivet har, og hvilken litterær tradisjon Solstad skriver seg opp mot i Professor 

Andersens natt.  

I det neste kapittelet ser jeg professorens taushet opp mot beskrivelsene av 

telefonapparatet. Språkløsheten er et ledemotiv i Solstads forfatterskap, og jeg håper en 

nærmere undersøkelse av den mediale hverdagen som skildres i Professor Andersens natt, vil 

kunne bidra til å belyse enda en side ved hvordan dette motivet blir framstilt. Jeg legger meg 

tett opp til Yngve Sandhei Jacobsen, som, etter mitt syn, har skrevet en glitrende artikkel om 

emnet. Jacobsen nevner bare så vidt mediers rolle i sin artikkel, men jeg mener en 

medieorientert lensning går godt overens med hans funn. 

Det fins ingen egentlig refleksjon over telefonens rolle i romanen. Derimot presenteres 

leseren for professor Andersens tanker om amatørfotografier. Jeg spør da om professor 

Andersens betraktninger om amatørfotografiet kan ses i analogi med hans forhold til telefonen. 

Professor Andersens opplevelser av å se på fotografier fra en annen tid, åpenbarer noe ved hans 

egen samtid for ham. Vil ikke framtidige mennesker legge merke til det tidstypiske framfor det 

individuelle også ved hans tid? Denne tvilen vil vise seg å være nokså avgjørende for professor 
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Andersen i den situasjonen han har satt seg i. Slik spør jeg meg om en tilsvarende «negativ 

optikk» framgår gjennom måten Solstad benytter seg av telefonapparatet.  

Dette spørsmålet forfølger jeg med særlig vekt på professor Andersens opplevelse av å knipse 

seg inn i fortapelse. Jeg undersøker denne opplevelsen tett opp mot Walter Benjamins tanke 

om «sjokkerfaringer», og den rollen visse teknologiske nyvinninger hadde, når de lot en 

kompleks handling bli foretatt med et abrupt håndgrep.  

 I det tredje kapittelet vil jeg se nærmere på hvordan professorens taushet i møte med 

mordet går fra å fortone seg som en protest, til å innebære en fortapelse. Jeg tror dette skiftet 

krever en endring i hvordan han forstår sin egen rolle i møte med mordet. Satt på spissen kan 

denne endringa sies å bero på følgende skille: fra å betrakte seg selv som en slags observatør, 

til å anerkjenne sin rolle som mordets eneste vitne.  

Å innse konsekvensene av å være et taust vitne vil ikke nødvendigvis kreve at en ser 

seg selv som fortapt, særlig når en er uten gudstro. Derfor vil jeg igjen se på professorens 

sosiale posisjon. Denne gangen undersøker jeg den sosiale utstøtelsesmekanismen, ved å trekke 

veksler på Walter Benjamins tanker om makt og vold slik de framgår av essayet «Zur kritik 

der Gewalt» (1921), og den italienske filosofen Giorgio Agambens (f. 1942) bruk av Benjamins 

tanker i sitt eget Homo Sacer-prosjekt. Dette perspektivet er ekstra interessant i lesninga av 

Professor Andersens natt, ettersom Henning Hagerup gikk til frontalangrep på Arild 

Linnebergs anmeldelse fordi han foretok ei tilsvarende lesning.  

Jeg tror imidlertid at professor Andersens sosiale terskel-posisjon, hvor han står både 

innen- og utenfor Loven, lar ham erfare et vesentlig aspekt ved Loven og derigjennom Gud. At 

gudserfaringen i Professor Andersens natt kan tilbakeføres til en sosial og juridisk erfaring, 

behøver jo ikke å ansens som en svakhet, særlig siden Solstad framstiller ei tid hvor det å være 

fri, likså godt kan forstås som å være fortapt, når en driver det til det ytterste.  

 

KONTEKSTUALISERING I SOLSTADS FORFATTERSKAP 

Professor Andersen natt var Solstads trettende romanutgivelse. Da romanen utkom seint på 

året i 1996, hadde Solstad igjen vært inne i en produktiv periode. På fire år ga han ut hele tre 

romaner – først Ellevte roman, bok atten i 1992, så Genanse og verdighet i 1994 og til slutt 

Professor Andersens natt i 1996. Perioden er blitt omtalt som en tematisk tilbakevending til 

60-tallets eksistensialistiske problemstillinger.2  

 
2 Se for eksempel bakpå Jan H. Landros Jeg er ikke ironisk (2001), der det står: «[Boka] viser […] hans 

utvikling fra et modernistisk frigjøringsprosjekt på 1960-tallet, via den mer politiserte romanen i syttiårene og 
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Solstad debuterte i 1965 med novellesamlinga Spiraler og fulgte opp med kortprosasamlinga 

Svingstol to år etter. I 1969 ga han ut romanen Irr! Grønt! Boka har ikke så sjeldent blitt kalt 

en Gombrowicz-pastisj. Den polske forfatterens innflytelse på Solstad var åpenbar. Solstads 

tidlige forfatterskap skreiv seg tett opp mot den sentraleuropeiske modernismen og den 

livsholdningen en fant i utgivelsene fra mellom- og etterkrigstida, selv om stoffet i Solstads 

60-talls utgivelser var henta i forfatterens nærmiljø. 

Så skjedde det noe, forfatteren Dag Solstad meldte seg inn i AKP (ml). En tilsvarende 

omvendelse fra ung forfatter til partikamerat blei skildra i Solstads andre roman Arild Asnes 

1970 (1971). Arild Asnes var vendt hjem til Norge etter et lengre utenlandsopphold. Han 

trasket rundt i Oslo og tenkte. Asnes led under en absurd frihet. Livet som kritisk intellektuell 

i et samfunn som forsto seg selv som liberalt, var umulig. Enhver kritikk en måtte rette mot 

samfunnet, endte opp med å bekrefte samfunnet som fritt. En sann kritikk av samfunnet krevde 

å innta en rolle som i seg selv utfordra samfunnet. Denne innsikten dreiv Asnes til å melde seg 

inn i partiet. De fire neste utgivelsene var alle utprega politiske.  

Den såkalte ‘oppgjørsromanen’ Gymnaslærer Pedersens beretning om den store 

politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land (1982) var Solstads første utgivelse på åttitallet. 

Her blei livet på innsiden av AKP (ml) i Larvik skildra. Bortfallet av maoisme, hvor en ikke 

bare trodde at en annen verden var mulig, men at den var i ferd med å ta form samtidig med at 

ens eget liv utspilte seg, gjorde framtidsutsiktene mørkere. Romanens hovedperson og forteller, 

gymnaslærer Knut Pedersen, beretta likevel om tida hvor alt syntes å være mulig med 

begeistring, til tross for at revolusjonen uteble. 

Deretter utkom Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige (1984). Romanen var satt 

til drabantbyen Romsås i Oslo, planlagt og bygd av velmenende sosialdemokratiske 

funksjonærer. Synet av drabantbyen var forbundet med en særegen språkløshet for bokas 

forteller, forfatter Dag Solstad. I den metafiksjonelle romanen var det forfatterens fiktive 

barndomskamerat, arkitekt og OBOS-sjef AG Larsen som sto i begivenhetens sentrum. AG 

Larsen søkte seg til drabantbyen, som han selv hadde vært med å planlegge, drevet av en lengsel 

tilbake til folkedypet hans utdanning og stilling hadde hevet ham opp fra. Det endte katastrofalt. 

AG Larsen oppvarta nabokona med anonyme kjærlighetsbrev, og kona endte med å bli drept 

av sin ektemann etter å ha fortalt ham at hun ville skilles. AG Larsen hjalp så naboen sin med 

å fjerne liket. Liket blei etter hvert funnet, og ektemannen mistenkt og fengslet. AG Larsen 

 
åttitallets kartlegging av det norske sosialdemokratiet, til eksistensielle problemstillinger igjen ble mer 

fremtredende i nittitallsromanene» [min kursivering]. 
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solgte leiligheten og går fri fra det hele. Romanen blei nokså dårlig mottatt, men en kan merke 

seg at Solstad bruker en slags kriminalroman-pastisj for å få sagt noe om den språkløsheten 

han erfarte i møte med den sosialdemokratiske arkitekturen og innretninga av det norske livet 

på 80-tallet. 

Roman 1987, åttiåras siste utgivelse, mottok nesten bare gode anmeldelser, blei innstilt 

til Nordisk råds litteraturpris i 1989, og vant. Fjord, romanes hovedperson og forteller, hadde 

igjen bakgrunn i AKP (ml) og fortalte i en lang og mumlede monolog om hele sitt yrkesliv. 

Han hadde kjempet i flere tiår for å gi sitt liv tyngde, og bare delvis lyktes. 

I bøkene som utkom på 90-tallet, er ikke det politiske til stede på samme måte som før. 

Ingen av de tre romanheltene har bakgrunn i AKP (ml), eller utprega politiske forhistorier. De 

besitter tradisjonelle yrker, som tidligere har gjort krav på en del ære, og lever i noe 

ukonvensjonelle familiesituasjoner. Deres trøst og håp i livet er litteraturen, men de tviler på 

om den kommer til å overleve. De har inntrykk av at verden er på vei i gal retning. En uttalt 

kulturpessimisme kjennetegner dermed bøkene fra 90-åra.   

For å illustrere det han kaller Solstads eksistensielle pessimisme, kommer Edvard Hoem 

med følgende anekdote. Presentert for slagordet: «En annen verden er mulig», skal Solstad ha 

utbrutt: «Det tror ikke jeg!»3 Tilbakevendinga til eksistensielle problemstillinger var altså tett 

forbundet med en grunnleggende pessimisme som gjaldt både samfunnsutviklinga generelt og 

litteraturens kår spesielt. 

I møte med det pessimistiske synet på livet og historien bør vi merke oss at Solstad aldri 

skildrer menneskelivet som a priori umulig, selv etter hans tid i AKP (ml). I Genanse og 

verdighet lar han sin romanhelt Elias Rukla komme med følgende bemerkning etter å ha lest 

Milan Kunderas roman Tilværelsens uutholdelige letthet:  

Tittelen var feil. Boka handlet ikke om tilværelsens uutholdelige letthet, men om noe annet. For 

tilværelsens uutholdelige letthet er ikke noen eksistensiell betingelse ved menneskelivet, men en sosial 

betingelse ved det, for et bestemt sjikt i den vestlige verden i siste halvdel av det 20. århundret.4  

Rukla kritiserer ikke boka, men dens tittel. Lettheten Kundera skildrer, har ikke alltid vært et 

problem for mennesket. Romanen legger ikke skjul på det, og det er heller ikke den Rukla har 

et problem med. Den kaller han et mesterverk. Det er bare tittelen Rukla irriterer seg over. 

Tittelen kopler lettheten til tilværelsen, og valget av ordet ‘tilværelse’ dekker over det historisk 

avgrensa sjiktet av mennesker som rammes av en slik livsfølelse.  

 
3 Hoem, «Professor Andersen og det uopprettelige», 72. 
4 Solstad, Genanse og verdighet, 118–9. 
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I Solstads egne bøker fra 90-tallet er det fort gjort å se hans skildringer av grunnleggende 

menneskelige problemer som eksistensielle, altså hefta ved tilværelsen. Denne tendensen er 

forståelig om en sammenlikner utgivelsene med bøkene som var uttalt politiske, og som stadig 

framhevde den materialistiske forankringen for våre tanker og lengsler. Jeg tør likevel påstå at 

vi bør være på utkikk etter menneskelivets historisk bestemte utforming når vi leser romanene 

fra 90-tallet, og etterstreber selv å forfølge denne oppfordringen i lesninga mi av Professor 

Andersens natt.  

De tre kulturpessimistiske bøkene fra 90-tallet deler også et formalt trekksom skiller 

dem fra de fleste bøkene på 80-tallet. De er fortalt i tredjeperson, men med fortellere som legger 

seg tett opp til hovedpersonene sine. Ettersom de ikke er fortalt i retrospekt, bør en leser være 

ekstra var de omstendighetene som omgir hovedpersonen til enhver tid. De vet ikke selv hva 

som skal skje, og deler slik leserens forutsetninger. Derfor mener jeg at professor Andersens 

framskridende refleksjon bør undersøkes med en særlig oppmerksomhet rettet mot hvor og når 

han tenker det han gjør. 

Jeg håper slik å vise at den sosiale terskelposisjonen professor Andersen befinner seg i, 

speiles i bruken Solstad gjør av teknologiske og arkitektoniske terskelposisjoner. Dette 

oppdager en først ved å se på hvor flere nøkkelscener utspiller seg. De er satt til en terskel 

mellom det private og det offentlige, som ved døra, i gangen, ved inngangsporten, på gata like 

utenfor, ved telefonen eller ved vinduet. Jeg skal forsøke å vise hva vekslingen mellom disse 

plasseringene betyr for de tankene professor Andersen framsetter.    

 

HANDLINGSRESYMÉ 

Før jeg oppsummerer mottakelsen av Professor Andersens natt, tenker jeg at det kan være på 

sin plass med et kort handlingsresymé. Boka åpner hjemme hos professor Andersen idet jula 

ringes inn. Vi befinner oss omtrent midt på 90-tallet. Professor Pål Andersen er 55 år, ansatt 

ved Universitetet i Oslo, der han besitter ei stilling som professor i norsk litteratur. Han er 

barnløs og skilt og bor aleine i en romslig leilighet på Skillebekk. 

Professor Andersen feirer julehøytiden med andakt, til tross for at han feirer aleine og 

regner seg som en gudløs mann. Den stille natt skrider fram, og professor Andersen titter over 

på dem som ferier jul på den andre sida av gata. Han får etter hvert øye på en ung kvinne like 

før hun blir kvalt. Han går bort til telefonapparatet sitt, men ringer ikke politiet.  

1. juledag foretar han seg en tur ut og overveier å møte opp på politistasjonen, men 

legger det snart fra seg. Han får heller ringe en venn. Også denne tanken blir liggende brakk. 
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Han er buden i juleselskap dagen etter, og kan vente til da med å fortelle om hva han har sett. 

Han drar tidlig av sted for å få snakket privat med verten, men får seg ikke til å si så mye som 

et ord om hva han har sett. Andersen bryter tidlig opp fra selskapet.  

3. juledag bestemmer han seg for å ta en tur til Trondheim. Den tredje dagen i 

Trondheim våkner professor Andersen grytidlig, livredd for at morderen har dratt av sted, 

sporløst forsvunnet. Han setter seg på første fly til Oslo.  

 På nyttårsaften tar professor Andersen en tur ut. Han ser på nyttårsrakettene sammen 

med de andre som er ute. Dette skuet byr på en del glede, først og fremst fordi andre syntes det 

er så festlig. Tilbake i sin leilighet skjenker han seg noen glass konjakk, før han tar seg en 

kveldstur. Etter å ha tuslet ute og sett de mange lyse vinduene, noe han syns er muntert, vender 

han hjem. En drosje parkerer ved inngangspartiet, og ut stiger morderen. Professor Andersen 

får for første gang se ham på nært hold. Erfaringen forekommer Andersen litt tom.  

 Den 3. januar drar professor Andersen til universitet. Han overveier om tida er inne for 

å innvie studentene sine i at litteraturen kanskje aldri har kunnet ryste noen. Noen dager seinere 

treffer han to studiner på Karl Johan. Boka ser et øyeblikk ut til å vende seg mot noe lysere. 

Men like etter at professor Andersen har tatt på seg en av sine pene dresser og dratt ut for å 

spise på en japansk restaurant, treffer han på morderen. Henrik Nordstrøm som han heter, sitter 

like ved. Ute på gata hilser de skikkelig på hverandre. Pål Andersen byr Henrik Nordstrøm på 

en drink oppe hos seg. Andersen følger gjesten sin til døra, og Henrik Nordstrøm inviterer 

verten med på hesteløp neste onsdag.  

 I det samme Andersen er aleine, finner han fram telefonkatalogen. Han har nemlig fått 

lirket ut av morderen at han en gang var en gift mann. Andersen ringer nummeret, hører en 

kvinnestemme og får henne til å bekrefte at hun heter så og så før han legger på. Morderens 

ekskone er i live, og kvinnen han så bli myrdet natt til 1. juledag er sporløst forsvunnet uten så 

mye som en notis i avisene. Han er det eneste vitnet, og Henrik Nordstrøm vil gå fri så lenge 

Andersen ikke anmelder ham.   

I uka som følger, føler professor Andersen seg syk. Han tasser rundt hjemme og grubler 

over sin egen unnlatelsessynd. Tanken på Guds nødvendighet bak loven slår ned i ham. Når 

Henrik Nordstrøm ringer på døra til avtalt tid uka etter, mottar professor Andersen ham i 

trappeoppgangen. Andersen melder avbud og låser døra etter seg. Han forlater gudsbegrepet 

han har funnet fram til, siden det var frysende fremmed, og tenker at han burde ta et seg et 

varmt bad. Med det innfallet slutter boka. 
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ROMANSENS MOTTAKELSE 

BOKANMELDELSENE 

I 1996 var Dag Solstad blitt en svært profilert forfatter, noe mottakelsen til Professor Andersens 

natt vitner om. Romanen blei omtalt i alle de store avisene her til lands. I dag huskes nok 

mottagelsen først og fremst fordi Solstad protesterte mot den i essayet «Om romanen» (1997). 

Her gjennomgikk Solstad de litt over 30 anmeldelsene hans siste roman hadde mottatt i 

dagspressen. At flere lesere påsto at mordet var noe professor Andersen innbilte seg, og at så 

få diskuterte Gud, medførte at Solstad avsluttet essayet med å fremme følgende påstand: Å 

stille krav til romanen var i dag å stille krav til leseren.5  

 Jeg vil nå gå gjennom mottakelsen, sånn at vi kan få dannet oss et bilde av hva som 

opptok kritikerne i 1996, hvis det ikke var mord og Gud. På lanseringsdagen den 8. november 

sto Kari Marstein for Klassekampens anmeldelse av romanen, «Helt Solstadsk helt».6 Hun beit 

seg merke i at Solstad hadde lagt et mer forsonende skjær over beskrivelsene av samfunnet enn 

forfatteren hadde hatt for vane. Professor Andersen framsto likevel som en typisk Solstad-helt. 

Han var plaget av en absurd frihet. Den etter hvert så velkjente uutholdelige lettheten hadde 

Solstad, og hans litterære forbilder, skildret før, syntes Marstein å mene. 

Professor Andersens natt framsto noe bleik sammenliknet med tidligere utgivelser. 

Romanheltenes handlinger hadde i økende grad framstått som mindre meningsfulle og stadig 

mer desperate og uartikulerte. Til tross for at Solstad gikk enda lenger i sin beskrivelse av livets 

meningsløshet, var ikke desperasjonen og nødvendigheten til stede i samme grad som før, 

mente Marstein. 

 Linn Ullmann sto for Dagbladets anmeldelse, «Ubønnhørlig Solstad».7 Ullmann 

bemerka seg også det forsonende lyset som hvilte over Solstads romanåpning, men etter å ha 

lest et stykke videre, måtte hun slå fast at Solstad hadde skrevet sin hittil mest ubønnhørlige 

roman. Utfra et svært enkelt litterært grep hadde Solstad klart å dreie romanen sin over på en 

framstilling av helt grunnleggende menneskelige vilkår. Solstad gikk oppriktig og nådeløst i 

dialog med leseren, hevda Ullmann, selv om professor Andersen forblei taus. Hemmeligheten 

professor Andersen holdt, gikk imot helt grunnleggende forestillinger i vår kristne kulturarv – 

bekjennelsene og tilgivelse.  

 
5 Solstad, «Om romanen». 
6 Marstein, «Helt Solstad helt». 
7 Ullmann, «Ubønnhørlig Solstad». 



 

 12 

Handlet denne innbitte tausheten om at det hadde skjedd noe uopprettelig, eller var det et 

dyptfølt opprør mot samfunnet? Ullmann avsto fra å komme med et endelig svar, men syntes 

å antyde at det kunne handle om nåde. Bakenfor vår innestengte posisjon i den tida vi lever i, 

eller den tidsbestemte optikken som har bolig i oss, lå det muligens en evne til å rystes. Denne 

evnen kunne betraktes som en nåde, men det kunne også være motsatt. For tok en 

konsekvensene av alt det forferdelige en var vitne til, ville en da kunne leve? I likhet med alle 

Solstads helter beveger Professor Andersen se inn i et umulig rom, hevda Ullmann. Denne 

gangen gikk riktignok Solstad litt lenger. Boka slutta ikke der alt var forferdelig, men med en 

uforklarlig, ufullkommen, gudløs og hverdagslig forsoning med tilværelsen, påsto hun.  

Bergens Tidenes anmelder, Per Buvik, professor i litteratur ved UiB, påkosta romanen 

en kronikk.8 Han sporer en utvikling i Solstads forfatterskap, fra den revolusjonære Arild Asnes 

på 70-tallet, som gikk gatelangs på Frogner og drømte om å forstyrre litteraturprofessorene 

som satt inne i sine fine leiligheter, fram til professor Andersen som satt i en romslig leilighet 

på Skillebekk. Buvik så sammenføyningen av julaften og mordet på en ung kvinne som en 

genistrek. Videre spådde han at romanen ville føre til en del debatt, og tok på forhånd og 

advarte mot dem som ville komme til å hevde at Solstad hadde etablert en ironisk distanse til 

sin hovedperson. Dette var en dødsens alvorlig bok, skreiv han. 

Eivind Tjønneland, som hadde skrevet sin magistergrad om Dag Solstad i 1985, sto for 

Morgenbladets anmeldelse, helga etter utgivelsen.9 Han gikk enda lenger enn Buvik i å spore 

tematikken tilbake til Arild Asnes 1970. Tilsvarende den absurde friheten Asnes møtte som 

intellektuell i et kapitalistisk samfunn, opplevde professor Andersen også en fordervet frihet i 

det han blei gitt sjansen til å la en morder gå fri. Tjønneland avskreiv derimot de siste sidene 

hvor Gud kom på banen. Denne frelsen var like fåfengt som Asnes’ frelse i form av Mao. 

Tjønneland hevda at den egentlige forklaringen på hvorfor professor Andersen ikke 

meldte fra om mordet, måtte spores tilbake til det romantiske dobbeltgjengermotivet i boka, 

tilsvarende det en fant i H. C. Andersen novelle «Skyggen». Morderen var på sett og vis 

Andersens egen skygge, og det var derfor han valgte å ikke melde fra.  

Øystein Rottem, professor i litteratur og redaktør for litteraturkritikk i Dagbladet, viet 

en dobbeltside til Professor Andersens natt på julaften.10 Rottem starta med å si at det hadde 

vært noe fortumlet over mottakelsen, det var som om anmelderne ikke riktig visste hva de 

skulle stille opp med. For ham var det klart at Søren Kierkegaard var den Solstad hadde gått i 

 
8 Buvik, «Rystelsen». 
9 Tjønneland, «Norwegian Psycho: Professor Andersen og hans skygge».  
10 Rottem, «Dag Solstads gåtefulle julenatt». 
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dialog med i Professor Andersens natt, og følgelig måtte leses sammen med. Handlingen til 

professor Andersen stritta åpenbart mot etikken. Tilsvarende Kierkegaards beskrivelse av 

Abrahams planlagte offer av Isak, bøy også professor Andersen handling på en «Suspension 

ad det Ethiske». Ikke slik å forstå at hans handling nødvendigvis evner å suspendere det etiske, 

men mer som at det var den samme religiøse avgrunnen Andersen endte opp med å stå foran, 

like taus som Abraham hadde vært.  

Tausheten i Professor Andersens natt så Rottem som et forknytt opprør, betinga av en 

nødvendighet som går utover det samfunnsmessige. Det var denne nødvendigheten som lot 

Gud bli en størrelse i ateistens liv. Rottem avsluttet med å bemerke at spranget inn på 70 000 

favners dyp ikke blei foretatt, men i motsetning til Tjønneland som nærmest så det som en 

mangel ved romanen at Gudserfaringen fislet bort, så Rottem professor Andersens mangel på 

religiøs hengivelse i sammenheng med hans sosiale erfaring. Avvisningen av det sosiale 

felleskapet viste med en viss nødvendighet tilbake på avvisningen av den etiske forpliktelsen, 

når total isolasjon og troens absurditet var det eneste stedet kulturen kunne kritiseres fra, hevda 

Rottem. 

Professor i litteratur ved UiB, Arild Linneberg, skriver et slags bokessay i 

lørdagsmagasinet til Klassekampen den 9. november. Linnebergs omtale, «Professor 

Andersens dekonstruksjon av gjeldende rett», utløste en liten debatt. Linneberg inntok en annen 

holdning enn de fleste i møte med romanen.11 Han skreiv nemlig om professor Andersens som 

om han var en tilhenger som håpte at Professor Andersen ikke ville melde fra om det han hadde 

vært vitne til. Så lenge professor Andersen holdt tyst, var loven suspendert. Denne situasjonen 

tilsvarte, ifølge Linneberg, den Walter Benjamin beskreiv i «Zur Kritik der Gewalt». Dermed 

hadde Solstad skrevet en revolusjonær roman. I 1996 innebar det, ifølge Linneberg, at en skreiv 

postmoderne fiksjon.  

Hvorfor provoserte Linneberg så mange med denne omtalen? Svaret kunne lyde så 

enkelt som dette: postmodernisme. Linneberg var en uttalt tilhenger av postmodernismen, noe 

som gjorde ham til en skyteskive for mange som var grundig lei av hele greia. Det første svaret 

han mottok, «Habil», var mer å regne som en rein parodi.12 Den gikk hovedsakelig løs på hans 

skrivestil og tilnærming til stoffet. Den avslutter på tørrvittig vis med å foreslå at Linneberg 

var like sprø som professor Andersens juleribbe. Deretter fulgte «Ubehaget ved Linneberg», 

forfattet av daværende hovedfagstudent Aage Borchgrevink, som anklaget ham for å være 

 
11 Linneberg, «Professor Andersens dekonstruksjon av gjeldene rett».  
12 Parodien hadde ingen avsender og var bare signert AL.  
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fiksert på sine egne elitistiske og polemiske prosjekter, og for å nekte å imøtegå det lesende 

publikum.13 Mest utførlig var «Arild Linneberg på teoretisk bærtur», skrevet av de to 

akademikerne Maj-Britt Holljen og Jahn Thon.14 Jeg vil derfor bruke litt tid på å utlegge hva 

Holljen og Thon påsto var uholdbart med Linnebergs anmeldelse.  

Den første innvendinga til Holljen og Thon tok tak i Arild Linnebergs litteratursyn.  

Linneberg skreiv at den eneste måten en revolusjonær roman kunne bli skrevet på i Norge på 

1990-tallet, var som en postmoderne fiksjon. Linneberg hevda også at spørsmålet om det 

tilfeldige var eksistensielt på 1990-tallet. Slik holdt Linneberg fram det samfunnsmessige og 

historiske som avgjørende i romanen. Professor Andersen syntes å ha grepet sin sjanse da han 

unnlot å melde fra om mordet. En sjanse tilfeldighetene hadde skjenkt ham. 

Holljen og Thon aksepterte ikke spørsmålet om «det tilfeldige» som noe eksistensielt i 

Solstads roman. De så snarere mordet professoren var blitt vitne til, som et påskudd for å få 

professoren i tanker. Professorens grubling og overveldende fremmedhets- og 

uvirkelighetsfølelse plasserte ham trygt innenfor 1800-tallets modernistiske tradisjon og hadde 

ingenting å gjøre med postmodernismen. Siden professor Andersen nå var lukka inne i seg selv, 

og det politiske liv befant seg der «ute», begrensa hans refleksjoner seg til det religiøse og det 

estetiske, kategorier som var reservert vårt indre, syntes de å mene.  

Til slutt hevda de at professorens taushet skyldtes at han tvilte på virkeligheten av det 

han mente å ha sett. Det fantes overhode ingen motvilje mot å gjenopprette samfunnsordenen, 

men en lammelse av det personlige slaget. Romanen framstilte nemlig det ukommuniserbare, 

en sårhet, som var skjult bakom det vellykkede livet til professoren. Romanen var vellykket 

ettersom Solstad ga denne sårheten, som ikke kunne meddeles, ei språklig utforming, hevda 

de. 

Henning Hagerup skreiv den første artikkelen om Professor Andersens natt. Artikkelen 

het «Og det ble natt», og blei først publisert i Vagant i 1997.15 Linnebergs omtale var den eneste 

Hagerup innlemmet i essayet sitt utelukkende for å refse. Et stykke på vei kan Hagerups artikkel 

ses som et tilsvar til Linnebergs omtale. Han bedømmer Holljen og Thon sitt svar som godt, 

og har selv en nokså ‘inderlig’ forståelse av romanen.  

Hagerup anklaga Linneberg for å trekke Walter Benjamins ideer om mytologisk og 

guddommelig vold inn der det ikke hører hjemme. Han gikk så langt som å kalle Linnebergs 

omtale en fadese. Hagerup hevda på sin side at handlingen til professor Andersen ikke var det 

 
13 Borchgrevik, «Ubehaget ved Linneberg».  
14 Holljen og Thon, «Arild Linneberg på teoretisk bærtur». 
15 Hagerup, «Og det ble natt».  
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spor revolusjonær. Da professor Andersen unnlot å melde fra, handla han tvert imot svært 

reaksjonært. Resonnementet til Hagerup går som følger: Å ikke ville melde fra om mordet var 

til syvende og sist et desperat forsøk på å bekrefte sitt eget jeg. Andersen oppfant sin egen 

moral og utnevnte dermed seg selv til Gud. Protesten i boka leses som et reaksjonært forsvar 

for jeg’et, som professor Andersen er dømt til å mislykkes med.  

Ved å vende diskusjonen av det juridiskes forhold til det gudommelige «innover», sto 

Hagerup i fare for å diskutere en manns indre. Hva kunne så den enkeltes pyskologi fortelle 

oss om samfunnet for øvrig? Her tilbød Hagerup leseren sin en mer allmenn forklaring på 

inderligheten. Han så nemlig 68-generasjonens radikalisme som lite mer enn et indre lys på 

1990-tallet. Den kristne inderligheten stakk med andre ord så dypt, at selv den radikale først 

og fremst måtte sies å være radikal i kraft av tro. Denne troen var som Haugianernes Gudstro, 

personlig. Heller enn å svare til et bestemt handlingsmønster, var den betinget av en følelse en 

selv sto som garantist for. 

Hagerup var åpenbart også oppmerksom medieoptikken i boka, uten at han gikk så langt 

som å føre inderligheten tilbake til brevkulturen utbredelse, eller noe tilsvarende. Han tok 

snarere tak i den kommersielle mediekulturen som rådet på 1990-tallet. Den var, ifølge 

Hagerup, skadelig, og han fordømte professor Andersens medieinnvaderte betraktning av 

mordet. Noe overraskende lanserte Hagerup en slags feministisk lesning i forlengelse av 

Andersens medieinnvaderte betraktning av mordet.  

Der Linneberg og flere andre hadde bitt seg merke i benevnelsen «ur-forbrytelse» og 

derfor satt mordet i sammenheng med den kulturinnstiftende rollen mord har i Sigmund Freuds 

teorier, hevda Hagerup at det var helt avgjørende å merke seg at det her var en kvinne som var 

myrdet og ikke en far eller en bror. Hagerup syntes å mene at det som bant Andersen til 

morderen, var solidariteten som råder mellom menn som beglor kvinner. Professor Andersen 

skulle riktignok ha stilt seg opp mot patriarkatets tendens til å beglo kvinner ved å la morderen 

gå fri. Men ved å gjøre det skulle han samtidig ha gjort seg skyldig i å ta en kapitalistisk 

fordreining av Frelserens budskap for god fisk.  

 Jeg vurderer denne diskusjonen som følger: Hagerups konklusjon dekker over en nokså 

opplagt innvending, nemlig hva som skilte professor Andersen, mannen som enehendig lot 

morderen gå fri, fra alle andre menn som beglor kvinner. Blikket for den utstøtte synes her å 

svikte hos Hagerup. Den gjengse oppfatning blant intellektuelle i Norge på 90-tallet var nok at 

en ikke behøvde en Gud som garantist for moralen, uten at de av den grunn mente at de selv 

dermed hadde utnevnt seg til Gud. Når Andersen erkjenner Guds nødvendighet, forblir Gud 

noe helt fremmedartet for ham. Det er faktisk fremmedheten for Gud som støter Andersen ut 
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fra en engere krets av forhenværende radikalere, gruppa Hagerup hadde i tankene da han 

lanserte begrepet «indre-lys-radikalisme». De ville ikke vært i stand til å forstå at Andersen var 

fortapt, like lite som han hadde vært det selv forut for konfrontasjonen med gudsbegrepet. 

Forskjellen var at han var tvunget til å forholde seg til Gud, etter at han var blitt en utstøtt 

sammen med morderen. Derfor burde ikke en diskusjon av samfunnskontrakten forlates riktig 

ennå. 

 

TIDLIGERE FORSKNING 

Professor Andersens natt har vært gjenstand for en hel del forskning, og Solstad-resepsjonen 

er generelt stor og mangefasettert. Jeg verken kan eller vil kunne gi noe fullstendig inntrykk av 

den, men vil heller gjennomgå et assortert utvalg som har diskutert tilsvarende eller beslektede 

spørsmål som de jeg stiller. Først vil jeg likevel nevne et par fine artikler, som jeg dessverre 

har måttet utelate.  

Per Thomas Andersens essay «Tankevase» (2003) har vært en fryd å lese, selv om jeg 

ikke fullt og helt deler hans syn på professor Andersen som en mann fanget i sitt eget sinn.16 

Erik Bjerck Hagen får i gang en interessant diskusjon av professor Andersens betraktning av 

vår evne til å rystes av litteraturen, ved å sammenlikne professor Andersens synspunkter med 

den estetiske interessen for det ‘det sublime’ på 1700-tallet. Hagen antyder at Solstads 

romanhelts konklusjon er tuftet på misforståelser, og kapittelet er interessant.17 Hans bidrag 

har ikke fått innpass i denne oppgava, da emnet faller for langt fra det jeg har til hensikt å 

undersøke.  

Jeg er i større grad nødt til å komme med en forklaring på hvorfor jeg ikke har valgt å 

følge Elise Bliksås’ masteroppgave «Gudsbegrepet i Dag Solstads Professor Andersens natt» 

fra 2015 tettere.18 Bliksås påstår at Gud kun er til stede i romanen som en representasjon av 

moralske verdier. Hun undersøker derfor moralens tilsynekomst for å si noe om 

representasjonen av religiøs tematikk i boka. Analysen undersøker felleskapets normgivende 

funksjon og ser den senmoderne frihetsfølelsen som et allment trekk ved samfunnet professor 

Andersen lever i. Bliksås konkluderer med at romanen framstiller menneskets motsetningsfylte 

opplevelse av frihet i et senmoderne samfunn. 

 
16 Andersen, «Tankevase». 
17 Hagen, «Professor Andersen og det sublime». 
18 Bliksås, «Gudsbegrepet i Dag Solstads Professor Andersens natt».  
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 Bliksås hevder at handlingene på et ytre nåtidsplan er narrative markører på indre 

prosesser, noe hun langt på vei begrunner med en komposisjonsanalyse. En slik leseposisjon 

medfører at Andersens tankeunivers framstår som avskåret fra den ytre veden, og lesninga 

hennes baserer seg på at han er ute av stand til å motta ytre impulser. Bliksås påstår at professor 

Andersen avviser påbudet fra Gud på samme måte som han ville avvist et påbud fra andre 

mennesker i samfunnet. Jeg er i motsetning til Bliksås ikke interessert i hvordan tematikk 

kommer til utrykk i romanen, men vil snarere undersøke hvordan romanen sier noe om en 

bestemt historisk periode. Derfor legger jeg avgjørende vekt på de ytre omgivelsenes betydning 

i lesninga mi. 

Tor Holms hovedfagsoppgave, «Besinnelse og lidenskap: kritikk og metafysikk i Dag 

Solstads Professor Andersens natt» (2003), inneholder en rekke gode analyser, særlig når han 

går helt ned på setningsnivå. I sin nokså essayistiske hovedfagsoppgave har han et uttalt mål 

om å forfølge Theodor W. Adornos forståelse av, og fordring til, kunstkritikk. Romanens 

uoppløselige enhet medfører at de enkelte delene i hans oppgave alle viser til hverandre. En 

slik holdning, hvor sannferdig den enn måtte være i møte med kunstverket, gjør det nærmest 

umulig for meg å si noe overordna om funnene hans. Det framgår likevel tydelig av lesningen 

at Holm har ønsket å framheve romanens kritiske potensial. Han leser professor Andersens 

unnlatelse som en protest mot samfunnet han lever i.19  

Espen Hammer, som er professor i filosofi, er den som har fulgt Linneberg tettest i 

lesninga si. Han leser også professor Andersens taushet som en protest og forsøker å kartlegge 

forholdet mellom loven og Gud. I motsetning til Linneberg som ikke nevner fortapelsen med 

et ord, er dette et aspekt Hammer forholder seg til. I boka Anstendighet og revolt (2011) påstår 

Hammer at årsaken til professorens nøling er å finne i en manglende tro på den orden som en 

dom forutsetter. Det absolutte ved et mord ville krevd en like absolutt dom. Kvinnen er myrdet 

og en straff gjør ikke om på den saken. Kun en Gudommelig lov ville vært tilstrekkelig for å 

dømme ei uopprettelig handling. Å ikke anmelde mordet blir dermed Andersens protest mot et 

samfunn uten absolutter, hevder han. 

Hammer ser fortapelsen som et resultat av å være uten en Gud å falle tilbake på. Gud 

er blitt så ubetydelig at et knips med fingrene er nok til å skille seg fra Ham. Pål Andersen 

erkjenner at ingen kan ha sin egen Gud, men for Hammer blir denne innsikten bare enda et 

bevis på Guds fall. Når ingen kan ha sin egen Gud, og professor Andersen er i stand til å knipse 

Ham bort, viste Gud seg som uendelig svak. I dag er det å tale om Gud å peke på tomrommet 

 
19 Holm, «Besinnelse og lidenskap». 
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som er etterlatt i den symbolske orden etter Guds fall, synes Hammer å påstå. Andersen erfarer 

et fravær, og er fortapt siden muligheten til å opptre som et moralsk vesen er frarøvet ham.20

 Geir Hjorthol, som disputerte med ei avhandling om Solstads forfatterskap, har skrevet 

den lengste og mest utførlige analysen av Professor Andersens natt. I 2011 ga han ut boka 

Tilbaketrekninga: Litteraturens politikk i Dag Solstads forfattarskap, hvor han viet Professor 

Andersens natt et eget kapittel som spenner over 70 sider. Kapittelet hetet «Fridomens 

avgrunn». Hjorthol analyserer romanen utfra en antakelse om at professoren står både innen- 

og utenfor samfunnet og loven.   

Hjorthol leser med et bredt teoretisk spenn, hvor flere av de tidligere nevnte 

perspektivene, blir besøkt igjen, deriblant Søren Kierkegaards beskrivelse av den etiske 

suspensjonen og Walter Benjamins generalstreik. Noen nye perspektiver blir også brakt på 

bane, hvor særlig Giorgio Agamben sine ideer om vitnesbyrdet står sentralt. Slavoj Žižek er 

riktignok den tenkeren som binder det hele sammen for Hjorthol. Lesninga konkluderer dermed 

med en politisert psykoanalytisk slutning: Et tilfeldig møte med et mord førte til en 

konfrontasjon med, og tilbaketrekning fra, den store Andre.21  

Yngve Sandhei Jacobsens skreiv artikkelen «Nattens refleksjoner – Om blikket i 

Professor Andersen natt», som blei utgitt i Narrativt begjær (2000), en antologi om Dag 

Solstads forfatterskap.22 Jacobsen legger med denne artikkelen et fundament for videre 

undersøkelse av utsigelsesposisjonen i Professor Andersen natt spesielt og Dag Solstads 

forfatterskap generelt. Han undersøker professorens vansker med å få uttrykt seg på en formal 

så vel som tematisk måte. Professor Andersen hadd nemlig vansker med å gi sine sanseuttrykk 

en språklig form, allerede før han var blitt vitne til mord. Spaltningen mellom sansning og 

språk, som Jacobsen kartlegger som et grunnleggende trekk ved romanen, er å lese på bokas 

aller første side, med professor Andersens gjentakelse av frasen «Det må jeg si».   

I 2022 ga Tom Egil Hverven ut boka Å lese etter troen – Forsøk om Norsk litteratur på 

2000-tallet.23 Det siste kapittelet, «På den andre siden», er viet Solstad sitt forfatterskap. Det 

er særlig den selvbiografiske romanen 16.07.41 som danner omdreiningspunktet for kapittelet, 

men også Professor Andersen natt vies en del oppmerksomhet. Denne boka berører flere 

aspekter jeg er innom, men den utkom på et tidspunkt som medførte at jeg ikke har fått gjort 

like mye bruk av den som jeg skulle ha ønsket.  

 
20 Hammer, «Nihilisme og kulturkritikk». 
21 Hjorthol, «Fridomens avgrunn». 
22 Jacobsen, «Nattens refleksjoner».  
23 Hverven, «På den andre siden». 
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TEORETISK RAMMEVERK 

STORBYEN – FELLESKAP ELLER MISTILLIT? 

Definisjonen og forståelsen av felleskap er henta fra Benedict Andersons Imagined 

Communitues.24 Anderson er særlig interessert i å utforske nasjonalismens framvekst. Han 

stiller det helt grunnleggende spørsmålet: Hva måtte være på plass for at verdensbildet vårt 

skulle kunne endres så drastisk? Svaret lyder: boktrykkerkunsten og en levende pressekultur. 

Han hevder ikke at pressekulturen nødvendigvis fører til nasjonalisme, men at pressekulturen 

er en forutsetning for nasjonalismens framvekst og utbredelse. Grunnen er enkel: Et hvert 

felleskap på mange hundre tusen mennesker består i all hovedsak av mennesker du aldri har 

møtt eller vil møte i løpet av livet. Derfor må du forestille deg dette fellesskapet. Anderson har 

valgt begrepet imagined med omhu. Han påstår ikke at nasjonale felleskap er imaginary, altså 

innbilte og uten en eksistens, men at de imagined, altså at de krever at vi gjør bruk av 

forestillingsevnen vår. Forestillingsevnen vår er dynamisk, den formes og utfolder seg i de 

mediene som foreligger til enhver tid.   

Anderson begynner med en undersøkelse av nasjonalismes røtter. Nasjonalisme har i 

motsetning til politiske ideologier vært langt mer opptatt av døden. Nasjonalisme tilbyr et 

felleskap ikke bare blant andre nålevende mennesker vi aldri vil kjenne eller møte, men også 

et felleskap som fører oss sammen med folk som levde før vi ble født, og folk som vil komme 

til å leve etter oss. Det 18. århundre i Europa representerer ikke bare utbredelsen av 

nasjonalismen, men markerer samtidig slutten på religiøse tankemodeller. Opplysningens 

århundre, som også er den rasjonalistiske sekularismens århundre, bringer med seg sitt eget 

moderne mørke. Døden framstår plutselig arbitrær og frelsen absurd, hevder Anderson.25 Det 

skjebnebestemte gjennomgår derfor en verdslig transformasjon til kontinuitet, slik at det 

tilfeldige igjen kan bli gitt en mening.  

Anderson gjør det imidlertid klart at nasjonalstaten er ikke et produkt av de religiøse 

felleskapenes fall, ei heller skal nasjonalstaten betraktes som en etterfølger til religionen. 

Nasjonalismen må snarere ses som et system som må behandles på samme måte som religion, 

og ikke sidestilles med politiske ideologier.  

Vekten Anderson legger på massemedier som dagspressen og dens tekniske 

forutsetning, forstår en først når en sammenlikner felleskapet i en skriftkultur med det 

felleskapet en opplever i en muntlig kultur. I den muntlige kulturen vil nå være mer eller mindre 

 
24 Anderson, Imagined Communities.  
25 Anderson, Imagined Communities, 11. 
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synonymt med her. Ting som skjer langt borte, vil oppleves som om de er skjedd for lenge 

siden. Tid blir nærmest forstått som sitt innhold.  

Anderson låner begrepet homogen, tom tid fra Walter Benjamins historiefilosofiske 

teser for å illustrere hvordan den moderne vestlige tidsforståelsen fungerer. Vi har nemlig en 

forståelse av tid fullstendig løsrevet fra hendelsene som måtte komme til å skje. Dermed kan 

vi også se for oss at forskjellige ting skjer til samme tid. Avisa eksemplifiserer dette, da 

vesensforskjellige historier presenteres side om side. Det som binder dem sammen, er datoen.  

Den nasjonale samhørighetsfølelsen oppstår når vi leser, lytter og ser sammen med de 

andre, som om vi var sammen med dem. Bevegelsen fra samtidighet til samhørighet åpner for 

en ny type fellesskapsfølelse. Jeg vil i det først kapittelet undersøke professor Andersens følelse 

av samhørighet med sine landsmenn under julefeiringa. Beskrivelsen er særlig godt skikket for 

en undersøkelse av dette slaget, siden professoren feirer jul mutters aleine, uten familiære bånd 

eller forpliktelser. 

Hvor Anderson er hentet inn for å vise hvordan professor Andersens relativt isolerte 

tilværelse gir uttrykk for et mer sammensatt forhold til felleskapet enn en først skulle tro, er 

Benjamins to Baudelaire-arbeid, «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire» (1938) og den 

omarbeida versjonen «Über Einige Motive bei Baudelaire» (1939), tatt med for å vise hvordan 

storby-erfaringene også har avla en litteratur som er tufta på mistilliten den nye bosituasjonen 

medførte. 

 Benjamins hovedanliggende var å undersøke poetens fremmedgjøring på midten av 

1800-tallet, og særlig hvordan Charles Baudelaires dikt ga poetisk utrykk for en ny erfaring, 

førte han blant annet opplevelsen menneskemengden bakover og lanserer i den anledning noe 

som kanskje kan kalles ‘torbyens litteraturhistorie’. De første skildringene av 

menneskemengden var preget av lammelse, deretter angst og mistenksomhet. Først med 

Baudelaire blir mengden sett som en kilde til beruselse, skaperkraft og nytelse. 

Få hadde før Benjamin vist i hvilken grad vår sansning er underlagt historien, og ikke 

bare naturen. Ifølge Benjamin er det ikke bare mediene våre sanser utfolder seg i som er 

underlagt historien, men sansene i seg selv. Han påstår at det ikke fins et naturlig og umediert 

blikk på verden: «Det menneskelige kollektivs måte å sanse og persipere på, forandrer seg 

innenfor store historiske tidsrom med endringene av hele deres eksistensform», skriver han i 
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Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhet (1936).26 Dette betyr at store 

endringer i menneskets eksistensvilkår påvirker ikke bare hva vi sanser, men hvordan vi sanser. 

 Å leve i en storby, hvor en mengde mennesker strømmer gjennom gata, medfører en ny 

form for anonymitet. Ens eget jeg går så og si i oppløsning, og en kan gjemme seg blant de 

mange, midt på lyse dagen. Benjamin karakteriserer denne erfaringen som sjokkpreget. I «Über 

Einige Motive bei Baudelaire» trekker han veksler på blant annet Sigmund Freuds teorier som 

kom ut i kjølvannet av første verdenskrig, hvor Freud hevdet at beskyttelse mot stimuli var 

viktigere enn mottakelsen av stimuli. Bevissthetens oppgave blir på sett og vis å skjerme 

mennesket fra omgivelsene. Benjamin leser dette historisk og påstår at erfaringen har fått 

dårlige kår i den nye verden. Fortellinger og riter som før betegnet en kollektiv hukommelse, 

nedvurderes i informasjonsalderen. Avismediet eksemplifiserer dette skiftet, hvor løsrevne 

opplysninger presenteres til isolerte mennesker. 

 E.T.A. Hoffmann novelle «Des Vetters Eckfenster» (1822) var, ifølge Benjamin, det 

første eksemplet på en skildring av denne storbyhorden. Protagonisten lammes av 

menneskestrømmen nede på gata, der han sitter høyt hevet over den og ser ned. Distansen som 

preger skildringen av storbymengden, medfører en egen form for sanseerfaring. Vindustitting 

kan nesten anses som andre visuelle medier. Det innebærer en oppjustering av det visuelle over 

det auditive. Ved å spalte sansene, og oppjustere en av dem, er det en annen form for erfaring 

en sitter igjen med. Betrakterens holdning kan til dels minne om en som ser på bilder. 

 Oppjusteringa av det visuelle over det auditive svarer samtidig til et generelt trekk ved 

storbylivet. I «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire» siterer Benjamin den tyske 

sosiologen Georg Simmel for å forklare at en egen uro hadde vokst fram i storbyen, som svarte 

til en slik beskrivelse: «Wer sieht, ohne zu hören, ist viel … beunruhigter als wer hört, ohne zu 

sehen» – «Den som ser uten å høre, er langt mer ... foruroliget, enn den som hører uten å se».27 

Simmels bemerkninger om kollektivtransport som en grunnleggende ny erfaring, sier noe 

generelt om sanseapparatets vilkår i storbyen. For første gang kan vilt fremmede mennesker 

sitte like overfor hverandre i flere titalls minutter uten å utveksle et eneste ord.  

 Benjamin gjør oppmerksom på en bemerkning Goethe skal ha kommet med, som var blitt 

aktuell på et hittil ukjent vis: Hvert menneske, den beste som den verste, bar rundt på en 

hemmelighet, som ville gjøre ham forhatt av enhver, om den skulle bli kjent. Sitatet er hentet 

 
26 Benjamin, Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhet, i Skrifter i utvalg [1], 360. 410. Red. 

Arild Linneberg, oversatt av Arild Linneberg,  
27 Georg Simmel sitter etter Benjamin i «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire» i Gesammelte Schriften 

I, 539. (Oversettelsene fra dette verket er mine egne). 
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fra Edward Bulwer Lytton, som faktisk regnet utsagnet for å være noe overdrevet, men som la 

til at det tilbød en ny innsikt i følelsene til den simple allmuen [the hearts of the common 

herd!]28 

 I litteraturen får den nye og høyst urovekkende erfaringen etter hvert sitt rettmessige svar 

i form av kriminallitteraturen. Benjamin skriver: «Der ursprüngliche gesellschaftliche Inhalt 

der Detektivgeschichte ist die Verwischung der Spuren des Einzelnen in der Großstadtmenge» 

– Det opprinnelige samfunnsmessige innholdet til detektivhistorien er tildekkingen av ens spor 

i storbyens menneskemengde.29  Storbymengden tilbyr et asyl for forbryteren, ved at individet 

går i oppløsning. I en by hvor de fleste er ukjente, og folk 

strømmer hurtig gjennom gatene i store mengder, kan en være kamuflert ute blant andre på 

lyse dagen. Detektivens oppgave blir å avdekke de tildekte sporene som likevel er lagt igjen. 

 Men storbymengden var ikke den eneste sjokkerfaringen Benjamin lokaliserte i 1800-

tallsbyen. Han tilskriver noe av den samme virkningen til enkelte teknologiske nyvinninger. 

Stadig flere handlinger som før hadde forutsatt en rekke bevegelser, kunne i løpet av 1800-

tallet bli utført ved hjelp av «et abrupt håndgrep», skriver Benjamin.30 Sanseapparatet vårt blir 

underlagt en form for trening i møte med slike handlinger, hevder han. Først i det filmen bryter 

gjennom, har en fått en stimuli som svarer fullt og helt til storbymenneskets behov. Filmen 

hadde ifølge Benjamin lagt sjokkerfaringen til grunn som et «formalt prinsipp».31 

 Det hele starta med oppfinnelsen av fyrstikken, før en hel rekke nyvinninger gjorde det 

mulig å fullføre en handling med et håndgrep på et øyeblikk. Benjamin løfter her fram 

forenklingen av telefonen. Fra å måtte løfte to rør og samtidig dreie en skive for å benytte seg 

av apparatet, kunne en etter hvert løfte av røret. Utviklinga kulminerer likevel i 

kameraknipsinga. Det tidligere besværet med åpning og lukking av linser og liknende, og en 

enormt lang lukkertid, blir redusert til at en ved ett enkelt ‘knips’ foreviger virkeligheten. 

Øyeblikket er slik blitt tildelt et posthumt sjokk, hevder Benjamin. 

 

 

 
28 Benjamin viser på side 540 i «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire» til historien om Eugene Aram, 

skrevet av Edward Bulwer Lytton i 1832. Lytton: «Goethe has said somewhere, that each of us, the best as the 

worst, hides within him something—some feeling, some remembrance that, if known, would make you hate 

him. No doubt the saying is exaggerated; but still, what a gloomy and profound sublimity in the idea!—what a 

new insight it gives into the hearts of the common herd!» 
29 Benjamin i «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire», 546. 
30 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 222. 
31 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 222. 
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TELEFONENS LITTERATURHISTORIE  

Telefonens utbredelse har kanskje ikke vekket like stor interesse hos litteraturforskere som 

fotografiet. Telefonfonen tilbyr ikke en forfatter nye analogier og metaforer for å synligjøre 

minnet eller synet, og revolusjonen telefonapparatets utbredelse medbrakte, fant sted på et 

annet felt, nemlig kommunikasjonens. Når det er sagt, er jeg naturligvis ikke den første som er 

opptatt av telefonens rolle i litteraturen.32  

Muligheten for øyeblikkelig kommunikasjon over større geografiske strekk enn 

stemmen kan rekke over, ligger i selve ordet telefon. Ordet er satt sammen av tele, som betyr 

fjernt på gresk, og fon, som betyr lyd eller stemme. Muligheten for telekommunikasjon har, i 

ifølge Carolyn Marvin, hatt innvirkning også på moralen. I boka When Old Technologies Were 

New (1988) viser hun til tidsskriftet Scientific American, som i 1881 slo fast at det slektskapet 

mellom menneskeheten, var utenkelig forut for telegrafen. I de to månedene den amerikanske 

presidenten James A. Garfield lå og kjempet for livet etter å ha blitt skutt, hevdet redaktørene 

for tidsskriftet at hele den siviliserte verden hadde samlet seg som en familie som våket over 

en felles sykeseng. «We have just seen the civilized world gathered as one family around a 

common sic bed, hope and fear alternately fluctuating in unison the world over as hopeful or 

alarming bulletins passed with electric pulsations over the continents and under the seas.»33 

Morsesignalene beskrives ved en puls-metafor, og blir ikke bare et vitnesbyrd om, men 

nærmest en forlengelse av presidentens pulsslag – formidlet på en kommuniserbar måte over 

verdenshavene. Med tanke på kringkastingens utvikling kan en tilføye at attentatet på en annen 

amerikansk president ble sendt på fjernsyn, og at mordet slik ble båret helt inn til de tusen hjem 

verden over.  

Kommunikasjonsmuligheten telefonen bød på, innebar også en noe mer uforutsett 

virkning på det moderne dagliglivet. Telefonen utførte nærmest et brekk på det private hjem 

og stjal noe av privatsfæren. Når du kan nå noen verden over fra ditt eget hjem, kan du også 

 
32 Det danske tidsskriftet Passage ga i 2014 ut et nummer under tittelen «Telefonnummeret». Det lille ordspillet 

henviste både til at en ofte taler om noens telefonnummer, samtidig som en omtaler en utgave av et tidsskrift 

som et nummer. I det redaksjonelle forordet blir det redegjort for redaksjonens valg og noen av de overordna 

spørsmålene de enkelte artiklene vil ta for seg. Redaksjonen skriver: «‘Nu kimede Telefonen igen.’ Med sin 

tørre konstatering af telefonens forstyrrende indbræk i Ole Jastraus kaotiske hverdag er åbningslinjen i Tom 

Kristensens Hærværk (1930) udtryk for en arketypisk situation i moderniteten. Få opfindelser har haft så 

gennemgribende konsekvenser for menneskets hverdag som telefonen, og denne revolutionerende 

kommunikationsteknologi har naturligvis også sat sit tydelige præg på litteraturen. […] Op gennem det 20. 

århundrede voksede forfatternes interesse i og bekymring for telefonen i takt med telefonnettets globale 

udbredelse.» 
33 «The Moral Influence of the Telegraph,» Scientific American, October 15, 1881, s. 240 sitert etter When Old 

Technologies Were New, side 199, Carolyn Marvin. 
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nås i ditt eget hjem. Hjemmet får en linje som strekker seg til et uavklart antall folk. Hvem som 

helst er så å si et tastetrykk unna. 

I artikkelen «Hallo? Nedslag i telefonens litteraturhistorie» tar Tore Rye Andersens fatt 

på prosjektet sitt ved å sitere en av de virkelige bautaene på feltet, Marshall McLuhan. I 

McLuhans banebrytende bok Understanding Media (1964) viser han til de uforutsette 

virkningene telefonen hadde på livets innretning. McLuhan hevder nemlig at telefonens inntog 

førte til at red-light districts forsvant. En slik forandring kunne nærmest kalles en endring i 

byens sosiale arkitektur. Andersen forklarer McLuhans poeng som følger: 

[H]vordan telefonen i vid udstrækning udryddede den lokalitionsbundne prostitution (et fancy navn for 

gode gammeldagse bordeller) til fordel for en helt ny profession, nemlig call-girls, som man via det nye 

medium kunne hidkalde til sit eget hjem uden at skulle vove sig ud i de mere lyssky regioner af 

byrummet.34 

McLuhan illustrerer med dette eksempelet hvordan den sosiale innretninga til byrommet 

forandres etter at en teknologisk nyvinning som telefonen ble allemannseie. Den delen av 

befolkningen som tidligere var henvist til å oppsøke sider ved byen utenfor deres sedvanlige 

rute, når de skulle foreta seg noe de helst ikke ville at andre skulle kjenne til, trenger ikke lenger 

å gå ut for å fullføre sine ærend. Ens egen leilighet kan nå tjene som åsted, og låner horekunden 

en følelse av trygghet. Forretningen kan foretas fra ens eget hjem. 

Ifølge Benjamin er det lett å glemme hvilken forstyrrelse telefonens inntog i det 

borgerlige hjem medbrakte. «Die Laut […] war ein Alarmsignal, das nicht allein die 

Mittagsruhe meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche störte in deren Mitte die 

sich ihr ergaben.»35 Telefonlyden forstyrrer foreldrene midt i den verdensepoken de lever og 

hviler i. Det antydes her at den eldre generasjonen ikke fullt ut kunne forutse hva en teknologi 

som denne ville medføre av forandringer. De blir forstyrret fra en ro de ikke visste at de slumret 

i, eller at snart ville være forbi.  

Teksten jeg har sitert, heter «Das Telephon» og ble utgitt i den selvbiografiske boka 

Berliner Kindheit um neunzehnhundert. Et mørke var heftet ved den nye teknologien i dens 

første år slik Benjamin skildrer det: 

In diesen Zeiten hing das Telephon entstellt und ausgestoßen zwischen der Truhe für die schmutzige 

Wäsche und dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Läuten die Schrecken 

der Berliner Wohnung nur steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr mächtig, nach langem 

 
34 Andersen, Tore Rey (2014). Hallo? Nedslag i telefonens litteraturhistorie. Passage - Tidsskrift for Litteratur 

Og Kritik, 29(72). https://doi.org/10.7146/pas.v29i72.19721, s. 8. 
35 Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert, 23. I norsk gjendiktning ved Henning Hagerup og Bjørn 

Aagernæs lyder utdraget som følger: «Lyden […] var et alarmsignal som ikke bare truet mine foreldres 

middagshvilen, men selve den tidsalderen de hvilte midt i hjertet av». Alle oversettelser er hentet fra deres 

reviderte utgave, utgitt under tittelen Enveiskjørt gate ; Barndom i Berlin – rundt 1900 på Kolon Forlag i 2014. 
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Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr abzustellen, die beiden Hörer, welche das 

Gewicht von Hanteln hatten, abriß und den Kopf dazwischen preßte, war ich gnadenlos der Stimme 

ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, 

milderte. Ohnmächtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht und Vorsatz mir entwand, die 

eigene Überlegung nichtig machte, und wie das Medium der Stimme, die von drüben seiner sich 

bemächtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, der durch das Telephon an mich erging.36 

 

[På den tiden hang telefonen heslig og utstøtt mellom skittentøyskurven og gassmåleren i hjørnet av 

bakkorridoren, og derfra mangfoldiggjorde kimingen dens berlinerboligens skrekkopplevelser. Når jeg 

har famlet meg frem gjennom den lange, mørke korridoren og med stort besvær har blitt herre over 

sansene mine, kunne jeg ved ankomsten stilne opprøret og løfte av de to rørene – begge var tunge som 

manualer – og presse hodet mellom dem; da var jeg nådeløst utlevert til stemmen som talte. Avmektig 

led jeg under at den tilintetgjorde min tidsoppfatning, mine forsetter og mine plikter; og slik et medium 

føyer seg etter røsten som bemektiger seg det fra den andre siden, gav jeg etter for det første og beste 

forslaget som ble rettet meg fra telefonen].37  

Telefonens plassering i den mørke gangen kan bare delvis tilskrives apparatets teknikk. De 

første veggmonterte telefonapparatene kunne ikke monteres for nær en trapp eller en dør, på 

grunn av vibrasjonene som ville føre til ulyder, eller på en vegg som var vendt ut mot gata eller 

gangen, ettersom temperaturforskjellene kunne føre til ujevn fuktighet i mikrofonen.38 

Apparatets plassering i den mørklagte gangen må derfor tilskrives en kutyme, noe Benjamin 

utnytter ved å la beskrivelsen av å flytte inn i de fornemme og opplyste rommene likne en slags 

dannelseshistorie for apparatet. Apparatet kan selvfølgelig ikke modnes på den måten, og han 

beskriver snarere hvordan brukerne ble vant til det og sakte, men sikkert tok telefonen inn i 

varmen.  

Når telefonen står i en mørklagt korridor, til forskjell fra de opplyste tilholdsstedene 

lenger inne i leiligheten, blir telefonbrukeren tvunget til å gjennomgå et lite sansetap forut for 

å løfte av røret. Øynene bruker litt tid på å omstille seg lysforskjeller. Hvorfor henviser 

Benjamin til dette synstapet når han beskriver telefonen? Henvisningen til synstapet 

understreker hvilken spaltning av sansene enhver telefonsamtale innebærer. 

Den uhyggelige [unheimliche] makten stemmen trenger seg på med, medfører at 

mottakeren blir fratatt sin tidsoppfatning. Dette kan virke litt pussig, siden temporaliteten 

forblir ivaretatt i telefonapparatet, ellers ville det ikke gått an å snakke til hverandre. Likevel 

tror jeg det må forstås dit hen at ens erfaring av øyeblikket blir såpass forskjøvet idet en enslig 

røst kan ‘forstyrre’ en midt opp i sine egne omgivelser, at folk da – og kanskje ennå i dag, om 

bare glimtvis – mistet taket på øyeblikket de selv sto som garantist for. Med ett banker verden 

på gjennom apparatet og krever å bli lyttet til.  

 
36 Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert, 24–5.  
37 Benjamin, Enveiskjørt gate ; Barndom i Berlin, 99.  
38 Ellefsen, mfl. Telefonen: telefonapparater I Norge mellom 1880–2000, 23. 
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Til nå har jeg redegjort for teoriene som jeg skal benytte meg av i undersøkelsen av de 

samfunnsmessige og mediale perspektivene, hvor jeg særlig ser på professor Andersens 

opplevelse av å delta i et felleskap. Videre vil de teoretiske perspektivene som tar for seg 

utvisningen fra dette samfunnet bli lagt fram.   

 

MAKTKRITIKK OG UTSTØTELSESMEKANISMER  

Forholdet mellom makt og vold opptok Benjamin i 1921. I essayet «Zur Kritik der Gewalt» – 

«Forsøk på kritikk av volden»39 – diskuterer han den tyske termen «Gewalt». Selv om begrepet 

kan oversettes til vold, rommer det tyske begrepet noe mer. «Gewalt» er avledet av «walten» 

som betyr å herske eller bestemme. Dermed viser «Gewalt» også til makt og herredømme.40  

Benjamin interesserer seg særlig for samfunnets bruk av og individets frarøvelse av 

denne retten. Kan denne særbehandlingen begrunnes ved å anse voldsbruk som et berettiget 

middel for å oppnå et godt mål, spør han seg. Svaret var maktpåliggende, ettersom det berørte 

kjernen ved en høyaktuell sak i Tyskland og store deler av Europa på 1920-tallet, nemlig 

hvorvidt en kunne forsvare arbeidernes streikerett.  

Benjamin tar fatt på diskusjonen sin ved å stille seg kritisk til hele tanken om middel 

og mål. Han stiller seg i den anledning spørrende til rettsstatens monopol på voldsbruk: «[M]an 

[blir] kanskje tvunget til å ta hensyn til den overraskende muligheten, at rettens interesse av å 

monopolisere volden overfor det enkelte individ, ikke har sin forklaring i hensikten om å 

beskytte rettsmålsetningene, men snarere gjennom dette å beskytte retten selv».41 Innbyggerens 

mål med volden er ikke det som utgjør trusselen mot den angjeldende rett. Snarere utgjør 

enkeltindividets bruk av vold en trussel mot rettsstaten i seg selv.  

Slik avslører noe ved voldens vesen seg. Den kan ikke utelukkende betraktes som et 

tidvis berettiget middel, for da overser en voldens potensial: «Var nemlig volden, som man 

først kunne tro, kun et middel til å sikre seg noe, […] ville [den] vært helt ute av stand til å 

etablere eller moderere stabile forhold».42 Krigsrett hviler på den samme motsigelsen som 

streikerett, hevder Benjamin. Begge forutsetter at den nyvunne situasjonen anerkjennes som 

rett.43 I krig er volden i første omgang berøvende, altså et middel for å oppnå noe, men 

Benjamin gjør det imidlertid klart at krigen har som mål å etablere en ny normaltilstand i 

 
39 Til norsk ved Pål Norheim, utgitt i Skrifter i utvalg [II], 245–272, red. Arild Linneberg.  
40 Myklebust, «Generalstreik», 157. 
41 Benjamin, «Forsøk på kritikk av volden», 249. 
42 Benjamin, «Forsøk på kritikk av volden», 252. 
43 Benjamin, «Forsøk på kritikk av volden», 252–253. 
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fredstid. Volden virker dermed rettssettende. Staten vet å frykte enkeltindividets vold på 

samme måte som fremmede makters vold, hevder Benjamin, nettopp fordi denne volden kan 

sette til side gjeldene rett og innsette en ny rettsorden.  

På dette punktet i sin analyse vender Benjamin om. Han hevder at det er viktig å 

undersøke andre typer vold enn de som rettsteorier tar for seg. Den formen for vold de aller 

fleste av oss kommer i berøring med, er framprovosert av vrede og frustrasjon. Denne volden 

kan knapt sies å ha noe mål i det hele tatt. Uten noe uttalt mål fortoner den seg som rein 

manifestasjon. I myter opptrer vold på liknende vis, hevder Benjamin. Gudenes manifestasjon 

er ofte gjennom vold. Volden som ikke kan sies å ha noen klart mål, og dermed ikke være noe 

middel, viser seg likevel å være intimt forbundet med etableringa av en ny rettsorden i myten.  

Først viser manifestasjonen hva som er gjeldende rett, deretter kan vold benyttes som 

et middel i beskyttelsen av den nye retten. Vold er nærere beslektet med makt enn en kunne 

tro. Skillet mellom bruken av vold som mål og middel faller altså sammen. Enhver 

voldshandling syns både å kunne være rettssettende og rettsbevarende. Benjamin begynner 

derfor å diskutere muligheten av en tredje type vold, en ‘guddommelig vold’. Denne volden 

skal komme med forsoning, heller enn soning, den skal være rettsoppløsende, der den 

mytologiske volden er rettsetablerende. Jeg vil ikke gå inn i om denne volden er mulig å 

gjenkjenne, men vil heller diskutere noen grunnleggende innsikter og påstander som fins i 

essayet, før jeg beveger meg videre. Her vil lesningen min være farget av den nålevende 

italienske filosofen Giorgio Agamben interesse for og bruk av Benjamins essay.  

Benjamin er klar over at å snakke om rein eller guddommelig vold vil møte sterke 

reaksjoner. Påstår han at det er greit å drepe? I så fall ville en kunne trekke inn menneskets 

ukrenkelige og hellige verdi som et enkelt motsvar. Benjamin historiserer derfor 

menneskelivets hellighet mot slutten av essayet. Han ser seg nødt til å konkludere med at det 

må være et relativt nytt fenomen, før han legger til: «Det stemmer uansett til ettertanke at det 

som her forklares som hellig, for den gamle mytiske tenkningen var den brennemerkede 

bæreren av skylden: den blotte eksistensen».44 Benjamin viser her til at ‘hellig’ i tidligere tider 

betydde noe i retning av skyldig og utstøtt. Det utstøtte mennesket eksemplifiserte innholdet i 

termen ‘blotte eksistens’, eller ‘nakent liv’ (bloßes Leben). Ifølge Agamben blir 

sammenhengen mellom vold og rett synlig når en studerer tilstanden som kan kalles det nakne 

liv.45  

 
44 Benjamin, «Forsøk på kritikk av volden», 271. 
45 Myklebust, «Generalstreik», 177. 
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I 1995 utkommer den første boka i en lang serie med tittelen Homo sacer. I det 

ambisiøse bokprosjektet både kartlegger og diskuterer Agamben det moderne politiske livet, 

som ifølge ham er prega av i stadig større grad å være et liv i unntakstilstanden.46 Agamben 

har henta begrepet homo sacer fra antikk romersk rett. Direkte oversatt betyr det ‘det hellige 

mennesket’. Hellig viser til at en er utstøtt fra loven, den juridiske så vel som den religiøse. 

Homo sacer kunne drepes uten at det ville regnes som mord, men kunne ikke ofres. Homo 

sacer utgjør derfor et dobbelt unntak, både fra det menneskelige – i og med at han kan drepes 

uten at det tilfaller straff – og fra det gudommelige – i og med at han ikke kan ofres. 

Når Agamben velger å framheve en juridisk figur fra det antikke romerske rettsvesenet, 

er det fordi han håper det kan belyse dagens politiske situasjon:  

An obscure figure of archaic Roman law, in which human life is included in the juridical order solely in 

the form of its exclusion (that is, of its capacity to be killed), has thus offered the key by which not only 

the sacred texts of sovereignty but also the very codes of political power will unveil their mysteries.47 

Et liv på utsiden av loven etterlater et menneske i en tilstand helt uten rettigheter. Agamben 

kjennetegner tilstanden som ‘det nakne liv’. Et liv på utsiden av samfunnet tvinger en til å leve 

fra hånd til munn eller et liv i eksil. ‘Det nakne livet’ blir dermed et av de mest ‘politiske’ 

livene en kan se for seg.48 

Agamben forstår derfor homo sacer som et grensetilfelle – både innenfor og utenfor 

loven. Agamben forsøker å kartlegge eksklusjonsmekanismen, siden han tror lovens fundament 

er å oppdrive der. Han hevder at det ikke er nok å orientere seg mot lovens innside – som han 

forstår som polis, altså byrommet. En må samtidig se på hva som konstituerer lovens gyldighet 

og avgrensning, når loven er i stand til å ekskludere folk fra nettopp loven.  

I sin neste utgivelse i Homo sacer-serien, State of Exception (2005), tar Agamben for 

seg dynamikken mellom lovens inn- og utside. Boka begynner med å behandle en diskusjon 

mellom Benjamin og den konservative politiske filosofen Carl Schmitt.  

Schmitt er særlig kjent for sine teorier om den suverene makt, og for å hevde at «alle 

pregnate begreper i den moderne statslære er sekulariserte teologiske begreper».49 Hans 

definisjon av den suverene går som følger: «Suveren er den som beslutter unntakstilstanden».50 

 
46 Hovedtendensene i Agambens overordna politiske tenkning er gjengitt etter Marit Grøttas artikkel: «Giorgio 

Agamben – livet i unntakstilstanden» 248–272, som står i Moderne politisk teori (2010). Red. Jørgen Pedersen. 

Pax:Oslo.  
47 Agamben, Giorgio. Homo sacer: Sovereign Power and Bare Life, 8. 
48 For resonnementet i sin helhet, se side 183–4 i Homo sacer: Sovereign Power and Bare Life. 
49 Schmitt, Carl, «Politisk teologi», 229. 
50 Schmitt, Carl, «Politisk teologi», 202. 
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Hos Schmitt blir unntakstilstandens betydning i statslæren sidestilt med undrets betydning i 

teologien. 

 Schmitt gjør det slik ettertrykkelig klart at ‘unntakstilstand’ skal forstås som ‘allment 

begrep’ i hans statslære, og ikke utelukkende vise til en nødsforanstaltning eller 

beleiringstilstand. Diskusjonen av unntakstilstanden som et allment begrep i statslære er det 

Agamben tar tak i, ettersom det kan si noe om hvordan loven er virksom. 

Tilsvarende homo sacer, som på en og same tid befinner seg innenfor og utenfor lover, 

står den suverene i en grensesone. «Being-outside, and yet belonging: this is the topoligical 

structur of the state of exception».51 Unntakstilstandens struktur kjennetegnes av dens uklare 

forhold til inn- og utside. Ifølge Agamben har både en lovfesta rett til å gjøre oppgjør mot lover 

(streikerett), og statens hjemmel til å sette loven ut av spill (å erklære unntakstilstand), til felles 

at begge tilfellene forsøker å innlemme i loven en handling som i sin essens ligger utenfor 

loven. Disse tilfellene forsøker, slik Agamben ser det, å utelate en menneskelig handling 

fullstendig fra den juridiske sfæren.52  

Agamben spør seg derfor om den suverene (han som bestemmer over 

unntakstilstanden) og homo sacer (den som er dømt til et liv på utsiden av loven) ikke har en 

beslekta struktur. Begge er definert av et dobbelt unntak. Statens monopol på vold belyses 

igjen, og Agamben framhever hvorfor det var maktpåliggende for Benjamin å bevise 

eksistensen av denne typen vold.53 Den åpner for en mulig motstand mot lovens absolutte 

gyldighet ved å synliggjøre lovens metafysiske forankring. Den samme utstøtelsesmekanismen 

som kunne redusert oss til nakne liv, er den som legitimerer den suverene makta vi lever 

under.54 

BRUK AV TEORI I OPPGAVA 

Mitt mål med denne oppgava er som sagt å undersøke hvordan en gudløs mann blir konfrontert 

med Gud i Professor Andersens natt. Jeg tror ikke utstøtelsen fra samfunnet kan utforskes uten 

at en først undersøker hva slags felleskap en forvises fra. I tråd med Anderson tror jeg en skal 

skille mellom ulike typer felleskap etter hvordan de er forestilte. Analysen ser derfor på hvilke 

tilgrunnleggende samfunnsmessige forutsetninger og medier som muliggjør den bestemte 

forestilling. Det første spørsmålet jeg ville besvare, var hvorfor mordet er satt til julaften, og 

hvilken betydning det har at professor Andersen iakttar mordet fra sitt stuevindu. Her håper jeg 

 
51 Agamben, State of Exception, oversatt av Kevin Attell, 35.  
52 Agamben, State of Exception, 11. 
53 Myklebust, «Generalstreik», 178. 
54 Agamben, Homo sacer: Sovereign Power and Bare Life, 111. 
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Benedict Andersons felleskapsforståelse og Walter Benjamins analyse av storbyens 

tilsynekomst i litteraturen vil være oppklarende. Gjennomgangen av noen tidligere 

perspektiver som så enda nærmere på telekommunikasjonens betydning og telefonens 

opptreden i litteraturen, håper jeg at skal tilby noen perspektiver som lar meg forstå Solstads 

bruk av telefonen i Professor Andersens natt bedre. Når jeg har villet se nærmere på hvordan 

det som først fortoner seg som en protesthandling, går over til å innebære en fortapelse, har jeg 

skiftet litt kurs. Her står Benjamins tanke om det nakne liv, særlig slik den er forstått og 

videreutvikla av Giorgio Agamben, sentralt.  
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I. MORDET PÅ JULAFTEN – ISOLASJON OG 

SAMTIDIGHET 

 

 

Dag Solstad gikk vitterlig ikke over bekken for å hente vann da han skreiv Professor Andersens 

natt. Han lot størsteparten av romanen foregå i, og like utenfor sin egen nykjøpte leilighet.55 

En mann på alder med ham selv flytter for anledningen inn. Mannen heter Pål Andersen, er 55 

år, skilt, barnløs og bor aleine i den romslige leiligheten på Skillebekk. 

Romanen åpner på julaften og professor Andersen feirer etter alle kunstens regler, med 

et stort, pynta juletre, et pent dekka bord, rosenkål og ribbe med sprø svor. Dette til tross for at 

professor Andersen er uten gudstro og feirer helt aleine. Feiringa kan verken tilskrives 

familiære forpliktelser, eller en religiøs overbevisning. Fortelleren gjør leseren oppmerksom 

på at professor Andersen er smertelig klar over at vekten han legger på julefeiringa, vanskelig 

lar seg forklare, ved å la sin hovedpersons grublerier over julehøytidas posisjon i samtida 

komme til direkte utrykk, og ved å gjengi tankene hans mens kvelden skrider fram.  

Det begynner med betraktninger over små ritualer. Professor Andersen ville nemlig blitt 

rasende om han ikke fikk til en sprø svor, eller juletreet sitt til å stå beint (s. 5). De små 

innrømmelsene leder professoren hen til å stille noen grunnleggende spørsmål om hvorfor han 

feirer jul. Og svaret lyder: «Han feiret jul. Mest fordi han kjente et sterkt ubehag ved tanken på 

at han kunne ha gjort det motsatte. Gitt faen i hele julaften ...» (s. 7). Professor Andersen feirer 

altså, til tross for at han kunne gjort det motsatte uten at det ville ført ham ut i noen 

vanskeligheter. Midt under julefeiringa får professoren øye på en ung kvinne i en leilighet like 

over gata like før hun blir kvalt rett foran øynene på ham, idet verden feirer frelserens fødsel. 

 I dette kapittelet vil jeg undersøke hvorfor mordet er satt til julaften, og hvilken 

betydning det har at professor Andersen iakttar mordet fra sitt stuevindu. Noen fortolkere og 

kritikere har hevdet at julefeiringa til professor Andersen er utrykk for en religiøs erfaring, 

mens andre stiller seg tvilende til det. Hangen til å betvile mordets faktisitet vil jeg deretter lese 

opp mot bruken av vindusmotivet, før jeg foreslår hva sammenhengen mellom juleidyll og 

krimsujett består i.  

 

 
55 Solstad, «Om Professor Andersens natt», Samtiden (2013).  



 

 32 

JULAFTEN HOS PROFESSOR ANDERSEN 

JULEKVELDEN VAR REDNINGA  

Opprinnelig hadde ikke Solstad tenkt å åpne Professor Andersens natt på julaften. Da han først 

fikk ideen til romanen, sto det klart for ham at hovedpersonen skulle se et mord fra sitt 

stuevindu, men ikke at vitnet var aleine eller at mordet fant sted på selveste julaften. I artikkelen 

«Om Professor Andersens natt» (2013) forteller Solstad om romanens tilblivelse. 17 år etter 

dens utgivelse mimrer forfatteren tilbake. Han legger fram tanker han gjorde seg under 

skrivearbeidet, og drøfter hvilke beslutninger han da sto overfor. Solstad gjør det imidlertid 

klart at han ikke presenter oss for en lesning av sin egen roman. Han skriver:   

Når det gjelder mine egne romaner, kan jeg snakke om dem på to måter. Jeg kan snakke om intensjonene 

jeg hadde med dem, og jeg kan snakke om hvordan de ble til. Jeg verken kan eller vil fortolke dem, det 

av den enkle grunn at jeg ikke har lest dem. […] Å snakke om mitt eget forfatterskap er derfor ikke for 

meg å fortelle hva som står i mine bøker, men hva jeg prøvde å utsi med den og den boka. I det følgende 

vil jeg derfor ta utgangspunkt i hvordan Professor Andersens natt ble til, selve skriveprosessen.56 

 

Solstad framstår her langt mer forsonende enn han gjorde første gang han uttalte seg om boka 

i «Om romanen», som jeg viste innledningsvis. I 2013 hevder han at han som forfatter ikke er 

i stand til å lese sine egne romaner. Han er begrenset til å opplyse om skriveprosessen og 

intensjonene som lå til grunn. Likevel anser jeg dette som et verdifullt bidrag til fortolkninga 

av romanen. Forfatterens møysommelige drøfting av når de forskjellige komponentene falt på 

plass, beretter, etter mitt syn, om noe mer enn bare hvilke intensjoner som lå til grunn. Solstad 

viser nemlig hvilke muligheter og begrensninger de forskjellige valgene medførte.  

Ei tid skal Solstad ha tenkt at mannen som så et mord fra sitt stuevindu, var en 

musikklærer. Han oppdaget mordet mens han underviste en kvinnelig elev i enten piano eller 

fiolin. Problemet med å ha andre i leiligheten viste seg så snart neste ledd sto klart for Solstad, 

nemlig at vitnet skulle gå bort til telefonen. Telefonen medførte ifølge Solstad at hans vitne 

måtte være aleine. Var det noen andre i leiligheten ville det blitt for mye krøll: «Så jeg tror nok 

at fiolinisten (eller pianisten) forsvinner fra scenen sammen med sin elev idet telefonen 

introduseres i min hjerne. Dermed åpnes det for at mannen i den store leiligheten er alene der. 

Er telefonen introdusert, er det en mann som er alene i den store leiligheten.»57 Det var med 

andre ord avgjørende at ingenting holdt vitnet fra å gå bort til sitt telefonapparat, samtidig som 

 
56 Solstad, Dag. «Om Professor Andersens Natt.» Samtiden (2013). 
57 Solstad, Dag. «Om Professor Andersens Natt.» Samtiden (2013). 



 

 33 

han ikke skulle bli gitt muligheten til å snakke med noen andre forut for denne bevegelsen. 

Vitnet måtte heller ikke føle seg presset til å melde fra av en annen som befant seg i ledigheten. 

Professor Andersen blir leilighetens eier, og han er aleine idet han blir vitne til et mord. Solstad 

vegrer seg likevel for å åpne romanen for brått: «Alt er klart, men jeg kvier meg for å begynne 

for brått. Jeg vil introdusere professor Andersen for mine lesere først.»58 Det er altså noe med 

det ensomme vitnet som ikke funger. Solstad vil introdusere oss for sin hovedperson, forut for 

at han blir et vitne. Kanskje kan leseren først få møte professor Andersen på universitetet?  Men 

å skildre professor Andersen i hans daglige virke viser seg å være vanskelig. Solstad vender 

tilbake til leiligheten, men han er fortvila:  

 
Da jeg vendte tilbake til leiligheten på Skillebekk, var nok de fleste ingrediensene på plass, men ikke at 

det var den hellige julenatt. Derfor var jeg fortvilet. For jeg hadde ingen ting. Jeg sto på bar bakke i en 

stor leilighet på Skillebekk, et idiotisk mord, og en idé om at en litteraturprofessor ser dette mordet, men 

unnlater av en eller annen grunn å melde det til politiet. Etter lang tids mislykket arbeid med professor 

Andersen på Blindern, er vi tilbake til en ufullstendig, nesten forvirret begynnelse. På bar bakke. Det var 

da ideen om den hellige julaften dukket opp, og reddet denne romanen fra aldri å bli skrevet. 

 

Problemene oppsto som følge av at Andersen måtte være aleine i sin leilighet på Skillebekk 

når han skulle se mordet. Hvordan kunne så julenatta redde denne romanideen? Sagt på en 

annen måte, hva er det med julenatta som gjør at mordet en litteraturprofessor ser mens han er 

aleine hjemme i sin leilighet, likevel kan tjene som utgangspunkt for en hel roman, og ikke 

lenger betegnes som en ufullstendig og forvirrende begynnelse? Jeg tror svaret ligger i det 

distanserte felleskapet enhver som feirer jul deltar i. Solstad fant en måte å presentere leserne 

sine for professor Andersen på som viser hans forhold til det sosiale felleskapet mens han er 

aleine i sitt eget hjem.  

 

TOMME JULETRADISJONER 

Romanens hovedperson tildeler ikke julas religiøse innhold noen avgjørende betydning. Det 

slås tidlig fast at professor Andersen «kjente en fred i sinnet, som ikke var av religiøs, men 

sosial art. Han likte å hengi seg til disse samfunnsmessige juleritualene som i bunn og grunn 

ikke betydde noe for ham.» (s. 7) Til tross for at professor Andersen forstår juletradisjonene 

som samfunnsmessige og i bunn og grunn tomme, har, som jeg viste innledningsvis, flere 

lesninger vært preget av å se professor Andersens handlinger og opplevelser som uttrykk for 

en kulturkristen holdning, eller til og med ei genuin religiøs handling. Det har kanskje vært 

vanskelig å forstå professor Andersens alvor i møte med de overleverte skikkene, uten å 
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mistenke at det ligger noe genuint til grunn. Jeg tror det sosiale potensialet i en julemarkering 

for alvor viser seg når en aksepterer at ritualene er tomme i en strengt religiøs forstand. 

La meg derfor forsøke å få grep om hva som kjennetegner professor Andersens forhold til 

høytida. Professor Andersen opplever å være sjeldent forsont med sin tilværelse på denne 

dagen – en sinnstilstand som hans høye stilling i samfunnet ikke har evna å hensette ham i: 

Helt alene, ja uten at noen engang visste om det, eller brydde seg om det, tok han del i feiringen av den 

store kristne høytiden til minne om Frelserens fødsel, og han kjente en indre fred i seg over å gjøre det, 

og for en gangs skyld kjente han seg forsonet med tilværelsen, noe han sjelden hadde anledning til, sin 

høye stilling og posisjon som professor i litteratur ved landets eldste universitet til tross. (s. 7) 

Sitatet kan virke litt pussig. Skulle det faktum at professor Andersen besitter ei stilling som 

litteraturprofessor ved Norges eldste universitet i seg selv medføre at han er tilfreds med sitt 

eget liv? Kanskje ikke, men å ikke være forsont med sitt liv til tross for denne stillinga viser til 

et kulturelt fall. Ei stilling som tidligere var forbundet med en god del ære, kan ikke tilby 

professor Andersen en trygg plass i samfunnet, til tross for den relativt høye materielle 

velstanden han nyter. Han har en fin leilighet, men han er aleine. Professor Andersen føler seg 

aleine ikke bare i en rent fysisk forstand, han opplever at hans yrke har blitt mer isolert. 

Hans stilling ved universitetet, som vokter og formidler av Norges kulturarv, inngir ham 

ikke en opplevelse av å forvalte en felles kulturarv i samme grad som han skulle ønske. 

Litteraturhistorien betyr mindre for folk på 1990-tallet, enn tidligere. Ikke slik å forstå at alle 

på 30-tallet, eller 1890-tallet for den del, brukte fritida si på å lese kanon eller dra i teater. Men 

litteraturprofessoren hadde likevel ei stilling folk respekterte. Det fantes en forståelse for at 

litteraturprofessoren beskjeftiget seg med noe som var viktig for alle. Som i Genanse og 

verdighet (1994), som åpner med at lektor Elias Rukla kjenner en «strukturell fiendskap rettet 

mot ham, og alt han sto for»59 når han ber sine avgangselever på Fagerborg gymnas slå opp i 

sin skoleutgave av Henrik Ibsens Vildanden, erfarer professor Andersen også at hans oppgave 

har falt i kurs, selv om han blir skånet for hatet. 

Det den sekulariserte julefeiringa tilbyr professoren, avslører derfor en mangel ved hans 

daglige virke. Professor Andersen opplever å delta i et felleskap denne julekvelden. 

Julefeiringa evner å samle folket om noe, uavhengig av om de tror på budskapet som blir 

overlevert eller ei.  

Hvor interessen for litteraturen står i fare for å bli redusert til et privat anliggende, er 

julefeiringa noe som angår de fleste. Å la denne dagen passere uten å gjøre mine til å feire, ja, 
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faktisk bare tanken på at han kunne ha gjort det, uten at det ville ha vakt noen særlig oppsikt 

hos noen, gudløs, barnløs som han er, plager professor Andersen: 

Han hadde ikke trengt å gjøre det, han feiret jo jul alene, og han var ikke knyttet til disse skikkene med 

djupe og inderlige følelser, han kunne godt ha greidd seg uten juletre, f.eks., ingen som eventuelt kom til 

å besøke ham i løpet av jula, ville ha reagert på at han ikke hadde juletre, tvert imot, de han kunne regne 

med ville besøke ham, ville heller uttrykke forbauselse over at han hadde juletre, og så stort juletre, større 

enn ham selv faktisk, og han kunne godt allerede nå begynne å beklage seg over de morsomheter som 

ville falle over hans stakkars hode i den anledning ... (s. 7)  

Hvor den irreligiøse tilnærminga til julehøytiden lar høytidens sosiale betydning tre enda 

tydeligere fram, bidrar fraværet av sosiale og familiære forpliktelser til å synliggjøre professor 

Andersens egentlige behov for å delta i feiringa. Han kan ikke bortforklare alvoret han tillegger 

juleskikker og forberedelser med at han har barn eller venter besøk. Faktisk ville besøket han 

kunne regne med å få i løpet av jula, ha reagert på at han hadde et så stort juletre, og slik gitt 

utrykk for at de syntes det var litt merkelig at en enslig og gudløs mann på 55 feiret med slik 

et alvor.  

Hvorfor har så professoren et stort juletre i sin stue? Jeg tror svaret ligger i tanken på 

hvordan det ville tatt seg ut om professor Andersen ikke feira:  

 
[Han kunne] [s]ittet i vanlige olabukser og arbeidet med en forelesning, eller ført sin korrespondanse, 

som han var sterkt på etterskudd med, særlig den byråkratiske delen av den. Spist kjøttkaker med stua 

kål på kjøkkenet, eller en av de pastarettene han var så god til å lage. Holdt på med sitt, og latt de andre 

feire jul for seg, i sine tusener hjem, hvor lysene var tent. Tanken på at han kunne ha gjort det, og uten at 

det ville ha vakt særlige reaksjoner, opprørte ham [min kursivering]. (s. 8) 

 

Ved å opptre som om julaften var en hvilken som helst annen dag, ville professor Andersen 

følt seg ensom i langt høyere grad enn han gjør ved sitt pent dekka bord, dekket for én. Det 

poengteres at de andre ville feiret jul i sine tusen hjem. Denne lille frasen må ses i sammenheng 

med Bjørnstjerne Bjørnsons dikt «Ja, vi elsker dette landet» (1859), som i bokas samtid ennå 

var Norges uoffisielle nasjonalsang. Andersen ser seg selv nærmest på utsiden av både det 

overskuelige storbyfelleskapet, hvor lysene fra de omkringliggende leilighetene er skåret ut i 

den mørke vinternatta, og det forestilte nasjonale felleskapet i det tenkte scenarioet, hvor han 

spiser en vanlig middag iført hverdagslige klær. 

 Ettersom professor Andersen i begge tilfeller sitter aleine, kan en undre seg over hva 

hans kvaler beror på? Klærne, maten og tidspunktet er som sitatet viser, ikke ubetydelige. Det 

er disse valgene som skiller det tenkte og høyst fortvilende tilfellet fra professor Andersens 

faktiske opptreden.  

Hvordan kan professoren tillegge noen juleritualer så stor betydning, når han like før 

har slått fast at det i bunn og grunn ikke betyr noe for ham? Kan den sosiale betydningen av 
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det Henning Hagerup har karakterisert som «ettergivenhet for uforpliktende etikette»,60 likevel 

være av avgjørende sosial betydning, til tross for at professor Andersen feirer jul aleine?  

 Professor Andersens julemåltid blir beskrevet som følger: «Han spiste ribbe med surkål, 

grønnsaker, poteter, svisker og rørte tyttebær, slik som det var vanlig å gjøre det i den delen av 

landet han kom fra, og på samme tid som folk flest i Norge inntar sin julemiddag, et sted 

mellom klokka 17 og 19» (s. 6). Vi får opplyst at han spiser «den feite rett, som man sjeldent 

spiser utenom jul» (s. 6) «med høytid». Selv riskremen, som er den tradisjonelle desserten, 

spiser han slik, til tross for at han ikke holder stort av den. Professor Andersen følger altså 

juletradisjonene, selv også når de går på akkord med hans egne preferanser. Han spiser den 

tradisjonelle maten fra sitt hjemsted. En rett verken han eller andre pleier å spise utenom på 

denne dagen. Tidspunktet for å innta denne juleretten blir heller ikke overlatt til tilfeldighetene. 

Han passer på å spise mellom klokka fem og syv, samtidig med folk flest i Norge.   

 Hagerup bemerker i en parentes at den ensomme juleidyllen er noe professor Andersen 

«oppfatter som ‘sosial’».61 Han velger å sette sosial i gåseøyne, og viser nok til den noe 

overraskende ved at ei ensom feiring skal kunne oppleves på den måten. Likevel er det åpenbart 

at professor Andersen føler på et samhold gjennom disse juleskikkene. Ikke med sine venner, 

de som kunne tenkes å komme innom hans leilighet og le av hans juletre, men med ‘folk flest’. 

Ved å sette til livs den tradisjonelle julematen, knytter han seg til tradisjonen. 

Tidspunktet knytter ham også til de fleste andre i landet, ettersom han spiser på likt med dem. 

Denne møysommeligheten syns ikke fullt ut å kunne reduseres til tom etikette, men bør 

undersøkes nærmere. 

 

ET FORESTILT FELLESKAP 

Felleskapet som det antydes at professor Andersen deltar i på julaften, er ikke-nærværende i en 

rent fysisk forstand. Det gjør det imidlertid ikke noe mindre viktig eller ekte. Jeg håper 

Benedict Andersons definisjon og forståelse av nasjonale felleskap, kan være oppklarende. Det 

åpenbare faktum at en kan ha kjennskap til hvert medlem i felleskapet en selv deltar i, medfører 

at det å delta i et større felleskap innebærer å gjøre bruk av forestillingsevnen vår, hevder 

Anderson. Vi er enkelt og greit nødt til å forestille oss å være del av en gruppe hvor flesteparten 

er oss ukjente.62 

 
60 Hagerup, «Og det ble natt», 285.  
61 Hagerup, «Og det ble natt», 283.  
62 Anderson, Imagined Communities, 5–6. 
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Når dette gjelder mer eller mindre alle former for felleskap, påstår Anderson at en 

fellesskapsfølelses ekthet [genuineness] ikke kan avgjøres på bakgrunn av hvor nærværende 

den er i en rent fysisk forstand. Det er snarere måten et felleskap blir forestilt på som bør 

avgjøre hvordan en kategoriserer det. «In fact, all communities larger than primordial villages 

of face-to-face contact (and perhaps even these) are imagined. Communities are to be 

distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are imagined.»63 

Anderson hevder, som nevnt, at forestillingsevnen vår forandrer seg i samsvar med, eller på 

bakgrunn av andre forandringer i vår levemåte. Å oppdage forandringer av denne art er 

selvfølgelig ingen enkel bedrift, ettersom de går bakenfor selve forestillingen, men Anderson 

gir det et iherdig forsøk. 

Selv om Anderson er klar på at materiale og mediale forandringer ikke nødvendigvis 

fører til den historiske endringen, hevder han at historiske forandringer forutsetter en 

tilgrunnliggende materiell og medial forandring. Anders Johansen, forfatter av etterordet til 

den norske oversettelsen av Imagined Communities, illustrerer produksjonsvilkårenes rolle i 

den moderne tidsopplevelsen som følger: «De lange, sammenflettete avhengighetskjeder som 

krysses i nær sagt enhver situasjon, har gitt opphav til en ny slags synkronisasjonstvang – og, 

som avgjørende kulturell betingelse for den: Til en radikal utvidelse av snittflaten som skjærer 

gjennom den enkelte nåtidige stund.»64 Behovet for å samkjøre en rekke prosesser har medført 

en utvidelse av nåtiden i bevisstheten til den enkelte. Nået innbefatter i økende grad en tro på, 

og visshet om at det foretas en rekke handlinger en selv ikke tar del i.   

En vesentlig forskjell mellom de religiøse verdensanskuelsene som var helt 

dominerende i Europa gjennom middelalderen, og den moderne verdensanskuelsen som vokser 

fram fra renessansen av, er synet på samtidighet. Død og lidelse måtte bli forstått på en ny måte 

for å gi mening i en verden hvor troen på frelse avtok. En opplevelse av å være tilknyttet 

mennesker som levde før deg, og som vil bli født etter deg, har vært avgjørende for 

nasjonalismens gjennomslag, hevder Anderson. Å dø for fedrelandet sitt er begrenset til å dø 

for de nålevende menneskene som lever innenfor mer eller mindre avklarte grenser, det er også 

å dø for det landet som fortidige helter kjempet for, og som dine barnebarn skal vokse opp i. 

Døden tilskrives slik en verdslig og sekulær mening som tangerer den religiøse forståelsen på 

noen avgjørende punkt.  

 
63 Anderson, Imagined Communities, 6. 
64 Johansen, «Etterord» i Forestilte felleskap, 262. 
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Anderson illustrerer endringen i opplevelsen av, og statusen til, nåtida ved å sitere et 

lengre utdrag fra det tredje kapittelet i Erich Auerbachs Mimesis (1946). Utdraget tar for seg ei 

lesning av Augustin. Auerbach poengterer at Augustins fortolkning av Abrahams planlagte 

ofring av Isak, bryter krast med den antikke forståelsen av tid. Ved å se ofringa som en 

prefigurasjon av Guds offer av sin enbårne sønn, kopler Augustin sammen to hendelser som 

hendte med flere hundre års mellomrom, og som ikke har noen kausal sammenheng. Figuram 

implere kalles en slik fortolkningsmodell. Modellen forstår den verdslige verden som 

fragmentarisk, samtidig som at alt alltid har vært, da det inngår i Guds skapervekt og plan. Bare 

glimtvis kan en ane dette skaperverkets sammenheng. 

En slik tidsanskuelse gjør betydningen av samtidighet forstått som det som skjer imens 

noe annet finner sted, nærmest ubetydelig. Dette er også Auerbachs poeng. Han mente at 

historiesynet som kom til å prege store deler av middelalderen, la hele den klassisk-antikke 

fortellerkunsten i grus: «Denne oppfatningen av historien har en storartet endelighet. Men den 

var helt fremmed for den klassisk-antikke tenkemåten og ødela den helt inn til strukturen av 

dens språk ...»65 Et kjennetegn ved den antikke litteraturen var, ifølge Auerbach, de nøye 

utvikla tidsbestemmelsene. Dette litterære språket var blitt overflødig. 

Anderson er på sin side opptatt av forandringen som finner sted etter middelalderen, 

idet vi nærmer oss vår tid. Han skriver: «What has come to take the place of medieval 

conception of simultaneity is, as it were, transvers cross-time, marked not by prefiguring and 

fulfilment, but by temporal coincidence, and measured by clock and calendar.»66 Anderson 

låner her et begrep fra Walter Benjamins historiefilosofiske teser. Denne moderne 

tidserfaringen har Benjamin kategorisert som homogen, tom tid. Tiden erfares som lik, uansett 

hva den fylles med. Dermed måler vi den med klokker og kalendere. En slik måling åpner også 

for en forståelse av at det kan skje forskjellige ting samtidig, helt uten at de har noen 

sammenheng eller innvirkning på hverandre.  

Opplevelsen av samtidighet, hvor en hendelse tilfeldigvis foregår parallelt med en 

annen, blir avgjørende for nasjonale felleskaps framvekst, hevder Anderson. Grunnen til det 

illustrerer han ved å vektlegge to medier hvis betydning en ikke kan se bort fra på 1700-tallet, 

nemlig romanen og dagspressen.  

Hva har så dette med nasjonalfølelse å gjøre? Opplevelsen av ens landsmenns kontinuerlige 

gjøren er vesentlig for å etablere et nasjonalt felleskap. Alle avislesere leser om det samme og 
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deler slik en forståelse av de mange tingene som foregår rundt dem. Romanen illustrerer 

hvordan en hendelse sprer seg på folkemunne, hvordan noe var på alles lepper. Slik innrettes 

livet på en måte som lar en oppleve en tilknytning og et samvær med mennesker en ikke 

kjenner, og kanskje aldri møter. Samvær er tufta på en forestilling om å dele den utvidede 

nåtiden. Å gjøre noe samtidig med noen, oppleves nesten som gjøre noe sammen med dem.  

For endelig å vende tilbake til professor Andersens julefeiring vil jeg gjøre oppmerksom 

på at julemarkeringa nesten virker å være i ei brytning mellom to forskjellige fellesskaps-

paradigmer. Julaften er en religiøs markering med røtter svært langt tilbake i tid, som i dag 

strekker seg over hele verden. Denne høytiden har blitt feira og overlevert fra en virkelighet 

ganske annerledes enn vår egen. Den forbløffende overleveringa syns å være det som varmer 

professor Andersens hjerte: «Gudløs hengivenhet overfor overleveringene i ei tid hvor lite ellet 

intet syntes å ha muligheter til å overleve noe som helst, men går seg vill i historias tåke noen 

sekunder etter det har sett dagens lys og fortapes» (s. 11), tenker han. Det er likevel 

overleveringa i seg selv, og ikke budskapet som er blitt overlevert, som spiller den avgjørende 

rolla for ham.  

Vender en så blikket til det som muliggjør denne hengivelsen til overleveringa, 

oppdager en fort at det ikke er eldgamle skikker. Alt på første side presenteres vi for en 

juletradisjon av nyere dato: «Så snudde [professor Andersen] seg og ruslet omkring i stua mens 

han hørte på julesangene i TV» (s. 5). Bortsett fra det noe pussige med å høre på julesanger 

gjennom et i høy grad visuelt medium, er dette blitt en ganske etablert skikk i Norge – nemlig 

å se og høre direktesendinga av Sølvguttene. I en tid hvor folk ikke nødvendigvis går i kirka 

og hører klokkene ringe klokka fem, er det å høre (og se) NRKs direktesendte konsert med 

Sølvguttene blitt markøren på at jula begynner. En omtaler gjerne sendinga i vendinger som «å 

høre Sølvguttene synge jula inn», som helt klart spiller det eldre utrykket om at «jula ringes 

inn».  

Gamle skikker i ny form, kunne en tenke, men muligheten for et isolert samvær krever 

en ny tidsforståelse. Fjernsynets sendetid framskaffer ei egen tidsavgrensning – Dagsrevyen 

klokka 19:00 – hvor avisa tross alt kunne leses når som helst i løpet av dagen. Kringkasting har 

fra radioens utbredelse, som Daniel J. Czitrom bemerker i Media and the American Mind 

(1982), hatt en samlende og samtidig isolerende virkning: «Radio broadcasting added a totally 

new dimension to modern communication by bringing the outside world into the individual 

home.»67 Helt aleine i sitt eget hjem, og likevel sammen. Anders Johansen berører fjernsynets 

 
67 Czitrom, Media and the American Mind, 60. 
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rolle for den kulturelle identitetsdannelsen ved å vektlegge at: «Fjernsynets ‘jeg ser’ må 

suppleres med et ‘jeg er blant dem som har sett’.»68 Samhørigheten i å være en av de mange 

tusen som har sett, eller hørt, innlemmer en momentant i et felleskap.  

Kringkastingens tidsavgrensning baner slik vei for en enda mer isolert 

fellesskapsfølelse. Tidspunktet hvor folk flokker seg sammen for å se, skjer i motsetning til for 

eksempel kino-visninger, i hjemmet, i total eller relativ isolasjon. Når professor Andersen hører 

på julesangene i TV-en, er han en av mange som gjør dette i sine tusen hjem. Den lille 

bemerkningen ved Professor Andersens natts åpning tonesetter ikke bare ‘juleidyllen’, den 

framstår som en synestetisk tidsmarkør som antyder at den totale isolasjonen er sosial.  

 

LYSENE I DE TUSEN HJEM 

Per Buvik forsto professor Andersens gudløse hengivelse overfor den kristne overleveringa 

som en religiøs, om så noe nølende, «erfaring av tilværelsens hellighetsdimensjon.»69 Jeg vil 

nå diskutere denne påstandens riktighet, med særlig vekt på den tilgrunnliggende forutsetninga 

for professor Andersens erfaring. Buvik sikter nemlig til en scene hvor juleevangeliet 

virkeliggjør seg for professor Andersens indre øye. Denne forestillingen skjer, som jeg skal 

vise, først etter at professor Andersen har mottatt et anskuelig bilde av de mange andre i som 

sitter i sine opplyste hjem.  

Professor Andersen får nemlig et innfall etter at middagen er fortært. Han rusler bort til 

vinduet og kikker ut: «På den tomme gata med de låste bilene inn mot fortauskantene, på rekke 

og rad, og på lyset fra leilighetene på den andre sida. Noen av leilighetene var mørke […]. Men 

andre steder lyste det. Der var de hjemme, og feiret jul.» (s. 9) Bevegelsen i sitatet følger 

blikket, først fra den tomme gata, så til de parkerte bilene. Her antydes bare en usedvanlig ro – 

hovedstadsmenneskene er hjemme, hos seg selv eller andre, gjerne sine familier. Deretter glir 

blikket fra fortauet opp til lyset fra de tente lampene, juletrærne og stjernene. Det forekommer 

et skifte idet vi får fastslått hva dette synet betyr. Tonen er like lakonisk som gjengivelsen av 

det som blir sett, men skiftet forutsetter en kognitiv bevegelse hos professor Andersen. Der 

lyset er tent, er de hjemme. Bak et komma understrekes det hva det betyr å være hjemme hos 

seg selv og våken i det angitte øyeblikket. Det innebærer å feire jul. Fortelleren gjengir ikke 

bare blikket til professor Andersen, men også den sanselige oppdagelsen av at han kan se de 

andre han feirer jul ‘sammen’ med denne mørke desemberkvelden.  

 
68 Johansen, «Etterord» i Forestilte felleskap, 268. 
69 Buvik, «Rystelsen».  
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Professor Andersen klarer først ikke å glede seg over denne oppdagelsen, siden han 

umiddelbart ergrer seg over at det ikke falt ham inn å gå bort til vinduet under sitt eget 

julemåltid. Da hadde han kunnet se de andre familiene til bords, på likt med ham selv, og 

virkelig kjent på samholdet:  

Et øyeblikk ergret det ham at han ikke hadde funnet på å gå bort til vinduet og stirret over til den andre 

siden mens han var midt oppe i sitt eget julaftensmåltid, for da hadde han kanskje sett de fire familiene 

sitte til bords samtidig, alle innenfor hans eget synsfelt, i hvert sitt lys fra hver sine leiligheter, rett over 

hverandre, og ved siden av hverandre, tydelig adskilt, og uten egentlig å vite om hverandre, til tross for 

at de jo var samlet om det samme, og innenfor den samme seremonielle sammenheng. (s. 9) 

Hvilken mulighet er det professor Andersen ergrer seg over å ha gått glipp av? En mulighet til 

å få et glimt av fire, kanskje fem familier til bords. Ja, for synet ville samtidig framstått som et 

håndgripelig bilde på det hittil forestilte felleskapet som professor Andersen feira jul sammen 

med idet han tok på seg finstasen og spiste sitt tradisjonelle julemåltid på likt med dem. 

Disse familiene ville videre blitt forent innenfor hans eget synsfelt. Denne foreningen 

ville skjedd hos ham, ettersom familiene framsto tydelig adskilt i det tilgjengelige bildet. 

Familiene, eller snarere familienes opplyste leiligheter, ser nesten ut som innramma levende 

bilder, hvor veggene, eller mørket, skiller hver stue fra hverandre. Familiene framstår også som 

adskilte i en mer symbolsk forstand, ettersom de egentlig er uvitende om hverandres gjøren og 

kanskje til og med eksistens.  

Veggene vitner om en både konkret og overført adskillelse for professor Andersen. Den 

tilgrunnleggende adskillelsen muliggjør en forening, også den på to plan. Professorens blikk 

forener familiene i konkret forstand, mens familienes deltagelse i den samme seremonielle 

sammenheng alt har ført dem sammen i en sosial forstand. Familiene er forent, men på et isolert 

vis, alle i hver sine hjem. Professorens blikk bevarer denne adskillelsen, men klarer nærmest å 

se samtidigheten som forener dem idet han samler familiene i sitt synsfelt. 

Professor Andersen løfter også bildet av de adskilte og på samme tid forente familier 

inn i sin egen stue. Noenlunde tilsvarende fjernsynsapparatets evne til å bringe ‘livet’ inn i ens 

eget hjem. Til tross for at professor Andersen bare kan se fire, fem familier, får synet en 

synekdokisk dimensjon, og står snart som et bilde på hele (det norske) julefelleskapet.  

Anders Johansen skriver om fjernsynet at: «Det er det medium som framskaffer det 

mest livaktige inntrykk av ‘felles gjennomlevd nåtid’.»70 For professor Andersen later det til å 

være skjønnere, mer forsonende og langt mer fortrolig å motta et bilde av dem som deler denne 

gjennomlevde nåtiden med ham, enn bare å delta på isolert vis. Det er fint å vite om de andre, 

 
70 Johansen, «Etterord» i Forestilte felleskap, 267. 
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bedre å kunne se dem. Ikke ulikt mekanismen i et fjernsynsprogram som «Sofa», hvor en får 

være «flue på veggen» hjemme hos folk som ser på TV, har det å se dem en deler den 

gjennomlevde nåtida med en appell utover bare å se de samme TV-sendingene. 

Etter å ha ergret seg over ikke å ha tittet ut av vinduet sitt før, tenker professoren: 

«Likevel var de scenene han nå kunne iaktta fra de fire opplyste leilighetene egnet til å inngyde 

ham med en eiendommelig følelse av samhørighet» (s. 9). Bare at han kaller det scenen 

forsterker inntrykket av at betraktningen har noe teatralt eller rett og slett fjernsynsliknende 

over seg.  

Har professor Andersen stilt seg på utsiden av felleskapet han betrakter, i kraft av å 

være en betrakter og ikke en deltaker? I grunnen ikke, for bildet inngir en kroppslig og svært 

nærværende virkning: «Han ante blussende varme fra ansiktene og kroppene der inne i de 

opphetede rom, og en utmattende ro, som forplantet seg til professor Andersen som en døsig 

fortrolighet» (s. 10). Fra bare å se inn til de andre, blir det som om han er til stede i deres hjem. 

Å se på et vindu isolerer synssansen fra det auditive og taktile, tilsvarende det å se på et 

fotografi. Dermed kan den synestetiske betraktningen til professor Andersen nesten ses som en 

kompensasjon for det han mister ved å motta ‘bilder’ av de feirende. 

Innlevelsen hans evner å lulle ham inn i en søt fortrolighet han kjenner mellom seg selv 

og dem han ser på. Fra å forestille seg varmen i deres stuer er det som han kan kjenne roen i 

leiligheten. Roen avstedkommer en sterk følelse av fortrolighet.  

Avstanden som ligger nedlagt i synet, muliggjør likevel å se det han ikke ville kunne få 

tak på om han faktisk var til stede. Satt han i en av leilighetene, heller enn å stå ved vinduet i 

sin egen, ville han ikke få øye på det som forener alle de feirende. Å iaktta de andre julefeirende 

ender derfor ikke opp med å være en substitutt professor Andersen tyr til i fravær av å ha noen 

å feire med, men står som en oppdagelse. Jeg er fristet til å si at han oppdager det forestilte 

felleskapet. 

Etter at professor Andersen har oppdaget de andre feirende, bestemmer han seg for å 

være våken en stund til. Han vil få med seg litt av den hellige natt, som begynner ved midnatt 

den 24. desember. Han ser fram til å dele disse timene med dem han holder et øye med: 

 

Den hellige natt ble innledet, som han ønsket å være til stede i, i hvert fall noen korte timer, selv om de 

kanskje ikke skjenket det en tanke, og han selv også sto fjernt fra det rent personlig, så var det likevel 

nettopp nå en samhørighet mellom professor Andersen og dem han betraktet fra sitt vindu, som satt i 

døsig ro inne i sine leiligheter, fordi de alle var deltakere i denne kulturelle seremoni med djupe røtter, 

om enn ikke i fylde for andre enn noen få her i hovedstaden, så i alle fall i tid. (s. 10)  

 

Dette er det klareste beviset for at samhørigheten professor Andersen føler, ikke er av religiøs 

karakter som sådan, verken for ham, eller for de fleste andre rundt ham. Det som forener dem, 
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har dermed ikke noen særlig fylde. Likevel kan en snakke om en dybde i tid. Samtidighet, 

forstått som imens, er det som forener dem og gjør at de er sammen. Det de er sammen om, er 

likevel gammelt. Ja, professor Andersen kaller det for tusenårige bilder. Tablåene av et barn 

som blir født i en stall, og stjernehimmelen like over utgjør bildenes innhold. Stjerner egner 

seg utmerket godt som et bilde på noe gammelt eller evig, ettersom de samme stjerner en så for 

totusen år siden, er å se på himmelen den dag i dag.  

Nået er først blitt utvidet. Synkronisering baner vei for det isolerte samvær som preger 

den moderne julefeiringa som foregår i hjemmet, hovedsakelig på kvelden, og dermed ikke i 

kirka, mens overleveringa medfører at tida utvider seg vertikalt og ikke horisontalt: 

 

Professor Andersen sto slik og stirret over til de opplyste leilighetene på den andre sida av gata, fylt med 

denne eiendommelige fortrolighet fordi de alle var hensatt til tusenårige bilder i kveld, enten de enset det 

eller ikke. For hans indre øye ble ørkenhimmelen over Judea i desember i det år som innleder vår 

tidsregning, spent opp. Stjernehimmelen, de tusener av stjerner som blinket og blinket på den djupt blå 

himmelen. (s. 10–11) 

 

Fortroligheten professor Andersen erfarer mellom seg selv og de han ser på, er, som jeg håper 

å ha vist, ikke forankret i en enkel overlevering av skikker fra Jesus sin tid. Mediehverdagen 

overleverer det gamle budskapet i en ny form. Professor Andersen selv synes likevel å bli rørt 

av at han er forent med sine medborgere gjennom noe som ligger langt tilbake i tid, og slik har 

overlevd enorme forandringer. Det til tross for at verken han selv, eller de fleste i hans by, tror 

at deres frelser blei født på denne kvelden for nesten 2000 år siden. Evnen til å overleve og 

samle folk er det som står igjen når det religiøse budskapet (vår frelsers fødsel) ikke oppleves 

på noe ektefølt eller religiøs måte. 

Bildet professor Andersen mottar av den adskilte, men forente skaren av feirende, får 

ham riktignok til først å tenke over, og deretter til å forestille seg, hva som har forent dem i 

kveld. For professorens indre øye sperres stjernehimmelen over Judea opp. Det går dermed en 

direkte linje fra de tusener av opplyste hjem i Oslo på midten av 90-tallet til de tusener av 

stjerner på himmelen over Judea. I tillegg til den metonymiske likheten som foreligger, ved at 

de begge representerer et lysglimt skåret ut av mørket, og den klanglige likheten som oppstår 

når begge omtales med mengdeordet tusen foran seg. 

 Jeg vil derfor tilføye at sammensmeltninga mellom liv og litteratur, som Buvik 

karakteriserer som genuint religiøs, ikke barer skjer «mutters alene, med alle de familieritualer 

som hører anledningen til»,71 men på grunn av familieritualene professor Andersen utfører 

aleine og gjenfinner hos sine naboer. Ved å få et glimt av de andre som feirer som han selv 

 
71 Buvik, «Rystelsen». 
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gjør, som han derfor opplever at feirer sammen med ham, åpnes sinnet for hva som forener 

dem.  

En bør derfor vokte seg for å foreslå en direkte sammenheng mellom julefeiringa og en 

religiøs erfaring. Synet av en «naiv, bekjennende, sivilisert skjønnhet» (s. 11), som professor 

Andersen kaller det, er foranledningen til at han kan åpne sinnet sitt i «barnlig lyst» (s.11) for 

religiøst overleverte fortellinger og bilder. Fram til mordet veksler professor Andersen mellom 

å tenke på og forestille seg scener fra juleevangeliet og å titte ut av sitt stuevindu. 

 Synet av andre som feirer jul i sine opplyste stuer, med finstasen på, forteller professor 

Andersen om julefeiringas sosiale potensial. De han observerer, praktiserer disse ritualene, selv 

om ritualene er blottet for religiøst innhold: 

 
[Professor Andersen] stirret over mot de opplyste vinduene på den andre sida av gata. Så at de satt inne 

i stuene sine, med tente juletrær og feiret denne totusenårige begivenhet. «Grepet av ritualer som for 

mange ikke betyr noe, men som de ikke kan unnlate å følge, til og med i sin fineste stas, slik som jeg,» 

tenkte han. (s. 12)  

 

Når professor Andersen legger til slik som jeg, understrekes slektskapet mellom de han ser på 

og han som ser. Han er en av de mange som ikke tror, men som ikke kan unnlate å følge de 

religiøse skikkene. Skikkene kommer med en samlende kraft som medfører at folk ikke «kan 

unnlate å følge dem» (s. 14). Med tanke på det professoren vil komme til å kalle sin 

unnlatelsessynd, er det bemerkelsesverdig at nettopp det han ikke kan unnlate å gjøre, nevnes 

like før mordet finner sted.  

Uten å berøre den påfallende likheten i ordlyden har Henning Hagerup skrevet om 

forholdet mellom den kristne etikken og etiketten: «’Skikk og bruk’ er det ikke særlig vanskelig 

for professoren å rette seg etter; verre blir det når den i utgangspunktet kristne funderte etikken 

forlanger noe mer enn et stilltiende samtykke.»72 Hagerup har åpenbart rett i at det foreligger 

et skille hos professor Andersen, når han ikke kan unnlate å delta i julefeiringa, men unnlater 

å melde fra om et mord. Hvor mye av skikken og bruken som er forankret i kristendommen, 

og om det i så fall skulle være derfor professor Andersen ikke skulle kunne unnlate å følge 

skikkene, er etter mitt syn mer tvilsomt. Det bemerkelsesverdige ved professorens oppførsel 

blir ikke noe mer forståelig når en hevder at han ikke kan unnlate å feire jul, ettersom det ville 

stilt ham på utsiden av det norske felleskapet, når han så vender seg om og foretar en handling 

som virkelig setter hans forhold til felleskapet på spill.  

 
72 Hagerup, «Og det ble natt», 285. 



 

 45 

Jeg vil i denne sammenheng minne om at Solstad selv forklarer utdraget jeg nettopp har 

analysert, som redninga. Uten å skildre professor Andersens forhold til julehøytida, og 

derigjennom få introdusert hans sosiale stilling og holdning til det sosiale felleskapet han ser 

seg som en del av på en kveld som julaften, noe hans høye stilling ved universitetet ikke kan 

tilby ham, ville ikke denne romanen kunne ha blitt skrevet. Julefeiringa lar leseren forstå at 

professoren har et langt mer komplisert forhold til fellesskapet enn hans sosiale avvik skulle 

tilsi. 

 

MORDET PÅ EN UNG KVINNE 

For å foregripe begivenhetene noe: Professor Andersens unnlatelsessynd består i at han ikke 

melder fra om mordet han er vitne til. Et ikke ubetydelig antall lesere har, som jeg nevnte 

innledningsvis, stilt seg spørrende til hvorvidt mordet i det hele tatt har funnet sted. I den 

følgende delen vil jeg foreslå at professorens utkikkspost faktisk kan ha bidratt til denne tvilen.  

Jeg tror en litteraturhistorisk lesning av vindus-motivet, muligens vil gi noen andre svar.  

Professor Andersen står i den stille natt og titter ut av vinduet sitt, når en ung kvinne 

kommer til syne: 

Men nå sto en kvinne der. Hun stirret ut. Hun var vakker, forekom det professor Andersen, i hvert fall 

der hun sto i vinduet med sitt lange, lyse hår og stirret alvorlig rett framfor seg. Hun trengte ikke være 

vakker i virkeligheten, men slik hun viste seg i vinduet, framsto hun som vakker, med en slank, pikelig 

skikkelse og sitt lange, lyse hår. ‘Ung,’ tenkte professor Andersen […] (s. 13).  

Som med professor Andersens andre betraktninger begynner også denne på lakonisk vis ved å 

konstantere hva han ser. De to første setningene er korte, og åpner ikke for tvil. Professor 

Andersen blir først var kvinnen, deretter konstaterer han hva hun gjør. I samme kortfatta stil 

erklærer han at kvinnen er vakker. Selv om den konstaterende tonen vedblir, er beskrivelsen 

av en annen karakter. Å være vakker eller ei, er i større grad å regne som en smaksdom. En slik 

smaksdom peker alltid tilbake på betrakteren.  

Den karakteristiske bevegelsen fra syn til dom, som har preget professor Andersens 

iakttagelser tidligere denne kvelden, blir denne gangen forvansket. Hvor professoren tidligere 

så at lysene var tent hos sine naboer, og av det kunne fastslå at de var hjemme og feira jul, 

tviler han nå på dommen han felte over kvinnens utseende. Jeg tror det kommer av at dommen 

har en mer privat natur. Det som er vakkert for noen, er det ikke nødvendigvis for alle. 

Tvilen markeres ved at en rekke forbehold bringes på banen. Fortelleren understreker 

at kvinnen forekommer professor Andersen å være vakker, altså ikke at hun er det. Deretter 
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trekker professor Andersen selv dommen i tvil, når han tenker at hun slett ikke trenger å være 

vakker i virkeligheten.  

Eivind Tjønneland var en av de første talsmennene for en lesning som betvilte mordets 

faktisitet. I sin anmeldelse «Norwegian Psycho» vedgår han først at: «Mordet på den andre 

siden av gaten fremstilles objektivt», før han innvender: «men likevel kan alt ha foregått i 

Andersens sinn».73 Ved å sitere passasjen hvor professor Andersen diskuterer hvorvidt kvinnen 

trengte å være vakker i virkeligheten, trekker Tjønneland følgende slutning: «Subjektivt forstått 

er Andersen selv morderen».74 I det fortelleren åpner for tvil, kan det se ut til at hovedpersons 

inntrykk holdes opp mot ‘virkeligheten’. Slik står døra inn til iakttakerens subjektivitet på gløtt. 

En kan selvfølgelig spørre seg om professor Andersen er en pålitelig kilde, eller om han er det 

i det øyeblikket han iakttar mordet, sentimental og småfull på julaften. Likevel framstår 

spranget Tjønneland gjør fra å påpeke en viss subjektivert, til blott og bart å fastslå at 

betrakteren subjektivt sett er skyld i det han ser, stort.  

Stilles professor Andersens inntrykk opp mot virkeligheten for at leseren skal betvile 

hans iakttakelse, eller er tvilen innlemmet for å lede oppmerksomheten hen til de 

omkringliggende omstendighetene for iakttakelsen? Det er påfallende at professor Andersen 

understreker at den unge kvinnen er vakker slik hun viser seg i vinduet. Professor Andersen ser 

ut til å mene at kvinnen muligens framstår annerledes fordi han betrakter henne gjennom et 

vindu. 

Professor Andersen får ikke anledning til å dvele stort lenger ved kvinnes framtoning 

før hun, og dermed han, forstyrres: «Han fikk imidlertid ikke iaktta henne lenge, for plutselig 

snudde hun seg, forårsaket av at det dukket opp en annen skikkelse i rommet bak henne» (s. 

13). Ordet skikkelse benyttes for å beskrive både kvinnen og mannen i leiligheten på den andre 

sida. Ordet kan selvfølgelig bety person, men ut fra sammenhengene det inngår i er det mye 

som tyder på at det er valgt på grunn av dets primære betydning, som henviser til noens ytre 

form og skapning. Professor Andersen vektlegger igjen framtoninga til dem han ser. En 

tilsvarende tvil som den angående hvorvidt kvinnen i virkeligheten var vakker, heftes nå ved 

mannens alder. Han virker også ung, tenker professor Andersen, uten at han klarer å redegjøre 

for hvorfor: «‘Men sånt er man temmelig sikker på, slikt slår en umiddelbart, det kan være noe 

med spensten han kom inn i bildet med, f.eks.,’ tenkte han» (s.13). Professor Andersen ikler 

observasjonen sin et språk som på en og samme tid foreslår en nærhet til medierte opplevelser 

 
73 Tjønneland, «Norwegian Psycho», Morgenbladet 15. november 1996. 
74 Tjønneland, «Norwegian Psycho», Morgenbladet 15. november 1996. 
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og tar avstand fra dem. Mannens tilsynekomst vekker en umiddelbar reaksjon hos professor 

Andersen. Det umiddelbare kjennetegnes likevel av hvordan mannen hopper inn i bildet. 

Billedlig og samtidig umiddelbart syns professor Andersen å si, for på den måten å antyde at 

det ikke finnes noen umediert og slik sett umiddelbar tilgang på virkeligheten.   

Professor Andersens iakttagelser og påfølgende refleksjoner blir igjen avbrutt. Like 

etter at han har fastslått, med umiddelbar sikkerhet, at mannen også er ung, farer professor 

Andersen forskrekket sammen idet han ser mannen legge hendene sine om kvinnens hals og 

klemme til. Den unge mannens handlinger beskrives som følger:  

Hun fektet med armene, så professor Andersen, hun sprellet med kroppen, la han merke til, før hun med 

ett ble helt rolig under mannens hender og ség sammen. Den unge mannen rettet seg opp, og professor 

Andersen skyndte seg å gå i dekning bak sine egne gardiner, for han så at den unge mannen var på vei 

mot vinduet. Da professor Andersen forsiktig tittet fram bak gardinet sitt, så han at gardinet i den andre 

leiligheten var trukket for. (s. 13–14)  

Selve mordet er framstilt scenisk. Beskrivelsen bærer preg av avstand. I en eneste setning, uten 

et eneste adjektiv, beskrives kvinnens bevegelser i fire trinnvise etapper. Først fekter hun med 

armene, deretter spreller hun med kroppen, før hun blir rolig og til slutt siger sammen. Det som 

likevel skiller skildringen fra en helt og holdent scenisk framstilling, er at fortelleren to ganger 

skyter inn med noen innskutte setninger som angir at dette er det professor Andersen ser og 

legger merke til: «Hun fektet med armene, så professor Andersen, hun sprellet med kroppen, 

la han merke til, før hun med ett ble helt rolig under mannens hender og ség sammen» [min 

kursivering] (s. 14). Setningene har ingen innvirkning på det beskrevne. De sier ingenting om 

kvinnen som blir myrdet, eller mannen som myrder. Derimot forankrer de innskutte setningene 

professor Andersen i situasjonen. Det bærer vitnesbyrd om hvordan han opplever det han ser.  

 

NØDVENDIGHETEN AV Å HA ET VITNE  

Nødvendigheten av å ha et vitne for å konstituere en situasjon, vil flere Solstad-lesere kjenne 

igjen. Hele hans forfatterskap er fullt av silke scener. Jeg tar meg friheten til å minne om og 

dvele litt ved en avgjørende scene mot slutten av Roman 1987 (1987) hvor Fjord, romanens 

hovedperson og forteller, blir vitne til et utilslørt blikk en kvinnelig student sender en av hans 

mannlige studenter på en café på Lillehammer. Dette blikket gjør så sterkt inntrykk på Fjord at 

han begynner å dirre og dermed lar kaffekoppene han bærer på et brett skvulpe over.  

Fjord forstår umiddelbart at han har sett noe ingen andre på caféen har sett. Han mener 

også å ha forstått at dette blikket ikke var rettet mot den unge mannen for at den unge mannen 

selv skulle oppfatte det. Det som er vanskeligere å forstå, er hvorfor det gjør slikt et inntrykk 
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på ham: «Sjølsagt betydde det mye at jeg var vitne til det. Og dernest at dette blikk jeg var vitne 

til, ikke hadde noen hensikt, det var ingenting hun kunne oppnå ved dette vidunderlige blikk, 

for den det var beregnet på kunne jo ikke se det.»75 Blikket er så skjønt nettopp fordi det er 

uten hensikt. Var et slikt blikk blitt oppfatta av den det var retta mot, ville det vært et 

kommunikativt signal. Kun fordi Fjord sto utenfor situasjonen, kunne han se selve blikket i all 

sin formålsløshet.  

Muligheten til å få øye på selve hensiktsløsheten til en annens blikk beskriver Fjord 

som følger: «et slikt blikk hadde jeg aldri sett rettet mot meg, og jeg kom heller aldri til å se 

det, i likhet med min unge student, […] som heller aldri ville få se med egne øyne det mest 

sødmefylte blikk som hadde hvilt på ham ...»76 Ingen kan se det hensiktsløse og utilslørte 

blikket som rettes mot en selv. Så snart blikket blir oppfatta, forandrer situasjonen seg. Å få 

øye på dette blikket krever nødvendigvis at en står utenfor situasjonen. Den som står på utsiden, 

blir samtidig den som rammer inn situasjonen. Vitnet er nødvendig for at det i det hele tatt skal 

oppstå en situasjon. Uten vitnet har en forelska dame kasta et lengtende blikk på en ung mann 

som står med ryggen til.  

 Denne scenen illustrerer at vitnet har mulighet til å se noe annet enn de som er 

involverte i hendelen. Fjord forstår seg selv som et vitne, og forstår også at han er aleine om å 

ha sett selve blikket til den unge studenten. Roman 1987 er fortalt i førsteperson, og enhver 

betraktning vil mer eller mindre direkte peke tilbake på Fjord som iakttar. I Professor 

Andersens natt er ikke fortelleren og hovedpersonen den samme. Synsvinkelen ligger riktignok 

tett på professor Andersen, men fortelleren kan også forholde seg til sin hovedperson med en 

varierende grad av distanse.  

 De innskutte setningene som forankrer professor Andersen som vitne, opphever ikke 

den distanserte og sceniske beskrivelsen av mordet, men forankrer distansen hos vitnet. Ved å 

påpeke iakttakelsen tar fortelleren avstand fra den distanserte tonen og plasserer den hos 

iakttageren, professor Andersen. Den sceniske beskrivelsen, sammen med de innskutte 

leddsetningene, kan derfor gi oss en indikasjon på hva som utgjør romanens virkelige 

høydepunkt. Ikke mordet på en ukjent kvinne, men professor Andersens reaksjon på å bli 

uforvarende vitne til mord. Ved å anlegge en scenisk og distansert tone til det sette, men operere 

med en nærhet til iakttakeren, understrekes en avventende tone hos professor Andersen.  

 
75 Solstad, Roman 1987, 353. 
76 Solstad, Roman 1987, 354. 
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Vindustitting medfører at synssansen blir prioritert framfor andre sanser. Jeg har vist at 

professor Andersen tidvis forsøker å overkomme begrensningen i å la en sans dominere ved en 

synestetisk tilnærming til det sette, som likevel lar ham bevare innsiktene kun en betrakter kan 

vinne. Han ser ikke bare et tent lys og en familie, han ‘ser’ varmen fra kroppene og den døsige 

roen som hviler over hele skuet. En slik betraktningsmåte forsøker å tilbakelegge avstanden 

som fins i å være situert i sin egen leilighet på den andre sida av gata, og etterstreber en nærhet 

til det sette, uten å gi tapt på innsikten kun en som står på avstand kan vinne. Når mordet på 

kvinnen beskrives, beskrives ingen slik nærhet til det sette. Likevel er det pussig at han selv 

går i «dekning bak sine egne gardiner» (s. 14) når han ser at den unge mannen som har myrdet, 

er på vei mot vinduet. Han er stadig på trygg avstand, og det er den unge mannen som har 

grunn til å skjule seg, ikke vitnet.  

Ordvalget er også bemerkelsesverdig. Å gå i dekning innebærer å verne seg – det være 

seg mot uvær, angrep, politiet eller liknende. Frasen har i første omgang en fysisk betydning. 

Når uttrykket er valgt her, melder et spørsmål seg: Skal vi forstå det retorisk, og hva viser det 

i så fall til? Professor Andersen behøver åpenbart ikke å gå i dekning fra en mulig fare fra sin 

utsiktsposisjon. Han er jo hjemme hos seg selv, på trygg avstand fra det han ser.  

Hva er det professor Andersen verner seg mot? Det er å bli oppdaget av morderen. Hans 

posisjon i situasjonen ville da bli kraftig forskjøvet. Morderen ville vite at han var oppdaget, 

og en kommunikasjon ville oppstå mellom ham og hans vitne, professor Andersen. Som med 

Fjord som ser et blikk en ung kvinne kaster etter en student, og skjønner at ingen andre har sett 

dette blikket, og at ingen skulle se det, har professor Andersen oppdaget noe han virkelig ikke 

skulle se. Og sånn Fjord ikke blir innviet i en situasjon som allerede fantes, men snarere skaper 

en situasjon hvor han, det enslige vitne, har en privilegert utkikkspost, har også professor 

Andersen tredd inn i en situasjon han aleine er klar over. Morderen tror seg usett, kvinnen er 

død. Professor Andersen går dermed i dekning for å verne om sin rolle som et ukjent vitne. 

Foreløpig er ikke professoren klar over hvilke konsekvenser holdninga han legger for 

dagen i møte med et mord, vil komme til å få. Han har på dette tidspunktet heller ikke begått 

en feil, og hans reaksjon på det han har sett, begynner på sedvanlig vis. Han går bort til 

telefonen for å melde fra. Deretter begynner han å avvike fra det som er forventet av ham og 

enhver medborger, og hans avvikende og noe proteksjonistiske holdning til sin 

utkikksposisjon, som så langt bare er antydet, viser seg som avgjørende. Han løfter nemlig ikke 

av røret: «‘Jeg må ringe politiet,’ tenkte han. Han gikk bort til telefonen, men løftet ikke av 

røret. ‘Det var mord, jeg må ringe politiet,’ tenkte han, men løftet stadig ikke røret. I stedet 

gikk han tilbake til vinduet» (s. 14). Solstad hevda, som jeg viste tidligere, at romanens 
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nedbrytende tema var introdusert så snart telefonen var det.77 Scenen er satt, nå skal spørsmålet 

som utgjør romanens gåte, utspille seg. Hvorfor melder ikke professor Andersen fra? Han går 

i dekning bak sin egen gardin, vernet fra å bli oppdaga og dermed avgi et kommunikativt signal 

til morderen, trasker bort til telefonen, men løfter ikke av røret for å utføre vitnets plikt, å melde 

fra. 

 

HISTORISERING AV VINDUSMOTIVET  

Hva innebærer det å se på folk gjennom et vindu? Vinduer i storbyen representerer et sjeldent 

innsyn i andre menneskers liv, som ellers foregår mellom fire vegger og bak lukkede dører. 

Teknologiske nyvinninger innenfor byggekunsten og mulighetene for å bedre belysningen 

utgjør de materielle forutsetningene for dette innsynet. Framveksten av storbyer var også 

avgjørende, ettersom det lot en titte inn til fremmede mennesker, heller enn å holde øye med 

kjentfolk. Å titte inn eller ut av vinduer i byen ble fort et viktig motiv i forskjellige slag moderne 

litteratur. Benjamin kom med følgende bemerkning om vindusmotivets rolle i Franz Kafkas 

forfatterskap: «Hvorfor blikket inn gjennom fremmede vinduer alltid treffer en familie under 

måltidet eller en ensom mann ved bordet, gåtefullt beskjeftiget med ingenting under 

hengelampen? Et slik blikk er urcellen i Kafkas verk.»78 Kanskje kunne en si at dette er urcellen 

i mer enn bare Kafkas verk?  

Jeg vil i denne delen lese vindusmotivet litteraturhistorisk, slik det framgår av 

Benjamins arbeider. Jeg håper å presentere en alternativ forståelse av hvilken virkning motivet 

har, og hvilken litterær tradisjon Solstad skriver seg opp mot i Professor Andersens natt.  

 

VIDET – ET VISUELT MEDIUM? 

Ordet vindu kommer av vindaug. Etymologien antyder at lufting var vinduets primære 

oppgave. Men etter hvert som lemmer blir byttet ut med glass, blir tilgangen på lys like, og i 

noen tilfeller mer, avgjørende. Walter Benjamin fatta fort interesse for innførelsen og 

utvidelsen av glassflater i leilighetsarkitektur. I det ufullførte filosofisk-litterære prosjektet Das 

Passagen-Werk79 samla Benjamin et enormt korpus av sitater, notater og bemerkninger. 

Benjamin siterer A. G. Meyer som i 1907 skal ha redegjort for glassets utbredelse i 

 
77 Solstad, «Om Professor Andersens natt», 7. 
78 Benjamin, Passajeverket, 420. 
79 Passajeverket i norsk oversettelse ved Janne Sundt og Arild Linneberg. 
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boligarkitekturen. Meyer skriver at det klare glasset blir det dominerende i bolighus i løpet av 

det 15. århundret. Utviklingen skal ha skjedd under parolen Mer lys! Vinduene vedblir å tilta i 

størrelse. Så godt som halve veggflaten var gjerne utgjort av glass ved inngangen til det 17. 

århundret, ifølge Meyer.80 

 Med utbredelsen av store, klare glassflater i boligarkitekturen, og stadig bedre 

muligheter for kunstig belysning, ser en hvordan de materielle forutsetningene for en ny 

synserfaring er tilrettelagt – å kikke inn til andre etter at natta har senket seg. Denne muligheten 

viser seg etter hvert å medføre en revurdering av hva, eller burde jeg si hvordan, en helst vil 

betrakte andre mennesker. Den franske poeten Charles Baudelaire utmerket seg for Benjamin 

ved at han var den første poeten som fant stoffet til sin lyriske produksjon i storbyen. I et av 

Baudelaires prosadikt, med den talende tittelen «Les Fenêtres» – «Vinduet» i Tore Stubberuds 

norske gjendiktning – gir det lyriske jeg’et uttrykk for en ny holdning: «Det man kan se i sollys, 

er alltid mindre interessant enn det som skjer bak en vindusrute. I dette mørket eller lysende 

hullet lever livet, drømmer livet, lider livet».81 Dikterjeget vil altså se på livet slik det viser seg 

i et opplyst vindu, etter at mørket har falt. Hva innebærer det lyriske jegets foretrukne måte å 

betrakte på?  

Marit Grøtta diskuterer i artikkelen «Reading/Developing Images: Baudelaire, 

Benjamin and the Advent of Photography» om blikket i noen av Baudelaires prosadikt kan 

bedre forstås når en ser beskrivelsene i lys av fotografi. Hun skiver: «the window, which 

appears to the eye only after dark, appears like a “hole” in the building, latent with life».82 

Beskrivelsen av det hittil skjulte livet som kommer til syne om kvelden, drar slik veksler på 

beskrivelser av fotografiet på flere punkt. Å omtale vinduet som et lysende hull trekker veksler 

på fotoapparatet. På motsatt vis fungerer fotografiet ved å slippe lys inn i et helt mørkt rom, 

gjennom et lite hull.  

Fotografier deler enda et karakteristisk trekk ved det å titte inn stuevinduer. Et opplyst rektangel 

skåret ut fra nattas mørke spalter på liknende vis det visuelle fra det auditive og taktile. Den 

visuelle sansen blir slik isolert. En stilles sånn sett overfor et bilde av livet på innsiden av 

hjemmet. Dette bildet er så rammet inn av en vinduskarm. Dermed framstår det som fullendt, 

avskåret resten av livet. Som med fotografiet blir bildet å regne som et utsnitt. Betrakteren 

fanger et glimt, løsrevet ikke bare fra andre sanseinntrykk enn det visuelle, men fra 

 
80 Benjamin, Passajeverket, 333. 
81 Baudelaire, Prosadikt, i Tore Stubberuds gjendiktning, 101.  
82 Grøtta, Marit. ««Reading/Developing Images: Baudelaire, Benjamin and the Advent of Photography», i 

Nineteenth-Century French Studies, 41, nr. 1–2, 2012–13, ss. 80–90. s. 83. 
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sammenhengen dette ene øyeblikket måtte inngå i. Dette snittet er en formgivende komponent 

i all visuell representasjon.83 

 Her viser også storbyens framvekst seg å ha ei avgjørende betydning. Når en titter på 

fremmede mennesker, vet en lite om dem fra før. Slik blir den visuelle dominansen, utsnittet 

en mottar, alt en har å forholde seg til. Iakttageren må benytte seg av forestillingsevnen sin for 

å sette bildet inn i en meningsbærende sammenheng. For Baudelaire var vindustittingas 

påkallelse av fantasien til iakttakeren selve gleden ved tittinga.84 Solstad vektlegger ikke 

fantasien i beskrivelsen av mordet, selv om professor Andersen må gjøre bruk av 

forestillingsevnen sin for å gi mening til utsnittene, eller bildene han har mottatt gjennom 

stuevinduet sitt.  

 Jacobsen bemerker at professor Andersens betraktning av de feirende familier er preget 

av en systematisert orden som forbinder med den språket: «Familiene utgjør en meningsfylt 

bildeserie organisert rundt et samlende motiv: julemåltidet. Ved å betrakte denne bildeseriens 

orden, og samtidig se seg selv i en relasjon til den, kan betrakteren føle seg selv som del av en 

større sammenheng.»85 Professor Andersen postulerer en tittel til bildet, julefeiring, og 

fortolker det han ser på bakgrunn av denne tittelen. Slik mottar han et sanselig og håndgripelig 

bilde av felleskapet han er en del av.  

Mordet på sin side er preget av et fravær av ord, hvor han konstaterer bevegelsene på 

en kjølig og distansert måte. Distansen til de to skuene er i fysisk forstand lik. Han står framfor 

en glassflate. Forskjellen er hvilken språklig sammenheng eller orden betrakteren klarer å sette 

det i relasjon til.  

 

ANTI-KRIMINALROMAN 

Jeg vil foreslå at det er vinduet og ikke professor Andersens betraktning som åpner for en 

spaltning mellom virkeligheten og dens tilsynekomst. Med dette perspektivet klart in mente tør 

 
83 Grøtta skriver: «The window-frame in this respect represents a cut into the flow of reality, a cut that is 

necessary to give form to any visual perception.» på side 84. 
84 Prosadiktet hans slutter som følger: «Kanskje du vil si: – Er du sikker på at denne legenden er sann? Men 

hvilken rolle spiller den virkelighet som finnes utenfor meg hvis legenden har hjulpet meg til å leve; til å føle at 

jeg er og hva jeg er?» Grøtta gjør en oppmerksom på at ordet legende, på fransk har en betydning som kaster lys 

over prosadiktet: «“Légende” is also the French word for caption, a short text serving as a key to an image’s 

“reading” or interpretation.» Légende brukes også om billedtekst, eller tittel. Det er nøkkelen til fortolkning av 

bildet, som har revet et utsnitt av verden ut av livsstrømmen som ellers avgjør dets betydning. Dikterjeget hos 

Baudelaire har et privilegert blikk på verden, ettersom han vet hvordan en leser de tilstivna bildene på en 

meningsfull måte. Dikterjeget ser likevel ut til å være tilfreds med sin episodiske og uforpliktende holdning til 

verden og sine medborgere. Når han tilegner det han ser, forrang framfor det som eventuelt måtte være tilfellet. 
85 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 246. 
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jeg foreslå ei mulig løsning på en debatt som oppsto like i kjølvannet av Professor Andersens 

natts utgivelse. Nemlig hvorvidt mordet faktisk forekommer i romanen. 

Solstad var tidlig ute med å insistere på at ingenting han hadde skrevet i boka, talte for 

at mordet skulle ha funnet sted i professor Andersens sinn.86 I et portrettintervju med Jan H. 

Landro, som sto i Bergens Tidene den 15. desember 1996, sa han: «Jeg forsøkte bevisst å skrive 

en utidsmessig roman, en anti-kriminalroman. Boken opererer med et krimsujett som slett ikke 

oppfyller sjangerforventingene ...»87 Etter utgivelsen var Solstad såpass misfornøyd med 

kritikken han mottok, at han valgte å ta til motmæle i essayet «Om romanen» (1997). Der 

skriver han at: «høyt kvalifiserte lesere av min roman [tar] jo i praksis den kommersielle 

litteraturs parti når de nekter meg å benytte meg av motstandens epikk …»88 Argumentet hans 

bygger på en økt tvil til leserens evne å stå imot kommersialismen. Den kommersielle 

kriminallitteraturen skal, ifølge Solstad, ha medført, at selv gode lesere forventer at et mord 

oppklares på kriminallitteraturens premisser. Når denne forventninga brytes, begynner leseren 

å tvile på hvorvidt mordet har funnet sted.  

 Kriminallitteraturens stilling i samtida trenger ikke nødvendigvis være den eneste 

årsaken til at skolerte lesere har hatt vondt for å godta mordet. Jeg håper at henvisningen til 

Baudelaire sitt prosadikt har understøttet at selve vindusmotivet kan få en til å trekke 

faktisiteten av det iakttakeren ser i tvil. I det nevnte intervjuet går Solstad videre til å påstå at 

han valgte å framstille et mord fordi «emnet er så vanskelig å forholde seg til språklig».89  

 Yngve Sandhei Jacobsens tar et kraftig oppgjør med lesere som ikke har villet godta 

mordet, i artikkelen «Nattens refleksjoner». Tendensen til å betrakte mordet som et 

fantasifoster beror ifølge Jacobsen på ‘symtomale lesninger’, som har det til felles at de forstår 

professor Andersens ord og blikk som utrykk for noe annet – det være seg en personlig krise, 

hans ensomhet, seksuelle uvitenhet eller hans fordrukne og barnlige enfold. Følgene av slike 

lesninger, uavhengig av hva de leser ordene og blikket som et symptom på, er ifølge Jacobsen 

en: «Utskillelse av blikket fra virkelighetens verden», som på sin side «gjør det mulig å viske 

ut spenningen mellom hovedpersonens visuelle og språklige register».90 Det virkelig 

 
86 I et portrettintervju utført av Jan H. Landro, som sto på trykk i Bergens Tidene den 15. desember i 1996, 

hadde Solstad følgende å si om saken: «Mange leser boken som om det ikke skulle ha vært et mord. Når selv 

skolerte lesere oppfatter det slik, trass i at teksten ikke underbygger en sånn tolkning, viser det hvor sterkt vår 

bevissthet er preget av populærkulturen.» 
87 Landro, «Lyset fra oven», Bergens Tidene 15. desember 1996. 
88 Solstad, «Om romanen», 182. 
89 Landro, «Lyset fra oven», Bergens Tidene 15. desember 1996. 
90 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 241 
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interessante i denne sammenhengen er at Jacobsen foreslår at trangen til å ty til symtomale 

lesninger, kommer av et behov for å dekke over en brist i romanen.  

Jacobsen lanserer en tolkning hvor bristen mellom det sette og det sagte står sentralt. 

Ifølge Jacobsen er professor Andersens problem først og fremst språklig: Han finner ikke ord 

som kan gi et adekvat utrykk for det han ser. Jacobsen skriver: «Romanen beskriver et mørke, 

men dermed også muligheten av å se. […] Spørsmålet stilles gjennom en stadig aksentuering 

av synsakten.»91 Professor Andersens taushet viser til meddelelsens problem. Dette er emnet 

for mitt neste kapittel, men jeg kan alt her tilføye at bristen mellom det sette og det sagte blir 

skrevet fram på nærmest konkret og ikke billedlig vis, ved innlemmelsen av stuevinduet og 

telefonen. 

Å stirre ut av vinduet overlater professoren til det sette, og gir ham et utsnitt av en 

hendelse. Han vet ikke hvem den unge kvinnen er, eller hvilken relasjon hun har til den unge 

mannen ut over at de tilsynelatende feirer jul sammen. Slik står professor Andersen igjen med 

et bilde av en ung kvinne som faller til ro under to hender. Når professoren ikke umiddelbart 

fastslår at han har vært vitne til mord, er det ikke fordi leseren skal betvile om det han ser finner 

sted i ‘virkeligheten’. Solstad benytter seg av vinduet, og som vi snart skal se, telefonen, for å 

skildre professor Andersens språkløse erfaring i møte med mordet. Bristen mellom det sette og 

det sagte kan undersøkes medialt, og tendensen til å betvile mordets faktisitet kan muligens 

forklares ved ei slik lesning. Kriminallitteraturens samfunnsmessige utgangspunkt kommer 

ifølge Benjamin fra et ubehag ved å leve i den visuelt dominerte kulturen blant fremmede. Selv 

om denne erfaringa fikk et svar med de romantiske og modernistiske forfattere som fremma 

fantasiens rolle hos dikterjeget, har Solstad ført motivet tilbake til den tilgrunnliggende 

språkløse erfaringa av å bli vitne til noe uforståelig ved en tilfeldighet, uten å følge 

sjangerkonvensjonene som ville bidratt til å tilegne det uforståelige i en velkjent og forståelig 

form i Professor Andersens natt. 

 

KONKLUSJON PÅ KAPITTELET 

Professor Andersen er omhyggelig med å foreta seg små juleskikker til rett tid. Når han er 

aleine og uten gudstro, kan en spørre seg hva denne grundigheten kommer av. Jeg håper å ha 

vist at professor Andersen knytter seg til et nasjonalt felleskap av feirende gjennom disse 

handlingene. Isolert i sin egen leilighet er han likevel en deltaker i den store merkedagen. Når 

 
91 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 239. 
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han så forstyrres av mordet, har leseren alt lært professoren å kjenne. Hans sosiale avvik må 

dermed leses i lys av hans forhold til felleskapet. Å kunne framstille professor Andersens 

forhold til felleskapet, samtidig som han var aleine, var ifølge Solstad helt avgjørende for at 

romanen skulle kunne bli skrevet. Jeg håper å ha vist hvordan denne bergningsaksjonen var 

helt avhengig av mediehverdagen på 1990-tallet, noe som speiles i bruken forfatteren har gjort 

av den. 

I forbindelsen med tendensen til å så tvil om mordets faktisitet, håper jeg at ei 

litteraturhistorisk lesning av vindusmotivets kan være oppklarende. Jeg fastslo at mordet ikke 

bør betviles, og konkluderte med at de samme grepene som kan vekke en viss tvil, særlig ved 

at de tilsynelatende peker tilbake på iakttakeren, bør tilskrives en forståelse av hva vindus-

titting innebærer. Jeg leste i den anledning vinduet opp mot andre visuelle medier, og landa på 

at vindusmotivet er benytta for å framstille språkløsheten i møte med mordet.  
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II. MEDDELELSEN PROBLEM – TELEFONI OG DET 

UOPPRETTELIGE 

 

 

I dette kapittelet vil jeg undersøke meddelelsens problem i Professor Andersens natt. Jeg tar 

fatt der jeg slapp, med undersøkelsen av språkløsheten som synet av mordet har på professor 

Andersen. Overgangen fra å konsentrere meg om mottagelsen til meddelelsen av det sette, 

svarer til vekten jeg nå legger på telefonapparatet. Det første spørsmålet jeg vil forsøke å 

besvare er: Hvordan benyttes telefonapparatet i framstillinga av professorens taushet? Jeg 

ønsker også å se hvorvidt framstillinga av språkløsheten gir en pekepinn på hvorfor professor 

Andersen forblir taus. 

Jeg tror noe verdifullt går tapt ved å behandle bruken av telefonen som en enkel 

rekvisitt. Telefonen representer i likhet med vinduet ei ‘åpning’ ut mot verden. Verden er et 

tastetrykk unna, og telefonapparatet stiller professor Andersen overfor et valg: Skal han melde 

fra om det han har blitt vitne til, eller ikke? Dette valget kan professoren treffe, uten å ta steget 

ut fra sin egen romslige leilighet. Muligheten til å treffe et valg av denne art er avhengig av at 

en først kan bli vitne til mord, for deretter å kunne melde fra om det, uten å forlate hjemmet.  

Å sitte med en morders skjebne i hendene etter å ha tilbrakt en hel kveld hjemme aleine, 

avhenger av visse sosial-arkitektonisk forutsetninger. 

Jeg vil vie professorens to første turer ut av leiligheten etter den skjellsettende natta en 

nøye gjennomgang, i håp om å bli ledet på sporet av hvorfor det å ikke ringe politiet blir så 

avgjørende. Kunne han ikke ringt dagen etter? Derfor ønsker jeg å undersøke hvordan professor 

Andersen tenker over handlinga si i andre sosial-arkitektoniske omgivelser enn dem han var i 

da han observerte mordet. Til slutt vil jeg undersøke professor Andersens egne betraktninger 

om amatørfotografiet. Dette er den tydeligst uttalte refleksjonen av medieestetisk karakter i 

boka, og jeg lurer på om betraktningene kan leses i analogi til telefonapparatets videre 

betydning i romanen. 

 

FRA VINDUET TIL TELEFONEN  

Taushetens karakter endrer seg når professor Andersen går bort til telefonapparatet: «Jeg må 

ringe politiet,’ tenkte han. Han gikk bort til telefonen, men løftet ikke røret. ‘Det var mord, jeg 



 

 58 

må ringe politiet,’ tenkte han, men løftet stadig ikke av røret» (s. 14). Uten å ha tilkjennegitt 

hva han har sett, foregriper professor Andersen hvordan han bør respondere. Han tenker: «[j]eg 

må ringe politiet», og går bort til sitt telefonapparat. Fortelleren avløser så professoren og 

beretter at han ikke løfter røret. Professorens tanke minner om en replikk han framfører for seg 

selv, før fortelleren oppgir hva professoren gjør istedenfor det han har tenkt. Mordet blir slik 

observert, men aldri riktig artikulert i romanen, siden professoren unnlater å ringe.92 

Gjentakelsen av at professoren ikke løfter røret kan minne om en dramatisk ironi. Spaltningen 

mellom det sette og det sagte utvides her til en brist mellom det tenkte og det gjorte.  

Professoren går faktisk tilbake til vinduet, uten å ringe: «Han stilte seg i stedet ved 

vinduet, bak gardinet, med alle lys i sin egen leilighet slukket, og holdt oppsikt med vinduet 

der han hadde sett at det var blitt begått et mord. Slik sto han han i flere timer, i mørket i sin 

egen stue, og stirret. På den rektangulære flate der over» (s. 15). I stedet for å ringe går han 

tilbake til vinduet. Gardinene er trukket for vinduet hvor professor Andersen så mordet. 

Dermed er åstedet utenfor rekkevidde. Gardinene medfører at professorens erfaring mister sin 

sansbare forankring i verden. Ingenting han nå kan se, vitner om mord: «Ingenting tydet på at 

det hadde skjedd noe uvanlig der» (s. 14). Referansepunktet er ute av syne.  

Betyr dette at professor Andersen sår tvil om det han har sett? Nei, han fastslår at han 

så det med egne øyne og kan beskrive hendelsesforløpet i detalj: «Det er jo helt forferdelig, og 

så rett foran øynene på meg, jeg så det jo med mine egne øyne, ja jeg kan beskrive det i detalj. 

Jeg må ringe politiet’» (s. 14). Likevel melder et nokså merkelig spørsmål seg når han står ved 

telefonapparatet sitt: «‘Hva skal jeg si,’ tenkte han, ‘at jeg har sett mord?’» (s. 14). 

Meddelelsens problem trenger ikke leses som et indisium på at professoren så det hele for seg. 

Kanskje viser det heller til en tilstand hvor han er helt overgitt til talen når han går bort til 

telefonen, blind så å si. Han ser et mord og tenker at han burde ringe politiet, men framfor sitt 

telefonapparat melder et spørsmål seg: Hva skal han egentlig si? 

 

«HVA SKAL JEG SI?» –  ET GRUNNENDE SPØRSMÅL 

Spørsmålet «Hva skal jeg si?» har professor Andersen alt stilt seg denne julekvelden. I løpet 

av romanens åpningsscene ender gjentagelsen av «det må jeg si» med å vende seg om til et 

spørsmål om hva han egentlig ønsker å si: 

 
92 Denne observasjonen skylder jeg Yngve Sandhei Jacobsen. Hans artikkel «Nattens refleksjoner: Om blikket i 

Professor Andersens natt» (2000) skal jeg snart vende tilbake til.   
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Det var julaften og professor Andersen hadde et juletre i sin stue. Han stirret på det. «Det må jeg si» 

tenkte han. «Ja, det må jeg sannelig si.» Så snudde han seg og ruslet omkring i stua mens han hørte på 

julesangene i TV. «Ja, det må jeg si,» gjentok han. «Ja, hva skal jeg si?» la han så til, grunnende (s. 5).  

Når så professor Andersens ender opp med å stille seg et spørsmål om hva det er han må si, er 

språket vendt inn mot seg selv. Jacobsen skriver: «Spørsmålet er ‘grunnende’, og da i den 

forstand at det angår utsigelsens egen grunn».93 Når spørsmålet vender seg mot ytringens 

grunnlag, stiller professoren spørsmål ved hvilken grunn han kan stå på for å tale, hevder 

Jacobsen. Men et grunnende spørsmål kan også betegne et fall. Tankene kan peiles inn på det 

å gå til grunne.94  

Koplingen mellom den generelle sviktende grunnen for professor Andersens ytringer, 

og hans manglende vilje eller evne til å melde fra om det han har sett, viser seg tydeligst i det 

ledemotivet «Hva skal jeg si» dukker opp igjen der han står ved telefonen og er i ferd med å 

ringe til politiet. Jacobsen forstår dette ledemotivet som et uinnfridd krav Professor Andersen 

stiller til sine sanseinntrykk «om at disse inntrykkene må nå fram til en form for språklig 

orden.»95 Jeg regner Jacobsens bidrag til forståelsen av Professor Andersens natt som stort, 

ikke minst fordi han har vist at professorens vansker for å meddele det han har sett, bør føres 

tilbake til vansker som fantes forut for at han ble vitne til et mord. Dette er et fruktbart 

utgangspunkt for meg, når jeg nå vil foreta en analyse som ser på telefonens rolle i framstillinga 

av professor Andersens taushet. Bristen mellom det sette og sagte blir skrevet fram på konkret 

vis ved at professor Andersen enten står framfor vinduet, eller ved telefonapparatet.  

 

EN TELEFON I GANGEN – FRA OBSERVASJON TIL ARTIKULASJON 

Professor Andersens natt utkom i 1996. Boka er satt til sin samtid, og telefonapparatet var for 

lengst blitt allemannseie. Ettersom fasttelefonens tidsalder i skrivende stund er forbi, tror jeg 

flere aspekter med Solstads bruk av telefonapparatet vil være mer iøynefallende nå enn det var 

for hans lesere for snart 30 år siden.  

 Som jeg har henvist til innledningsvis, var Walter Benjamins framstilling av telefonens 

innførelse i det borgerlige hjem forbundet med søvn, mørke og et sansetap. Benjamins 

beskrivelse av den unge gutten som med stort besvær blir herre over sansene sine når han løper 

 
93 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 244. 
94 Jacobsen nevner det ikke, men likheten mellom å søke etter grunnen for noe, slite med å finne en grunn en 

kan tale fra og til slutt å gå til grunne er påfallende i Henrik Ibsens Rosmersholm, hvor fossen står som det 

virkelige symbolet som binder det hele sammen. For mer om dette se Eivind Tjønnelands artikkel «Selvmordene 

i Ibsens Rosmersholm», publisert i Profil i 1992. 
95 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 243. 
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ut i korridoren for å ta telefonen, svarer på et punkt til Solstads beskrivelse av professor 

Andersen som går til bort til sin telefon for å melde fra om mord. Ved at professoren må forlate 

sin post ved vinduet, er turen bort til telefonen forbundet med et visuelt sansetap. 

Telefonens nøyaktige plassering blir ikke angitt før et godt stykke ut i romanen. En 

oppmerksom leser vil riktignok notere seg at telefonen står plassert sli at Andersen mister synet 

av leiligheten han observerer fra stua si, når han går bort til den. Når professor Andersen vender 

tilbake til vinduet, etter å ha stått ved telefonen, lurer han på om morderen stadig befinner seg 

bak gardinene. Sannsynligvis, tenker han, men han kan ikke være sikker: «han kunne jo ha 

flyktet idet professor Andersen var borte ved telefonen» (s. 15). Telefonen står altså slik til at 

han ikke kan titte ut av vinduet når han skal ringe.   

Først mot slutten av romanen, når professor Andersen tenker tilbake på hendelsene, blir 

telefonens nøyaktige plassering avdekka: «[T]elefonen […] sto ute i gangen, på et lite bord 

der» (s. 133). Telefoner på 1990-tallet var ennå ikke fullt ut digitaliserte, noe som medførte at 

de måtte stå på angitte plasser. Både stua og inngangen var vanlige i steder å ha telefonapparat 

i Norge. Når Solstad så lar professor Andersen sitt apparat stå i gangen, kan en lure på om det 

er noen videre betydning som tillegges dette valget, eller om det rett og slett skyldes en 

tilfeldighet. At det var av betydning for forfatteren, tyder Solstads refleksjoner over 

skrivearbeidet imidlertid på: 

På dette tidspunktet hadde jeg mye klart, professor Andersen, som nyter sitt julemåltid i sin store leilighet 

på Skillebekk, og som på et visst tidspunkt reiser seg fra sitt bord og går til vinduet og stirrer adspredt ut 

av vinduet, og mot vinduene på den andre siden av gata, og blir uforvarende vitne til et mord. En telefon 

i en entré. Alt er klart … [Min kursivering]96 

Forfatteren så telefonen i entréen som en av de helt avgjørende ‘ingrediensene’ for romanen 

han var i ferd med å skrive. Solstad oppgir ingen grunn for hvorfor telefonapparatet skulle stå 

på angitt plass, men jeg tror telefonens plassering på et bord i entréen understreker spaltningen 

av sansene. Fra sin utkikksposisjon ved vinduet kan han ikke ringe, og ved telefonbordet kan 

han ikke se det han vil melde fra om. Avstanden mellom vinduet og telefonapparatet bidrar til 

å framstille meddelelsens problem.  

Den moralske fordringen, altså hva han burde gjøre, tar form som en verbal handling 

ved at professor Andersen stønner («Men jeg så det med egne øyne,» stønnet han»), hvor det 

han gjør i stedet er å fiksere blikket («Han stirret og stirret»). Synssansen dominerer framfor 

vinduet, kravet om tale finner sted i fraværet fra det sette, når gardinen er trukket for og 

professor Andersen stiller seg opp ved telefonapparatet.   

 
96 Solstad, «Om professor Andersens natt, Samtiden. 
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Professor Andersen taper en enhetlig erfaring av verden. Det professor Andersen har 

sett, blir som skåret ut av den biografiske livsstrømmen. Bildene han mottar av de andre på 

julaften, evner han å gjøre meningsfulle fordi han selv kan postulere en tittel: Julemiddag. Kun 

i samspillet mellom bildene og språket kan professor Andersens observasjoner stå som 

meningsfull oppdagelse som ser båndet mellom de adskilte familiene og ham selv. 

Når han mottar et bilde på noe som ikke hører hjemme under denne tittelen, forandrer 

forholdet til naboenes anonymitet seg. Professorens nøling med å fastslå hva han egentlig har 

sett, viser til erfaringa av det språkløse. Han er innkapslet i en situasjon hvor han er vitne til et 

mord på en ukjent kvinne, uten å vite hva den drepte kvinnen eller mannen som drepte henne 

heter, eller hva salgs relasjon de kan ha hatt til hverandre. Det han vet, er at kvinnen er død. 

 Professor Andersens forståelse av sin egen rolle i situasjonen som har oppstått, hvor 

han har sett et mord, merker en seg i følgende sitat: «’Det er merkelig at jeg ikke ringte til 

politiet,’ tenkte han. ’Det er ennå ikke for sent. Selv om de ikke vil tro meg, […] så har jeg i 

hvert fall fått meldt ifra, og så er det opp til dem hva de vil foreta seg. Så enkelt er det’» (s. 15). 

Ved å ringe opphører situasjonen for professor Andersens vedkommende. Ved å melde fra har 

vitnet utspilt rollen sin, og saken foreligger hos politiet.  

Det som kan virke rart, er at professor Andersen først tenker at han må melde fra etter 

å ha mistet mannen av syne. Gardinene var blitt trukket for, da det falt ham inn å gå bort til 

telefonen. Hvorfor han først bestemmer seg for å ringe etter at åstedet er ute av syne, kan faktisk 

ha en sammenheng med hvorfor han velger ikke å ringe.  

Frykten for at morderen skal stikke av, tilkjennegir et ønske. Hadde morderen stukket av, ville 

situasjonen professor Andersen har innkapslet seg i, ha opphevet. Så lenge morderen er i 

leiligheten, er det professor Andersen som bestemmer over hans skjebne. Valget mellom å 

melde fra, eller ikke melde fra er det han som kan treffe, og det er for å verne om dette valget 

han selv går i dekning.  

 

INNE I LEILIGHETEN, UTE PÅ GATA – SOSIALE TERSKLER  

Professor Andersen ender opp med å legge seg for å slippe å forholde seg til sin egen lyst til å 

se morderens ansikt. Hva består denne lysten i, og hvorfor byr den ham imot? Ansiktet er 

bæreren av ens identitet, og hadde professoren fått et gjenkjennelig inntrykk av morderen, ville 

han igjen vært i stand til å treffe et informert valg: Skal han skåne denne morderen for 

utstøtelsen som venter ham om han melder fra, eller ei? Denne lysten byr ham imot ettersom 

en slik holdning avviker sterkt fra samfunnets krav. 
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 En kunne på dette punktet innvende at situasjonen er uforandra så lenge professoren 

avstår fra å handle. Han kan vel likså godt melde fra dagen etter, og om han har en telefon eller 

ei, spiller da ingen rolle, ettersom han kan tusle ned til politistasjonen nesten morgen og si det 

ansikt til ansikt. Jeg skal forsøke å tilbakevise en slik påstand, ved å nærlese professor 

Andersens tur ut dagen etter den den skjellsettende natta. 

Ute på gata opplever igjen professoren et felleskap med sine medborgere. Den 

opplevelsen får ham til å trege at han ikke ringte til politiet kvelden før, men ikke til å endre 

kurs. Felleskapet professor Andersen opplever, kommer nå som en følge av at det har snødd 

voldsomt i løpet av natta:  

Snøen var blitt ganske dyp allerede, og det var ikke blitt måkt, unntatt i selve Drammensveien, noe som 

førte til at det i sidegatene hersket en munter, oppgitt stemning idet bileierne hadde store problemer med 

å få bilene sine av sted, og siden det var 1. juledag, og ingen egentlige plikter ventet, medførte det en 

høylytt tilslutning til de kaotiske vinterlige tilstander […] snøværet hadde forårsaket, og virket svært så 

sosialt på professor Andersen der han stampet seg fram i snøen mellom alle de muntre menneskene som 

påkalte oppmerksomheten for sitt unyttige, men strevsomme, gjøremål. (s. 17–18) 

Professor Andersen syns det er ganske sosialt å traske målløst rundt i den dype snøen i lag med 

de andre som er ute. Den uforpliktende ørkesløsheten som råder i gatene, har en forførende 

kraft på ham. Atter en gang kunne en kanskje være frista til å anklage professoren for å stille 

seg på en armlengdes avstand fra handlingen han karakteriserer som sosial. Selv forsøker han 

ikke å få i gang en bil, og han deltar ikke i den høylytte tilslutningen dette unyttige, men 

strevsomme gjøremålet medfører. Han er mottakeren, vandreren som stabber seg av gårde til 

fots, som de andre kan påkalle oppmerksomheten til i det han sakte tusler forbi.  

Men denne høylytte påkallelsen forutsetter en forståelse, og det er den som virker sosial på 

professor Andersen. For at en skal skjønne at det ikke er farlig, at en ikke i virkeligheten er 

irritert, må mottakeren vite hvilken dag det er. Han må også være klar over at ingen egentlig er 

sinte fordi det ikke er brøytet. ‘Alle’ forstår at det er jul, og at folk må ha fri. Slik oppstår en 

munter stemning, siden alle som nå er ute, befinner seg i samme situasjon.  

Professor Andersen forstår iallfall situasjonen slik. Han forstår derfor den høylytte 

tilslutninga som et kommunikativt signal. Signalet vitner om en felles forståelse for å dele en 

situasjon med alle andre i ens by. Samtidigheten og forståelsen av hvilken dag det er, utgjør 

følelsen av samvær. 

 

EN EPISODISK FORSTÅELSE AV MORDET 

Etter å ha deltatt i en situasjon som krever en gjensidig forståelse, og som derfor er 

inkluderende, angrer professor Andersen på sin opptreden kvelden i forveien. Ettersom han 
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forstå dem så godt, kunne det vel tenkes at også de ville forstått ham? Selv om han handler 

stikk i strid med (de forestilte) forventningene til dette samme felleskapet: «’Å,’ tenkte han, 

‘jeg skulle ønske jeg hadde ringt likevel, så hadde jeg hatt denne episoden ute av verden. Da 

hadde det vært en spennende episode, som hadde vært avsluttet for mitt vedkommende» (s. 

18). Hva innebærer det at professor Andersen tenker på det han har sett som en episode, og 

hvorfor tenker han det just nå?  

 Henning Hagerup bemerker at gjentakelsen av ordet ‘episode’ gjør at professor 

Andersens omtalelse av udåden ville passet seg bedre om det var snakk om en TV-serie. 

Hagerup anklager i den forbindelse professor Andersen for å ha et medieinvadert blikk.97 En 

distansert letthet til udåden, som den gjentakende omtalen av episoden kan vitne om, kommer 

ikke nødvendigvis av at professor Andersens sinn er invadert av TV-titting, men heller av at 

han forstår blikket sitt som konstituerende for den situasjonen han nå befinner seg i.  

Slår en opp i Litteraturvitenskapelig leksikon, ser en at episode kommer av det 

gammelgreske ordet epeisodion. Termen refererte til et taleparti mellom to korsanger i det 

greske dramaet.98 Ordet har lenge vist til enkeltstående, korte og underordna handlinger i et 

diktverk generelt. I løpet av 1930-tallet begynner episode primært å bli brukt om enkeltstående 

radiosendinger som hører til en serie.99 Denne betydningen har blitt utvidet og viser nå også til 

TV-serier. Hagerup tar åpenbart tak i denne bruken av ordet.   

Likevel bør en ikke glemme at ordets bokstavelige betydning er noe i likhet av inngang, og 

episode på norsk benyttetes i en rekke sammenhenger utover det som angår diktverk eller radio- 

og TV-serier. En kan derfor merke seg de beslekta eller overførte betydningene til ordet. 

Episode kan nemlig vise til ei tilfeldig eller enkeltstående handling, eller til et tilfelle av vold 

eller opptøyer.100 Jeg tror professor Andersen omtale av mordet som en episode, er benyttet for 

å vise til en enkeltstående og tilfeldig hendelse, framfor å primært henvise til TV-titting.  

Jeg forsøkte i forrige kapittel å vise hvordan professor Andersen forstår det å bli 

uforvarende vitne til mord som å ‘innkapsle seg’ i situasjonen. Når han ikke melder fra, men 

holder det han har sett for seg selv, og morderen ikke er klar over vitnets eksistens, og offeret 

er dødt, er det faktisk vitnet som har muligheten til å treffe et valg, det er professor Andersens 

beslutning morderens skjebne beror på. Det ukjente vitnet har skapt denne situasjonen og 

opprettholder den så lenge han ikke melder fra, og morderen ikke forsvinner.  

 
97 Hagerup, «Og det ble natt», 294.  
98 Litteraturvitenskapelig leksikon, 2. utg., s.v. «episode». 
99 Online Etymology Dictionary, s.v. «episode (n.)». 22.10.2022. https://www.etymonline.com/word/episode 
100 Ordbøkene, s.v. «episode», 22.10.2022. https://ordbokene.no/bm/search?q=episode&scope=ei 
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Melder han fra, opphører den situasjonen, og en annen oppstår. Den nye situasjonen 

innehar politiet og morderen, men ikke professor Andersen. Dermed er episoden avsluttet for 

hans eget vedkommende. Et kort og tilfeldig møte, i et liv som rommer så mye annet. 

Professorens omtale av mordet som en episode viser slik ikke til at han betrakter det han har 

sett som en underholdningsfilm, men at han ville ha betraktet mordet som en enkeltstående 

hendelse dersom han hadde valgt å melde fra.  

Professor Andersen ønsker at han hadde forholdt seg til mordet som en avsluttet hendelse 

etter å ha kjent på fortroligheten og forståelsen som hersket mellom menneskene og ham selv 

da han var ute og gikk på gata. Fortroligheten han kjente ute på gata kom igjen av at han 

kunne sette inntrykkene han mottok i en språklig sammenheng. Han forsto at alle var samlet 

om en felles høytid.  

 

Å MELDE FRA ELLER Å MELDE SEG? 

I tråd med den nye lysten til å behandle mordet som en episode, tenker professor Andersen at 

han kan gå til Majorstua politistasjon og ‘melde seg’ først som sist: «’Jeg kan jo melde meg 

nå,’ tenkte han. ‘Så er jeg ferdig med det.» (s. 18). Ordlyden er bemerkelsesverdig. Professor 

Andersen benytter seg her av den refleksive formen til verbet å melde. Der han tidligere måtte 

vurdere om han skulle melde fra om noe, overveier han nå å melde seg selv. Det kan vise til at 

en melder seg til tjeneste, så å si, men også til at en melder fra om en forbrytelse en selv har 

begått.  

Alt tyder på at professor Andersen sikter til den sistnevnte betydninga. Det inntrykket 

blir forsterket av hans videre tanke på hvordan møtet på politistasjonen ville gått for seg: «Visst 

kan jeg få noen ubehageligheter fordi jeg ikke har sagt fra før nå, men alle kan forstå, hvis man 

bare prøver å forstå, at det kan skje den beste.’» (s. 18). Professor Andersen forstår seg selv 

som skyldig. Han har ikke begått en forbrytelse, men en uforståelig handling. Dermed er han 

hensatt til et håp om forståelse. Håpet utrykkes i hypotetiske vendinger, og professoren gir slik 

inntrykk av at han ikke tror det ville blitt innfridd. Håpet likner mer en bønn. 

Professor Andersens bønn har ingen avklart mottaker, men er rettet til alle: «[A]lle kan 

forstå, hvis de bare prøver å forstå». Han gir ikke utrykk for et ønske eller håp om at politiet i 

særdeleshet skal forstå ham, selv om det er politiet som kan stå for de ubehagelighetene han 

ser for seg å bli møtt med. Professor Andersen setter fram en bønn om forståelse i en videre 

betydning. Han håper at alle skal kunne forstå ham, om de bare prøver.  
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Så hvorfor går ikke professor Andersen og melder seg? På vei bort til Majorstua 

politistasjon slår tankene hans om. Plutselig fordufter lettelsen over å kunne melde seg, og en 

ny, og enda dypere, fortvilelse trer i dens sted: 

Men ikke før kjente han lettelsen stige opp gjennom kroppen, så visste han at dette allikevel bare var 

tankespinn, som han rett nok kunne glede seg over i øyeblikket, men som han aldri kom til å gjennomføre, 

og han bestemte seg at han skulle slutte for godt å leke med slike hypotetiske tanker, som bare førte til 

at han sank djupere og djupere ned i uføret, som han uttrykte det for seg selv, idet han snudde og gikk 

ned Niels Juels gate mot Skillebekk igjen. (18–19) 

Nå begynner det å virke som om professor Andersen forstår handlingen sin fra kvelden i 

forveien som ugjenkallelig. Selv om han kunne ha ringt dagen etter, gjør han det ikke. Og hvis 

det var det å ringe som var problemet, kunne han møte opp i egen person, ansikt til ansikt med 

politibetjenten og forklare seg. Men han gjør ikke det heller. Muligheten omtales som et 

tankespinn, en hypotetisk mulighet, i motsetning til situasjonens realitet. ‘Feiltrinnet’ til 

professor Andersen skjedde øyeblikkelig, idet han ikke løftet røret, og viser seg i tiltakende 

grad å framstå som ugjenkallelig.  

 

UMULIGHETEN AV Å BERETTE OM DET UOPPRETTELIGE 

Så snart Professor Andersen slår fast at han ikke vil være i stand til å melde fra til politiet i 

person, vender han hjem. Her gjenopptar han rollen som observatør. Forunderlig nok venter 

han til han er inne i sin egen leilighet før han titter inn til naboen: «Han greide å holde seg fra 

å se over mot vinduet i den andre gården mens han selv var nede på gata […], men ventet til 

han hadde låst seg inn i porten og gått opp trappene til sin egen leilighet og låst seg inn der og 

gått bort til vinduet» (s. 19). Hvorfor venter han? Svaret antydes i beskrivelsen av å ta seg inn 

i leiligheten. Hvert steg på veien, fra professor Andersen står på gateplan til han er inne hos 

seg selv, beskrives. Dette understreker spenningen, alt han må foreta seg før han kan gjøre det 

han egentlig vil. Ved å vektlegge hvert steg antydes det også at skiftet fra å stå på gata til å 

være hjemme i sin egen leilighet innebærer en overgang som overgår den fysiske forflytninga. 

Ute på gata befinner professor Andersen seg i det offentlige rom, mens han i sitt eget hjem er 

tilbaketrukket. Det er som om professor Anderssen trenger tryggheten hjemmet kan tilby ham, 

før han våger å se over gata. Tittinga er noe privat, en hemmelighet han har, som han ikke kan 

foreta seg ute blant menneskene.  

Synet som møter ham, er skuffende: «Nei, det var det samme» (s. 19). Han ser altså et 

vindu hvor gardinene er trukket for. En rektangulær flate som ikke slipper lys verken inn eller 

ut, som han gjentatte ganger omtaler det som, og som Jacobsen treffende har bemerket at er et 
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bilde på språkløsheten.101 Hva gjør så professor Andersen? Stilt opp mot synets begrensing 

tenker han igjen at han burde ringe, ikke politiet, men en fortrolig: «’Jeg må snakke med noen,’ 

tenkte han. ‘Jeg må ringe’» (s. 19). Den private karakteren kan samtidig forklare hvorfor 

behovet for å innvie en fortrolig nå dukker opp. Han kan kanskje ikke vente at felleskapet skal 

forstå ham, men hva med en venn? 

Professor Andersen begynner å tenke på hvem han kan ringe, og kommer i den 

anledning på at han er buden i selskap hos Nina og Bernt Halvorsen dagen etter. Det gir ham 

en anledning til å utsette samtalen til da: «‘Jeg kan vente til da,’ tenkte han» (s. 19). Dermed 

får vi skildret enda en tur ut. Mens professor Andersen haster av sted nedover Maridalsveien, 

tenker han: «Ja, hadde han vært vitne til ett rått overfall nede på gata, og det virket som den 

ene holdt på å drepe den andre, da ville han ha løpt til telefonen og ringt politiet» (s. 22). Ute 

på gata forflytter professor Andersen åstedet til gateplan, heller enn til en leilighet. Hva 

innebærer denne forflytninga?  

Fortelleren beretter: «Han hadde vært vitne til et mord, og han hadde ikke meldt fra. 

Nei, han hadde ikke det. Det kunne ikke ramle ham inn å gjøre det, og han visste hvorfor. 

Mordet hadde skjedd. Det var det som var saka, det var skjedd noe uopprettelig som han var 

blitt vitne til. Han kunne ikke varsle om det uopprettelige» (s. 21). Han var ved en tilfeldighet 

blitt vitne til denne uopprettelige handlingen, men han hadde ingen mulighet til å påvirke 

utfallet. Hadde han hatt det, mener han selv at han ville handlet annerledes. Og selv om han da 

ikke ville evnet å gripe inn, i det tenkte overfallet på gata, og dermed igjen ville vært et passivt 

vitne til et mord, ville han heller levd med det på samvittigheten, altså å opptre feigt, enn å stå 

i situasjonen han nå befinner seg i: 

Ja, la oss si at han hadde vært for feig, og den ene hadde mishandlet den andre til døde før politiet kom, 

mens han sto og iakttok det, så hadde han rett nok pådratt seg et samvittighetsspørsmål av rang å stri 

med, men det hadde vært til å leve med, ja visst faen hadde det vært til å leve med, tenkte han halsstarrig, 

og uansett feighet eller ikke, ringe politiet ville han ha gjort. (s. 22) 

Professorens opplevelse av hvor umulig det er å melde fra om det uopprettelige til politiet, 

medvirker i førte omgang til et enda sterkere behov for å innvie en venn i hvordan han har det. 

Igjen fremmes en bønn om forståelse. Nå er bønnen rettet mot et noe mer avgrensa antall 

mennesker: 

‘Skjønner dere hva jeg sier,’ tenkte han, rettet mot dem som var inne i huset han hastet imot, den unge 

kvinnen vil aldri stå i vinduet mer. ‘Kanskje har jeg håpet i to dager at hun skal stå i vinduet igjen, men 

hun kommer ikke til å gjøre det. Hun er død. Hun er myrdet. Gardinene er trukket for. Og når de blir 

trukket fra, vil det være morderen som står i vinduet og myser ut. Det er umulig for meg å medvirke til 

at han blir grepet. Jeg kan ikke begå et slik overgrep mot en mann som har myrdet,’ tenkte han, forferdet 

 
101 Jacobsen, «Nattens refleksjoner».   
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over hva han egentlig tenkte, men samtidig brant han etter å få sagt ifra om det til en venn, slik at han 

hastet oppover Maridalsveien, ja, han småsprang gjennom snøværet og vintermørket og byens lys, for å 

få fortalt om hvordan det fra hans side forhold seg med dette uopprettelige som hadde skjedd. (s. 22) 

Nå retter bønnen om forståelse seg mot dem som befant seg i huset han hastet mot, og ikke en 

helt ubestemmelig mengde, noe den direkte henvendelsen i flertallsform tilkjennegir. Mordet 

på kvinnen sammenkoples enda en gang med gardinen som er trukket for vinduet. Nå forsterkes 

følelsen av at referansepunktet er utenfor en sansbar virkelighet. Når gardinene trekkes fra, 

tenker Andersen, er sporene etter kvinnen borte, og hun er ute av verden. Slik kan han igjen se 

inn til leiligheten, men ingenting vil tyde på at en kvinne er blitt kvalt der.  

Å trekke fra gardinen blir som et bilde på at hun har forlatt livet, med en enkel 

håndvending. Han ser en kvinne i et vindu tvers over gata, gardinene blir trukket for, og når de 

trekkes fra er alle livstegn etter henne borte. Det uopprettelige ved døden stilles indirekte opp 

mot det øyeblikkelige ved telefonen. Fra ens eget hjem kan en ringe, stemmen forflyttes 

kilometer på millisekunder, men det absolutte over hva professor Andersen har sett, framstår 

like uopprettelig om han ringer eller ei. Morderen blir kanskje tatt, men kvinnen er død.   

Slik gjøres det tydeligere hva professor Andersen ønsker at de andre skal forstå.  Det 

omhandler hans forhold til morderen, ikke den myrda. Han kan nemlig ikke medvirke til at 

morderen blir tatt. Det han har vært vitne til, opplever han som ugjenkallelig. Kvinnen vil aldri 

leve igjen. Og det ugjenkallelige utgjør et problem for ham, siden det reiser et spørsmål om 

hvordan han skal forholde seg til morderen. Professor Andersen forstår at disse tanken er noe 

de fleste vil ta avstand fra, noe som ser ut til å gjøre ønsket om å betro seg til en venn enda 

sterkere. Han ender opp med å småspringe gjennom ruskeværet for å få fortalt om hva han går 

igjennom. 

Når professor Andersen ringer på døra, står han ansikt til ansikt med sin kamerat, 

bokstavelig talt på terskelen til vennens hjem, men klarer ikke å finne fram til et språklig utrykk 

for det han har sett. En time før han var buden, uten en skikkelig forklaring eller unnskyldning, 

tusler professor Andersen inn fra ruskeværet. Bernt «slo døra på vid gap, og professor Andersen 

tuslet slukøret inn» (s. 23). Fra det øyeblikket han står ansikt til ansikt med Bernt i dørkarmen, 

vet han at han ikke kommer til å fortelle om det han gjennomgår, han vet bare ikke hvorfor. 

Professor Andersen tenker at de andre gjestene godt kunne komme med det samme, han vil 

ikke benytte seg av tida han har aleine med Bernt. «Det kunne gjerne ringe på dørklokka. For 

han hadde forstått det. Han visste det nå, at han ikke var i stand til å betro seg til sin gode venn 

Bernt Halvorsen, ikke om dette. Om så mye annet, men av en eller annet grunn ikke om dette» 
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(s. 24) Like lite som professor Andersen var i stand til å ringe Bernt tidligere, evner han å 

snakke til ham ansikt til ansikt.  

Årsaken til denne tausheten skal jeg vende tilbake til, men foreløpig vil jeg gjøre 

oppmerksom på følgende bevegelse i de nevnte utdragene. Professor Andersen avdekker hva 

de omkringliggende omstendighetene til mordet har betydd for hans erfaring av mordet ved å 

forflytte og forskyve mordet og sin abnorme reaksjon til det jeg har kalt andre sosial-

arkitektoniske omgivelser. Solstad gjør slik meningsbærende bruk av de arkitektoniske 

tersklene i Professor Andersens natt. Dermed er det lettere å avgjøre hva professor Andersen 

legger i begreper som episodisk og ikke minst uopprettelig, ved at den konkrete foranledninga 

for disse erfaringene reflekteres over. 

 

PROFESSOR ANDERSENS BETRAKTNINGER OM AMATØRFOTOGRAFIET 

Meddelelsens problem har blitt forsterket idet professor Andersen innser at han ikke får sagt et 

ord til sin kamerat. Jeg vil forfølge denne tausheten videre. Betraktningene professor 

Andersens har omkring amatørfotografiet under middagsselskapet, kommer som en direkte 

respons på at han ikke klarer å betro seg til sin venn. Et stykke på vei kan de forklare hvorfor 

han ikke kan fortelle Bernt eller de andre gjestene hva han gjennomgår. 

Fotografiet avdekker, som vi skal se, en mangel ved våre naturlige fem sanser, og den 

sedvanlige selvforståelsen til en engere krets av mennesker professor Andersen selv tilhører. 

Fototeknologien avslører en tilkortkommenhet med en inderlig selvforståelse.  

EN HISTORISK INNSIKT  

Under middagsselskapet er professor Andersen ganske stille. Han lener seg tilbake og funderer 

over sin «egen plass i denne enheten» (s. 43) som han selv er en del av. Gjestene er, med ett 

unntak, typiske representanter for de engang radikale studentene, som til tross for sine 

forskjellige karrierevalg har det til felles at de en gang var moderne og opposisjonelle. Det 

hersker en allianse mellom de engang radikale, om de så var opptatt av politikk eller 

avantgardistisk kunst: 

 
På hver sin måte var alle de som deltok i dette selskapet […] innafor denne alliansen av radikale politiske 

holdninger og opptatthet (eller høflig åpenhet) overfor avantgardistisk kunst, altså som medlemmer av 

det særegne mindretallet som representerte det Nye, moderniteten, sin tids særegne modernitet ... (s. 39-

40). 
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Som unge hadde de en felles trang til å være moderne. Et behov som fikk forskjellige uttrykk. 

For verten Bernt Halvorsen, tok det form i politikk, for professor Andersen var det å forsøke å 

forstå modernistiske dikt. Det fantes en ‘naturlig’ solidaritet mellom dem, til tross for at de var 

opptatt av nokså forskjellige ting.  

Det var naturlig for ham, Pål Andersen, å dele Bernt Halvorsens motstand mot NATO og 

atomopprustning, selv om han egentlig ikke var så voldsomt opptatt av det […] likte [han] å høre på når 

Bernt framla for ham sin sylskarpe argumentasjon, foranlediget av en dagsaktuell politisk hendelse, som 

f.eks. Cuba-krisen i 1962, og så komme med et par spørsmål, som viste at han fulgte med, det var høyst 

naturlig for ham, akkurat som det var naturlig for Bernt å si når han hadde hørt Andersen lese 

«Fotvending» av Stein Mehren: Det var sannelig ikke så verst, eller når han leste i «Generasjon» av 

Georg Johannesen: Ja, men det var jo fint, som en anerkjennelse. Selv om han aldri kom til å kjøpe noen 

av disse diktsamlingene selv .... (s. 38)  

Som så ofte hos Solstad, betyr ‘naturlig’ det motsatte. Det var ingenting naturlig ved en 

gjensidig åpenhet mellom politisk opposisjonelle synspunkter og kunstnerisk modernistiske 

dikt. Det som forente dem, var selvfølgelig kulturelt. Begge beskjeftigelsene orienterte seg om 

det nye, og forstår seg selv i opposisjon til det tilstivna.  

Det såkalt naturlige blir avslørt som det motsatte ved at Professor Andersen tenker seg 

at et fotografi blir tatt av dette selskapet. Umiddelbart etter framkallinga ville deres individuelle 

særtrekk være synlige, men etter hvert ville bildet framstå tidstypisk: «Men om 30–35 år ville 

der samme bildet, nå i fotoalbumet, til f.eks., Nina og Bernts sønn Thomas, mens han viser det 

til sine egne barn, som er i 20-årsalderen, kanskje, også kalle på gjenkjennelsens smil hos 

Thomas […], men nå fordi dette fotografiet er så tidstypisk» (s. 41). Tidsånden kommer til 

syne, på bekostning av de individuelle særtrekkene. Gjenkjennelsen en kan se hos betrakteren 

kommer ikke av kjennskap til et individuelt særtrekk, men som følge av å gjenkjenne noe 

tidstypisk.  

Professor Andersen tenker på hvorfor det er slik, og finner fram til følgende:  

 

[F]or slik er tidas ubønnhørlige fastfrysing; det oppstilte, det arrangerte kommer alltid fram, og 

sannsynligvis er det oppstilte, dette unaturlige, dette arrangerte selve den karakteristiske tidsånd som 

rådet på den tid fotografiet ble tatt, og som en var så ubarmhjertig fanget av uten å merke det selv, men 

som nå 30–35 tenkte år framover, strømmer ut av bildet og utgjør den glans som kaller på det godmodige 

smil vi alle bærer på når vi ser fotografier fra en tid som ikke er vår egen, og som kalles gjenkjennelsens 

smil fordi man gjenkjenner det typisk 1990-tallet i dette tilfeldige fotografi ... (s. 42) 

 

Det tilfeldige blir til det typiske, nettopp fordi fotografiet evner å forandre seg uten å endre seg. 

Et fotografi fryser tida. Etter noen år blir det synlig for enhver at de avbilda ikke bare er 

fastfrosne i fotografiet, men at de var det i sin tid. Likhetene i deres frisyrer, klær og fakter er 

iøynefallende, og de individuelle trekkene de selv ville vektlagt, utviskes.  
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Jacobsen har bemerket følgende om den nevnte scenen: «Kameraet tillater en 

overlevering av gester og karakteristika fra én til en annen og åpner dermed også for 

avsløringen av disse særtrekkenes grunnleggende historisitet.»102 Gruppeidentiteten blir 

sterkere enn den individuelle. Og her vil jeg legge til at ei avsløring av ens ytre trekks 

historisitet også medfører en avsløring av gruppas indre selvforståelse.  

Fotografiet er, som Jacobsen bemerker, et bilde på forståelse, og denne forståelsen går 

på tvers av selskapets selvforståelse: «Det må altså være noe med dette selskapet hos et 

vellykket legepar i Oslo en 2. juledag midt på 1990-tallet som gjør at man kan peke på det og 

utbryte: Typisk 1990-tall, selv om både vertskap og gjester spontant utfolder all sin 

individualitet» (s. 43). Tanken på fotografiet medfører at Professor Andersen må vedkjenne 

seg som innesperra av denne enheten han føler seg hjemme i, ettersom han ikke kan bryte ut 

av ‘tidas’ fengsel.   

Han føler seg faktisk så innesperret «at han egentlig kunne ha hatt lyst til å bryte ut, 

med en voldsom viljesakt, i et voldsomt sprang, hvis det hadde vært mulig» (s. 43). Det er noe 

nesten religiøst over ordbruken, i et sprang, ikke ulikt troens, vil han bryte ut fra sin sosiale 

posisjon. Professor Andersen føler seg fanget, fordi han har innsett at hans egen sosiale 

omgangskrets er like lite naturlig som enhver annen kulturs selvforståelse har vært, samtidig 

som han ikke har noen egentlig mulighet til å erfare verden gjennom en annen kodeks.   

 

ET BLIKK UT AV INDERLIGHETEN 

Hva er det som er galt med det sjikt professor Andersen er del av? Professor Andersen kommer 

fram til at deres radikalitet fortoner seg som en egenartet form for utilstrekkelighet: «De var 

stadig imot makta, innerst inne var de opposisjonelle, selv om de altså nå var samfunnsstøtter 

som i ett og alt utførte Statens ordre ...» (s. 45). Det har altså oppstått en kløft mellom deres 

handlinger og deres selvforståelse. De anser seg som opposisjonelle, noe de har gjort siden de 

var unge, mens de i kraft av sin stilling og posisjon løper samfunnets ærend. 

Motsetninga mellom deres indre selvforståelse og deres ytre handlinger skal ikke 

forstås dit hen at de hykler: «Men de hyklet ikke. De var bare ikke, og det på en fundamental 

måte, når alt kom til alt, konforme med det de faktisk var» (s. 45). De er ikke konforme med 

sin egen konformitet, og det på en helt grunnleggende måte. Hva vil det si? 

 
102 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 247. 
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Henning Hagerup lanserer i den anledning ei lesning hvor han karakteriserer gruppa 

som indre-lys-radikale: «Jegets indre lys brenner ikke lenger for Gud, men er en skjult politisk 

radikalisme bare jeget selv er i stand til å erkjenne at det er i besittelse av: Det står og brenner 

for seg selv og meg som er til stede.»103 Tilsvarende den inderlige formen for kristendom, hvor 

troa blei forankra i ens indre, og ikke i ytre handling, tenker Hagerup at enheten professor 

Andersen tilhører, forankrer sin radikalitet i sitt indre.  

Hagerup vektlegger vanskene en slik inderlighetsradikalisme medfører for professor 

Andersen, ettersom han har viklet seg inn i en situasjon hvor han har handlet på tvers av 

samfunnets forventinger, og et guddommelig påbud. Han skriver: «Jeget garanterer for seg 

selv, overfor seg selv, og det er en uhyre skrøpelig garanti».104 Gud blir i Hagerups lesning 

garantien ikke bare for moralen, men for jeget. En nærmere diskusjon av denne lesningen 

kommer i neste kapittel, men det er tydelig at Hagerup dermed lar foranledningen for professor 

Andressens innsikt i hvor skjørt et jeg som garanterer for seg selv, er, og de samfunnsmessige 

forutsetningene for en såkalt ‘indre lys radikalisme’ forbli ukommentert. 

Ved å forestille seg et fotografi oppdager Professor Andersen tilkortkommenheten ved 

den inderlige forklaringsmodellen som han og den enheten han tilhører, legger for dagen. Ved 

å se for seg at deres individuelle trekk blir til tidstypiske kjennetegn, forstår han at det de kaller 

en spontan utfoldelse av ens individualitet, i virkeligheten er like tilgjort og konvensjonelt som 

det de tar avstand fra. Ved å forestille seg et fotografi, hvor de blir fastfrosne, innser professor 

Andersen at de alt er fanga i tida de lever i. 

 

RADIKALITET ELLER FRIHETSFASINASJON? 

Betraktningene til Professor Andersen er nokså allmenne. Selv om innsikten forutsetter en 

fortrolighet med privatfotografier, sier den ingenting særskilt om den engere kretsen han 

tilhører. Inderlighetens tilkortkommenhet gjelder alle hans samtidige. Så hvorfor utgjør det et 

særskilt problem for professor Andersen, i den situasjonen han nå har satt seg i? 

Enheten professor Andersen er en del av, har tufta sin livsholdning på å være på 

framtidas side. Hagerup bemerker følgende: «Det [Solstad] viser oss, er blant annet hvordan 

ideen om identitet og verdighet er knyttet til håpet eller ønsket om sammenheng mellom den 

man var som ung og den man blir senere (som gammel Proust-elsker vet Solstad selvfølgelig 

 
103 Hagerup, «Og det ble natt», 290.  
104 Hagerup, «Og det ble natt», 290. 
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hvor pressende et slik håp kan bli). Svikter man sitt unge jeg, har man brutt med seg selv ...»105 

Professor Andersen har derimot oppdaget en tilkortkommenhet ved å tufte identiteten sin på å 

være moderne, gjennom den historiserende kamera-optikken. Å stadig være på lag med 

framtida, gjør det nær sagt umulig å opprettholde en sammenheng mellom den en var og den 

en er. Slik oppstår det en særegen vanske, nemlig å avgjøre hvordan en skal være tro mot seg 

selv. 

Solstad belyser problemet ved å påpeke at den lille enheten som er samlet 2. juledag, 

var delt på midten når det gjaldt hva de hadde stemt ved den siste EU-avstamninga. Professor 

Andersen er ikke særlig opptatt av hvem som har stemt hva, men snarere begrunnelsene som 

blei oppgitt: «Enten de hadde stemt ja eller nei, var deres stemme begrunnet utifra deres egen 

ungdoms livsfølelse, eller modernitet» (s. 48). Den samme begrunnelsen, altså å være tro mot 

sin ungdoms jeg, fører til motstridende handlinger. Det til tross for at de alle var ungdommer 

på det samme 60-tallet, og begrunnet sin handling med et ønske om å være tro mot sitt unge 

jeg.  

Problemet tilspisses ved at den mest kommersielle deltakeren i selskapet, sjefpsykolog 

Per Ekeberg, anklager professor Andersen for å være tilstivna, ettersom han stemte nei også 

ved den andre EU-avstamninga, og slik holdt fast på sitt gamle radikale ståsted. Per Ekeberg 

som på sin side har foretatt en overgang ikke bare fra nei- til ja-leiren, men fra det offentlige 

til det private næringslivet, eller fra «sosialdemokratisk terapeut til kapitalistisk spiller» (s. 49), 

som professor Andersen kaller det, hevder at denne overgangen ikke innebar noen fundamental 

forandring. «For dette synet kunne Per Ekeberg argumentere godt […]. Per Ekeberg var der 

framtida var, det gjorde ham usvikelig radikal, hevdet han, for det gjorde at han kunne se uten 

fordommer, og ikke minst uten gammel prestisje, på de nye problemene som dukket opp, og 

professor Andersen var slettes ikke sikker på at han hadde rett (s. 49). Professor Andersen 

tviler. Kunne deres såkalte radikalitet i virkeligheten reduseres til en forkjærlighet for 

moderniteten? 

Professor Andersen ser seg nødt til å tenke at «deres radikalitet bare [hadde] vært et 

tilfeldig utrykk for den modernitet som var deres store og virkelige forkjærlighet» (s. 50). Hvis 

radikaliteten deres i virkeligheten var en begeistring for moderniteten, utgjør den nå et problem. 

De er ikke lenger unge, og tida hvor «man ikke kunne tenke ‘jeg’ uten samtidig å ha ordet 

‘framtid’ på hjernen» (40), er for lengst over. Nå som en større del av livet er langt bak dem, 

hevder de alle å handla i tråd med dette unge, framtidsretta selvet, selv om de handler på motsatt 

 
105 Hagerup, «Og det ble natt», 289–90. 



 

 73 

vis. Slik blir det nær sagt umulig å avgjøre hvem som egentlig er tro mot seg selv, når alle er 

besatt av å være moderne. 

 Hele denne innsikten føres tilbake til betraktningen professor Andersen hadde over et 

tenkt fotografi. Hvordan kan tanken om noe så hverdagslig som å knipse et bilde av et 

middagsselskap, avstedkomme en slik tvil om enhetens holdning til livet? Det ustabile ved 

framtida blir konkretisert i det uforanderlige fotografiet, som til tross for å forbli helt likt, vil 

oppleves helt annerledes etter noen tiår. En kunne tenke at forandringen var skjedd uavhengig 

om professor Andersen visste om kamerateknologi eller ei. At fotografiet er en tidsriktig 

metafor eller analogi, ja til nøds et eksempel, men ikke stort mer. Vel, her vil jeg påstå at selve 

erfaringen av verden blir endret så snart fotografiet får rotfeste i vår bevissthet.  

Fototeknologi avdekker en tilkortkommenheter ved våre ‘naturlige’ sanser. Benjamin 

skriver følgende i «Kleine Geschichte der Photographie» (1931) – «Liten fotografihistorie»: 

«Det er jo en annen natur som taler til kameraet enn den som taler til øyet; annerledes framfor 

alt fordi et rom som er gjennomtrengt av menneskelig bevissthet erstattes med et annet av 

ubevisst karakter.»106 Sansene våre står på terskelen mellom den ytre verden og intellektet vårt. 

Når Solstad framstiller kameraet som en privilegert utkikkspost, innebærer det samtidig en 

nedvurdering av våre fem ‘naturlige’ sanser. Solstad tar tak i hvordan fotografiet erstatter øyet: 

Verden reproduserer seg selv. En mulighet til å tenke seg hvordan ens egen samtid vil framstå 

som fortid, avdekker at ens selvforståelse kommer til kort. Gjenkjennelsens smil vil falle over 

90-tallets moderne, men voksne representanter, liksom de selv dro på smilebåndet av å se på 

fotografier fra sine foreldres ungdom. Ingen fri utfoldelse er mulig, en er fanga av tida si. 

Utilstrekkeligheten ved jeget får frihetsfasinasjonen deres, som de har forstått som naturlig og 

radikal, til å framstå som umulig, konvensjonell og i verste fall tom. 

Noe overraskende har dette middagsselskapet vært gjenstand for utrolig mye diskusjon 

i resepsjonen. Ifølge Solstad skal hele 17 av 31 anmeldelser ha ment at Professor Andersens 

natts sentrale tema var 68-generasjonen.107 Enkelte av disse kritikerne har vært nære ved å 

foreslå en nærmest kausal sammenheng mellom kritikken av 68-erne og professor Andersens 

taushet i møte med mordet. Så nylig som i 2013, i samtale med Alf van der Hagen, ytra Solstad 

en misnøye over lesninger som «setter ting i sammenheng som ikke har noen sammenheng».108 

Med fare for å snakke forfatteren etter munnen enda en gang, vil jeg gjøre oppmerksom på at 

middagsselskapet hvor professor Andersen avslører en tilkortkommenhet ved sin enhets 

 
106 Benjamin, «Liten fotografihistorie», 68. 
107 Solstad, «Om romanen», 184. 
108 van der Hagen, «Uskrevne memoarer», 357. 
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kjærlighet for moderniteteten, eller frihetsfasinasjon om en vil, kommer som en følge av at han 

alt har unnlatt å melde fra om mord, og ikke klarer å innvie sin kamerat i hva han har gjort. 

Noen kausal sammenheng er det i alle fall ikke mellom hendelsene.  

Hvorfor denne scenen er innlemmet, og hvordan den skal leses, er vanskeligere å få tak 

på. Jeg vender tilbake til dette spørsmålet i neste kapittel, under delen som omhandler hvordan 

en protesthandling går over til å innebære en fortapelse, men jeg vil avslutte dette kapittelet 

med å oppsummere funnene og komme med noen avsluttende bemerkninger om 

amatørfotografiet. Her foreslår jeg en sammenheng mellom fotografiet og telefonapparatet.  

 

KONKLUSJON PÅ KAPITTELET  

I dette kapittelet ville jeg undersøke meddelelsens problem i Professor Andersens natt. Jeg 

begynte med å vise at bevegelsen fra vinduet i stua til telefonen i gangen, innebar et sansetap 

for professor Andersen. Jeg forsøkte slik å vise hvordan telefonen var med å understøtte 

språkløsheten i framstillinga av professor Andersens iakttakelse av mordet. Overgangen fra 

observasjon til artikulasjon blir nedfelt i skildringa av professor Andersens bevegelse i sin egen 

leilighet, ettersom den innebærer en fysisk forflytning som medfører et sansetap. At professor 

Andersen går til telefonen først etter at gardinen er trukket for, indikerer at frykten som utløser 

trangen til å melde fra, går ut på at morderen kan stikke av. Det ville samtidig ha fratatt 

professor Andersen valget mellom å melde fra eller ei. 

I den neste delen, «Inne i leiligheten, ute på gata», undersøkte jeg professor Andersens 

to første turer ut etter å ha blitt vitne til mord. Jeg tror disse turene peker tilbake på viktigheten 

av at professor Andersen blir vitne til mord hjemme hos seg selv. Tankene som fremmes i andre 

sosial-arkitektoniske omgivelser, viser betydninga av å ha sett mordet hjemme hos seg selv, 

gjennom et stuevindu, for så å unnlate å melde fra. Forholdet mellom det øyeblikkelige og det 

ugjenkallelige framstilles gjennom disse scenene. 

I delen som heter «Professor Andersens betraktninger om amatørfotografiet» diskuterte 

jeg hvilke avsløringer som peker tilbake på en engere krets av mennesker professoren selv 

tilhører. Under middagsselskapet til Nina og Bernt viser betydningen av det øyeblikkelige seg 

enda en gang, nå i form av fotografiet. Apparatet tilbyr en optikk som peker ut av inderligheten. 

Radikaliteten til den enheten professor Andersen tilhører, viser seg slik å være en kjærlighet 

for det moderne. En frihetsfasinasjon som ender opp med å gjøre alle likere, ikke mer unike 

eller individuelle.  
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 Avslørings skjer ved professorens tanke på fotografiets mulighet til å fastfryse 

virkeligheten på et øyeblikk. Fotografiet bevarer det en ikke legger merke til likså godt som 

det en selv forstår og vektlegger. Ja, faktisk bedre, ettersom de individuelle særtrekk visket 

bort, og det tidstypiske framtredende i løpet av tida. Den fotografiske optikken står nærmest i 

diskontinuitetens tegn. Nettopp fordi fotografiet er identisk, innser en at blikket er fiksert, men 

i stadig endring. Professor Andersen tenker ikke dette stilt overfor noen gamle bilder, men til 

bords med sin egen omgangskrets. Hans historiske forståelse er med andre ord preget av å leve 

i en fotografisk tidsalder. I det følgende kapittelet vil jeg følge opp med en analyse av livet mot 

slutten av fasttelefonens tidsalder. Påvirker det Andersens opplevelse av det øyeblikkelige, og 

hvilken betydning kan det ha på gudsbegrepet boka framstiller?  
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III. BAK DET HELE STO GUD – PROTEST, UTSTØTELSE 

OG FORTAPELSE 

 

 

I dette kapittelet vil jeg undersøke hvordan en handling som først fortoner seg som en protest, 

ender opp med å innebære en fortapelse. Først vil jeg derfor se på hva den opprinnelige 

protesten innebar, og hvem eller hva den rettet seg mot. Hvordan en mann uten gudstro skal 

kunne se seg selv som fortapt, må også utforskes, ettersom det først kan synes å bero på en 

selvmotsigelse: Å være uten Gud og samtidig tapt for Gud. Til slutt vil jeg utforske det 

samfunnsmessige uopprettelige over gudserfaringen Solstad framstiller, i et forsøk på å belyse 

hvordan et sekulært liv i Norge på 1990-tallet åpnet for en særlig gudserfaring. 

 

FRA PROTEST TIL FORTAPELSE 

Professor Andersen tenker at hans manglende vilje eller evne til å melde fra gikk «fra å fortone 

seg som et opprør til å innebære en fortapelse» (s. 138). Først vil jeg forsøke å få grep om 

hvordan professorens handling, eller mangel derpå, kunne fortone seg som et opprør. Hva eller 

hvem protesterer en mot når en motsetter seg å melde fra om et lovbrudd? 

 Arild Linneberg har vært den fremste talspersonen for at professor Andersens taushet 

er revolusjonær. I anmeldelsen sin skriver Linneberg, henvendt til professor Andersen: «Ikke 

si noe, sier jeg. Drapet er samfunnets ur-forbrytelse, veit du.»109 Linneberg gir uttrykk for en 

sympati med opprøret til professor Andersen, og trygler ham om å holde det han har sett for 

seg selv. Hva skal denne tausheten være godt for? 

Linneberg skriver: «Det som er viktig for oss, er å ikke gå samfunnets ærend, hvis vi 

ikke må.» Det er viktig å motsette seg dette ærend, fordi en slik setter samfunnets lovverk ut 

av spill. Ved ikke å lege bruddet et alvorlig lovbrudd medfører, oppstår det Linneberg kaller 

en ‘generalstreik’. En situasjon som har sine klare likheter til den situasjonen Walter Benjamin 

diskuterte i essayet «Zur Kritik der Gewalt».  

 
109 Linneberg, «Professor Andersens dekonstruksjon av gjeldende rett».  
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Denne lesninga gikk ikke ubemerka hen. Henning Hagerup er den som har forsøkt å tilbakevise 

Linnebergs tolkning på grundigst vis. Hagerup påstår at Linneberg har villet unngå «enhver 

diskusjon av gudsbegrepet»,110 og at konsekvensen er fatal.111  

Hagerup slår til med følgende argumenter, foruten å kalle hele lesninga en fadese:  

[M]an [kan] for det første bemerke at samfunnets orden ikke blir forstyrret i det hele tatt av professor 

Andersens manglede handlekraft; i boken blir det presisert at mordet ikke har utløst så mye som en NTB-

melding, og professorens énmannsgeneralstreik går følgelig totalt [upåaktet] hen. […] For det andre 

burde Linneberg kanskje ha gått nærmere inn på arten av den forbrytelsen Andersen har vært vitne til og 

hvilke konsekvenser dette får for den påfølgende etiske tafattheten.112 

 

Altså: Streiken gjelder kun én mann og kvalifiser dermed ikke til å omtales som noe oppgjør 

mot gjeldende rett. Og hadde det derimot vært en vellykka streik, som modererte loven eller 

iverksatte en ny lov, hadde en ny rettsorden basert på å la mordere gå fri gjort krav på applaus? 

Spørsmålet er om Hagerup tar for lett på potensialet til det å ikke å melde fra. 

Enmannsstreiken til professor Andersen, slik Linneberg forstår den, trenger ikke nødvendigvis 

å vise til et bestemt forsøk på å etablere en ny rett hvor mordere ikke skal fordømmes, for at 

den skal kunne gi utrykk for en maktkritikk. Et av de viktigste anliggende for Benjamin var, i 

tråd med Agambens forståelse av essayet, å bevise eksistensen av en vold eller makt som staten 

ikke kan tolerere.113 Jeg fortsetter derfor med å diskutere hva slags maktkritikk en streik mot å 

melde fra om mord kan belyse. 

 

UR-FORBRYTELSEN 

Hvordan kan det å unnlate å melde fra om mord være en protest mot samfunnet? Jeg tar fatt 

ved å vise til at Benjamin, i det nevnte essayet, drøfter hvordan det sjette budet Moses mottok, 

altså «du skal ikke slå i hjel»,114 forholder seg til fordømmelsen av mord. Benjamin gjør leseren 

oppmerksom på at budet framstår irrelevant for den fullførte handlingen. Han forklarer: «Budet 

står ikke som målestokk for dommer, men som rettesnor for handlinger, gyldig for den 

handlende personen eller felleskapet, som må ta stilling til det i sin ensomhet, og i ekstreme 

 
110 Hagerup, «Og det ble natt», 295. 
111 Linneberg nevner faktisk Gud i sin anmeldelse, dog bare i forbifarten. Professor Andersen ‘sier’ til professor 

Linneberg at Solstad får ham til å gruble over «om det ikke er Gud jeg gjør oppgjør mot, når jeg ikke 

sanksjonerer loven på den måten samfunnet vil.» Til det svarer Linneberg at Loven er hellig for samfunnet. 
112 Hagerup, «Og det ble natt», 296. 
113 Myklebust, «Generalstreik», 178. Myklebust viser eksplisitt til Agambens forståelse av vold, hvor det ikke 

lar seg avgjøre om det er unntaket eller regelen. 
114 2. Mose. 20:13 
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tilfeller ta på seg ansvaret for å se bort fra det».115 Budet er ikke et gudgitt svar på hvordan en 

skal dømme en morder, altså gjelder det for den handlende parten, forut for at handlingen har 

skjedd. En må selv ta stilling til hvordan en skal dømme mordet i ensomhet, påstår Benjamin. 

En feil som ofte blir begått da, er å søke etter budets begrunnelse hos den myrda. Men dette er 

ikke et holdbart utgangspunkt. Benjamin kommer med en klar oppfordring: En må ikke søke 

grunnen for budet i hva det betyr for den myrda, men «i hva den betyr for Gud og for 

gjerningsmannen selv.»116 Ikke med hensyn til den døde, men med hensyn til den som har 

myrdet må finne fram til et svar på forbrytelsen.  

Professor Andersen ser ut til å følge oppfordringen fra Benjamin. Han forholder seg 

nemlig til morderen framfor den myrda når han tenker over mordet han var vitne til: 

 

For professor Andersen var hun død, og ingen straff kunne få henne til å stå opp igjen, og vende tilbake 

til vinduet i leiligheten over på den andre sida av gata, hvor hun stirret ut, natt til 1. juledag. For ham var 

det morderen, han som var igjen, her, med liket foran seg, morderen lenket til sin ugjerning, som han var 

vitne til. (s. 135) 

 

Det kan nesten se ut til at professor Andersen tenker at han var vitne til morderen, og ikke til 

mordet. Vekten blir lagt på at kvinnen er borte. Gjerningsmannen står igjen, «her», på denne 

jord og gjør krav på at professor Andersen skal forholde seg til ham.  

Problemet med å forholde seg til morderen, heller enn å forholde seg episodisk til 

mordet, erfarer professor Andersen så snart han forsøker å forsvare sin taushet. «Samfunnet er 

en forferdelig kraft i en, det var det jeg ikke forsto […]. Hvorfor har jeg satt meg opp mot 

samfunnet på denne måten?» tenker professor Andersen (s. 84). Hvordan er det å unnlate å 

melde fra om et mord å stille seg opp mot samfunnet generelt? 

Professor Anderssen opplever å ha stilt seg opp mot samfunnet på et helt grunnleggende 

vis. For handlingen han vil forsvare, altså å ikke melde fra om mord, utgjør ikke bare et brudd 

mot samfunnets forventning, det bryter mot dets fundament: «Ingen sivilisasjon kan godta eller 

forsvare at en som blir vitne til et mord unnlater å gjøre samfunnet oppmerksom på det. Det er 

jo ur-forbrytelsen» (s. 84). Ved å omtale mordet som ur-forbrytelsen indikerer professor 

Andersen at ethvert samfunn må legge til grunn at en som ser at en av sine egne blir drept, 

melder fra. Hvis en ikke kan regne med dette fra sine medborgere, lever en ikke i et samfunn, 

syns han å si.  

 
115 Benjamin, «Forsøk på kritikk av volden», 270. 
116 Benjamin, «Forsøk på kritikk av volden», 270. 
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Ur-forbrytelsen viser ikke nødvendigvis til at mord er samfunnsinnstiftende, men til at ethvert 

samfunn er grunnlagt på at de som lever i samfunnet, melder fra om mord når de oppdager det. 

«Selv en far plikter å anmelde sin sønn,» tenker professor Andersen, «og hvis han ikke gjør 

det, lider han større kvaler enn meg nå» (s. 84). Når professor Andersen er klar over at ethvert 

samfunn er avheng av at en melder fra om mord, er det ikke godt å si hvorfor han motsetter seg 

å gjøre det. 

Her tror jeg det kan være oppklarende å minne om Benjamins diskusjon av rettens 

monopolisering av vold som middel. Han hevdet at denne monopoliseringa ikke nødvendigvis 

var ment å beskytte innbyggerne, men staten selv. Benjamin trekker fram et ‘folkelig’ eksempel 

for å demonstrere hypotesen: «Mer drastisk kan den samme formodningen demonstreres 

gjennom en påminnelse om hvor ofte den «store» forbryterens skikkelse, hvor frastøtende hans 

hensikter enn måtte være, har vakt en hemmelig beundring hos folket».117 Forbryterens 

handlinger er ifølge Benjamin ikke det som virker beundringsverdig, kun forbryterens evne til 

vold. Forbryteren klarer dermed egenhendig å utgjøre en trussel mot en suveren rettstat. 

Benjamin skriver: «Med den store forbryteren står retten overfor en vold som truer med å 

etablere ny rett, noe folket, til tross for sin vanmakt, selv i dag rygger tilbake for i avgjørende 

situasjoner, liksom i urgamle tider».118 Selv i et ‘sivilisert’ samfunn, der retten er nedfelt i lover 

og bestemmelser, rygger folket tilbake for en som virker frigjort fra de lover de selv er ute av 

stand til å gjøre opprør mor. Det betyr ikke at å la en morder slippe unna med sin ur-forbrytelse, 

altså en helt grunnleggende forbrytelse som må sanksjoneres innenfor samfunnet, vekker 

beundring fordi det anslår en ny rett hvor det er lov å myrde, men kun i kraft av at all ikke-

statlig vold kan utgjøre en trussel mot den suverene rettsstaten.  

 Professor Andersen er riktignok ikke den som har begått mordet, så hvordan henger det 

sammen? Det er her professor Andersens protest begynner å bli tydelig. Han er gitt en sjanse 

til å stille seg opp mot samfunnet, ikke ved å myrde, men ved å la morderen gå fri.  

 

MORDET BINDER DEG TIL SAMFUNNET 

I et forsøk på bedre å forstå hvordan det å motsette seg å melde fra om ur-forbrytelsen kan 

forstås som et opprør mot samfunnet, vil jeg se til en liten passasje i Arild Asnes 1970. I den 

revolusjonære boka reflekterer romanes hovedperson over og forteller om mordet. Han tenker 

at mordet er det eneste som binder ham til samfunnet. I Arild Asnes 1970 blir det verken begått 

 
117 Benjamin, «Forsøk på kritikk av volden», 250. 
118 Benjamin, «Forsøk på kritikk av volden», 253. 
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eller observert et mord, men hovedpersonen har drømmer hvor han myrder, og disse drømmene 

er det eneste som binder ham til samfunnet han lever i på en konkret måte. 

Resonnementet til Asnes bygger på at samfunnet han lever i, er fritt. Som en kritiker av 

dette samfunnet bekrefter han samfunnets selvforståelse hver gang han kritiserer det. Kunsten 

hans, hvor han gir uttrykk for samfunnets umulighet, fører ikke til at han blir fengsla, men 

dømmer ham til å bære samfunnets fanesak, friheten: «Faen ta dette samfunnet som legger sitt 

eget fundament på skuldrene til dem som vil bryte det ned.»119 Samfunnet forblir noe abstrakt 

for Asnes, og han lengter etter å komme i kontakt med det på en konkret måte. Utenfor 

Botsfengselet på Grønland slår det ham: «at han kunne foreta seg hva som helst innen dette 

samfunnet, uten at han overhodet ville komme i kontakt med noe som minnet om alvor. Først 

gjennom en forbrytelse settes man utenfor samfunnet, griper samfunnet inn på en konkret måte, 

gjennom fordømmelsen, domstolene, utstøtelsen, fengslene, med sine spesielle ritualer.»120 Å 

begå en forbrytelse er likevel ikke en enkel utvei. Asnes oppdager nemlig et problem med 

domstolen og fengselet. De som sitter bak lås og slå er, som oftest iallfall, alt utstøtte. 

 Asnes har oppdaga at domstolen og påtalemyndighetene, lovens vokter og utstrakte 

arm, ikke griper inn i det frie samfunnet. Utilstrekkeligheten viser seg fordi de som begår og 

dømmes for forbrytelser, alt lever livene sine der samfunnet ikke er virksomt:  

 

Domstolene, fengslene var samfunnets forlengede arm ned dit hvor samfunnet ikke lenger fungerer. Lov 

og dom forekom så godt som aldri innen samfunnet, bare utenfor samfunnet. De som ble stilt for 

domstolen tilhørte så godt som aldri samfunnet, de var trukket opp til samfunnet for anledningen, for å 

medvirke i et rituelt skuespill. Hvem var skuespillet myntet på? På dem som var innenfor samfunnet. 

Samfunnet trakk opp noen utenfor samfunnet, satte i gang et eldgammelt rituale, dette var myntet på dem 

innenfor, for å fortelle dem at selv om samfunnet var abstrakt, fraværende, så kunne det bli til stede, om 

enn bare som en fjern mulighet. Denne fjerne muligheten, dette eldgamle selsomme teater hvor folk 

nedenfor samfunnet trekkes opp av gjørma for å bli gitt roller som forbrytere, er den eneste måten de 

som er innenfor samfunnet kommer i berøring med samfunnet på. Teater. Når alt kom til alt var mordet 

det eneste som bandt Arild Asnes til samfunnet.121 

 

Resonnement bygger på et skille mellom det som er innenfor og utenfor samfunnet. Det 

forekommer Arild at de som blir tiltalt, er hentet fram for anledningen. De tiltalte er allerede 

utstøtte, forut for at de stilles for domstolen. Om ikke i en strengt juridisk forstand, så i en 

sosial. Samfunnet støter ut de alt utstøtte, og da melder spørsmålet seg: Hvem er rettsakene 

myntet på?  

 
119 Solstad, Arild Asnes 1970, 26. 
120 Solstad, Arild Asnes 1970, 37. 
121 Solstad, Arild Asnes 1970, 38–39. 
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I en viss forstand kan dette problemet ses i sammenheng med skillet Benjamin skisserer opp 

mellom rettsbevarende og rettssettende vold (makt). Dette skillet viser seg å falle sammen i de 

delene av samfunnet hvor folk ikke lever under lovens beskyttelse og slik blir helt overgitt til 

politiet, som har monopol på bruk av makt (vold) mot samfunnets innbyggere. Politiets rett 

betegner, ifølge Benjamin, «det punkt hvor staten ikke lenger har evne til kun ved 

rettsordningenes hjelp å garantere de empiriske mål som den til enhver pris vil oppnå».122 

Politiets jurisdiksjon er i flere tilfeller åpenbart ikke forankret i å opprettholde statens nedfelte 

lover, men er heller en vedkjennelse fra rettstaten om at visse ting faller utenom deres makt og 

overlates til politiet. Politiet, som de fleste av oss ikke kommer i berøring med på noen 

inngående måte, får derfor desto friere regjere i sårbare miljøer, hvor individene ikke bare er 

falt utenfor statens lover, men også dens beskyttelse. Her opptrer politiet ikke som lovens 

utstrakte arm, men som utøvende, lovgivende og dømmende, alt på en gang.  

 Domstolens utstøtelse av den utstøtte framstår absurd for Asnes. Han tenker derfor at 

det er et teater, framført for å gi de gode samfunnsborgerne en opplevelse av å leve i en rettsstat. 

Når rettsvesenet trekker de tiltalte opp fra gjørma, ser Asnes det som et skuespill framført for 

at de innenfor loven skal se at samfunnet kan være mer enn en abstrakt idé. Som en svak 

mulighet aner tilskuerne at samfunnet kan ramme dem på en like konkret måte. 

Men hvordan kan en tenke at de som betrakter en rettssak som ikke angår dem 

personlig, er de som erfarer samfunnet som konkret, og ikke de som dømmes? Her vil jeg 

foreslå at Giorgio Agambens tanker om Homo Sacer kan være oppklarende. Homo sacer er 

utstøtt fra samfunnet, og loven. Likevel er det en lov som har dømt ham til et liv på utsiden. 

Slik er det noe på lovens innside som betinger dens utside. Dømt i rettsaken, eller ei, en utstøtt 

erfarer kontinuerlig lovens kraft, ved å være ekskludert fra loven. For at politiet skal ha 

mulighet til å regjere fritt i sårbare miljøer, må staten alt ha fratatt de som lever i disse miljøene 

retten til beskyttelse. Avkledninga av menneskets rettigheter er betinget av loven. Dermed er 

et liv på utsiden av samfunnet, eller et liv der samfunnet «ikke lenger fungerer» som Asnes 

tenker, ikke et liv hvor en er fri fra loven, men et liv hvor loven har dømt deg til å stå utenfor. 

Denne tilstanden kalte Benjamin bloßes Leben –  ‘den blotte eksistens’ eller ‘et nakent liv’. 

Agamben tar tak i denne termen, ettersom han tror den kan vise til hvordan enhver lov 

gjør seg gjeldende. Den hellige mannen markerer slik grensesonen mellom lov og ikke-lov: 

«At once excluding bare life from and capturing it within the political order, the state of 

exception actually constituted, in its very separateness, the hidden foundation on which the 

 
122 Benjamin, «Forsøk på en kritikk av volden», 257. 
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entire political system rested».123 Slik det framgår av sitatet, er mekanismen som her er 

virksom, viktig, ikke bare når en vil forstå dem som er stilt utenfor samfunnet og fratatt 

rettigheter, men også når en ønsker å utforske det politiske systemets fundament. Lovens 

gyldighet og avgrensing viser seg i det doble unntaket. 

Arild Asnes har innsett at hans sedvanlige liv som kritisk intellektuell ikke bringer ham 

i kontakt med samfunnet på en konkret måte, fordi lovens, og dermed samfunnets topografiske 

struktur, ikke utfordres av den kritikken han retter mot samfunnet. Hans liv er fullt og helt 

innenfor lovens. Gjennom den utstøtte kan han derimot ane hva som konstituerer loven: 

Bare gjennom å myrde i sine private drømmer, når han var bevisstløs, kunne Arild Asnes komme i 

berøring med det Kapitalistiske samfunnet han ble født inn i en vinterettermiddag i 1942, og som senere, 

hver dag, hadde hatt ham under oppsikt på sin fjerne, nesten vennlige måte. I våken tilstand: Abstrakt. 

Han var fri. I lengden er det uutholdelig å leve i et abstrakt samfunn.124  

Mordet er altså en terskel. Å overstige denne terskelen, selv i søvne, er nok til å oppleve at 

samfunnet – som i våken tilstand oppleves abstrakt og derfor uutholdelig – er nedfelt i ham 

med et konkret potensial. Potensialet oppdager han når han drømmer om å myrde, og slik 

erfarer han at samfunnet: «kan støte deg ut i det ytterste mørke.»125 Ved å benytte seg av et 

pronomen i 2. person, du, er det klart at denne innsikten ikke gjelder Asnes aleine, men alle. 

Det som skiller Asnes fra andre, er at han ikke erfarer samfunnet som konkret ved å være en 

tilskuer til domstolen. Domstolen framstår som et teater.  

Gjennom utdraget som er hentet fra Arild Asnes 1970, håper jeg å ha vist hvilket forhold 

som foreligger mellom mord og samfunnet i Solstads tidlige forfatterskap. Når han plukker opp 

tråden 25 år seinere, behandles utstøtelsen fra samfunnet på en litt annen måte. Professor 

Andersen drømmer ikke om mord, og hans forhold til samfunnet er et annet en den unge 

revolusjonære forfatterens. Åpningsscenen i Professor Andersens natt, hvor hans julefeiring 

skildres, antyder at den middelaldrende professoren har et mer forsonende forhold til sine 

medborgere. Professor Andersen tenkte jo at han ikke kunne unnlate å følge juleskikkene som 

hører høytiden til. Da ville han ikke stille seg på utsiden av felleskapet, så hvorfor nekter han 

nå å melde fra om mord og streike mot den forestilte samfunnsplikten sin? Han er helt klar over 

at han slik stiller seg opp mot samfunnet på en helt grunnleggende måte.  

Å tie om mord innebærer at professor Andersen holder på en hemmelighet: 

Lider jeg sammen med morderen, og ønsker å fortsette med det? Men den myrdede da! Hun er død! 

Utsatt for ur-forbrytelsen, men hun er død. Morderen lever, og må fortsette med det. Sammen med meg. 

 
123 Agamben, Giorgio. Homo sacer, 9.  
124 Solstad, Arild Asnes 1970, 38–9. 
125 Solstad, Arild Asnes 1970, 38. 
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Utenfor all kontroll, i hemmelighet. Morderen og hans tause vitne, morderen som ikke vet om sitt tause 

vitne, men blir iakttatt av ham, og observert. (s. 85) 

Atter en gang tenker han at døden til kvinnen er uopprettelig, og spørsmålet vender seg igjen 

mot gjerningspersonen. At en ikke skal drepe, er, som jeg håper å ha vist, ingen rettesnor for 

hvordan en skal dømme den som alt har drept, og som ennå lever. Men ved ikke å dømme 

morderen tenker professor Andersen at han er bundet til morderen ved å holde på en 

hemmelighet. I skjul observerer han morderen. Jeg vil nå undersøke dette hemmelighetsmotivet 

litt nærmere, for å se hva det kan fortelle om professor Andersens protest mot og forhold til 

samfunnet. 

 

HEMMELIGHETEN – EN FORDREID LENGSEL ETTER FELLESKAPET? 

Det er noe med professor Andersens forhold til fellesskapet som ikke er lett å gripe. Bokas 

mottakelse speiler det motsetningsfylte forholdet. Marstein påpekte at det på den ene siden 

hvilte et mer forsonende skjær over Professor Andersens natt enn over Solstads tidligere bøker, 

samtidig som professorens handling opplevdes enda mer desperat og mindre meningsfull enn 

de tidligere heltenes opprør. Ser en vekk fra verdidommen, er det fortsatt påfallende at et mer 

forsonende forhold til felleskapet skal medføre en enda mer desperat uartikulert handling.  

Noen år i forveien hadde Eivind Tjønneland kommet med en lesning av Solstads 

romaner, som foreslo at de desperate handlingene Solstads helter utførte, var motivert av en 

lengsel etter felleskap. Handlinger som tok avstand fra felleskapet, skulle nemlig utrykke en 

lengsel etter felleskapet. I hans lesning sto hemmeligheten sentralt.  

Jeg tror ideene Tjønneland presenterer i essayet «68-er i rullestol: Dag Solstads 

lammelse», utgitt i samlinga Fra uhu til aha: Essays om gode nordmenn før og nå» (1994), kan 

belyse professor Andersens forhold til felleskapet. Tjønneland skriver naturligvis ikke om 

Professor Andersens natt, som på det tidspunktet ennå hadde til gode å bli skrevet, men tankene 

hans er nokså generelle, og hans anmeldelse av Professor Andersens natt syns å påstå at det 

samme motivet opptrer også der.  

Tjønneland påstår at hele Solstrands forfatterskapet er dominert av en «absurde 

fremmedfølelsen».126 Han påstår at denne fremmedhetsfølelsen utrykker en dyp lengsel etter 

tilhørighet. Når drømmen om et genuint felleskap ikke lar seg realisere, føler Solstads helter 

 
126 Tjønneland, «68-er i rullestol: Dag Solstads lammelse», 81.  
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seg fremmedgjort. Veien ut fra den innesperra og absurde opplevelsen av livet tar ifølge 

Tjønneland form som et behov for å skaffe seg hemmeligheter:  

 

Lengselen etter å «la seg drukne» i en politisk bevegelse (Arild Asnes 1970), eller å «dukke ned» i andre 

menneskers liv (AG Larsen i Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige) er gjennomgående i 

forfatterskapet. Individet kan bare motstå denne lengselen ved å skape sine egne hemmeligheter».127 

 

Felleskapet er ikke umiddelbart tilgjengelig for Solstads helter, og deres hemmeligheter blir et 

surrogat for et religiøst behov: «Hemmeligheten uttrykker en lengsel etter transcendens. 

Hemmelighetene har sin grunn i et skjult religiøst behov, samtidig som lengselen er et symptom 

på sekularisering.»128 Tjønneland mener ikke at personene selv nødvendigvis er klar over 

lengselens religiøse karakter. Det er behovet for å bryte ut av det innestengte som er religiøs, 

og den voldsomme sekulariseringen er en årsak til at livet oppfattes som absurd og derfor 

fengslende, synes Tjønneland å påstå.  

 Hemmeligheten binder en samtidig til samfunnet en bryter ut av, fordi den peker 

tilbake på en opprinnelig lyst til å delta i samfunnet, som framstår umulig. Tjønnelands essay 

handler primært om Ellevte roman, bok atten. Jeg syns derfor det er på sin plass å påpeke en 

avgjørende forskjell mellom romanen fra 1992 og 1996. Leseren tar nemlig avskjed med Bjørn 

Hansen i Ellevte roman, bok atten idet han gir uttrykk for å ville innvie sin gode venn, Herman 

Busk, i at han bare simulerer lam. Og selv om romanen slutter med at Bjørn Hansen innser at 

dette er: «en vakker (og kanskje tvilsom drøm) om at hans venn kunne bli en innviet,» ettersom 

«[h]ans skjebne var å leve uten noen innviet i det hårreisende at han satt som lam i rullestol 

uten å være det»,129 står han og pisser med døra på gløtt når han er på middag hos sine venner. 

Slik holdes også drømmen om en innvia venn på gløtt. Denne døra er definitivt lukka i 

Professor Andersens natt. Ønsket om å innvie sin kamerat i hemmeligheten blir definitivt 

forlatt, kanskje så fort Bernt slo inngangsdøra si på vidt gap.  

 

EN HEMMELIG BEUNDRING  

Jeg skal her undersøke siste steg på veien mot Gud. De tilgrunnliggende samfunnsmessige 

forutsetningene for å styrtes ut i fortapelse, skal jeg snart diskutere, men først vil jeg se på 

hvordan professor Andersen innser at handlingen som fortonte seg som et opprør, viste seg å 

 
127 Tjønneland, «68-er i rullestol: Dag Solstads lammelse», 81. 
128 Tjønneland, «68-er i rullestol: Dag Solstads lammelse», 83–4. 
129 Solstad, Ellevte roman, bok atten, 143. 



 

 88 

innebære en fortapelse. Dette skiftet kommer når professor Andersen tenker over hvorfor han 

ikke var i stand til å innvie sin venn i hva han hadde gjort. Benjamins oppdagelse av den 

hemmelige beundring folket nærer for den store forbryterskikkelsen, er ikke ubetydelig i denne 

sammenheng, og jeg ber derfor leseren holde det klart in mente.  

Professor Andersen stusser over hvorfor han ikke var i stand til å si noe til sin fortrolige 

venn, Bernt Halvorsen. Han tenker åpenbart at det må ha en annen grunn enn hvorfor han ikke 

klarte å melde fra til politiet: «Det vrenger seg i meg ved tanken på å angi ham, selv om han er 

en morder, det er et faktum jeg bare har å forholde meg til. Dette forstår jeg, og står ved. Men 

hvorfor kunne jeg ikke fortelle det til Bernt, eller noen andre? […] Det forstår jeg ikke.» (s. 

84). Dette spørsmålet tvinger professor Andersen til å tenke over hvem hans protest er rettet 

mot, og hva den innebærer. Professor Andersen innser hva hans taushet har betydd først når 

han forstår hvorfor han ikke var i stand til å innvie Bernt Halvorsen.  

Professor Andersen tenker at om han hadde betrodd seg til sin gode venn Bernt 

Halvorsen, så ville det hersket en fortrolighet mellom dem. Denne fortroligheten ville ikke ha 

begrenset seg til at Bernt holdt på Andersens hemmelighet. Professor Andersen frykter faktisk 

at Bernt Halvorsen i all hemmelighet ville ha beundret ham for å ha latt en morder går fri:  

Jeg ville ikke ha unngått å merke respekten i hans mine for min handling, ja hans halve, 

hemmelighetsfulle, beundring, for at den kreftsyke råtner opp og dør under de voldsomste smerter, så 

vidt mildnet av morfin, det er det ingenting å gjøre med. Men la morderen slippe unna i alle fall, i hvert 

fall mellom oss, som et hemmelig ønske (s. 137–8). 

Andersen ser for seg at Bernt ville beundre ham for å ha sluppet en morder fri, i en verden hvor 

det er så mye lidelse en ikke kan gjøre noe med. Vekten som legges på frasene «i alle fall» og 

«i hvert fall mellom dem», viser til at det å skåne en morder for den utstøtelsen og 

fordømmelsen som venter ham, står som en sjelden mulighet til å yte motstand mot de 

uutholdelige aspektene ved livet en som regel er tvunget til å godta. 

 Den tenkte beundringen som ville ha møtt professor Anderssen, bør nok ses i 

sammenheng med radikaliteten til den enheten han tilhører. Ikke slik å forstå at alle som var 

opptatt av modernistiske dikt eller politisk motstand på 60-tallet, ønsker å skåne mordere den 

straffen som venter dem, men snarere at professorens oppdagelse av radikalitetens 

tilkortkommenhet er avgjørende for med tanke på hvorfor han unnlater å innvi sin venn i hva 

han har gjort. Gjennom sine betraktninger om amatørfotografiet innser professor Andersen at 

det som kjennetegnet den enheten han var en del av, var en kjærlighet for det moderne. 

Radikaliteten deres kunne reduseres til en tom frihetsfasinasjon. Bernts hemmelige beundring 

ville bekrefte denne frihetsfasinasjonen. Professor Andersens opplevelse av å slippe morderen 
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fri, kunne han da ikke ha formidlet. Protesten mot den menneskelige skjebnen har nemlig 

medført at professor Andersen ser seg nødt til å forklare sin situasjon i et språk som er fremmed 

for ham. Han kan kun gi utrykk for det han har gjort ved å forklare konsekvensen i religiøse 

termer. Disse termene er så fremmedartede for ham at han står igjen vonløs, blottet for troen 

på at Bernt skal forstå det han forsøker å fortelle: 

 

[D]ømt til å stå og betrakte fortapelsen, fordi han ikke er i stand til ikke å nære en beundring, om enn 

hemmelig, for sin egen evne til å knipse med fingrene, når sjansen byr seg, og slik at morderen kan reise 

seg og flykte fra sin ugjerning, og på den måten hevde sin evige protest mot tilværelsens uutholdelige 

grusomhet, ja, meningsløshet. Jeg må ha visst det allerede da,’ tenkte professor Andersen, ‘at Bernt 

Halvorsens hemmelige beundring ville ha virket meningsløs på meg, fordi den stemplet min handling 

som forståelig, noe jeg i min fortvilelse ikke ville ha vært i stand til å forholde med til’. (s. 138)  

 

Først er det på sin plass å undersøke hvorfor det vekker beundring å la en morder gå fri. 

Protesten er evig, fordi den retter seg mot samfunnets, og dermed lovens fundament. Han som 

har begått ur-forbrytelsen, vil bli utstøtt av samfunnet, og ethvert samfunn må utstøte mordere. 

Den utstøtte inkarnerer grensetilfellet mellom lovens inn- og utside, og bærer derfor i seg 

utstøtelsesmekanismen som betinger lovens gyldighet.  

 Når professor Andersens handling stiller seg opp mot dette fundamentet, er det for å 

skåne en skjebne fra den utstøtelse og lidelse som venter ham. Konsekvensen er å trekke lovens 

gyldighet i tvil, ønsket er å ytre motstand mot ‘tilværelsens uutholdelige grusomhet, ja 

meningsløshet’. Det nære slektskapet til Milan Kunderas berømte romantittel bør undersøkes 

for å få oppklart hva ‘tilværelsens uutholdelige grusomhet’, eller ‘meningsløshet’ skal bety.  

Kundera åpner Tilværelsens uutholdelige letthet (1984) med en diskusjon av Friedrich 

Nietzsches begrep «den evige gjenkomst». Fortelleren i Tilværelsens uutholdelige letthet tolker 

Nietzsches idé om en evig gjenkomst som et forsøk på å gi tyngde til handlinger i en verden 

som er uten denne tyngden. Siden den franske revolusjonen bare skjedde én gang, blir de 

blodige historiene bare ord og teorier for historikerne. «La oss derfor si,» deklamerer fortelleren 

hos Kundera, «at idéen om den evige gjenkomst trekker frem et perspektiv hvor tingene ikke 

virker slik vi kjenner dem: Istedenfor ser vi dem uten flyktighetens formidlende 

omstendigheter. For denne formidlende omstendigheten hindrer oss nemlig å avsi en hvilken 

som helst dom. Kan vi dømme det forgjengelige?»130 En bestemt historisk optikk – hvor et 

spørsmål om hvorvidt hendelsen har forandret menneskets historie, gjør seg gjeldene – viser 

til at enkelte hendelser kan framstå ubetydelige, til tross for den lidelse og gru de medførte. Når 

 
130 Kundera, Tilværelsens uutholdelige letthet, 10. 
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en grusomhet kan betraktes som en hendelse som fant sted én gang, fortoner den seg som lett. 

Når de blir lette nok, langt nok unna vårt eget liv, klarer vi ikke dømme dem i henhold til den 

gru de burde ramme oss med. Sentimentaliteten er skamløs, og kjenner ingen grenser, syns 

fortelleren i Tilværelsens uutholdelige lettet å si. Han advarer oss alle mot vår egen 

utilstrekkelige evne til å felle en dom over historiske begivenheter. 

For Kundera er ikke dette en filosofisk diskusjon som sådan, men stedet Tomas’, en av 

bokas hovedpersoner, grunnleggende problem blir presentert: lettheten og tyngden.131  I 

«Toogseksti ord», hvor Kundera går gjennom sentrale begreper i forfatterskapet sitt etter at han 

ble oversatt, ofte på en noe misvisende måte. Han oppdager at ‘letthet’ er et begrep som 

gjennomsyrer hele hans forfatterskap. Et av hans eksempler, fra romanen Avskjedsvalsen 

(1973), er talende for hva begrepet dreier seg om:   

Raskolnikov opplevet sin forbrytelse som en tragedie, og til slutt brøt han sammen under vekten av det 

han hadde gjort. Og Jakub er forbauset over at hans gjerning er så lett, at den ikke viker tyngende, at den 

ikke veier noenting. Han lurer på om ikke denne lettheten er langt mer skremmende enn den russiske 

heltens hysteriske følelser.132 

Frykten for ens egne handlingers letthet skremmer Jakub mer enn det alvoret Raskolnikov 

legger for dagen. Han lever uten en slik mulighet til å bryte sammen under vekten av sin egen 

ugjerning. Den historiske optikken, hvor alt bare skjer en gang, og derfor fortoner seg som lett, 

rammer selv hans egne handlinger.  

Solstad skriver riktignok ikke tilværelsens uutholdelige letthet, men grusomhet og 

meningsløshet. Det er en beslektet term, særlig med tanke på at lettheten, ifølge Kunderas 

forteller, fratar mennesker evnen til å dømme over grusomme handlinger. Termen er likevel 

ikke identisk. Grusomheten og meningsløsheten ser ut til å sikte til menneskets lidelse, og det 

enkle faktum at vi verken kan tillegge den noen særlig mening, eller avskaffe oss med den. 

Tvunget til å godta den, om enn med stort besvær, opplever professor Andersen å ha ramlet ut 

i en situasjon hvor han kan motsette seg dette forferdelige faktum som er heftet ved hans og 

alle andres liv. Han kan la en morder slippe den fordømmelse og utstøtelse som venter ham, 

og slik gjøre et opprør mot lidelsen ingen får gjort noe med, ved å skåne en morder for skjebnen 

som venter ham. Ettersom mordet er ur-forbrytelsen, stiller professor Andersen seg opp mot 

loven og samfunnets fundament.   

Beundringa Bernt ville nære for professor Andersen protest, viser tilbake til 

beundringen professor Andersens ikke makter å unnlate for sin egen handling. Selv ikke etter 

 
131 Kundera, «Samtale om romankunsten», 38. 
132 Kundera, «Toogseksti ord», 149. 
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å ha innsett at handlingen har hensatt ham i en absurd situasjon, evner professor Andersen å 

avstå fra å beundre sin egen evne til å gripe en sjanse som er blitt budt ham, knipse med fingrene 

og la en morder gå fri. I møte med Bernts hemmelige beundring ville han da blitt konfrontert 

med sin egen beundring. Beundringa stempler handlingen som forståelig, men professor 

Andersen kjenner på kroppen at den ikke er det. Den som knipser med fingrene og lar en morder 

gå fri, går samtidig fortapt. Professor Andersen må ha visst dette fra det øyeblikket han sto 

ansikt til ansikt med Bernt. Bernts hemmelige beundring utgjør et problem for professor 

Andersen.  

Når professor Andersen først er tvunget til å se seg selv som fortapt, vil hans venns 

hemmelige beundring styrte ham ut i en skremmende ensomhet: «Jeg hadde gjort det jeg hadde 

gjort, og jeg kunne ikke gjøre det om, men jeg orket ikke tanken på Bernts godtakelse, og 

dermed brått: Min egen skremmende ensomhet» (s. 137). Bernts hemmelige beundring evner 

bare å minne Pål Andersen om at han er fortapt. Professor Andersen er fratatt muligheten til å 

betro seg, fordi Bernts forståelse av grunnen for å slippe en morder fir stemple handlingen som 

forståelig. Nå som professor Andersen vet at denne handlingen innebærer at han er fortapt er 

det nytteløst å betro seg. «Han hadde holdt munn fordi han ikke kunne prate om fortapelsen», 

tenker han (s. 139). Det eneste professor Andersen kunne oppnå med å betro seg, var å få 

framvist hvor aleine han var om erfaringa si, noe som ville gjort han enda ensommere. 

 

ET TASTETRYKK UNNA FORTAPELSE 

Jeg tar nå et skritt tilbake i håp om å kunne belyse noen tilgrunnliggende samfunnsmessige 

forutsetninger for professor Andersens opplevelse av å styrtes ut i fortapelse. Først vil jeg se 

hvordan Solstad bruker kriminallitteraturens samfunnsmessige forutsetning for å frata 

professor Andersen rollen som observatør. Deretter skal jeg se hvordan telefonen benyttes som 

en slags fjernkontroll, som åpner for at han knipser seg inn i fortapelse. 

 

FRA OBSERVATØR TIL VITNE – TILBAKE TIL UTGANGSPUNKTET 

Så lenge professor Andersen ser seg selv som en observatør, vil han ikke tenke at han er fortapt. 

Jacobsens innsiktsfulle lesning er tuftet på at observatørrollen ikke er gitt på forhånd, men at 

den «utvikles i spillet mellom hendelsene og deres iakttagelse.»133 Dette er, som jeg håper å ha 

 
133 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 239. 
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vist, et fruktbart utgangspunkt for Jacobsen, som har lest seg fram til en undersøkelse av 

utsigelsens grunn, gjennom bristen mellom persepsjon og artikulasjon. Jacobsen nevner ikke 

at professor Andersen oppgir observatørrollen sin. Rollen viser seg nemlig å bero på visse 

forutsetninger som professor Andersen blir tvunget til å forlate. Grunnen blir så å si revet bort 

under føttene på professoren, og han finner seg selv tilbake ved utgangspunktet.  

 Nødvendigheten av å forlate observatørrollen kommer av en ny anerkjennelse av vitnes 

oppgave. Jeg tror gjenoppdagelsen av vitnes nødvendighet kommer som følge av bruken 

Solstad har gjort av det Benjamin kalte de tilgrunnleggende samfunnsmessige forutsetningene 

for detektivnovella. Jeg tar igjen tak i ‘anti-kriminalroman’ termen, for å se hvordan 

storbymenneskets anonymitet er benyttet av Solstad, for å iscenesette en ny forståelse av 

professor Andersens rolle som vitne. 

Jeg nevnte tidligere at noe av det som lenker professor Andersen til vinduet etter at 

gardinene er blitt trukket for, er en frykt for, men kanskje også et håp om, å se morderen forlate 

bygården. Professor Andersen tenker over hva dette fryktinngytende ønsket beror på: «Måtte 

han se den mannen han han ikke var i stand til å melde til politiet, slik at han kunne bli arrestert 

for det mordet han nettopp hadde begått?» (s. 16). Skal vitne behøve et gjenkjennbart inntrykk 

av mannen, forut for å ringe politiet, eller viser dette ønsket til tvilen vitnet legger for dagen 

når gardinene er trukket fra, og åstedet er utenfor hans sansbare rekkevidde? Eller faktisk til at 

han håper han har misforstått det han har sett, og slik skal se paret gå ut sammen hånd i hånd? 

Men da øyet begynte å gli mot inngangsdøra, var det for å fange morderen i spranget ut, ikke for å se den 

umulige drøm det ville ha vært å se det unge paret komme plystrende ut av den, […] å nei, det hadde han 

ingen som helst tro på, selv ikke som umulig håp; når han nå sveipte sitt blikk over inngangspartiet, var 

det for å se morderen i spranget vekk, morderens ansikt, et bestemt ønske om det. Dette ønsket bød 

imidlertid professor Andersen så mye imot at han bestemte seg for ikke å stå her til han fikk innkapslet 

seg i den situasjon hvor han fikk denne merkverdige trang til å se morderens ansikt oppfylt. Så han gikk 

til sengs. (s.16)  

Å se paret sammen blir beskrevet som en umulig drøm, som ikke kan tjene som et umulig håp. 

Professoren tviler ikke på ektheten til det han har sett. Han er uten håp, men har et ønske. Han 

ønsker å se morderens ansikt i det han flykter vekk. Ansiktet er forbundet med identitet. Det er 

slik en legitimerer seg. Professoren ønsker altså å få et gjenkjennelig inntrykk av morderen, før 

han stikker av.  

Alle som har lest romanen, vil vite at morderen ikke stikker av. Situasjonen professor 

Andersen har «innkapslet seg i» (s. 16), vedblir, til tross for at den byr ham sånn imot at han 

går og legger seg for å slippe fra den natt til 1. juledag. Dette ønsket leser jeg, som jeg snart 

skal redegjøre for, som det første tegnet på at professor Andersen ikke kommer til å melde fra 

om mordet. 
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Kvinnens identitet blir aldri tilkjennegitt. Hun er sporløst forsvunnet, og det sporløse ved 

hennes forsvinning er det virkelige bruddet med kriminallitteraturens sjangerkonvensjoner. Når 

Solstad uttalte at han hadde skrevet en anti-kriminalroman, tror jeg det er slik vi må forstå det. 

Med utgangspunkt i Benjamins definisjon av detektivnovellen, som opprinnelige hadde et 

samfunnsmessig innhold som svarte til ubehaget ved selvets oppløsing i storbymengden,134 har 

Solstad skrevet en roman hvor den myrda er sporløst forsvunnet, men morderen er kjent. Ikke 

for alle og enhver, men for ett eneste vitne. Vitnet går og bærer på en hemmelighet. Hans 

taushet er det som ville gjort at alle hatet ham om den blei kjent. Men det medfører ikke at hans 

forhold til sine medborgere ikke er preget av frykt og angst, fordi de trolig går rundt med 

liknende hemmeligheter. Snarere er forholdet ofte skildret i termer som gir utrykk for en 

forsonende følelse av felleskap. Slik indikeres professor Andersens følelse av å selv være 

skyldig i noe.  

Et øyeblikk tenker professor Andersen i fortvilelse at han burde ringe politiet, om ikke 

for annet enn å få oppklart saken: «’Hadde jeg visst hvor dette ville føre hen, så hadde jeg meldt 

ham. Om ikke for noe annet, så for å få vite hva som egentlig hadde skjedd ...’» (s. 123). De to 

avgjørende spørsmålene professor Andersen, og dermed leseren, aldri får svaret på, lyder som 

følger: «’Hvem var kvinnen [han] så i vinduet natt til 1. juledag. […] Og hvorfor er det ingen 

som har savnet henne? ...’» (s. 123). Solstad har ikke tenkt å besvare disse spørsmålene. 

Hvorfor han ikke vil løse kriminalsaken, henger nøye sammen med hva boka egentlig handler 

om. En morder på frifot er helt nødvendig for å få sagt det han vil si, om det tause vitnet.  

Professor Andersen er den eneste som etterforsker saken, men hans innsats som 

‘amatør-detektiv’ viser seg utelukkende å avsløre hvilken rolle han selv har i saken, og ikke 

hva som må ha skjedd før og etter mordet. Innsiktene i sin egen rolle fører faktisk til at det er  

professor Andersen som stikker av, og ikke morderen. Tredje juledag foretar professor 

Andersen seg en spontan tur til Trondheim. Men tidlig om morgenen to dager etter våkner han 

brått ved tanken på et navn:  

 

Om morgenen våknet han grytidlig, i stummende mørke. ‘Henrik Nordstrøm.’ Navnet. Det trengte ikke 

være han. Mannen i vinduet trengte ikke å være Henrik Nordstrøm. Henrik Nordstrøm var bare navnet 

som sto på den ringeklokke som tilhørte den leilighet hvor han hadde sett at det var blitt begått et mord. 

(s. 77–8)  

 

Navnet er forbundet med en uro, nesten som om det var et gjøremål han hadde glemt. Tanken 

som gjør at han spretter opp og drar rett til flyplassen, gir en indikator på hva frykten, eller 

 
134 Benjamin, «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire», 546. 
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følelsen av forsømmelse bunner i: «Leietakeren var en kvinne, den kvinnen han hadde sett stå 

i vinduet rett før midnatt natt til 1. juledag. Professor Andersen ble kald innvendig. Han sto 

straks opp, og slo på lyset, så på klokka» (s. 78). Det ubestemte slår straks om i det bestemte. 

En mulig kvinne, som kan være leietaker, blir til kvinnen han så bli drept. Stemmer denne 

hypotesen, var det ingen måte å spore opp mannen på, altså morderen. Morderen hadde i så fall 

ingen tilknytning til leiligheten, og var sporløst forsvunnet for professor Andersen. Denne 

tanken skal ikke leses som en innsikt. Det dunkle og uklare ved tanken viser seg ved at den har 

kommet til professor Andersen i løpet av natta. Han våkner desorientert og orienterer seg om 

klokkeslettet etter at den har fått rotfeste i hans bevissthet.  

 Den uklare tanken slipper ikke taket: «Han måtte straks tilbake til Oslo. Han måtte ikke 

miste ham. Tenk om han alt var forsvunnet?» (s. 78). Var saken ute av syne, var den vel òg ute 

av sinn, kunne en tenke. Professor Andersen skal jo uansett ikke melde mannen til politiet, så 

spiller det noen rolle om han har stukket av? På dette punktet tror jeg vi kan begynne å ane hva 

Solstad har ment med at han har skrevet en anti-kriminalroman. Det er vitnes kvaler som spiller 

førstefiolin i denne romanen, ikke morderen, ikke den myrda og virkelig ikke mordgåten. 

Stikker morderen av, opphever professor Andersens rolle i situasjonen, tilsvarende om han 

meldte fra. Den samme rollen han vernet om da han gikk i dekning bak sine egne gardiner, er 

det han nå forsøker å besørge ved å sette seg på første fly tilbake til Oslo. 

Et tilfeldig møte med morderen vil vise seg å frata professor Andersen hans distanserte 

rolle, og tvinge ham til å tenke over konsekvensene hans manglende handlekraft har medført. 

Innsikten professor Andersen vinner i vitnets rolle, skjer ved telefonapparatet i gangen. Han 

befinner seg ved utgangspunktet, både i konkret og billedlig forstand. 

Etter et tilfeldig møte med morderen, inviterer professor Andersen ham hjem til seg. 

Her får han lurt ut av mannen at han har vært gift. Dette beroliger professor Andersen. For var 

det Henrik Nordstrøms ekskone han så bli myrdet, var det bare et spørsmål om tid før hun blei 

meldt savnet, og politiet ville selvfølgelig etterforsket hennes eksmann i det tenkte tilfellet. 

Observatørrollen, hvor professor Andersen kan nøye seg med å holde morderen under oppsikt 

fram til dagen han innhentes av sin ‘uunngåelige’ skjebne, beror på at den drepte kvinnen var 

gift med morderen en gang i tida. 

Professor Andersen setter seg fore å finne ut av om Henrik Nordstrøms ekskone er i 

live. Han finner fram til hennes nummer i telefonkatalogen, ringer og får bekreftet at kvinnen 

han snakker med heter så og så. Morderens ekskone er i live. Telefonsamtalen har ført ham 

tilbake til utgangspunktet: 
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For nå er vi tilbake der vi var, og professor Andersen er i stor fare. Han står i sin italienske dress og ser 

på telefonrøret som han nettopp har lagt på plass oppå telefonen igjen, etter at han har fått den 

bekreftelsen han ikke ville ha. Den kvinnen han natt til 1. juledag fra sitt vindu så Henrik Nordstrøm 

kvele i sin leilighet, var ikke hans kone, men en fremmed kvinne. En kvinne som ikke er meldt savnet, 

og som sannsynligvis ikke kan knyttes spesielt til Henrik Nordstrøm den dag hun blir funnet, eller 

omsider meldt savnet. Om hun noensinne blir det. Professor Andersen sto ute i gangen der telefonen sto 

og sank djupt i sine egne tanker. Han formelig sank sammen under vekten av sine egne tanker. Nå var 

han tilbake til utgangspunktet, og det var verre å komme tilbake dit enn det hadde vært å oppholde seg 

der omkring nyttårstider.  

Professor Andersen står atter ved telefonen, tilbake der han natt til 1. juledag, i den situasjonen 

som han hadde innkapslet seg i som varte fram til nyttårstider. Fordi det har gått ei tid, og 

Henrik Nordstrøm ennå ikke er blitt pågrepet, klarer ikke professor Andersen å tro at kvinnen 

han så bli kvalt, har en relasjon til morderen, som medfører at Henrik Nordstrøm vil bli siktet 

i saken. Dermed er professor Andersen fratatt håpet han har båret på de siste ukene, hvor saken 

kom til å løse seg selv, uten at han trengte å involvere seg. Dette er en tilstand preget av total 

etisk lammelse. Han vil ikke å melde fra, men holder ikke ut å tenke at hans unnlatelse skal ha 

noen egentlig betydning. 

Professor Andersen innser at sakens eventuelle oppklaring har hvilt på hans skuldre. 

Hans manglende handlekraft kan ha vært avgjørende for kriminalsakens utfall – han er 

egenhendig ansvarlig for at morderen går fri: 

Det at han hadde trodd, eller innbilt seg, at det var sin kone Henrik Nordstrøm hadde myrdet, hadde 

betydd at han hadde tenkt at nettet snøret seg omkring ham, og at det bare kunne være et tidsspørsmål 

før han ble avslørt, og det hadde beroliget ham i en slik grad at han hadde maktet å leve et tilnærmet 

normalt liv i de to månedene som var gått siden han hadde vært vitne til mordet i vinduet. Det hadde 

gjort ham til en slags observatør. (s. 123) 

Ved å avdekke sin egen rolle i saken, kan ikke lenger professor Andersen se seg selv, eller 

oppføre seg som en observatør.  

Hva beror skillet mellom et vitne og en observatør på? Et enkelt søk i ordboka, fører en 

på sporet. Under ‘observatør’ får en oppgitt tre betydninger: «person som holder utkikk», 

«iakttaker», eller til slutt «utsending som er til stede ved forhandlinger uten å ta del i dem».135 

Vekten ligger på å se. I tillegg avslører den tredje betydningen en distanse til det en ser på, en 

observerer en forhandling en selv ikke deltar i. Under ‘vitne’ får en oppgitt to betydninger, 

først: «person som gir utsagn (i retten) om hva han eller hun i et visst tilfelle har sett, hørt, 

kjent, ment eller sagt», og så: «i religiøst språk: person som har sett eller hørt Kristus, eller som 

kjenner seg kalt til å forkynne Guds ord».136 Både i den juridiske og i den religiøse betydningen 

 
135 Ordbøkene.no, s.v. «observatør». 17.10.2022. 

https://ordbokene.no/bm,nn/search?q=observat%C3%B8r&scope=ei 
136 Ordbøkene.no, s.v. «vitne». 17.10.2022. https://ordbokene.no/bm,nn/search?q=vitne&scope=ei 
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ligger det en avgjørende vekt på å tale. I retten er en pliktig til å tale om en forbrytelse en har 

sett, i religiøs forstand er en kalt til å forkynne Guds ord.  

Det juridiske vitnet er likevel ikke en som selv har del i saken, han eller hun er ikke en 

part. «Et vitne er en person som avgir forklaring for en domstol uten å være part i saken.»137 

Hvordan kan det da ha seg at professor Andersen forstår at han er et vitne ved å avdekke at 

sakens utfall beror på ham? Det er igjen et spørsmål om overgangen fra observasjon til 

artikulasjon: «Men nå var han tilbake til utgangspunktet, morderen og han, som hadde vært 

vitne til mordet. Og som ikke hadde meld ifra om det han hadde vært vitne til, og som derfor 

var årsak til at Henrik Nordstrøm gikk fritt omkring, uten å bli innhenta av sin skjebne» (s. 

123). Som vitne er hans tale avgjørende.  

Ved å ta utgangspunkt i termen ‘anti-kriminalroman’, for å undersøke hvordan 

forholdet til anonymiteten i storbyen blir behandlet i Solstads bruk av krimsujettet, mener jeg 

å ha vist at Solstad benyttet seg av den tilgrunnliggende samfunnsmessige tilstanden som fikk 

et svar i kriminallitteraturen, til å framstille vitnet som aleine får avgjøre om en morder skal 

meldes eller ei. Så snart en åpner for å lese mordet som en fantasi, forsvinner den myrda 

kvinnen, ikke fra jordas overflate, som i romanen, men som etisk og juridisk faktum. Kravet 

om å melde fra opphører. At professor Andersen gjenoppdager kravet om tale når han står ved 

telefonen, tilbake ved utgangspunktet for situasjonen han innkapsles i, er ikke tilfeldig. Hans 

forståelse av sin «unnlatelsessynd» vil, som jeg håper å vise, bli preget av tanken på 

telefonapparatet. 

 

LØFTA PROFESSOR ANDERSEN TELEFONRØRET?  

Når professor Andersen er tilbake ved utgangspunktet, innebærer det at kravet om tale vender 

tilbake. Han står imidlertid fast ved sin opprinnelige taushet:  

Selv om han nå kunne si at han angret på at han ikke hadde meldt ifra natt til 1. juledag umiddelbart etter 

mordet hadde skjedd, og han vitterlig hadde gått til telefonen og løftet av røret for å ringe, så viste det 

seg, til tross for den sorg han nå kjente når han så for seg denne situasjonen idet han etter først å ha løftet 

av røret, litt etter legger det på igjen, uten å ha slått det nummeret som kunne ha befridd ham fra det som 

siden har plaget ham så sterkt, og som nå plager ham sterkere enn noensinne, at når tanken på å melde 

ham nå kom på tale, så var han like låst som før. [min kursivering] (s. 123–124) 

Ettersom professor Andersen ikke endrer kurs, blir han hensatt til å tenke over det han har gjort. 

Å være tilbake til utgangspunktet gjør situasjonen verre enn den var rundt juletider, for nå har 

han innsett at hans manglende evne til å melde fra har medført at morderen er på frifot.  

 
137 Store norske leksikon, «Vitne (jus)», av Anna Nylund, 17.10.2022.   

https://snl.no/vitne_-_jus 
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I den påfølgende gjennomgangen av hva som har ført ham ut i den nåværende situasjonen, 

oppgir professor Andersen at han «etter først å ha løftet av røret, litt etter legger det på igjen», 

mens det i den tidligere skildringen av natt til 1. juledag står at han: «gikk bort til telefonen, 

men løftet ikke av røret» (s. 14). Hva kommer denne lille endringen av, og hva har den å si? 

Det kan selvfølgelig tenkes at fortelleren har unnlatt å fortelle om en liten detalj, eller 

at professor Andersen husker hendelsesforløpet litt annerledes enn det det faktisk var, uten at 

noen det trengte å bety noe særlig. En siste mulighet er at forfatteren rett og slett har glemt 

ordlyden i det han skreiv, som heller ikke behøver å bety stort. Uavhengig av om det er 

professor Andersen som husker ting på en litt annen måte, eller om det er fortelleren som har 

valgt å fremme noe annet (eller til og med om det beror på en liten forglemmelse av forfatteren), 

tror jeg denne endringa er betydningsfull. Den vektlegger et annet aspekt ved telefonapparatet, 

enn det skildringa av natt til 1. juledag gjorde.  

Telefonen bidrar først til å framstille den fragmenterte sanseerfaringen til professor 

Andersen, som igjen bidrar til å framstille språkløsheten i møtet med mordet. I den anledning 

utgjør samspillet mellom de etiske fordringene professoren tenke at han burde gjøre, og 

fortellerens beretning om hva han foretar seg i stedet, noe som kunne minne om en dramatisk 

ironi. Setninga: «Han gikk bort til telefonen, men løftet ikke av røret» viser på utmerket vis 

den ufullførte handlingen, hvor han går bort, men likevel lar røret ligge. Mot slutten av romanen 

er det et annet aspekt ved telefonen som skal framheves, nemlig hvordan professor Andersen 

har knipset seg inn i fortapelse. 

Tilbake ved utgangspunktet går professor Andersen hvileløst fram og tilbake i 

ledigheten sin og grubler. Han tenker gjennom hva han har gjort, hvordan han har forstått det, 

og hva det skal bety. Da slår en tenke ned i ham: «‘Ingen kan ha sin egen Gud, selv ikke den 

gudløse.’» Professor Andersen kvekker til ved denne tanken, men «han måtte innse at tanken 

var selvinnlysende, og at han kunne ikke annet enn å forholde seg til den» (s. 128). Hva denne 

tanken betyr, og hvilke konsekvenser den får for professor Andersen, vil jeg snart vende tilbake 

til, men foreløpig vil jeg vise hvordan professor Andersen kopler innsikten til forståelsen av å 

legge ned igjen telefonrøret: 

[D]enne gangen […] kastet [han] ikke tanken umiddelbart fra seg, men fant å måtte forholde seg til den, 

som et faktum i sitt eget hode. Han hadde vært plaget i flere måneder nå ved tanken på at han etter først 

å ha løftet telefonrøret, så hadde lagt det ned igjen, fordi han ikke kunne melde Henrik Nordstrøm for 

mordet han så ham begå på den unge kvinnen, og deretter, hele tida, kjent gufset fra samfunnets krav, og 

merke hvor sterkt samfunnet virket inn, selv på dets i bunn og grunn illojale tjener, professor Pål 

Andersen, i svimmelheten over hva han hadde gjort, eller unnlatt å gjøre, og i møte med morderen, som 

han ikke ble kvitt, hadde det fått ham til å utbryte […] som et rop, ja en røst: ‘Ingen kan ha sin egen Gud! 

Selv ikke den gudløse!’ [min kursivering] (129–130) 
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Igjen legges det fram som om han først løftet telefonrøret, for så å legge det ned igjen. Å legge 

ned telefonrøret framstilles som hans feilskjær. Siden har han kjent på samfunnets krav, 

svimmelhet over sin egen manglede handlekraft, og nå, etter å ha møtt morderen og blitt fratatt 

håpet om at morderen skal bli innhenta av sin skjebne uten at hans egen innblandes. Dette håpet 

er et sekulært og samfunnsmessig håp, som ikke gjør krav på en guddommelig størrelse. Håpet 

er tuftet på at andre i samfunnet gjør sin plikt, noe som dermed kan fri professor Andersen fra 

sin samfunnsplikt. Når dette håpet er lagt i grus, må en gudløs mann på 55 anerkjenne Gud, 

ikke som en troende, men som et begrep som transenderer det samfunnsmessige: «Ved dette 

hadde professor Andersen anerkjent Gud, ikke Guds eksistens i og for seg, men som begrep, 

og som en nødvendighet som går utover det samfunnsmessige» (s. 130).  

Anerkjennelsen av Guds nødvendighet er bare første ledd. Professor Andersen går over 

saken på nytt, og her viser betydninga av å løfte et telefonrør seg for alvor. Tanken lyder som 

følger: «Professor Andersen har knipset med fingrene, og en morder går fri» (s. 136). Hva 

innebærer dette knipset? Jeg tror det viser til en tanke om noe øyeblikkelig. En handling som 

kan bli foretatt og fullført i en eneste bevegelse. Professoren kunne legge telefonrøret ned igjen, 

og slik la en morder gå fri. Da visste han ikke at morderen faktisk kom til å gå fri, men det var 

den tilsikta virkninga av å legge ned igjen telefonrøret. Konsekvensen når handlingens fulle 

potensial blei realisert, var at han måtte se handlingen sin i lys av et guddommelig påbud. 

 

KNIPSET – FORSONING ELLER SJOKK? 

Professor Andersen har en fasttelefon, og den står i gangen. Verden er et tastetrykk unna. Slik 

oppstår det nærmest et valg mellom å være en observatør, og det å være et vitne. Vitnet må 

tale, hvor observatøren holder utkikk. Professor Andersen kan enten stå i stua og titte ut av sitt 

vindu, eller gå bort til sin telefon. Når så det å legge telefonrøret ned igjen forklares som et 

knips, viser denne handlingen forbi den fysiske. Å legge ned igjen telefonrøret er å la morderen 

slippe fri, uten større vasker.  

 Knipset er slik forbundet med en letthet. Professor Andersen blir selv forbauset av 

lettheten denne tanken indikerer. Like etter at han har kommet fram til at han med et knips har 

adskilt seg fra Gud, skyter han inn: «’Men det må jeg si, så enkelt trodde jeg ikke at det var, 

det hele’» (s. 137). Lettheten har fatale konsekvenser. Handlingen som er foretatt med letthet, 

på et øyeblikk med et enkelt knips, har ført til at en gudløs mann ikke kan forstå sin egen 

situasjon på annet vis enn at han er fortapt. 
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 Solstad har selv understreket viktigheten av knipset. I samtaleboka Uskrevne memoarer 

(2013) svarer Solstad van der Hagen som følger, på spørsmålet om hva hovedlinja i Professor 

Andersens natt er: 

Linjen her var, det var noe med knipsingen. Professor Andersen følte en stor tilfredsstillelse ved ikke å 

melde fra. Han bare knipset med fingrene, og dermed kunne morderen slippe fri. […] Det er friheten, det 

er denne uimotståelige tomme frihetsfascinasjonen i vår tid, hos alle ... Det er derfor jeg legger vekt på å 

beskrive amatørfotografer i den romanen, hvordan folk fra samme epoke etter hvert ser helt like ut. Og 

en av likhetene vi i Vesten deler i vår tidsepoke, er en ubendig frihetsfascinasjon. Tenk, bare å kunne 

knipse! For frilynte mennesker gir jo 20 knapper på fjernkontrollen nøyaktig samme frihetsfølelse. […] 

[Hybris] er den ene siden. Frihetsfascinasjon er den andre. Frihet og hybris. Det er mulig jeg var mer 

kritisk enn jeg trodde. For hvis det er noe jeg nå er redd for med det nye teknologisk opprustede 

mennesket, er det egentlig dette. Denne frihetsfølelsen, knipsingen med fingrene. Fjernkontrollen.138  

I dette sitatet omtaler Solstad det ‘nye teknologisk opprustede mennesket’, og trusselen det 

utgjør. Altså er det ikke lenger forfallet i dagspressens innhold eller den kommersielle 

utbredelsen som aleine har hatt en potensielt sett skadelig virkning på menneskene i Vesten, 

men den teknologiske utviklinga. Som fotooptikkens fastfrosne øyeblikk preger blikket til 

professor Andersen, og lar han avsløre en tom frihetsfasinasjon ved den radikale enhet han 

inngikk i, virker det som at Solstad i samtalen med van der Hagen har avdekka en tilsvarende 

tom frihetsfasinasjon i den gleden ‘frilynte mennesker’ har av en fjernkontroll.  

Flere Solstad-lesere vil kjenne igjen fjernkontroll-motivet fra særlig en av forfatterens 

tidligere utgivelser, Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige. Naboen Bjørn er, som de 

fleste andre i drabantbyen Romsås, ikke interessert i den omkringliggende naturen, men kjører 

bilen sin helt inn i garasjeanlegget, stuer seg inne i sin leilighet og slår på TV-en. Han ser ikke 

på lineær-TV, han ser nesten utelukkende på video: «[Bjørn] har tatt med seg en videokassett 

hjem. Setter kassetten i videomaskinen og bildene viser seg på TV-skjermen. Bjørn i lenestolen 

med Fjernkontrollen. Ylva i sofaen.»139 Bjørn Johnsen ser helst på amerikanske actionfilmer. 

Sittende i lenestolen med et fast grep om fjernkontrollen ser han på vide, mens hans kone sitter 

i sofaen eller legger sønnen deres. Han er ikke interessert i det norske sosialdemokratiet, eller 

i å delta i det TV-tittende felleskapet, hvor det å se er å være bland de tusener som har sett.   

Video er hentet fra førstepersonsformen til det latinske verbet for ‘å se’. Dermed 

betydde det opprinnelig ‘jeg ser’.140  Bjørn en egenrådig type som helst ser det han vil. «Bjørn 

Johnsen gjorde ikke stort annet, frivillig, enn å se video.»141 Delvis ut fra et pervertert 

æresbegrep hentet fra videoer om fredløse menn som herjer i det ville vesten, krigsveteraner 

 
138 van der Hagen, Uskrevne memoarer, 358–59.  
139 Solstad, Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige, 65. 
140 Det norske akademis ordbok, s.v. «video», lest 13.11.2022. https://naob.no/ordbok/video 
141 Solstad, Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige, 59. 
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og liknende, og delvis som svar til den hånlige latteren til sin kone, som vil skilles fordi han er 

utilstrekkelig som kar, kveler Bjørn Ylva: «hun sprella fortvila, men så sprella hun ikke mer, 

og han merka at også han nå var innafor det ubeskrivelige, i og med at han forsto at han hadde 

drept henne, og han lot henne synke slapt ned på golvet.» Kjartan Fløgstad anklagde i 1985 

Solstad for å ha vært blind for hva den norske arbeiderklassen så i disse filmene, og dermed 

blind for hva som opptok arbeiderklassen generelt.142 Kanskje det, men når Solstad i 1996 

besøker to av de sentrale motivene fra sin utgivelse i 1984 igjen, krimsujettet og 

fjernkontrollen, er det ikke lenger for å tegne et bekmørkt bilde av verdens rikeste 

arbeiderklasse – altså hans forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige livet i drabantbyen 

Romsås. Nei, Professor Andersens natt foregår for det meste på Skillebekk og handler om en 

danna Ibsen-forsker. Hva er det nå Solstad vil vise med et fjernkontroll-motiv og språkløsheten 

i møte med et mord, som han ikke fikk sagt sist?  

 Hvilken hensikt Solstad hadde med å revitalisere disse motivene fra en tidligere 

utgivelse, kan jeg selvfølgelig ikke svare på. Men jeg kan påpeke at Gud ikke kom på banen i 

1984, og slik vise til forekomsten av ei utvikling: fra å ta til takke med å beskrive det 

ugjennomtrengelige (eller det språkløse) som er hefta ved mord, til å framstille hva som møter 

en mann på den andre sida av språkløsheten.  

Professor Andersens forhold til telefonen kan ses i sammenheng med Bjørn Johnsens 

forhold til fjernkontrollen. Apparatene tilbyr dem en følelse av frihet. For å få tak på hvordan 

det å legge på et telefonrør kan oppleves som et knips, vil jeg lede oppmerksomheten over til 

et lite utdrag Benjamin skreiv i «Om noen motiver hos Baudelaire»: 

Komforten isolerer. På den annen side fører den de som nyter godt av den nærmere mekanismen. Med 

oppfinnelsen av fyrstikkene rundt midten av århundret trådde en rekke av nyvinninger fram, som hadde 

ett til felles; å kunne løse en mangeartet rekke av problemer med ett abrupt håndgrep. Utviklingen går 

for seg på mange områder: den blir blant annet anskueliggjort av telefonen, der et hevet telefonrør trer 

inn i stedet for den stadige bevegelsen med sveiven som det gamle apparatet måtte betjenes med.143 

 

En rekke teknologiske nyvinninger har det til felles at de lar en hel prosess bli unnagjort med 

‘ett abrupt håndgrep’. Å legge ned igjen telefonrøret viser enda tydeligere enn ikke å løfte 

telefonrøret at hele professor Andersens handling blir foretatt med en enkel håndbevegelse, på 

et øyeblikk. 

Prosessen kulminerer idet fotoapparatet kan utløses ved hjelp av et knips. Nå kunne en 

fange et bilde av virkeligheten og konservere det til evig tid med et enkelt trykk: «Ett trykk 

 
142 Fløgstad, «Sjel på tynn is», 6–7. 
143 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 222. 
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med fingeren var nok til å fastholde en hendelse for ubegrenset tid. Apparatet tildelte så å si 

øyeblikket et posthumt sjokk.»144 Virkeligheten blir utsatt for en sjokkerfaring, tilsvarende den 

storbymennesket erfarte.  

Hva betyr det? Benjamin hevda at erfaringa, forstått som gjennomlevd tid formidlet 

gjennom historier, får dårligere kår i storbyen. En rekke fragmenterte inntrykk står igjen hos 

storbymennesket. Fotografiet tilfører øyeblikket et sjokk, ved å kunne fiksere det, på samme 

måte som den nye livsformen påførte mennesker sjokkerfaringer de vanskelig kunne formidle 

i tradisjonelle former. Ethvert fotografi løsriver det reproduserte øyeblikket fra livsstrømmen 

en ellers ville erfart det som en del av. Øyeblikket blir fanget, etter sin død. Etter at det er borte, 

er det likevel bevart for evigheten. Vår opplevelse av tid forandres dermed med fotoapparatets 

inntog.  

Jeg tror ikke Andersens følelse av å knipse med fingrene og dermed å la en morder gå 

fri, kan forstås uten tanke på telefonapparatet, eller den medievirkeligheten han for øvrig er en 

del av. Hadde det ikke vært snakk om en handling som var så enkel at han kunne løfte et 

telefonrør, ville ikke det å melde eller ikke melde fra være som å knipse med fingrene. 

Handlingen må fullføres på et øyeblikk, men fortone seg, som fotoknipset, som en fullført og 

nærmest uopprettelig handling. Ikke slik å forstå at professor Andersen ikke kan gjøre om på 

handlingen sin, han er klar over at han like enkelt kunne melde fra nå i rent praktisk forstand, 

men ved at han blei tilbudt en mulighet til øyeblikkelig å la en morder gå fri, med en enkelt 

håndbevegelse så å si.  

 

FORTAPT MOT SLUTTEN AV FASTTELEFONENS TIDSALDER 

Nå vil jeg, nokså kortfatta, drøfte hva slags gudssyn en kan utlede fra romanen, og hva et slikt 

gudssyn sier om livet i det høyteknologiske og senmoderne samfunnet Solstad har gitt en 

litterær form. Det første spørsmålet jeg stiller i den anledning er hvordan en kan synde uten 

Gudstro, deretter hva det innebærer at ingen kan ha sin egen Gud, før jeg til slutt spør meg selv 

hvorfor professor Andersens protest, som viste seg å innebære en fortapelse, ikke enkelt og 

greit kunne anses som et opprør mot loven. Altså hvorfor må Gud stå bak det hele?  

Forskningslitteraturen presenter flere svar på hva som kjennetegner professor 

Andersens gudserfaring. Teolog og forfatter Eskil Skjeldal presenter oss for ett i boka si Den 

svake Gud: 

 
144 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 222. 
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[Å melde fra om mord] er en plikt som henger ved å være menneske. Hans unnlatelsessynd og troløshet 

mot sin egen etiske overbevisning, ja hele menneskehetens etiske forpliktelse, gir ham rett og slett dårlig 

samvittighet. Som samfunnsborger og etisk handlende individ plikter han å melde fra om mordet.145 

Synet representerer, etter mitt syn, en nokså banal lesning av romanen. Skjerdal påstår nemlig 

Solstads behandling av Gud er uten alvor. 

Skjeldal ser imidlertid ut til å blande sammen det som er heftet ved å være et menneske, 

og det som kreves av en samfunnsborger. Professoren er ikke plaget av dårlig samvittighet som 

sådan, han baler snarere med sine egne forklaringer på hvorfor han har handlet som han har. 

Er det slik at han ikke vil angi morderen, eller handler det om noe annet, når han ikke melder 

fra?  

 Det siste professor Andersen kommer fram til, er at hans hemmelige beundring utgjør 

problemet. Selv om han vedkjenner at dette er et uholdbart ståsted, klarer han ikke la være å 

beundre sin egen handling. Jeg har ved hjelp av Walter Benjamins essay om volden forsøkt å 

vise at den hemmelighetsfulle beundringen flere nærer for de store forbryterskikkelsene, 

kommer av evnen disse forbryterne viser til å opptre frigjorte fra loven. I professor Andersen 

tilfelle beundrer han ikke seg selv for eventuelt å ha brutt straffeprosessloven §§ 108 – 109, 

som ville gjort ham pliktig til å vitne i retten.146 Så vidt jeg har forstått det, er en heller ikke 

pliktig til å avgi en forklaring for politiet når en har vitnestatus i en sak, og det er derfor 

vanskelig å tro at det faktisk er ulovlig å ikke varsle politiet når forbrytelsen alt har skjedd. 

Avvergeplikten (straffeloven §196) ville heller ikke tredd i kraft, ettersom professor Andersen 

ikke hadde opplysninger som kunne forhindre mordet fra å skje.147 

 Professor Andersen beundrer handlingen sin, fordi han ved å la en morder gå fri, stiller 

seg opp mot samfunnets grunnleggende forutsetning. Dette ståstedet medfører derimot ikke at 

han er fortapt. Tanken på å ha knipset og slik latt en morder slippe fri, byr i første omgang 

professoren på en slags forsoning med sin egen handling: «Idet han tenkte at han hadde knipset 

med fingrene, så visste han at han visste hva han hadde gjort, og at han hadde forsont seg med 

sin gjerning» (s. 136). Han visste hva han hadde gjort, men må snart innse hva det betyr. Tanken 

på Guds nødvendighet avløser lettheten ved knipse-tanken. Forsoningen bør karakteriseres som 

en skinn-forsoning. Professor Andersen har nemlig knipset seg inn i fortapelse: «’Et knips med 

fingrene, og så har jeg adskilt meg fra Gud,’ tenkte han (s. 137).  Uten gudstro, og likevel 

adskilt fra Gud. Det syns å være en paradoksal tanke.  

 
145 Skjeldal, «Og bak det hele sto Gud», 17–18. 
146 Lov 22. mai 1981 nr. 25 om rettergangsmåten i straffesaker m.v. (straffeprosessloven) 

https://lovdata.no/dokument/NL/lov/1981-05-22-25 
147 Lov 20. mai 2005 nr. 28 om straff m.v. (straffeloven) 

https://lovdata.no/dokument/NL/lov/2005-05-20-28 
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 Espen Hammer tilbyr en forklaring på hvordan gudsbegrepet en møter i Professor 

Andersens natt henger sammen med tanken på knipset. Han skriver at romanen framstiller et 

svakt og tomt gudsbegrep: «dersom Gud eksisterte, så eksisterte Han objektivt, ikke bare for 

meg, og kan ikke bare knipses vekk. Professor Andersen føler seg fortapt ikke fordi han har 

forbrutt seg mot Gud, men fordi forestillingen om Gud sitter så løst.»148 Å knipse seg inn i 

fortapelse blir her lest som å knipse bort Gud. Dette fører på sin side til en følelse av å være 

fortapt, fordi professor Andersen forestiller seg at et moralsk individ trenger et absolutt 

forankringspunkt. Kvinnens død er ugjenkallelig, og følgelig absolutt. En lov som skal kunne 

dømme morderen på en adekvat måte må derfor være like absolutt. Når professor Andersen 

innser at det ikke fins noen absolutter er han fortapt, hevder Hammer.149  

 Hammers forklaring virker oppklarende, men professor Andersen finner ikke fram til 

et savn etter Gud, men en anerkjennelse av Guds nødvendighet. Han oppdager Gud først i det 

han forstår at han har skilt seg fra ham: «Jeg har gått over en grense, og da jeg gikk over den, 

møtte jeg noe jeg fant nødvendig å benevne som Gud.» (s. 140), tenker professor Andersen.  

 Har professor Andersen synda? Å stille seg et spørsmål av denne art, virker etter mitt 

syn, mer i tråd med det gudsbegrepet en møter i romanen. Det er fristende å svare bekreftende 

på dette spørsmålet. Gud blir forstått som den «som i siste instans kan gi professor Andersen 

påbud av gudommelig art i forbindelse med det uføret han har råket opp i forbindelse med sin 

unnlatelsessynd» (130), kan vi lese. En anerkjennelse av Gud viser seg å være nødvendig, men 

med det er det ikke sagt at professor Andersen tror på Gud.  

Syndsbegrepet vi møter i Professor Andersen natt, ligger slik tett opp til det en kan 

utlede fra en av Solstads favoritter, Albert Camus’ Myten om Sisyfos (1942). Der skriver Camus 

at synden er det som fjerner en fra Gud, før han legger til: «det absurde er synden uten Gud».150 

Ikke så ulikt professor Andersens erfaring av å være adskilt fra Gud, uten å tro på Gud. Hvorfor 

det ble nødvendig for professor Andersen å forstå opprøret sitt som rettet mot Gud, har jeg 

likevel ikke gitt et tilstrekkelig svar på. Ei heller hvorfor professor Andersen snur i døra, og 

tenker at det er umulig for han å forholde seg til at han skal ha syndet mot Gud. 

Friheten professor Anderssen ser sitt snitt til å tilkjempe seg, stiller han på en og samme 

tid over og utenfor loven. Han opplever seg først som den suverene, som kan lage sin egen lov. 

Ved å la en morder gå fri, stille han seg opp mot samfunnets grunnleggende forutsetning, altså 

å melde fra om ur-forbrytelsen. Etter å ha gjort dette er han riktignok tvunget til å se seg selv 

 
148 Hammer, «Nihilisme og kulturkritikk», 174. 
149 Hammer, «Nihilisme og kulturkritikk». 
150 Camus, Myten om Sisyfos, 36.  
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som lenket til gjerningsmannen, liksom gjerningsmannen er lenket til sin forbrytelse: 

«morderen lenket til sin ugjerning, som [professor Andersen] var vitne til. Morderen med sin 

ugjerning, og professor Andersen som har sett den» (s. 135). Sammenføyingen viser til 

slektskapet mellom professor Andersen og morderen, som flere steder i romanen omtales som 

den andre (se side 88, 91 og 92).  

 Professor Andersen utstøtte rolle, over og utenfor loven, gjør at hans opplevelse av det 

umulige ved denne posisjonen ikke helt enkelt kan peke tilbake på det juridiske. Hvor Agamben 

hevder at den dobbelte eksklusjonsmekanismen, på en gang innenfor og utenfor loven, er det 

som legitimerer den suverene makta, ser professor Andersen ut til å forstå noe avgjørende ved 

lovens legitimitet fra sin egen tvetydige posisjon hvor han står over- og utenfor loven. Lovens 

legitimitet er alltid metafysisk forankret, syns professor Andersen å mene når loven til syvende 

og sist er forankret hos Gud. Hans egen suverenitet på jorden opphever dermed. 

«Ingen kan ha sin egen Gud, selv ikke den gudløse», tenker professor Andersen flere 

ganger. Hvordan skal vi forstå denne setninga? Når ingen er i stand til å ha sin egen Gud, er 

gudsbegrepet alltid felles.  

Professor Andersens innsikt viser til at den som tror seg uten gudstro, som blir tvunget 

til å ta ordet i sin munn, med det skriver seg inn i en sosial og historisk forståelse av Gud. 

Dermed må selv den uten gudstro forholde seg til Gud slik Gud er blitt overlevert i språket og 

kulturen. Det tilbys ingen veier utenom Gud. For klarte professor Andersen å ha sin egen Gud, 

var han tvunget til å se seg selv som fortapt (s. 138). Så snart en er fortapt, er en tapt for den 

Gud en har forsøkt å erstatte. Derfor tror jeg ikke professor Andersens refleksjon om 

Gudsbegrepet bør tas for lett på, selv om han til slutt forsøker å forlate det: 

’Men kan jeg da fortapes, når jeg ikke tror på Gud? Spurte professor Andersen seg selv. ‘For det gjør jeg 

ikke, siden det er umulig for meg å følge det gudommelige påbud. Å, det hjelper ikke,’ sukket han, ‘for 

jeg kjenner fortapelsen nå, jeg greier ikke å trylle den vekk. Jeg frykter jo ikke engang å rekke tunge til 

Gud, og ingen ville blitt skakket i sitt innerste hvis jeg fortalte det til noen. Det er rett og slett en fremmed 

tanke for meg at jeg har begått en synd. Fortapelsen kan jeg forholde meg til, men ikke til det at da jeg 

knipset med fingrene og slapp en morder fri, så syndet jeg mot Gud. Det er fremmed, sært. Og jeg fryser. 

Jeg har gått over en grense, og sa jeg gikk over den, møtte jeg noe jeg fant nødvendig å benevne som 

Gud. Det var frysende fremmed. Nei, her vil jeg ikke bli. Jeg rister det av meg, snur, og går videre, hjem 

igjen, og jeg må si,’ tenkte professor Andersen. (s. 140) 

Til tross for at han kan vise til at han verken tror på, eller føyer seg etter Gud, er ikke professor 

Andersen fri fra å måtte forholde seg til Gud. Å ha erfart fortapelsen innebærer å ha erfart noe 

professor Andersen selv trodde var utenfor rekkevidde i hans liv. Det er ikke ei erfaring det er 

lett å kvitte seg med, selv om professor Andersen på dette tidspunktet tenker at ingen ville blitt 

særlig rystet om han fortalte dem hva han hadde gjort, er denne tenkte betroelsen til felleskapet 

nytteløs. Språkløsheten er nå knytta til ei erfaring som må tilkjennegis i religiøse termer, og 
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som dermed er stemplet uforståelig for dem som står ham nærmest. Under bestemte historiske 

betingelser viste et forsøk på å være fri seg, når det blei drevet til det ytterste, å innebære at en 

gudløs mann gikk fortapt. I den anledning kunne jeg være frista til å hevde, ingen fasttelefon, 

intet vindu, intet knips inn i fortapelse.  

Men så snur professoren.  Å forholde seg til at han har synda, og det mot Gud, i det han 

knipset med fingerne, er hinsides hva han kan forholde seg til. Han snur og vender hjem, til en 

tankemåte han kan kjenne igjen. Eller han forsøker i det minste det. For i det neste øyeblikket 

ringer morderen på døra. De har en avtale om å dra på veddeløpsbanen. Andersen mottar 

morderen i trappoppgangen, og melder avbud. Deretter lukker han døra, og tenker han skal 

skjenke seg et varmt bad. Kanskje fordi han har tenkt seg syk, kanskje for å kvitte seg med det 

frysende fremmede gudsbegrepet, eller kanskje av en annen grunn. Uansett, med det innfallet 

slutter boka. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 106 

KONKLUSJON 

 

 

Jeg ville diskutere forholdet mellom Gud og mord i Professor Andersen natt, og stilte meg 

følgende spørsmål: Hvordan leder iakttagelsen av et mord fram til konfrontasjonen med Gud i 

Professor Andersen natt? For å svare på dette, undersøkte jeg hvordan vitnes taushet i møte 

med et mord åpner for en framstilling av Guds nødvendighet bak loven. 

Solstad hevdet selv å ha skrevet en anti-kriminalroman, men dette perspektivet var så 

godt som fraværende i forskningslitteraturen. Hypotesen min var likevel at en undersøkelse 

som tok forfatteren på ordet, kanskje ville avdekke hvordan Solstad har gjort bruk av de 

samfunnsmessige forutsetningene for kriminalromanen for å si noe om Gud i en 

høyteknologisk og senmoderne tidsalder. Jeg forsøkte å besvare dette spørsmålet ved særlig å 

ta tak i Walter Benjamins beskrivelse av de tilgrunnliggende samfunnsendringene som ga 

kriminalromanen en grobunn. Mitt mål under arbeidet var å forsøke få tak på framstillinga av 

ei tid som med  samfunnsmessig nødvendighet er tapt den dag i dag. Jeg tror det var noe 

uopprettelig over erfaringen i den norske hovedstaden på 1990-tallet, og at Solstad har evna å 

ta tak i dette. 

Det første spørsmålet jeg måtte få klarhet i var hvilket forhold til felleskapet som preger 

romanens hovedperson. Konkret tok denne undersøkelsen form gjennom en nærlesning av 

professor Andersens julefeiring. Professor Andersen er omhyggelig med å foreta seg små 

juleskikker fastsatte tidspunkt. Når han er aleine og uten gudstro, hva grundigheten beror på. 

Jeg håper å ha vist at professor Ved hjelp av Benedit Andersens forståelse av forestilte 

felleskap, håper jeg å ha vist at professor Andersen knytter seg til et nasjonalt felleskap av 

feirende gjennom sin ensomme julefeiring. En slik isolert opplevelse av felleskap er helt 

avhengig av den moderne mediehverdagen.  

Viktigheten av å stifte kjennskap til professor Andersen før han blir et vitne, er derfor 

avgjørende. På julaften har han et sjeldent forsont forhold til sine medborgere, fordi han 

opplever at være knyttet sammen med dem gjennom en høytid som strekker seg langt tilbake i 

tid.  Ved romanens åpning er det felleskap og forsoning som kjennetegner professor Andersens 

forhold til sine medborgere. 

Uten å ta steget ut fra sin egen leilighet blir professor Andersen vitne til et mord. Jeg 

valgte å undersøke betydninga av at selve iakttakelsen av mordet skjer gjennom et vindu. En 

påfallende tendens i romanens mottakelse, er de mange leserne som sår tvil om mordets ekthet. 
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Jeg håper å ha belyst en mulig årsak for denne hangen til tvil, ved å undersøke vindustitting 

opp mot andre visuelle medier og en generell endring av sansene etter storbyen vokste fram. 

Ved en litteraturhistorisk undersøkelse av vindusmotivets bruk og opptreden, håper jeg å ha 

vektlagt at det å iaktta noe gjennom et vindu medfører en egenartet sanseerfaring. Denne 

sanseerfaringen framhever overgangen fra observasjoner til artikulasjon. I dette hensende står 

jeg i stor gjeld til Yngve Sandhei Jacobsen. Jeg håper likevel å ha bygget videre på hans funn 

ved å anlegge en medieorientert lesemåte. 

Under julefeiringa var det å titte på sine naboer forbundet med en sterk følelse av 

samhold. Professor Andersen klarte å tilskrive de fragmenterte inntrykkende han mottok ei 

betydning. Iakttakelsen av mordet er derimot preget av en særegen språkløshet. Jeg tror de 

samme litterære grepene som har fått lesere til å betvile mordet, er de som er ment å fremme 

denne språkløsheten.  

Jeg undersøkte tausheten videre ved å legge avgjørende vekt på telefonapparatet. 

Bevegelsen fra vinduet i stua til telefonen i gangen, innebar et sansetap for professor Andersen. 

Overgangen fra observasjon til artikulasjon blir nedfelt i skildringa av professor Andersens 

bevegelse i sin egen leilighet, ettersom forflytninga medfører et sansetap. Vekslinga mellom å 

stå ved telefonen eller framfor vinduet indikerer også grunnen til at synet av mord fratar 

professor Anderssen taleevnen. Det er ikke den myrda kvinnens lidelse som utgjør problemet, 

men forholdet til morderen. Han vet rett og slett ikke hvordan han skal forholde seg til ham. På 

samme vis som han gikk i dekning bak sine egne gardiner for å verne om utkikksposten sin, 

slår det ham at han bør ringe politiet først etter at morderen har trukket for sine gardiner. Når 

morderen er utenfor hans synsfelt, melder en frykt seg. Tenk om han stikker av? Gjorde han 

det, ville ikke professor Andersen lenger sitte med valget om å kunne ringe eller ei. 

Jeg nærleste deretter professor Andersens to første turer ut etter å ha blitt vitne til mord. 

Tankene som fremmes i andre sosial-arkitektoniske omgivelser, viser betydninga av å ha sett 

mordet hjemme hos seg selv, gjennom et stuevindu, for så å unnlate å melde fra. Forholdet 

mellom det øyeblikkelige ved hans unnlatelse og det ugjenkallelige i kvinnens død framstilles 

gjennom disse scenene. 

Under middagsselskapet 2. juledag utvides meddelelsens problem seg. Nå er det ikke 

snakk om å ikke ville melde fra til politiet, å ikke evne å innvie en venn i han han har sett og 

gjort. Betydningen av det øyeblikkelige understrekes da i form av fotografiet. Apparatet tilbyr 

en optikk som peker ut av inderligheten. Radikaliteten til den radikale enheten professor 

Andersen tilhører, viser seg slik å være en kjærlighet for det moderne. En frihetsfasinasjon som 

ender opp med å gjøre alle likere, ikke mer unike eller individuelle.  
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Fotografiet evner å viske vekk de individuelle særtrekk, og det tidstypiske framkalles nærme, 

ved at den fotografiske optikken nærmest står i diskontinuitetens tegn. Nettopp fordi fotografiet 

er identisk, innser professor Andersen at blikket er fiksert, men i stadig endring. Professor 

Andersen tenker ikke dette stilt overfor noen gamle bilder, men til bords med sin egen 

omgangskrets. Hans historiske forståelse er med andre ord preget av å leve i en fotografisk 

tidsalder.  

Frihetsfasinasjonen professor Andersen deler med sine venner, er det som hindrer ham 

i å betro seg. De ville faktisk ikke blitt rystet av hans taushet, men beundret ham for å a sluppet 

en morder fri. Professor Andersen har imidlertid innsett at å slippe en morder fri ikke ene og 

aleine er å stille seg opp mot samfunnets grunnleggere forutsetning, men også mot Gud. 

Gjennom bruken av kriminallitteraturens helt grunnleggende premiss, å kunne forsvinne i 

mengden, klarer Solstad å frata professor Andersen enhver tro på at saken vil løse seg selv. 

Professor Andersen er nødt til å innse at hans unnlatelsessynd har fått utslagsgivende 

konsekvenser.  

Med denne nyvunne innsikten i sin egen handling og situasjon, slår det professor 

Andersen at han ved hjelp av et knips har kunnet la en morder slippe fri. Samtidig, og langt 

mer overaskende, innebærer dette knipset at han er fortapt. Jeg mener å ha vist at tanken på 

knipset kan spores tilbake til bruken av telefonapparatet. På et øyeblikk, med en enkel 

håndbevegelse, kan en nå mennesker som er langt borte. I professor Andersen tilfelle trengte 

han ikke forlate sin leilighet for å melde fra. I den muligheten ligger det et potensial for å gjøre 

det motsatte. Slik sett har telefonens øyeblikkelighet bidratt til framstillinga av å knipse seg inn 

i fortapelse. Mon tro om den opprinnelige ideen om noen som ser et mord fra sitt stuevindu og 

unnlater å melde fra, ikke ville fått en ganske annen form, om den blei skrevet i mobiltelefonens 

tidsalder? 
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