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GUD MOT SLUTTEN AV FASTTELEFONENS

TIDSALDER



Kurzwaren

Zitate in meiner Arbeit sind wie Rauber am Weg, die bewaffnet hervorbrechen und dem MuRigganger die
Uberzeugung abnehmen.

Die Totung des Verbrechers kann sittlich sein — niemals ihre Legitimierung.

Der Erndhrer alle Menschen ist Gott und der Staat ihr Unternéhrer.

Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemaldegalerien bewegen, zeigt eine schlecht verhehlte Enttduschung

daruiber, daR dort nur Bilder hangen.

—  Walter Benjamin



INNLEDNING

PRESENTASJON AV PROSJEKTET

Med utgivelsen av Professor Andersens natt (1996) utvidet Dag Solstad (f. 1941)
forfatterskapet sitt. For fagrste gang tok han opp en uttalt religigs problematikk. Hvordan en
skulle forholde seg til at en tidligere kommunist, som gjentatte ganger hadde tatt til orde for en
materialistisk historieforstaelse, utga en roman som munnet ut i en refleksjon over Guds
ngdvendighet, var ikke gitt. Mottakelsen romanen fikk, var prega av gjensidig utelukkende
forstaelser.

Jeg fatta tidlig interesse for hvordan mord blei benytta for & si noe om Guds rolle i det
norske samfunnet pa 1990-tallet. Solstad tar tilsynelatende tak i kriminallitteraturens
utgangspunkt. Boka apner med et mord pa en vakker, ung kvinne. Mordet forblir uopplast, og
danner derigjennom springbrettet for a fa sagt noe om Guds plass i det norske samfunnet pa
1990-tallet. Den utstgtte forbryteren blir ikke tvunget til & forholde seg til Guds vrede eller
nade i Professor Andersens natt, leseren falger isteden vitnet, den 55 ar gamle professoren i
nordisk litteratur, Pal Andersen. Professor Andersens brudd pa samfunnets forventninger og
eventuelle synd er at han unnlater & melde fra om mordet han uforvarende blir vitne til pa
julaften. Han gar bort til sitt telefonapparat, men ringer aldri politiet.

Tematikken er beslekta med den Solstads to foregaende utgivelser tok for seg. Bgkene
omhandler middelaldrende menn som begar uvanlige, eller beint fram bisarre handlinger, i
respons til et samfunn de i gkende grad opplevde som umulig & handle innenfor. Professor
Andersen er likevel den farste Solstad-helten som blir drevet sa langt ut av samfunnet at han
opplever & ha overskredet ei grense, hvor han ser seg ngdt til a betegne det som mgtte ham pa
den andre sida som Gud.

Jeg er av den oppfatning at gudsbegrepet en mgater i Professor Andersens natt, springer
ut fra en refleksjon om loven. Hvorfor, og ikke minst hvordan, en refleksjon over loven munner
ut i en annerkjennelse av Guds ngdvendighet, er pa ingen mate selvinnlysende. Er det slik &
forsta at et enkelt mord kanskje ikke evner 4 stille spgrsmal ved samfunnskontrakten, mens det
a benytte seg av en slags streikerett, hvor en nekter & ga samfunnets arend, gjer det? Eller viser

egentlig det som kalles Gud, bare til presset professor Andersen fagler fra samfunnet? Et



samfunn professoren har stilt seg utenfor, men likevel, og kanskje nettopp derfor, ma se sin
egen handling i forhold til.

Spersmalene romanen reiser, er mange, men Solstad skildrer ikke en religigs
oppvakning. Jeg tror ei lesning som undersgker de samfunnsmessige og ikke minst mediale
forutsetningene for professor Andersens gudserfaring, vil kunne belyse hittil
underkommuniserte sider ved Solstads roman.

Det er i den anledning ikke til & legge skjul pa at jeg star i enorm gjeld til Walter
Benjamin (1892-1940). Hans saregne evne til a lese litteratur som historiske dokumenter uten
at lesningene hans gar pa bekostning av litteraturens egenart, har jeg latt meg fascinere av. |
sine egne litteraere beskjeftigelser var Benjamin opptatt av a skrive pa en mate som formidlet
«fortidens ngdvendige samfunnsmessige uopprettelighet».! Mitt mal under arbeidet med
Professor Andersens natt har hele tida vert a fa tak pa det samfunnsmessig ngdvendige. Altsa
hvordan romanen skildrer ei tid som ikke vil komme tilbake, og som medfarer at den tida som
framstilles i romanen med en samfunnsmessig ngdvendighet er tapt den dag i dag. Jeg tror det
var noe uopprettelig over erfaringen i den norske hovedstaden pa 1990-tallet, og at Solstad har

evna & ta tak i dette.

PROBLEMSTILLING

Jeg vil diskutere forholdet mellom Gud og mord i Professor Andersen natt, og har stilt falgende
spgrsmal: Hvordan leder iakttagelsen av et mord fram til konfrontasjonen med Gud i Professor
Andersen natt? For a svare pa det vil jeg undersgke hvordan vitnes taushet i mgte med et mord
apner for en framstilling av Guds ngdvendighet bak loven. Dette sparsmalet har jeg stykket
opp i mindre, underordna spgrsmal, som jeg samla sett haper kan besvare mitt overordna
spgrsmal. Hvilket forhold til felleskapet kan en utlede fra professor Andersens julefeiring? |
forlengelse av det spar jeg hvilken betydning det har at professor Andersen iakttar mordet fra
sitt stuevindu. De neste to spgrsmalene bergrer indirekte meddelelsens problem, som jeg har
valgt & undersgke med szrlig vekt pa mediale perspektiv. Sparsmalene lyder: Hvordan benyttes
telefonapparatet i framstillinga av professorens taushet? Og hvordan gar en protesthandling
over til & innebzre en fortapelse? Helt avslutningsvis vil jeg, noksa kortfatta, drefte hva slags
gudssyn en kan utlede fra romanen, og hva et slikt gudssyn sier om livet i det hgyteknologiske

og senmoderne samfunnet Solstad har gitt en litterser form.

1 Benjamin, Enveiskjgrt gate ; Barndom i Berlin — omkring 1900, 93.



OPPGAVAS OPPBYGNING

| det farste kapittelet foretar jeg ei narlesning av professor Andersen julemaltid. Sparsmalet er
hva sammenblandingen av ensom juleidyll og opptakten til en kriminalroman tjener til.
Analysen av professorens julemaltid tar tak i Benedict Andersons (1936-2015) begrep
«forestilte felleskap», som han lanserte i boka Imagined Communities (1991). Analysen min
tar serlig tak i Andersons forstaelse av «samtidighet». Ved hjelp av det begrepet haper jeg a
utlegge hva som muliggjegr professor Andersens pa en og samme tid ensomme og sosiale
julefeiring. Jeg tror dette kan synliggjere hvordan professorens ambivalente posisjon i forhold
til felleskapet skrives fram, og hvorfor det er avgjerende at leseren stifter bekjentskap med sin
helt forut for hans sosiale avvik.

| resepsjonen har det vaert en hang til & betvile mordets faktisitet. Slike lesninger kan
selvfalgelig bero pa en rekke forskjellige faktorer, men jeg tror en naermere undersgkelse av
vindusmotivet vil kunne forklare en mulig arsak til hvorfor sa mange har hatt vansker for a
godta at det «har skjedd». Ved a lese vindusmotivet litteraturhistorisk, slik det framgar av
Walter Benjamins redegjarelse i «Uber einige motive bei Baudelire» (1939), med vekt pa dets
relasjon til kriminallitteraturen, haper jeg & presentere en alternativ forstaelse av hvilken
virkning motivet har, og hvilken litteraer tradisjon Solstad skriver seg opp mot i Professor
Andersens natt.

| det neste kapittelet ser jeg professorens taushet opp mot beskrivelsene av
telefonapparatet. Spraklgsheten er et ledemotiv i Solstads forfatterskap, og jeg haper en
nermere undersgkelse av den mediale hverdagen som skildres i Professor Andersens natt, vil
kunne bidra til & belyse enda en side ved hvordan dette motivet blir framstilt. Jeg legger meg
tett opp til Yngve Sandhei Jacobsen, som, etter mitt syn, har skrevet en glitrende artikkel om
emnet. Jacobsen nevner bare sa vidt mediers rolle i sin artikkel, men jeg mener en
medieorientert lensning gar godt overens med hans funn.

Det fins ingen egentlig refleksjon over telefonens rolle i romanen. Derimot presenteres
leseren for professor Andersens tanker om amatgrfotografier. Jeg sper da om professor
Andersens betraktninger om amatgrfotografiet kan ses i analogi med hans forhold til telefonen.
Professor Andersens opplevelser av a se pa fotografier fra en annen tid, apenbarer noe ved hans
egen samtid for ham. Vil ikke framtidige mennesker legge merke til det tidstypiske framfor det

individuelle ogsa ved hans tid? Denne tvilen vil vise seg & vere noksa avgjgrende for professor



Andersen i den situasjonen han har satt seg i. Slik spgr jeg meg om en tilsvarende «negativ
optikk» framgar gjennom maten Solstad benytter seg av telefonapparatet.
Dette spgrsmalet forfalger jeg med serlig vekt pa professor Andersens opplevelse av a knipse
seg inn i fortapelse. Jeg undersgker denne opplevelsen tett opp mot Walter Benjamins tanke
om «sjokkerfaringer», og den rollen visse teknologiske nyvinninger hadde, nar de lot en
kompleks handling bli foretatt med et abrupt handgrep.

| det tredje kapittelet vil jeg se naermere pa hvordan professorens taushet i mgte med
mordet gar fra a fortone seg som en protest, til & innebaere en fortapelse. Jeg tror dette skiftet
krever en endring i hvordan han forstar sin egen rolle i mgte med mordet. Satt pa spissen kan
denne endringa sies a bero pa falgende skille: fra a betrakte seg selv som en slags observatar,
til & anerkjenne sin rolle som mordets eneste vitne.

A innse konsekvensene av & vare et taust vitne vil ikke ngdvendigvis kreve at en ser
seg selv som fortapt, serlig nar en er uten gudstro. Derfor vil jeg igjen se pa professorens
sosiale posisjon. Denne gangen undersgker jeg den sosiale utstgtelsesmekanismen, ved a trekke
veksler pa Walter Benjamins tanker om makt og vold slik de framgar av essayet «Zur kritik
der Gewalt» (1921), og den italienske filosofen Giorgio Agambens (f. 1942) bruk av Benjamins
tanker i sitt eget Homo Sacer-prosjekt. Dette perspektivet er ekstra interessant i lesninga av
Professor Andersens natt, ettersom Henning Hagerup gikk til frontalangrep pa Arild
Linnebergs anmeldelse fordi han foretok ei tilsvarende lesning.

Jeg tror imidlertid at professor Andersens sosiale terskel-posisjon, hvor han star bade
innen- og utenfor Loven, lar ham erfare et vesentlig aspekt ved Loven og derigjennom Gud. At
gudserfaringen i Professor Andersens natt kan tilbakeferes til en sosial og juridisk erfaring,
behaver jo ikke a ansens som en svakhet, sarlig siden Solstad framstiller ei tid hvor det a veere

fri, liksa godt kan forstas som a vare fortapt, nar en driver det til det ytterste.

KONTEKSTUALISERING | SOLSTADS FORFATTERSKAP

Professor Andersen natt var Solstads trettende romanutgivelse. Da romanen utkom seint pa
aret i 1996, hadde Solstad igjen veert inne i en produktiv periode. Pa fire ar ga han ut hele tre
romaner — fgrst Ellevte roman, bok atten i 1992, sa Genanse og verdighet i 1994 og til slutt
Professor Andersens natt i 1996. Perioden er blitt omtalt som en tematisk tilbakevending til

60-tallets eksistensialistiske problemstillinger.?

2 Se for eksempel bakpa Jan H. Landros Jeg er ikke ironisk (2001), der det star: «[Boka] viser [...] hans
utvikling fra et modernistisk frigjeringsprosjekt pa 1960-tallet, via den mer politiserte romanen i syttidrene og



Solstad debuterte i 1965 med novellesamlinga Spiraler og fulgte opp med kortprosasamlinga
Svingstol to ar etter. 1 1969 ga han ut romanen Irr! Grgnt! Boka har ikke sa sjeldent blitt kalt
en Gombrowicz-pastisj. Den polske forfatterens innflytelse pa Solstad var apenbar. Solstads
tidlige forfatterskap skreiv seg tett opp mot den sentraleuropeiske modernismen og den
livsholdningen en fant i utgivelsene fra mellom- og etterkrigstida, selv om stoffet i Solstads
60-talls utgivelser var henta i forfatterens naermiljga.

Sa skjedde det noe, forfatteren Dag Solstad meldte seg inn i AKP (ml). En tilsvarende
omvendelse fra ung forfatter til partikamerat blei skildra i Solstads andre roman Arild Asnes
1970 (1971). Arild Asnes var vendt hjem til Norge etter et lengre utenlandsopphold. Han
trasket rundt i Oslo og tenkte. Asnes led under en absurd frihet. Livet som kritisk intellektuell
i et samfunn som forsto seg selv som liberalt, var umulig. Enhver kritikk en matte rette mot
samfunnet, endte opp med & bekrefte samfunnet som fritt. En sann kritikk av samfunnet krevde
ainnta en rolle som i seg selv utfordra samfunnet. Denne innsikten dreiv Asnes til & melde seg
inn i partiet. De fire neste utgivelsene var alle utprega politiske.

Den sakalte ‘oppgjersromanen’ Gymnaslerer Pedersens beretning om den store
politiske vekkelsen som har hjemsgkt vart land (1982) var Solstads farste utgivelse pa attitallet.
Her blei livet pa innsiden av AKP (ml) i Larvik skildra. Bortfallet av maoisme, hvor en ikke
bare trodde at en annen verden var mulig, men at den var i ferd med a ta form samtidig med at
ens eget liv utspilte seg, gjorde framtidsutsiktene mgrkere. Romanens hovedperson og forteller,
gymnaslerer Knut Pedersen, beretta likevel om tida hvor alt syntes & veere mulig med
begeistring, til tross for at revolusjonen uteble.

Deretter utkom Forsgk pa & beskrive det ugjennomtrengelige (1984). Romanen var satt
til drabantbyen Romsas i Oslo, planlagt og bygd av velmenende sosialdemokratiske
funksjonzrer. Synet av drabantbyen var forbundet med en saregen spraklgshet for bokas
forteller, forfatter Dag Solstad. | den metafiksjonelle romanen var det forfatterens fiktive
barndomskamerat, arkitekt og OBOS-sjef AG Larsen som sto i begivenhetens sentrum. AG
Larsen sgkte seg til drabantbyen, som han selv hadde veert med & planlegge, drevet av en lengsel
tilbake til folkedypet hans utdanning og stilling hadde hevet ham opp fra. Det endte katastrofalt.
AG Larsen oppvarta nabokona med anonyme kjarlighetsbrev, og kona endte med a bli drept
av sin ektemann etter & ha fortalt ham at hun ville skilles. AG Larsen hjalp s& naboen sin med

a fjerne liket. Liket blei etter hvert funnet, og ektemannen mistenkt og fengslet. AG Larsen

attitallets kartlegging av det norske sosialdemokratiet, til eksistensielle problemstillinger igjen ble mer
fremtredende i nittitallsromanene» [min kursivering].



solgte leiligheten og gar fri fra det hele. Romanen blei noksa darlig mottatt, men en kan merke
seg at Solstad bruker en slags kriminalroman-pastisj for a fa sagt noe om den spraklgsheten
han erfarte i mgte med den sosialdemokratiske arkitekturen og innretninga av det norske livet
pa 80-tallet.

Roman 1987, attiaras siste utgivelse, mottok nesten bare gode anmeldelser, blei innstilt
til Nordisk rads litteraturpris i 1989, og vant. Fjord, romanes hovedperson og forteller, hadde
igjen bakgrunn i AKP (ml) og fortalte i en lang og mumlede monolog om hele sitt yrkesliv.
Han hadde kjempet i flere tiar for a gi sitt liv tyngde, og bare delvis lyktes.

| bgkene som utkom pa 90-tallet, er ikke det politiske til stede pad samme mate som far.
Ingen av de tre romanheltene har bakgrunn i AKP (ml), eller utprega politiske forhistorier. De
besitter tradisjonelle yrker, som tidligere har gjort krav pa en del e@re, og lever i noe
ukonvensjonelle familiesituasjoner. Deres tragst og hap i livet er litteraturen, men de tviler pa
om den kommer til & overleve. De har inntrykk av at verden er pa vei i gal retning. En uttalt
kulturpessimisme kjennetegner dermed bgkene fra 90-ara.

For aillustrere det han kaller Solstads eksistensielle pessimisme, kommer Edvard Hoem
med falgende anekdote. Presentert for slagordet: «En annen verden er mulig», skal Solstad ha
utbrutt: «Det tror ikke jeg!»® Tilbakevendinga til eksistensielle problemstillinger var altsa tett
forbundet med en grunnleggende pessimisme som gjaldt bade samfunnsutviklinga generelt og
litteraturens kar spesielt.

| mate med det pessimistiske synet pa livet og historien bgr vi merke oss at Solstad aldri
skildrer menneskelivet som a priori umulig, selv etter hans tid i AKP (ml). | Genanse og
verdighet lar han sin romanhelt Elias Rukla komme med fglgende bemerkning etter a ha lest

Milan Kunderas roman Tilvaerelsens uutholdelige letthet:

Tittelen var feil. Boka handlet ikke om tilvaerelsens uutholdelige letthet, men om noe annet. For
tilveerelsens uutholdelige letthet er ikke noen eksistensiell betingelse ved menneskelivet, men en sosial
betingelse ved det, for et bestemt sjikt i den vestlige verden i siste halvdel av det 20. arhundret.*

Rukla kritiserer ikke boka, men dens tittel. Lettheten Kundera skildrer, har ikke alltid veert et
problem for mennesket. Romanen legger ikke skjul pa det, og det er heller ikke den Rukla har
et problem med. Den kaller han et mesterverk. Det er bare tittelen Rukla irriterer seg over.
Tittelen kopler lettheten til tilvaerelsen, og valget av ordet ‘tilvaerelse’ dekker over det historisk

avgrensa sjiktet av mennesker som rammes av en slik livsfglelse.

3 Hoem, «Professor Andersen og det uopprettelige», 72.
4 Solstad, Genanse og verdighet, 118-9.



| Solstads egne bgker fra 90-tallet er det fort gjort & se hans skildringer av grunnleggende
menneskelige problemer som eksistensielle, altsa hefta ved tilverelsen. Denne tendensen er
forstaelig om en sammenlikner utgivelsene med bgkene som var uttalt politiske, og som stadig
framhevde den materialistiske forankringen for vare tanker og lengsler. Jeg ter likevel pasta at
vi ber vere pa utkikk etter menneskelivets historisk bestemte utforming nar vi leser romanene
fra 90-tallet, og etterstreber selv a forfalge denne oppfordringen i lesninga mi av Professor
Andersens natt.

De tre kulturpessimistiske bgkene fra 90-tallet deler ogsa et formalt trekksom skiller
dem fra de fleste bgkene pa 80-tallet. De er fortalt i tredjeperson, men med fortellere som legger
seg tett opp til hovedpersonene sine. Ettersom de ikke er fortalt i retrospekt, bar en leser veere
ekstra var de omstendighetene som omgir hovedpersonen til enhver tid. De vet ikke selv hva
som skal skje, og deler slik leserens forutsetninger. Derfor mener jeg at professor Andersens
framskridende refleksjon bgr undersgkes med en seerlig oppmerksombhet rettet mot hvor og nar
han tenker det han gjer.

Jeg haper slik a vise at den sosiale terskelposisjonen professor Andersen befinner seg i,
speiles i bruken Solstad gjgr av teknologiske og arkitektoniske terskelposisjoner. Dette
oppdager en farst ved a se pa hvor flere ngkkelscener utspiller seg. De er satt til en terskel
mellom det private og det offentlige, som ved dgara, i gangen, ved inngangsporten, pa gata like
utenfor, ved telefonen eller ved vinduet. Jeg skal forsgke a vise hva vekslingen mellom disse

plasseringene betyr for de tankene professor Andersen framsetter.

HANDLINGSRESYME

Far jeg oppsummerer mottakelsen av Professor Andersens natt, tenker jeg at det kan vere pa
sin plass med et kort handlingsresymé. Boka apner hjemme hos professor Andersen idet jula
ringes inn. Vi befinner oss omtrent midt pa 90-tallet. Professor Pal Andersen er 55 ar, ansatt
ved Universitetet i Oslo, der han besitter ei stilling som professor i norsk litteratur. Han er
barnlgs og skilt og bor aleine i en romslig leilighet pa Skillebekk.

Professor Andersen feirer julehgytiden med andakt, til tross for at han feirer aleine og
regner seg som en gudlgs mann. Den stille natt skrider fram, og professor Andersen titter over
pa dem som ferier jul pa den andre sida av gata. Han far etter hvert gye pa en ung kvinne like
far hun blir kvalt. Han gar bort til telefonapparatet sitt, men ringer ikke politiet.

1. juledag foretar han seg en tur ut og overveier & mgte opp pa politistasjonen, men

legger det snart fra seg. Han far heller ringe en venn. Ogsa denne tanken blir liggende brakk.



Han er buden i juleselskap dagen etter, og kan vente til da med a fortelle om hva han har sett.
Han drar tidlig av sted for & fa snakket privat med verten, men far seg ikke til a si sa mye som
et ord om hva han har sett. Andersen bryter tidlig opp fra selskapet.

3. juledag bestemmer han seg for a ta en tur til Trondheim. Den tredje dagen i
Trondheim vakner professor Andersen grytidlig, livredd for at morderen har dratt av sted,
sporlgst forsvunnet. Han setter seg pa farste fly til Oslo.

P& nyttarsaften tar professor Andersen en tur ut. Han ser pa nyttarsrakettene sammen
med de andre som er ute. Dette skuet byr pa en del glede, farst og fremst fordi andre syntes det
er sa festlig. Tilbake i sin leilighet skjenker han seg noen glass konjakk, fer han tar seg en
kveldstur. Etter a ha tuslet ute og sett de mange lyse vinduene, noe han syns er muntert, vender
han hjem. En drosje parkerer ved inngangspartiet, og ut stiger morderen. Professor Andersen
far for farste gang se ham pa neert hold. Erfaringen forekommer Andersen litt tom.

Den 3. januar drar professor Andersen til universitet. Han overveier om tida er inne for
a innvie studentene sine i at litteraturen kanskje aldri har kunnet ryste noen. Noen dager seinere
treffer han to studiner pa Karl Johan. Boka ser et gyeblikk ut til & vende seg mot noe lysere.
Men like etter at professor Andersen har tatt pa seg en av sine pene dresser og dratt ut for a
spise pa en japansk restaurant, treffer han pa morderen. Henrik Nordstrgm som han heter, sitter
like ved. Ute pa gata hilser de skikkelig pa hverandre. Pal Andersen byr Henrik Nordstrgm pa
en drink oppe hos seg. Andersen falger gjesten sin til dera, og Henrik Nordstrem inviterer
verten med pa hestelgp neste onsdag.

| det samme Andersen er aleine, finner han fram telefonkatalogen. Han har nemlig fatt
lirket ut av morderen at han en gang var en gift mann. Andersen ringer nummeret, hgrer en
kvinnestemme og far henne til & bekrefte at hun heter sa og sa for han legger pa. Morderens
ekskone er i live, og kvinnen han sa bli myrdet natt til 1. juledag er sporlgst forsvunnet uten sa
mye som en notis i avisene. Han er det eneste vitnet, og Henrik Nordstrem vil ga fri sa lenge
Andersen ikke anmelder ham.

I uka som falger, faler professor Andersen seg syk. Han tasser rundt hjemme og grubler
over sin egen unnlatelsessynd. Tanken pa Guds ngdvendighet bak loven slar ned i ham. Nar
Henrik Nordstrgm ringer pa dgra til avtalt tid uka etter, mottar professor Andersen ham i
trappeoppgangen. Andersen melder avbud og laser dgra etter seg. Han forlater gudsbegrepet
han har funnet fram til, siden det var frysende fremmed, og tenker at han burde ta et seg et

varmt bad. Med det innfallet slutter boka.
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ROMANSENS MOTTAKELSE

BOKANMELDELSENE

| 1996 var Dag Solstad blitt en sveert profilert forfatter, noe mottakelsen til Professor Andersens
natt vitner om. Romanen blei omtalt i alle de store avisene her til lands. | dag huskes nok
mottagelsen farst og fremst fordi Solstad protesterte mot den i essayet «Om romanen» (1997).
Her gjennomgikk Solstad de litt over 30 anmeldelsene hans siste roman hadde mottatt i
dagspressen. At flere lesere pasto at mordet var noe professor Andersen innbilte seg, og at sa
fa diskuterte Gud, medfarte at Solstad avsluttet essayet med & fremme folgende péstand: A
stille krav til romanen var i dag a stille krav til leseren.®

Jeg vil na ga gjennom mottakelsen, sann at vi kan fa dannet oss et bilde av hva som
opptok kritikerne i 1996, hvis det ikke var mord og Gud. Pa lanseringsdagen den 8. november
sto Kari Marstein for Klassekampens anmeldelse av romanen, «Helt Solstadsk helt».® Hun beit
seg merke i at Solstad hadde lagt et mer forsonende skjer over beskrivelsene av samfunnet enn
forfatteren hadde hatt for vane. Professor Andersen framsto likevel som en typisk Solstad-helt.
Han var plaget av en absurd frihet. Den etter hvert sa velkjente uutholdelige lettheten hadde
Solstad, og hans littereere forbilder, skildret far, syntes Marstein & mene.

Professor Andersens natt framsto noe bleik sammenliknet med tidligere utgivelser.
Romanheltenes handlinger hadde i gkende grad framstatt som mindre meningsfulle og stadig
mer desperate og uartikulerte. Til tross for at Solstad gikk enda lenger i sin beskrivelse av livets
meningslashet, var ikke desperasjonen og nedvendigheten til stede i samme grad som far,
mente Marstein.

Linn Ullmann sto for Dagbladets anmeldelse, «Ubgnnherlig Solstad».” Ullmann
bemerka seg ogsa det forsonende lyset som hvilte over Solstads romanapning, men etter & ha
lest et stykke videre, matte hun sla fast at Solstad hadde skrevet sin hittil mest ubgnnharlige
roman. Utfra et sveert enkelt litteraert grep hadde Solstad klart & dreie romanen sin over pa en
framstilling av helt grunnleggende menneskelige vilkar. Solstad gikk oppriktig og nadelgst i
dialog med leseren, hevda Ullmann, selv om professor Andersen forblei taus. Hemmeligheten
professor Andersen holdt, gikk imot helt grunnleggende forestillinger i var kristne kulturarv —

bekjennelsene og tilgivelse.

5 Solstad, «Om romanen».
6 Marstein, «Helt Solstad helt».
" Ullmann, «Ubgnnharlig Solstad».
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Handlet denne innbitte tausheten om at det hadde skjedd noe uopprettelig, eller var det et
dyptfalt opprar mot samfunnet? Ullmann avsto fra & komme med et endelig svar, men syntes
a antyde at det kunne handle om nade. Bakenfor var innestengte posisjon i den tida vi lever i,
eller den tidsbestemte optikken som har bolig i oss, 18 det muligens en evne til & rystes. Denne
evnen kunne betraktes som en nade, men det kunne ogsa veere motsatt. For tok en
konsekvensene av alt det forferdelige en var vitne til, ville en da kunne leve? | likhet med alle
Solstads helter beveger Professor Andersen se inn i et umulig rom, hevda Ullmann. Denne
gangen gikk riktignok Solstad litt lenger. Boka slutta ikke der alt var forferdelig, men med en
uforklarlig, ufullkommen, gudlgs og hverdagslig forsoning med tilvaerelsen, pasto hun.

Bergens Tidenes anmelder, Per Buvik, professor i litteratur ved UiB, pakosta romanen
en kronikk.® Han sporer en utvikling i Solstads forfatterskap, fra den revolusjonzre Arild Asnes
pa 70-tallet, som gikk gatelangs pa Frogner og drgmte om a forstyrre litteraturprofessorene
som satt inne i sine fine leiligheter, fram til professor Andersen som satt i en romslig leilighet
pa Skillebekk. Buvik sa sammenfayningen av julaften og mordet pa en ung kvinne som en
genistrek. Videre spadde han at romanen ville fgre til en del debatt, og tok pa forhand og
advarte mot dem som ville komme til & hevde at Solstad hadde etablert en ironisk distanse til
sin hovedperson. Dette var en dedsens alvorlig bok, skreiv han.

Eivind Tjenneland, som hadde skrevet sin magistergrad om Dag Solstad i 1985, sto for
Morgenbladets anmeldelse, helga etter utgivelsen.® Han gikk enda lenger enn Buvik i & spore
tematikken tilbake til Arild Asnes 1970. Tilsvarende den absurde friheten Asnes mgtte som
intellektuell i et kapitalistisk samfunn, opplevde professor Andersen ogsa en fordervet frihet i
det han blei gitt sjansen til & la en morder ga fri. Tjgnneland avskreiv derimot de siste sidene
hvor Gud kom pa banen. Denne frelsen var like fafengt som Asnes’ frelse i form av Mao.

Tjgnneland hevda at den egentlige forklaringen pa hvorfor professor Andersen ikke
meldte fra om mordet, matte spores tilbake til det romantiske dobbeltgjengermotivet i boka,
tilsvarende det en fant i H. C. Andersen novelle «Skyggen». Morderen var pa sett og vis
Andersens egen skygge, og det var derfor han valgte a ikke melde fra.

@ystein Rottem, professor i litteratur og redakter for litteraturkritikk i Dagbladet, viet
en dobbeltside til Professor Andersens natt pa julaften.’® Rottem starta med a si at det hadde
veert noe fortumlet over mottakelsen, det var som om anmelderne ikke riktig visste hva de

skulle stille opp med. For ham var det klart at Sgren Kierkegaard var den Solstad hadde gatt i

8 Buvik, «Rystelsen».
° Tjenneland, «Norwegian Psycho: Professor Andersen og hans skygge».
10 Rottem, «Dag Solstads gatefulle julenatt».
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dialog med i Professor Andersens natt, og fglgelig matte leses sammen med. Handlingen til
professor Andersen stritta apenbart mot etikken. Tilsvarende Kierkegaards beskrivelse av
Abrahams planlagte offer av Isak, bgy ogsa professor Andersen handling pa en «Suspension
ad det Ethiske». Ikke slik a forsta at hans handling ngdvendigvis evner a suspendere det etiske,
men mer som at det var den samme religigse avgrunnen Andersen endte opp med a sta foran,
like taus som Abraham hadde veert.

Tausheten i Professor Andersens natt sa Rottem som et forknytt opprar, betinga av en
ngdvendighet som gar utover det samfunnsmessige. Det var denne ngdvendigheten som lot
Gud bli en starrelse i ateistens liv. Rottem avsluttet med & bemerke at spranget inn pa 70 000
favners dyp ikke blei foretatt, men i motsetning til Tjgnneland som neermest sa det som en
mangel ved romanen at Gudserfaringen fislet bort, sa Rottem professor Andersens mangel pa
religigs hengivelse i sammenheng med hans sosiale erfaring. Avvisningen av det sosiale
felleskapet viste med en viss ngdvendighet tilbake pa avvisningen av den etiske forpliktelsen,
nar total isolasjon og troens absurditet var det eneste stedet kulturen kunne kritiseres fra, hevda
Rottem.

Professor i litteratur ved UiB, Arild Linneberg, skriver et slags bokessay i
lerdagsmagasinet til Klassekampen den 9. november. Linnebergs omtale, «Professor
Andersens dekonstruksjon av gjeldende rett», utlgste en liten debatt. Linneberg inntok en annen
holdning enn de fleste i mgte med romanen.*! Han skreiv nemlig om professor Andersens som
om han var en tilhenger som hapte at Professor Andersen ikke ville melde fra om det han hadde
veert vitne til. Sa lenge professor Andersen holdt tyst, var loven suspendert. Denne situasjonen
tilsvarte, ifglge Linneberg, den Walter Benjamin beskreiv i «Zur Kritik der Gewalt». Dermed
hadde Solstad skrevet en revolusjongr roman. |1 1996 innebar det, ifglge Linneberg, at en skreiv
postmoderne fiksjon.

Hvorfor provoserte Linneberg sa mange med denne omtalen? Svaret kunne lyde sa
enkelt som dette: postmodernisme. Linneberg var en uttalt tilhenger av postmodernismen, noe
som gjorde ham til en skyteskive for mange som var grundig lei av hele greia. Det forste svaret
han mottok, «Habil», var mer a regne som en rein parodi.*? Den gikk hovedsakelig lgs pa hans
skrivestil og tilneerming til stoffet. Den avslutter pa tarrvittig vis med a foresla at Linneberg
var like sprg som professor Andersens juleribbe. Deretter fulgte «Ubehaget ved Linneberg»,

forfattet av daveerende hovedfagstudent Aage Borchgrevink, som anklaget ham for & veere

11 Linneberg, «Professor Andersens dekonstruksjon av gjeldene rett».
12 parodien hadde ingen avsender og var bare signert AL.
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fiksert pa sine egne elitistiske og polemiske prosjekter, og for & nekte a imgtega det lesende
publikum.®®* Mest utferlig var «Arild Linneberg pa teoretisk baertur», skrevet av de to
akademikerne Maj-Britt Holljen og Jahn Thon.'* Jeg vil derfor bruke litt tid pa a utlegge hva
Holljen og Thon pasto var uholdbart med Linnebergs anmeldelse.

Den farste innvendinga til Holljen og Thon tok tak i Arild Linnebergs litteratursyn.
Linneberg skreiv at den eneste maten en revolusjoner roman kunne bli skrevet pa i Norge pa
1990-tallet, var som en postmoderne fiksjon. Linneberg hevda ogsa at spegrsmalet om det
tilfeldige var eksistensielt pa 1990-tallet. Slik holdt Linneberg fram det samfunnsmessige og
historiske som avgjgrende i romanen. Professor Andersen syntes a ha grepet sin sjanse da han
unnlot & melde fra om mordet. En sjanse tilfeldighetene hadde skjenkt ham.

Holljen og Thon aksepterte ikke spgrsmalet om «det tilfeldige» som noe eksistensielt i
Solstads roman. De sa snarere mordet professoren var blitt vitne til, som et paskudd for a fa
professoren i tanker. Professorens grubling og overveldende fremmedhets- og
uvirkelighetsfalelse plasserte ham trygt innenfor 1800-tallets modernistiske tradisjon og hadde
ingenting & gjgre med postmodernismen. Siden professor Andersen na var lukka inne i seg selv,
og det politiske liv befant seg der «ute», begrensa hans refleksjoner seg til det religigse og det
estetiske, kategorier som var reservert vart indre, syntes de a mene.

Til slutt hevda de at professorens taushet skyldtes at han tvilte pa virkeligheten av det
han mente a ha sett. Det fantes overhode ingen motvilje mot a gjenopprette samfunnsordenen,
men en lammelse av det personlige slaget. Romanen framstilte nemlig det ukommuniserbare,
en sarhet, som var skjult bakom det vellykkede livet til professoren. Romanen var vellykket
ettersom Solstad ga denne sarheten, som ikke kunne meddeles, ei spraklig utforming, hevda
de.

Henning Hagerup skreiv den farste artikkelen om Professor Andersens natt. Artikkelen
het «Og det ble natt», og blei farst publisert i Vagant i 1997.%° Linnebergs omtale var den eneste
Hagerup innlemmet i essayet sitt utelukkende for a refse. Et stykke pa vei kan Hagerups artikkel
ses som et tilsvar til Linnebergs omtale. Han bedgmmer Holljen og Thon sitt svar som godt,
og har selv en noksa ‘inderlig’ forstaelse av romanen.

Hagerup anklaga Linneberg for & trekke Walter Benjamins ideer om mytologisk og
guddommelig vold inn der det ikke hgrer hjemme. Han gikk s langt som & kalle Linnebergs

omtale en fadese. Hagerup hevda pa sin side at handlingen til professor Andersen ikke var det

13 Borchgrevik, «Ubehaget ved Linneberg.
14 Holljen og Thon, «Arild Linneberg pa teoretisk baerturs.
15 Hagerup, «Og det ble natt».
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spor revolusjonar. Da professor Andersen unnlot a melde fra, handla han tvert imot sveert
reaksjonart. Resonnementet til Hagerup géar som falger: A ikke ville melde fra om mordet var
til syvende og sist et desperat forsgk pa a bekrefte sitt eget jeg. Andersen oppfant sin egen
moral og utnevnte dermed seg selv til Gud. Protesten i boka leses som et reaksjonart forsvar
for jeg’et, som professor Andersen er demt til & mislykkes med.

Ved a vende diskusjonen av det juridiskes forhold til det gudommelige «innover», sto
Hagerup i fare for & diskutere en manns indre. Hva kunne sa den enkeltes pyskologi fortelle
oss om samfunnet for gvrig? Her tilogd Hagerup leseren sin en mer allmenn forklaring pa
inderligheten. Han sa nemlig 68-generasjonens radikalisme som lite mer enn et indre lys pa
1990-tallet. Den kristne inderligheten stakk med andre ord sa dypt, at selv den radikale farst
og fremst matte sies a veere radikal i kraft av tro. Denne troen var som Haugianernes Gudstro,
personlig. Heller enn & svare til et bestemt handlingsmanster, var den betinget av en falelse en
selv sto som garantist for.

Hagerup var apenbart ogsa oppmerksom medieoptikken i boka, uten at han gikk sa langt
som a fare inderligheten tilbake til brevkulturen utbredelse, eller noe tilsvarende. Han tok
snarere tak i den kommersielle mediekulturen som radet pa 1990-tallet. Den var, ifglge
Hagerup, skadelig, og han fordgmte professor Andersens medieinnvaderte betraktning av
mordet. Noe overraskende lanserte Hagerup en slags feministisk lesning i forlengelse av
Andersens medieinnvaderte betraktning av mordet.

Der Linneberg og flere andre hadde bitt seg merke i benevnelsen «ur-forbrytelse» og
derfor satt mordet i sammenheng med den kulturinnstiftende rollen mord har i Sigmund Freuds
teorier, hevda Hagerup at det var helt avgjgrende a merke seg at det her var en kvinne som var
myrdet og ikke en far eller en bror. Hagerup syntes & mene at det som bant Andersen til
morderen, var solidariteten som rader mellom menn som beglor kvinner. Professor Andersen
skulle riktignok ha stilt seg opp mot patriarkatets tendens til a beglo kvinner ved a la morderen
ga fri. Men ved a gjere det skulle han samtidig ha gjort seg skyldig i 4 ta en kapitalistisk
fordreining av Frelserens budskap for god fisk.

Jeg vurderer denne diskusjonen som fglger: Hagerups konklusjon dekker over en noksa
opplagt innvending, nemlig hva som skilte professor Andersen, mannen som enehendig lot
morderen ga fri, fra alle andre menn som beglor kvinner. Blikket for den utstgtte synes her a
svikte hos Hagerup. Den gjengse oppfatning blant intellektuelle i Norge pa 90-tallet var nok at
en ikke behgvde en Gud som garantist for moralen, uten at de av den grunn mente at de selv
dermed hadde utnevnt seg til Gud. Nar Andersen erkjenner Guds ngdvendighet, forblir Gud

noe helt fremmedartet for ham. Det er faktisk fremmedheten for Gud som stgter Andersen ut
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fra en engere krets av forhenvarende radikalere, gruppa Hagerup hadde i tankene da han
lanserte begrepet «indre-lys-radikalisme». De ville ikke veert i stand til a forsta at Andersen var
fortapt, like lite som han hadde vert det selv forut for konfrontasjonen med gudsbegrepet.
Forskjellen var at han var tvunget til & forholde seg til Gud, etter at han var blitt en utstatt
sammen med morderen. Derfor burde ikke en diskusjon av samfunnskontrakten forlates riktig

enna.

TIDLIGERE FORSKNING

Professor Andersens natt har veert gjenstand for en hel del forskning, og Solstad-resepsjonen
er generelt stor og mangefasettert. Jeg verken kan eller vil kunne gi noe fullstendig inntrykk av
den, men vil heller gjennomga et assortert utvalg som har diskutert tilsvarende eller beslektede
spgrsmal som de jeg stiller. Farst vil jeg likevel nevne et par fine artikler, som jeg dessverre
har mattet utelate.

Per Thomas Andersens essay «Tankevase» (2003) har vert en fryd a lese, selv om jeg
ikke fullt og helt deler hans syn pa professor Andersen som en mann fanget i sitt eget sinn.1®
Erik Bjerck Hagen far i gang en interessant diskusjon av professor Andersens betraktning av
var evne til a rystes av litteraturen, ved & sammenlikne professor Andersens synspunkter med
den estetiske interessen for det ‘det sublime’ pd 1700-tallet. Hagen antyder at Solstads
romanhelts konklusjon er tuftet pa misforstaelser, og kapittelet er interessant.!’ Hans bidrag
har ikke fatt innpass i denne oppgava, da emnet faller for langt fra det jeg har til hensikt
undersgke.

Jeg er i starre grad ngdt til 2 komme med en forklaring pa hvorfor jeg ikke har valgt &
folge Elise Bliksas’ masteroppgave «Gudshegrepet i Dag Solstads Professor Andersens natt»
fra 2015 tettere.'® Bliksas pastar at Gud kun er til stede i romanen som en representasjon av
moralske verdier. Hun undersgker derfor moralens tilsynekomst for & si noe om
representasjonen av religigs tematikk i boka. Analysen undersgker felleskapets normgivende
funksjon og ser den senmoderne frihetsfglelsen som et allment trekk ved samfunnet professor
Andersen lever i. Bliksas konkluderer med at romanen framstiller menneskets motsetningsfylte

opplevelse av frihet i et senmoderne samfunn.

16 Andersen, «Tankevase».
17 Hagen, «Professor Andersen og det sublimes.
18 Bliksas, «Gudsbegrepet i Dag Solstads Professor Andersens natt».
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Bliksas hevder at handlingene pa et ytre natidsplan er narrative markerer pa indre
prosesser, noe hun langt pa vei begrunner med en komposisjonsanalyse. En slik leseposisjon
medfarer at Andersens tankeunivers framstar som avskaret fra den ytre veden, og lesninga
hennes baserer seg pa at han er ute av stand til & motta ytre impulser. Bliksas pastar at professor
Andersen avviser pabudet fra Gud pa samme mate som han ville avvist et pabud fra andre
mennesker i samfunnet. Jeg er i motsetning til Bliksas ikke interessert i hvordan tematikk
kommer til utrykk i romanen, men vil snarere undersgke hvordan romanen sier noe om en
bestemt historisk periode. Derfor legger jeg avgjerende vekt pa de ytre omgivelsenes betydning
i lesninga mi.

Tor Holms hovedfagsoppgave, «Besinnelse og lidenskap: kritikk og metafysikk i Dag
Solstads Professor Andersens natt» (2003), inneholder en rekke gode analyser, sarlig nar han
gar helt ned pa setningsniva. I sin noksa essayistiske hovedfagsoppgave har han et uttalt mal
om a forfglge Theodor W. Adornos forstaelse av, og fordring til, kunstkritikk. Romanens
uopplaselige enhet medfarer at de enkelte delene i hans oppgave alle viser til hverandre. En
slik holdning, hvor sannferdig den enn matte veere i mgte med kunstverket, gjor det nzermest
umulig for meg a si noe overordna om funnene hans. Det framgar likevel tydelig av lesningen
at Holm har gnsket & framheve romanens kritiske potensial. Han leser professor Andersens
unnlatelse som en protest mot samfunnet han lever i.*°

Espen Hammer, som er professor i filosofi, er den som har fulgt Linneberg tettest i
lesninga si. Han leser ogsa professor Andersens taushet som en protest og forsgker a kartlegge
forholdet mellom loven og Gud. | motsetning til Linneberg som ikke nevner fortapelsen med
et ord, er dette et aspekt Hammer forholder seg til. | boka Anstendighet og revolt (2011) pastar
Hammer at arsaken til professorens ngling er a finne i en manglende tro pa den orden som en
dom forutsetter. Det absolutte ved et mord ville krevd en like absolutt dom. Kvinnen er myrdet
og en straff gjar ikke om pa den saken. Kun en Gudommelig lov ville vert tilstrekkelig for a
dgmme ei uopprettelig handling. A ikke anmelde mordet blir dermed Andersens protest mot et
samfunn uten absolutter, hevder han.

Hammer ser fortapelsen som et resultat av a veere uten en Gud a falle tilbake pa. Gud
er blitt sa ubetydelig at et knips med fingrene er nok til a skille seg fra Ham. Pal Andersen
erkjenner at ingen kan ha sin egen Gud, men for Hammer blir denne innsikten bare enda et
bevis pa Guds fall. Nar ingen kan ha sin egen Gud, og professor Andersen er i stand til a knipse

Ham bort, viste Gud seg som uendelig svak. | dag er det & tale om Gud & peke pa tomrommet

19 Holm, «Besinnelse og lidenskap».
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som er etterlatt i den symbolske orden etter Guds fall, synes Hammer a pasta. Andersen erfarer
et fraveer, og er fortapt siden muligheten til & opptre som et moralsk vesen er frargvet ham.?°

Geir Hjorthol, som disputerte med ei avhandling om Solstads forfatterskap, har skrevet
den lengste og mest utferlige analysen av Professor Andersens natt. | 2011 ga han ut boka
Tilbaketrekninga: Litteraturens politikk i Dag Solstads forfattarskap, hvor han viet Professor
Andersens natt et eget kapittel som spenner over 70 sider. Kapittelet hetet «Fridomens
avgrunn». Hjorthol analyserer romanen utfra en antakelse om at professoren star bade innen-
og utenfor samfunnet og loven.

Hjorthol leser med et bredt teoretisk spenn, hvor flere av de tidligere nevnte
perspektivene, blir besgkt igjen, deriblant Sgren Kierkegaards beskrivelse av den etiske
suspensjonen og Walter Benjamins generalstreik. Noen nye perspektiver blir ogsa brakt pa
bane, hvor sarlig Giorgio Agamben sine ideer om vitnesbyrdet str sentralt. Slavoj Zizek er
riktignok den tenkeren som binder det hele sammen for Hjorthol. Lesninga konkluderer dermed
med en politisert psykoanalytisk slutning: Et tilfeldig mgte med et mord ferte til en
konfrontasjon med, og tilbaketrekning fra, den store Andre.?

Yngve Sandhei Jacobsens skreiv artikkelen «Nattens refleksjoner — Om blikket i
Professor Andersen natt», som blei utgitt i Narrativt begjer (2000), en antologi om Dag
Solstads forfatterskap.?? Jacobsen legger med denne artikkelen et fundament for videre
undersgkelse av utsigelsesposisjonen i Professor Andersen natt spesielt og Dag Solstads
forfatterskap generelt. Han undersgker professorens vansker med a fa uttrykt seg pa en formal
sa vel som tematisk mate. Professor Andersen hadd nemlig vansker med & gi sine sanseuttrykk
en spraklig form, allerede fer han var blitt vitne til mord. Spaltningen mellom sansning og
sprak, som Jacobsen kartlegger som et grunnleggende trekk ved romanen, er a lese pa bokas
aller farste side, med professor Andersens gjentakelse av frasen «Det ma jeg si».

| 2022 ga Tom Egil Hverven ut boka A lese etter troen — Forsgk om Norsk litteratur pa
2000-tallet.? Det siste kapittelet, «Pa den andre siden», er viet Solstad sitt forfatterskap. Det
er serlig den selvbiografiske romanen 16.07.41 som danner omdreiningspunktet for kapittelet,
men ogsa Professor Andersen natt vies en del oppmerksomhet. Denne boka bergrer flere
aspekter jeg er innom, men den utkom pa et tidspunkt som medfarte at jeg ikke har fatt gjort

like mye bruk av den som jeg skulle ha gnsket.

20 Hammer, «Nihilisme og kulturkritikk».
2L Hjorthol, «Fridomens avgrunn».

22 Jacobsen, «Nattens refleksjoner.

23 Hverven, «Pa den andre siden».
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TEORETISK RAMMEVERK

STORBYEN — FELLESKAP ELLER MISTILLIT?

Definisjonen og forstaelsen av felleskap er henta fra Benedict Andersons Imagined
Communitues.?* Anderson er sarlig interessert i a utforske nasjonalismens framvekst. Han
stiller det helt grunnleggende spgrsmalet: Hva matte vaere pa plass for at verdensbildet vart
skulle kunne endres sa drastisk? Svaret lyder: boktrykkerkunsten og en levende pressekultur.
Han hevder ikke at pressekulturen ngdvendigvis farer til nasjonalisme, men at pressekulturen
er en forutsetning for nasjonalismens framvekst og utbredelse. Grunnen er enkel: Et hvert
felleskap pa mange hundre tusen mennesker bestar i all hovedsak av mennesker du aldri har
mett eller vil mgate i lgpet av livet. Derfor ma du forestille deg dette fellesskapet. Anderson har
valgt begrepet imagined med omhu. Han pastar ikke at nasjonale felleskap er imaginary, altsa
innbilte og uten en eksistens, men at de imagined, altsa at de krever at vi gjgr bruk av
forestillingsevnen var. Forestillingsevnen var er dynamisk, den formes og utfolder seg i de
mediene som foreligger til enhver tid.

Anderson begynner med en undersgkelse av nasjonalismes rgtter. Nasjonalisme har i
motsetning til politiske ideologier veert langt mer opptatt av dgden. Nasjonalisme tilbyr et
felleskap ikke bare blant andre nalevende mennesker vi aldri vil kjenne eller mgte, men ogsa
et felleskap som farer oss sammen med folk som levde far vi ble fadt, og folk som vil komme
til & leve etter oss. Det 18. arhundre i Europa representerer ikke bare utbredelsen av
nasjonalismen, men markerer samtidig slutten pa religigse tankemodeller. Opplysningens
arhundre, som ogsa er den rasjonalistiske sekularismens arhundre, bringer med seg sitt eget
moderne mgrke. Dgden framstar plutselig arbitraer og frelsen absurd, hevder Anderson.? Det
skjebnebestemte gjennomgar derfor en verdslig transformasjon til kontinuitet, slik at det
tilfeldige igjen kan bli gitt en mening.

Anderson gjar det imidlertid klart at nasjonalstaten er ikke et produkt av de religigse
felleskapenes fall, ei heller skal nasjonalstaten betraktes som en etterfglger til religionen.
Nasjonalismen ma snarere ses som et system som ma behandles pa samme mate som religion,
og ikke sidestilles med politiske ideologier.

Vekten Anderson legger pa massemedier som dagspressen og dens tekniske
forutsetning, forstar en farst nar en sammenlikner felleskapet i en skriftkultur med det

felleskapet en opplever i en muntlig kultur. I den muntlige kulturen vil na veere mer eller mindre

24 Anderson, Imagined Communities.
25 Anderson, Imagined Communities, 11.
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synonymt med her. Ting som skjer langt borte, vil oppleves som om de er skjedd for lenge
siden. Tid blir neermest forstatt som sitt innhold.

Anderson laner begrepet homogen, tom tid fra Walter Benjamins historiefilosofiske
teser for & illustrere hvordan den moderne vestlige tidsforstaelsen fungerer. Vi har nemlig en
forstaelse av tid fullstendig lgsrevet fra hendelsene som matte komme til a skje. Dermed kan
vi ogsa se for oss at forskjellige ting skjer til samme tid. Avisa eksemplifiserer dette, da
vesensforskjellige historier presenteres side om side. Det som binder dem sammen, er datoen.

Den nasjonale samhgrighetsfalelsen oppstar nar vi leser, lytter og ser sammen med de
andre, som om vi var sammen med dem. Bevegelsen fra samtidighet til samhgrighet apner for
en ny type fellesskapsfalelse. Jeg vil i det farst kapittelet undersgke professor Andersens fglelse
av samhgrighet med sine landsmenn under julefeiringa. Beskrivelsen er s&rlig godt skikket for
en undersgkelse av dette slaget, siden professoren feirer jul mutters aleine, uten familizere band
eller forpliktelser.

Hvor Anderson er hentet inn for a vise hvordan professor Andersens relativt isolerte
tilveerelse gir uttrykk for et mer sammensatt forhold til felleskapet enn en farst skulle tro, er
Benjamins to Baudelaire-arbeid, «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire» (1938) og den
omarbeida versjonen «Uber Einige Motive bei Baudelaire» (1939), tatt med for & vise hvordan
storby-erfaringene ogsa har avla en litteratur som er tufta pa mistilliten den nye bosituasjonen
medfarte.

Benjamins hovedanliggende var & undersgke poetens fremmedgjegring pa midten av
1800-tallet, og seerlig hvordan Charles Baudelaires dikt ga poetisk utrykk for en ny erfaring,
farte han blant annet opplevelsen menneskemengden bakover og lanserer i den anledning noe
som kanskje kan kalles ‘torbyens litteraturhistorie’. De farste skildringene av
menneskemengden var preget av lammelse, deretter angst og mistenksomhet. Fgrst med
Baudelaire blir mengden sett som en kilde til beruselse, skaperkraft og nytelse.

Fa hadde fer Benjamin vist i hvilken grad var sansning er underlagt historien, og ikke
bare naturen. Ifglge Benjamin er det ikke bare mediene vare sanser utfolder seg i som er
underlagt historien, men sansene i seg selv. Han pastar at det ikke fins et naturlig og umediert
blikk pa verden: «Det menneskelige kollektivs mate a sanse og persipere pa, forandrer seg

innenfor store historiske tidsrom med endringene av hele deres eksistensform», skriver han i
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Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhet (1936).26 Dette betyr at store
endringer i menneskets eksistensvilkar pavirker ikke bare hva vi sanser, men hvordan vi sanser.

A leve i en storby, hvor en mengde mennesker strgmmer gjennom gata, medfarer en ny
form for anonymitet. Ens eget jeg gar sa og si i opplgsning, og en kan gjemme seg blant de
mange, midt pa lyse dagen. Benjamin karakteriserer denne erfaringen som sjokkpreget. | «Uber
Einige Motive bei Baudelaire» trekker han veksler pa blant annet Sigmund Freuds teorier som
kom ut i kjglvannet av farste verdenskrig, hvor Freud hevdet at beskyttelse mot stimuli var
viktigere enn mottakelsen av stimuli. Bevissthetens oppgave blir pa sett og vis & skjerme
mennesket fra omgivelsene. Benjamin leser dette historisk og pastar at erfaringen har fatt
darlige kar i den nye verden. Fortellinger og riter som fer betegnet en kollektiv hukommelse,
nedvurderes i informasjonsalderen. Avismediet eksemplifiserer dette skiftet, hvor lgsrevne
opplysninger presenteres til isolerte mennesker.

E.T.A. Hoffmann novelle «Des Vetters Eckfenster» (1822) var, ifelge Benjamin, det
forste eksemplet pa en skildring av denne storbyhorden. Protagonisten lammes av
menneskestrammen nede pa gata, der han sitter hgyt hevet over den og ser ned. Distansen som
preger skildringen av storbymengden, medfarer en egen form for sanseerfaring. Vindustitting
kan nesten anses som andre visuelle medier. Det innebarer en oppjustering av det visuelle over
det auditive. Ved a spalte sansene, og oppjustere en av dem, er det en annen form for erfaring
en sitter igjen med. Betrakterens holdning kan til dels minne om en som ser pa bilder.

Oppjusteringa av det visuelle over det auditive svarer samtidig til et generelt trekk ved
storbylivet. | «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire» siterer Benjamin den tyske
sosiologen Georg Simmel for a forklare at en egen uro hadde vokst fram i storbyen, som svarte
til en slik beskrivelse: « Wer sieht, ohne zu horen, ist viel ... beunruhigter als wer hort, ohne zu
sehen» — «Den som ser uten & hare, er langt mer ... foruroliget, enn den som hgrer uten a se».?’
Simmels bemerkninger om kollektivtransport som en grunnleggende ny erfaring, sier noe
generelt om sanseapparatets vilkar i storbyen. For fgrste gang kan vilt fremmede mennesker
sitte like overfor hverandre i flere titalls minutter uten a utveksle et eneste ord.

Benjamin gjar oppmerksom pa en bemerkning Goethe skal ha kommet med, som var blitt
aktuell pa et hittil ukjent vis: Hvert menneske, den beste som den verste, bar rundt pa en

hemmelighet, som ville gjere ham forhatt av enhver, om den skulle bli kjent. Sitatet er hentet

2 Benjamin, Kunstverket i tidsalderen for dets tekniske reproduserbarhet, i Skrifter i utvalg [1], 360. 410. Red.
Arild Linneberg, oversatt av Arild Linneberg,

27 Georg Simmel sitter etter Benjamin i «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire» i Gesammelte Schriften
I, 539. (Oversettelsene fra dette verket er mine egne).
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fra Edward Bulwer Lytton, som faktisk regnet utsagnet for & vaere noe overdrevet, men som la
til at det tilbgd en ny innsikt i falelsene til den simple allmuen [the hearts of the common
herd!]®

I litteraturen far den nye og hgyst urovekkende erfaringen etter hvert sitt rettmessige svar
i form av kriminallitteraturen. Benjamin skriver: «Der urspriingliche gesellschaftliche Inhalt
der Detektivgeschichte ist die Verwischung der Spuren des Einzelnen in der Grol3stadtmenge»
— Det opprinnelige samfunnsmessige innholdet til detektivhistorien er tildekkingen av ens spor
i storbyens menneskemengde.?® Storbymengden tilbyr et asyl for forbryteren, ved at individet
gar i opplgsning. | en by hvor de fleste er ukjente, og folk
strammer hurtig gjennom gatene i store mengder, kan en veare kamuflert ute blant andre pa
lyse dagen. Detektivens oppgave blir & avdekke de tildekte sporene som likevel er lagt igjen.

Men storbymengden var ikke den eneste sjokkerfaringen Benjamin lokaliserte i 1800-
tallsbyen. Han tilskriver noe av den samme virkningen til enkelte teknologiske nyvinninger.
Stadig flere handlinger som far hadde forutsatt en rekke bevegelser, kunne i lgpet av 1800-
tallet bli utfert ved hjelp av «et abrupt handgrep», skriver Benjamin.3® Sanseapparatet vart blir
underlagt en form for trening i mate med slike handlinger, hevder han. Farst i det filmen bryter
gjennom, har en fatt en stimuli som svarer fullt og helt til storbymenneskets behov. Filmen
hadde ifelge Benjamin lagt sjokkerfaringen til grunn som et «formalt prinsipp».3!

Det hele starta med oppfinnelsen av fyrstikken, far en hel rekke nyvinninger gjorde det
mulig & fullfere en handling med et handgrep pa et gyeblikk. Benjamin lgfter her fram
forenklingen av telefonen. Fra & matte lgfte to rer og samtidig dreie en skive for & benytte seg
av apparatet, kunne en etter hvert lgfte av roret. Utviklinga kulminerer likevel i
kameraknipsinga. Det tidligere besvaret med apning og lukking av linser og liknende, og en
enormt lang lukkertid, blir redusert til at en ved ett enkelt ‘knips’ foreviger virkeligheten.

@yeblikket er slik blitt tildelt et posthumt sjokk, hevder Benjamin.

28 Benjamin viser pa side 540 i «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire» til historien om Eugene Aram,
skrevet av Edward Bulwer Lytton i 1832. Lytton: «Goethe has said somewhere, that each of us, the best as the
worst, hides within him something—some feeling, some remembrance that, if known, would make you hate
him. No doubt the saying is exaggerated; but still, what a gloomy and profound sublimity in the ideal—what a
new insight it gives into the hearts of the common herd!»

29 Benjamin i «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire», 546.

30 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 222.

31 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 222.
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TELEFONENS LITTERATURHISTORIE

Telefonens utbredelse har kanskje ikke vekket like stor interesse hos litteraturforskere som
fotografiet. Telefonfonen tilbyr ikke en forfatter nye analogier og metaforer for & synligjare
minnet eller synet, og revolusjonen telefonapparatets utbredelse medbrakte, fant sted pa et
annet felt, nemlig kommunikasjonens. Nar det er sagt, er jeg naturligvis ikke den farste som er
opptatt av telefonens rolle i litteraturen.2

Muligheten for gyeblikkelig kommunikasjon over stgrre geografiske strekk enn
stemmen kan rekke over, ligger i selve ordet telefon. Ordet er satt sammen av tele, som betyr
fjernt pa gresk, og fon, som betyr lyd eller stemme. Muligheten for telekommunikasjon har, i
ifglge Carolyn Marvin, hatt innvirkning ogsa pa moralen. I boka When Old Technologies Were
New (1988) viser hun til tidsskriftet Scientific American, som i 1881 slo fast at det slektskapet
mellom menneskeheten, var utenkelig forut for telegrafen. I de to manedene den amerikanske
presidenten James A. Garfield 1 og kjempet for livet etter & ha blitt skutt, hevdet redakterene
for tidsskriftet at hele den siviliserte verden hadde samlet seg som en familie som vaket over
en felles sykeseng. «We have just seen the civilized world gathered as one family around a
common sic bed, hope and fear alternately fluctuating in unison the world over as hopeful or
alarming bulletins passed with electric pulsations over the continents and under the seas.»%3
Morsesignalene beskrives ved en puls-metafor, og blir ikke bare et vitnesbyrd om, men
narmest en forlengelse av presidentens pulsslag — formidlet pa en kommuniserbar mate over
verdenshavene. Med tanke pa kringkastingens utvikling kan en tilfaye at attentatet pa en annen
amerikansk president ble sendt pa fjernsyn, og at mordet slik ble baret helt inn til de tusen hjem
verden over.

Kommunikasjonsmuligheten telefonen bgd pd, innebar ogsa en noe mer uforutsett
virkning pa det moderne dagliglivet. Telefonen utfgrte nermest et brekk pa det private hjem

og stjal noe av privatsfeeren. Nar du kan na noen verden over fra ditt eget hjem, kan du ogsa

32 Det danske tidsskriftet Passage ga i 2014 ut et nummer under tittelen «Telefonnummeret». Det lille ordspillet
henviste béade til at en ofte taler om noens telefonnummer, samtidig som en omtaler en utgave av et tidsskrift
som et nummer. | det redaksjonelle forordet blir det redegjort for redaksjonens valg og noen av de overordna
spgrsmalene de enkelte artiklene vil ta for seg. Redaksjonen skriver: «‘Nu kimede Telefonen igen.” Med sin
tarre konstatering af telefonens forstyrrende indbraek i Ole Jastraus kaotiske hverdag er dbningslinjen i Tom
Kristensens Harveerk (1930) udtryk for en arketypisk situation i moderniteten. Fa opfindelser har haft sa
gennemgribende konsekvenser for menneskets hverdag som telefonen, og denne revolutionerende
kommunikationsteknologi har naturligvis ogsa sat sit tydelige preeg pa litteraturen. [...] Op gennem det 20.
arhundrede voksede forfatternes interesse i og bekymring for telefonen i takt med telefonnettets globale
udbredelse.»

33 «The Moral Influence of the Telegraph,» Scientific American, October 15, 1881, s. 240 sitert etter When Old
Technologies Were New, side 199, Carolyn Marvin.

23



nas i ditt eget hjem. Hjemmet far en linje som strekker seg til et uavklart antall folk. Hvem som
helst er sa a si et tastetrykk unna.

| artikkelen «Hallo? Nedslag i telefonens litteraturhistorie» tar Tore Rye Andersens fatt
pa prosjektet sitt ved a sitere en av de virkelige bautaene pa feltet, Marshall McLuhan. |
McLuhans banebrytende bok Understanding Media (1964) viser han til de uforutsette
virkningene telefonen hadde pa livets innretning. McLuhan hevder nemlig at telefonens inntog
farte til at red-light districts forsvant. En slik forandring kunne narmest kalles en endring i

byens sosiale arkitektur. Andersen forklarer McLuhans poeng som fglger:

[H]vordan telefonen i vid udstreekning udryddede den lokalitionsbundne prostitution (et fancy navn for
gode gammeldagse bordeller) til fordel for en helt ny profession, nemlig call-girls, som man via det nye
medium kunne hidkalde til sit eget hjem uden at skulle vove sig ud i de mere lyssky regioner af
byrummet.3

McLuhan illustrerer med dette eksempelet hvordan den sosiale innretninga til byrommet
forandres etter at en teknologisk nyvinning som telefonen ble allemannseie. Den delen av
befolkningen som tidligere var henvist til & oppsgke sider ved byen utenfor deres sedvanlige
rute, nar de skulle foreta seg noe de helst ikke ville at andre skulle kjenne til, trenger ikke lenger
a ga ut for & fullfere sine a&rend. Ens egen leilighet kan na tjene som asted, og laner horekunden
en falelse av trygghet. Forretningen kan foretas fra ens eget hjem.

Ifelge Benjamin er det lett & glemme hvilken forstyrrelse telefonens inntog i det
borgerlige hjem medbrakte. «Die Laut [...] war ein Alarmsignal, das nicht allein die
Mittagsruhe meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche storte in deren Mitte die
sich ihr ergaben.»3 Telefonlyden forstyrrer foreldrene midt i den verdensepoken de lever og
hviler i. Det antydes her at den eldre generasjonen ikke fullt ut kunne forutse hva en teknologi
som denne ville medfgre av forandringer. De blir forstyrret fra en ro de ikke visste at de slumret
i, eller at snart ville veere forbi.

Teksten jeg har sitert, heter «Das Telephon» og ble utgitt i den selvbiografiske boka
Berliner Kindheit um neunzehnhundert. Et mgrke var heftet ved den nye teknologien i dens
farste ar slik Benjamin skildrer det:

In diesen Zeiten hing das Telephon entstellt und ausgestol’en zwischen der Truhe fir die schmutzige

Wasche und dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Lauten die Schrecken
der Berliner Wohnung nur steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr méchtig, nach langem

34 Andersen, Tore Rey (2014). Hallo? Nedslag i telefonens litteraturhistorie. Passage - Tidsskrift for Litteratur
Og Kiritik, 29(72). https://doi.org/10.7146/pas.v29i72.19721, s. 8.

3 Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert, 23. | norsk gjendiktning ved Henning Hagerup og Bjarn
Aagernas lyder utdraget som folger: «Lyden [...] var et alarmsignal som ikke bare truet mine foreldres
middagshvilen, men selve den tidsalderen de hvilte midt i hjertet av». Alle oversettelser er hentet fra deres
reviderte utgave, utgitt under tittelen Enveiskjert gate ; Barndom i Berlin — rundt 1900 pa Kolon Forlag i 2014.
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Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr abzustellen, die beiden Horer, welche das
Gewicht von Hanteln hatten, abrif und den Kopf dazwischen prefite, war ich gnadenlos der Stimme
ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang,
milderte. Ohnmédchtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht und Vorsatz mir entwand, die
eigene Uberlegung nichtig machte, und wie das Medium der Stimme, die von driiben seiner sich
beméchtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, der durch das Telephon an mich erging.®

[P& den tiden hang telefonen heslig og utstgtt mellom skittentgyskurven og gassmaleren i hjgrnet av
bakkorridoren, og derfra mangfoldiggjorde kimingen dens berlinerboligens skrekkopplevelser. Nar jeg
har famlet meg frem gjennom den lange, mgrke korridoren og med stort besveer har blitt herre over
sansene mine, kunne jeg ved ankomsten stilne oppraret og lgfte av de to rgrene — begge var tunge som
manualer — og presse hodet mellom dem; da var jeg nadelest utlevert til stemmen som talte. Avmektig
led jeg under at den tilintetgjorde min tidsoppfatning, mine forsetter og mine plikter; og slik et medium
fayer seg etter rasten som bemektiger seg det fra den andre siden, gav jeg etter for det fgrste og beste
forslaget som ble rettet meg fra telefonen].%

Telefonens plassering i den mgrke gangen kan bare delvis tilskrives apparatets teknikk. De
farste veggmonterte telefonapparatene kunne ikke monteres for nzr en trapp eller en der, pa
grunn av vibrasjonene som ville fare til ulyder, eller pa en vegg som var vendt ut mot gata eller
gangen, ettersom temperaturforskjellene kunne fare til ujevn fuktighet i mikrofonen.®
Apparatets plassering i den mgrklagte gangen ma derfor tilskrives en kutyme, noe Benjamin
utnytter ved a la beskrivelsen av a flytte inn i de fornemme og opplyste rommene likne en slags
dannelseshistorie for apparatet. Apparatet kan selvfalgelig ikke modnes pa den maten, og han
beskriver snarere hvordan brukerne ble vant til det og sakte, men sikkert tok telefonen inn i
varmen.

Nar telefonen star i en marklagt korridor, til forskjell fra de opplyste tilholdsstedene
lenger inne i leiligheten, blir telefonbrukeren tvunget til & gjennomga et lite sansetap forut for
a lefte av raret. @ynene bruker litt tid pd & omstille seg lysforskjeller. Hvorfor henviser
Benjamin til dette synstapet nar han beskriver telefonen? Henvisningen til synstapet
understreker hvilken spaltning av sansene enhver telefonsamtale innebeerer.

Den uhyggelige [unheimliche] makten stemmen trenger seg pa med, medferer at
mottakeren blir fratatt sin tidsoppfatning. Dette kan virke litt pussig, siden temporaliteten
forblir ivaretatt i telefonapparatet, ellers ville det ikke gatt an a snakke til hverandre. Likevel
tror jeg det ma forstas dit hen at ens erfaring av gyeblikket blir sdpass forskjevet idet en enslig
rgst kan “forstyrre’ en midt opp i sine egne omgivelser, at folk da — og kanskje enna i dag, om
bare glimtvis — mistet taket pa gyeblikket de selv sto som garantist for. Med ett banker verden

pa gjennom apparatet og krever a bli lyttet til.

3 Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert, 24-5.
37 Benjamin, Enveiskjert gate ; Barndom i Berlin, 99.
38 Ellefsen, mfl. Telefonen: telefonapparater | Norge mellom 18802000, 23.
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Til nd har jeg redegjort for teoriene som jeg skal benytte meg av i undersgkelsen av de
samfunnsmessige og mediale perspektivene, hvor jeg sarlig ser pa professor Andersens
opplevelse av a delta i et felleskap. Videre vil de teoretiske perspektivene som tar for seg

utvisningen fra dette samfunnet bli lagt fram.

MAKTKRITIKK OG UTST@TELSESMEKANISMER

Forholdet mellom makt og vold opptok Benjamin i 1921. | essayet «Zur Kritik der Gewalt» —
«Forsgk pa kritikk av volden»®® — diskuterer han den tyske termen «Gewalt». Selv om begrepet
kan oversettes til vold, rommer det tyske begrepet noe mer. «Gewalt» er avledet av «walten»
som betyr & herske eller bestemme. Dermed viser «Gewalt» ogsa til makt og herredgmme.

Benjamin interesserer seg serlig for samfunnets bruk av og individets frargvelse av
denne retten. Kan denne saerbehandlingen begrunnes ved a anse voldsbruk som et berettiget
middel for & oppna et godt mal, sper han seg. Svaret var maktpaliggende, ettersom det bergrte
kjernen ved en hgyaktuell sak i Tyskland og store deler av Europa pa 1920-tallet, nemlig
hvorvidt en kunne forsvare arbeidernes streikerett.

Benjamin tar fatt pa diskusjonen sin ved a stille seg kritisk til hele tanken om middel
og mal. Han stiller seg i den anledning sparrende til rettsstatens monopol pa voldsbruk: «[M]an
[blir] kanskje tvunget til & ta hensyn til den overraskende muligheten, at rettens interesse av a
monopolisere volden overfor det enkelte individ, ikke har sin forklaring i hensikten om a
beskytte rettsmalsetningene, men snarere gjennom dette a beskytte retten selv».*! Innbyggerens
mal med volden er ikke det som utgjer trusselen mot den angjeldende rett. Snarere utgjar
enkeltindividets bruk av vold en trussel mot rettsstaten i seg selv.

Slik avslarer noe ved voldens vesen seg. Den kan ikke utelukkende betraktes som et
tidvis berettiget middel, for da overser en voldens potensial: «Var nemlig volden, som man
forst kunne tro, kun et middel til & sikre seg noe, [...] ville [den] vart helt ute av stand til &
etablere eller moderere stabile forhold».*? Krigsrett hviler pa den samme motsigelsen som
streikerett, hevder Benjamin. Begge forutsetter at den nyvunne situasjonen anerkjennes som
rett.*> | krig er volden i ferste omgang bergvende, altsa et middel for & oppnd noe, men

Benjamin gjer det imidlertid klart at krigen har som mal a etablere en ny normaltilstand i

3 Til norsk ved Pal Norheim, utgitt i Skrifter i utvalg [11], 245-272, red. Arild Linneberg.
40 Myklebust, «Generalstreik», 157.

41 Benjamin, «Forsgk pa kritikk av volden», 249.

42 Benjamin, «Forsgk pa kritikk av volden», 252.

43 Benjamin, «Forsgk pa kritikk av volden», 252-253.
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fredstid. Volden virker dermed rettssettende. Staten vet a frykte enkeltindividets vold pa
samme mate som fremmede makters vold, hevder Benjamin, nettopp fordi denne volden kan
sette til side gjeldene rett og innsette en ny rettsorden.

Pa dette punktet i sin analyse vender Benjamin om. Han hevder at det er viktig &
undersgke andre typer vold enn de som rettsteorier tar for seg. Den formen for vold de aller
fleste av oss kommer i bergring med, er framprovosert av vrede og frustrasjon. Denne volden
kan knapt sies & ha noe mal i det hele tatt. Uten noe uttalt mal fortoner den seg som rein
manifestasjon. | myter opptrer vold pa liknende vis, hevder Benjamin. Gudenes manifestasjon
er ofte gjennom vold. Volden som ikke kan sies & ha noen klart mal, og dermed ikke veere noe
middel, viser seg likevel & vere intimt forbundet med etableringa av en ny rettsorden i myten.

Farst viser manifestasjonen hva som er gjeldende rett, deretter kan vold benyttes som
et middel i beskyttelsen av den nye retten. VVold er narere beslektet med makt enn en kunne
tro. Skillet mellom bruken av vold som mal og middel faller altsi sammen. Enhver
voldshandling syns bade a kunne vere rettssettende og rettsbevarende. Benjamin begynner
derfor a diskutere muligheten av en tredje type vold, en ‘guddommelig vold’. Denne volden
skal komme med forsoning, heller enn soning, den skal vere rettsopplesende, der den
mytologiske volden er rettsetablerende. Jeg vil ikke ga inn i om denne volden er mulig &
gjenkjenne, men vil heller diskutere noen grunnleggende innsikter og pastander som fins i
essayet, for jeg beveger meg videre. Her vil lesningen min vere farget av den nalevende
italienske filosofen Giorgio Agamben interesse for og bruk av Benjamins essay.

Benjamin er klar over at & snakke om rein eller guddommelig vold vil mgte sterke
reaksjoner. Pastar han at det er greit & drepe? | sa fall ville en kunne trekke inn menneskets
ukrenkelige og hellige verdi som et enkelt motsvar. Benjamin historiserer derfor
menneskelivets hellighet mot slutten av essayet. Han ser seg ngdt til & konkludere med at det
ma vere et relativt nytt fenomen, far han legger til: «Det stemmer uansett til ettertanke at det
som her forklares som hellig, for den gamle mytiske tenkningen var den brennemerkede
bareren av skylden: den blotte eksistensen».** Benjamin viser her til at ‘hellig’ i tidligere tider
betydde noe i retning av skyldig og utstatt. Det utstatte mennesket eksemplifiserte innholdet i
termen ‘blotte eksistens’, eller ‘nakent liv’ (bloBes Leben). Ifglge Agamben blir
sammenhengen mellom vold og rett synlig nar en studerer tilstanden som kan kalles det nakne

liv.%°

44 Benjamin, «Forsgk pa kritikk av volden», 271.
4 Myklebust, «Generalstreik», 177,
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I 1995 utkommer den forste boka i en lang serie med tittelen Homo sacer. | det
ambisigse bokprosjektet bade kartlegger og diskuterer Agamben det moderne politiske livet,
som ifglge ham er prega av i stadig sterre grad a veere et liv i unntakstilstanden.*¢ Agamben
har henta begrepet homo sacer fra antikk romersk rett. Direkte oversatt betyr det ‘det hellige
mennesket’. Hellig viser til at en er utstatt fra loven, den juridiske sa vel som den religigse.
Homo sacer kunne drepes uten at det ville regnes som mord, men kunne ikke ofres. Homo
sacer utgjer derfor et dobbelt unntak, bade fra det menneskelige — i og med at han kan drepes
uten at det tilfaller straff — og fra det gudommelige — i og med at han ikke kan ofres.

Nar Agamben velger & framheve en juridisk figur fra det antikke romerske rettsvesenet,

er det fordi han haper det kan belyse dagens politiske situasjon:

An obscure figure of archaic Roman law, in which human life is included in the juridical order solely in
the form of its exclusion (that is, of its capacity to be killed), has thus offered the key by which not only
the sacred texts of sovereignty but also the very codes of political power will unveil their mysteries.*’

Et liv pa utsiden av loven etterlater et menneske i en tilstand helt uten rettigheter. Agamben
kjennetegner tilstanden som ‘det nakne liv’. Et liv pa utsiden av samfunnet tvinger en til & leve
fra hand til munn eller et liv i eksil. ‘Det nakne livet’ blir dermed et av de mest ‘politiske’
livene en kan se for seg.*

Agamben forstar derfor homo sacer som et grensetilfelle — bade innenfor og utenfor
loven. Agamben forsgker a kartlegge eksklusjonsmekanismen, siden han tror lovens fundament
er & oppdrive der. Han hevder at det ikke er nok & orientere seg mot lovens innside — som han
forstar som polis, altsa byrommet. En ma samtidig se pa hva som konstituerer lovens gyldighet
og avgrensning, nar loven er i stand til & ekskludere folk fra nettopp loven.

| sin neste utgivelse i Homo sacer-serien, State of Exception (2005), tar Agamben for
seg dynamikken mellom lovens inn- og utside. Boka begynner med a behandle en diskusjon
mellom Benjamin og den konservative politiske filosofen Carl Schmitt.

Schmitt er sarlig kjent for sine teorier om den suverene makt, og for a hevde at «alle
pregnate begreper i den moderne statslere er sekulariserte teologiske begreper».*® Hans

definisjon av den suverene gar som falger: «Suveren er den som beslutter unntakstilstandens.

46 Hovedtendensene i Agambens overordna politiske tenkning er gjengitt etter Marit Grattas artikkel: «Giorgio
Agamben — livet i unntakstilstanden» 248-272, som star i Moderne politisk teori (2010). Red. Jgrgen Pedersen.
Pax:Oslo.

47 Agamben, Giorgio. Homo sacer: Sovereign Power and Bare Life, 8.

“8 For resonnementet i sin helhet, se side 183-4 i Homo sacer: Sovereign Power and Bare Life.

49 Schmitt, Carl, «Politisk teologi», 229.

50 Schmitt, Carl, «Politisk teologi», 202.
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Hos Schmitt blir unntakstilstandens betydning i statsleeren sidestilt med undrets betydning i
teologien.

Schmitt gjor det slik ettertrykkelig klart at ‘unntakstilstand’ skal forstds som ‘allment
begrep’ 1 hans statslere, og ikke utelukkende vise til en ngdsforanstaltning eller
beleiringstilstand. Diskusjonen av unntakstilstanden som et allment begrep i statsleere er det
Agamben tar tak i, ettersom det kan si noe om hvordan loven er virksom.

Tilsvarende homo sacer, som pa en og same tid befinner seg innenfor og utenfor lover,
star den suverene i en grensesone. «Being-outside, and yet belonging: this is the topoligical
structur of the state of exception».>! Unntakstilstandens struktur kjennetegnes av dens uklare
forhold til inn- og utside. Ifalge Agamben har bade en lovfesta rett til & gjere oppgjer mot lover
(streikerett), og statens hjemmel til & sette loven ut av spill (2 erklaere unntakstilstand), til felles
at begge tilfellene forsgker & innlemme i loven en handling som i sin essens ligger utenfor
loven. Disse tilfellene forsgker, slik Agamben ser det, a utelate en menneskelig handling
fullstendig fra den juridiske sfeeren.%?

Agamben spgr seg derfor om den suverene (han som bestemmer over
unntakstilstanden) og homo sacer (den som er demt til et liv pa utsiden av loven) ikke har en
beslekta struktur. Begge er definert av et dobbelt unntak. Statens monopol pa vold belyses
igjen, og Agamben framhever hvorfor det var maktpaliggende for Benjamin a bevise
eksistensen av denne typen vold.>® Den apner for en mulig motstand mot lovens absolutte
gyldighet ved a synliggjere lovens metafysiske forankring. Den samme utstgtelsesmekanismen
som kunne redusert oss til nakne liv, er den som legitimerer den suverene makta vi lever

under.>*

BRUK AV TEORI | OPPGAVA

Mitt mal med denne oppgava er som sagt 4 undersgke hvordan en gudlgs mann blir konfrontert
med Gud i Professor Andersens natt. Jeg tror ikke utstagtelsen fra samfunnet kan utforskes uten
at en farst undersgker hva slags felleskap en forvises fra. I trad med Anderson tror jeg en skal
skille mellom ulike typer felleskap etter hvordan de er forestilte. Analysen ser derfor pa hvilke
tilgrunnleggende samfunnsmessige forutsetninger og medier som muliggjer den bestemte
forestilling. Det farste spgrsmalet jeg ville besvare, var hvorfor mordet er satt til julaften, og

hvilken betydning det har at professor Andersen iakttar mordet fra sitt stuevindu. Her haper jeg

51 Agamben, State of Exception, oversatt av Kevin Attell, 35.

52 Agamben, State of Exception, 11.

53 Myklebust, «Generalstreik», 178.

> Agamben, Homo sacer: Sovereign Power and Bare Life, 111.
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Benedict Andersons felleskapsforstaelse og Walter Benjamins analyse av storbyens
tilsynekomst i litteraturen vil veere oppklarende. Gjennomgangen av noen tidligere
perspektiver som sa enda nermere pa telekommunikasjonens betydning og telefonens
opptreden i litteraturen, haper jeg at skal tilby noen perspektiver som lar meg forsta Solstads
bruk av telefonen i Professor Andersens natt bedre. Nar jeg har villet se neermere pa hvordan
det som farst fortoner seg som en protesthandling, gar over til & innebzre en fortapelse, har jeg
skiftet litt kurs. Her star Benjamins tanke om det nakne liv, serlig slik den er forstatt og

videreutvikla av Giorgio Agamben, sentralt.
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l. MORDET PA JULAFTEN — ISOLASJON OG

SAMTIDIGHET

Dag Solstad gikk vitterlig ikke over bekken for & hente vann da han skreiv Professor Andersens
natt. Han lot stersteparten av romanen forega i, og like utenfor sin egen nykjgpte leilighet.®
En mann pa alder med ham selv flytter for anledningen inn. Mannen heter Pal Andersen, er 55
ar, skilt, barnlgs og bor aleine i den romslige leiligheten pa Skillebekk.

Romanen apner pa julaften og professor Andersen feirer etter alle kunstens regler, med
et stort, pynta juletre, et pent dekka bord, rosenkal og ribbe med spra svor. Dette til tross for at
professor Andersen er uten gudstro og feirer helt aleine. Feiringa kan verken tilskrives
familizere forpliktelser, eller en religigs overbevisning. Fortelleren gjar leseren oppmerksom
pa at professor Andersen er smertelig klar over at vekten han legger pa julefeiringa, vanskelig
lar seg forklare, ved a la sin hovedpersons grublerier over julehgytidas posisjon i samtida
komme til direkte utrykk, og ved a gjengi tankene hans mens kvelden skrider fram.

Det begynner med betraktninger over sma ritualer. Professor Andersen ville nemlig blitt
rasende om han ikke fikk til en sprg svor, eller juletreet sitt til 4 std beint (s. 5). De sma
innrgmmelsene leder professoren hen til & stille noen grunnleggende sparsmal om hvorfor han
feirer jul. Og svaret lyder: «Han feiret jul. Mest fordi han kjente et sterkt ubehag ved tanken pa
at han kunne ha gjort det motsatte. Gitt faen i hele julaften ...» (s. 7). Professor Andersen feirer
altsg, til tross for at han kunne gjort det motsatte uten at det ville fgrt ham ut i noen
vanskeligheter. Midt under julefeiringa far professoren gye pa en ung kvinne i en leilighet like
over gata like fgr hun blir kvalt rett foran gynene pa ham, idet verden feirer frelserens fadsel.

| dette kapittelet vil jeg undersgke hvorfor mordet er satt til julaften, og hvilken
betydning det har at professor Andersen iakttar mordet fra sitt stuevindu. Noen fortolkere og
kritikere har hevdet at julefeiringa til professor Andersen er utrykk for en religigs erfaring,
mens andre stiller seg tvilende til det. Hangen til a betvile mordets faktisitet vil jeg deretter lese
opp mot bruken av vindusmotivet, fgr jeg foreslar hva sammenhengen mellom juleidyll og

krimsujett bestar i.

%5 Solstad, «<Om Professor Andersens natt», Samtiden (2013).
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JULAFTEN HOS PROFESSOR ANDERSEN
JULEKVELDEN VAR REDNINGA

Opprinnelig hadde ikke Solstad tenkt & 4pne Professor Andersens natt pa julaften. Da han farst
fikk ideen til romanen, sto det klart for ham at hovedpersonen skulle se et mord fra sitt
stuevindu, men ikke at vitnet var aleine eller at mordet fant sted pa selveste julaften. I artikkelen
«Om Professor Andersens natt» (2013) forteller Solstad om romanens tilblivelse. 17 ar etter
dens utgivelse mimrer forfatteren tilbake. Han legger fram tanker han gjorde seg under
skrivearbeidet, og drgfter hvilke beslutninger han da sto overfor. Solstad gjer det imidlertid

klart at han ikke presenter oss for en lesning av sin egen roman. Han skriver:

Nar det gjelder mine egne romaner, kan jeg snakke om dem pa to mater. Jeg kan snakke om intensjonene
jeg hadde med dem, og jeg kan snakke om hvordan de ble til. Jeg verken kan eller vil fortolke dem, det
av den enkle grunn at jeg ikke har lest dem. [...] A snakke om mitt eget forfatterskap er derfor ikke for
meg 4 fortelle hva som stér i mine bgker, men hva jeg prevde 4 utsi med den og den boka. I det falgende
vil jeg derfor ta utgangspunkt i hvordan Professor Andersens natt ble til, selve skriveprosessen.®

Solstad framstar her langt mer forsonende enn han gjorde farste gang han uttalte seg om boka
I «Om romanenx», som jeg viste innledningsvis. | 2013 hevder han at han som forfatter ikke er
i stand til & lese sine egne romaner. Han er begrenset til & opplyse om skriveprosessen og
intensjonene som la til grunn. Likevel anser jeg dette som et verdifullt bidrag til fortolkninga
av romanen. Forfatterens mgysommelige drafting av nar de forskjellige komponentene falt pa
plass, beretter, etter mitt syn, om noe mer enn bare hvilke intensjoner som 14 til grunn. Solstad
viser nemlig hvilke muligheter og begrensninger de forskjellige valgene medfarte.

Ei tid skal Solstad ha tenkt at mannen som sa et mord fra sitt stuevindu, var en
musikklaerer. Han oppdaget mordet mens han underviste en kvinnelig elev i enten piano eller
fiolin. Problemet med & ha andre i leiligheten viste seg sa snart neste ledd sto klart for Solstad,
nemlig at vitnet skulle ga bort til telefonen. Telefonen medfarte ifalge Solstad at hans vitne
matte vaere aleine. Var det noen andre i leiligheten ville det blitt for mye krgll: «S4 jeg tror nok
at fiolinisten (eller pianisten) forsvinner fra scenen sammen med sin elev idet telefonen
introduseres i min hjerne. Dermed apnes det for at mannen i den store leiligheten er alene der.
Er telefonen introdusert, er det en mann som er alene i den store leiligheten.»>” Det var med

andre ord avgjgrende at ingenting holdt vitnet fra & ga bort til sitt telefonapparat, samtidig som

% Solstad, Dag. «Om Professor Andersens Natt.» Samtiden (2013).
57 Solstad, Dag. «Om Professor Andersens Natt.» Samtiden (2013).
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han ikke skulle bli gitt muligheten til & snakke med noen andre forut for denne bevegelsen.
Vitnet matte heller ikke fale seg presset til & melde fra av en annen som befant seg i ledigheten.
Professor Andersen blir leilighetens eier, og han er aleine idet han blir vitne til et mord. Solstad
vegrer seg likevel for & apne romanen for bratt: «Alt er klart, men jeg kvier meg for 4 begynne
for bratt. Jeg vil introdusere professor Andersen for mine lesere fgrst.»* Det er altsa noe med
det ensomme vitnet som ikke funger. Solstad vil introdusere oss for sin hovedperson, forut for
at han blir et vitne. Kanskje kan leseren farst fa mgte professor Andersen pa universitetet? Men
a skildre professor Andersen i hans daglige virke viser seg a vaere vanskelig. Solstad vender

tilbake til leiligheten, men han er fortvila:

Da jeg vendte tilbake til leiligheten pa Skillebekk, var nok de fleste ingrediensene pa plass, men ikke at
det var den hellige julenatt. Derfor var jeg fortvilet. For jeg hadde ingen ting. Jeg sto pa bar bakke i en
stor leilighet pa Skillebekk, et idiotisk mord, og en idé om at en litteraturprofessor ser dette mordet, men
unnlater av en eller annen grunn & melde det til politiet. Etter lang tids mislykket arbeid med professor
Andersen pa Blindern, er vi tilbake til en ufullstendig, nesten forvirret begynnelse. Pa bar bakke. Det var
da ideen om den hellige julaften dukket opp, og reddet denne romanen fra aldri & bli skrevet.

Problemene oppsto som fglge av at Andersen matte veere aleine i sin leilighet pa Skillebekk
nar han skulle se mordet. Hvordan kunne sa julenatta redde denne romanideen? Sagt pa en
annen mate, hva er det med julenatta som gjar at mordet en litteraturprofessor ser mens han er
aleine hjemme i sin leilighet, likevel kan tjene som utgangspunkt for en hel roman, og ikke
lenger betegnes som en ufullstendig og forvirrende begynnelse? Jeg tror svaret ligger i det
distanserte felleskapet enhver som feirer jul deltar i. Solstad fant en mate & presentere leserne
sine for professor Andersen pa som viser hans forhold til det sosiale felleskapet mens han er

aleine i sitt eget hjem.

TOMME JULETRADISJONER

Romanens hovedperson tildeler ikke julas religigse innhold noen avgjerende betydning. Det
slas tidlig fast at professor Andersen «kjente en fred i sinnet, som ikke var av religigs, men
sosial art. Han likte & hengi seg til disse samfunnsmessige juleritualene som i bunn og grunn
ikke betydde noe for ham.» (s. 7) Til tross for at professor Andersen forstar juletradisjonene
som samfunnsmessige og i bunn og grunn tomme, har, som jeg viste innledningsvis, flere
lesninger veert preget av a se professor Andersens handlinger og opplevelser som uttrykk for
en kulturkristen holdning, eller til og med ei genuin religigs handling. Det har kanskje veert

vanskelig & forstd professor Andersens alvor i mgte med de overleverte skikkene, uten a

% Solstad, Dag. «Om Professor Andersens Natt.» Samtiden (2013).
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mistenke at det ligger noe genuint til grunn. Jeg tror det sosiale potensialet i en julemarkering
for alvor viser seg nar en aksepterer at ritualene er tomme i en strengt religigs forstand.

La meg derfor forsgke a fa grep om hva som kjennetegner professor Andersens forhold til
haytida. Professor Andersen opplever a vere sjeldent forsont med sin tilvaerelse pa denne

dagen — en sinnstilstand som hans hgye stilling i samfunnet ikke har evna a hensette ham i:

Helt alene, ja uten at noen engang visste om det, eller brydde seg om det, tok han del i feiringen av den
store kristne hgytiden til minne om Frelserens fadsel, og han kjente en indre fred i seg over & gjare det,
og for en gangs skyld kjente han seg forsonet med tilveerelsen, noe han sjelden hadde anledning til, sin
haye stilling og posisjon som professor i litteratur ved landets eldste universitet til tross. (s. 7)

Sitatet kan virke litt pussig. Skulle det faktum at professor Andersen besitter ei stilling som
litteraturprofessor ved Norges eldste universitet i seg selv medfgre at han er tilfreds med sitt
eget liv? Kanskje ikke, men & ikke vere forsont med sitt liv til tross for denne stillinga viser til
et kulturelt fall. Ei stilling som tidligere var forbundet med en god del ere, kan ikke tilby
professor Andersen en trygg plass i samfunnet, til tross for den relativt heye materielle
velstanden han nyter. Han har en fin leilighet, men han er aleine. Professor Andersen faler seg
aleine ikke bare i en rent fysisk forstand, han opplever at hans yrke har blitt mer isolert.

Hans stilling ved universitetet, som vokter og formidler av Norges kulturarv, inngir ham
ikke en opplevelse av a forvalte en felles kulturarv i samme grad som han skulle gnske.
Litteraturhistorien betyr mindre for folk pa 1990-tallet, enn tidligere. Ikke slik a forsta at alle
pa 30-tallet, eller 1890-tallet for den del, brukte fritida si pa & lese kanon eller dra i teater. Men
litteraturprofessoren hadde likevel ei stilling folk respekterte. Det fantes en forstaelse for at
litteraturprofessoren beskjeftiget seg med noe som var viktig for alle. Som i Genanse og
verdighet (1994), som apner med at lektor Elias Rukla kjenner en «strukturell fiendskap rettet
mot ham, og alt han sto for»°° nar han ber sine avgangselever pa Fagerborg gymnas sla opp i
sin skoleutgave av Henrik Ibsens Vildanden, erfarer professor Andersen ogsa at hans oppgave
har falt i kurs, selv om han blir skanet for hatet.

Det den sekulariserte julefeiringa tilbyr professoren, avslarer derfor en mangel ved hans
daglige virke. Professor Andersen opplever a delta i et felleskap denne julekvelden.
Julefeiringa evner a samle folket om noe, uavhengig av om de tror pa budskapet som blir
overlevert eller ei.

Hvor interessen for litteraturen star i fare for a bli redusert til et privat anliggende, er

julefeiringa noe som angér de fleste. A la denne dagen passere uten & gjgre mine til & feire, ja,

%9 Solstad, Genanse og verdighet, 7.
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faktisk bare tanken pa at han kunne ha gjort det, uten at det ville ha vakt noen serlig oppsikt
hos noen, gudlgs, barnlgs som han er, plager professor Andersen:
Han hadde ikke trengt & gjere det, han feiret jo jul alene, og han var ikke knyttet til disse skikkene med
djupe og inderlige falelser, han kunne godt ha greidd seg uten juletre, f.eks., ingen som eventuelt kom til
a besgke ham i lgpet av jula, ville ha reagert pa at han ikke hadde juletre, tvert imot, de han kunne regne
med ville besgke ham, ville heller uttrykke forbauselse over at han hadde juletre, og sa stort juletre, starre

enn ham selv faktisk, og han kunne godt allerede n& begynne & beklage seg over de morsomheter som
ville falle over hans stakkars hode i den anledning ... (s. 7)

Hvor den irreligigse tilneerminga til julehgytiden lar hgytidens sosiale betydning tre enda
tydeligere fram, bidrar fraveeret av sosiale og familizere forpliktelser til & synliggjere professor
Andersens egentlige behov for a delta i feiringa. Han kan ikke bortforklare alvoret han tillegger
juleskikker og forberedelser med at han har barn eller venter besgk. Faktisk ville besgket han
kunne regne med a fa i lgpet av jula, ha reagert pa at han hadde et sa stort juletre, og slik gitt
utrykk for at de syntes det var litt merkelig at en enslig og gudlgs mann pa 55 feiret med slik
et alvor.

Hvorfor har sa professoren et stort juletre i sin stue? Jeg tror svaret ligger i tanken pa

hvordan det ville tatt seg ut om professor Andersen ikke feira:

[Han kunne] [s]ittet i vanlige olabukser og arbeidet med en forelesning, eller fart sin korrespondanse,
som han var sterkt pa etterskudd med, sarlig den byrakratiske delen av den. Spist kjgttkaker med stua
kal pa kjekkenet, eller en av de pastarettene han var sa god til & lage. Holdt pa med sitt, og latt de andre
feire jul for seg, i sine tusener hjem, hvor lysene var tent. Tanken pa at han kunne ha gjort det, og uten at
det ville ha vakt szrlige reaksjoner, opprarte ham [min kursivering]. (s. 8)

Ved a opptre som om julaften var en hvilken som helst annen dag, ville professor Andersen
falt seg ensom i langt hgyere grad enn han gjer ved sitt pent dekka bord, dekket for én. Det
poengteres at de andre ville feiret jul i sine tusen hjem. Denne lille frasen ma ses i sammenheng
med Bjgrnstjerne Bjgrnsons dikt «Ja, vi elsker dette landet» (1859), som i bokas samtid enna
var Norges uoffisielle nasjonalsang. Andersen ser seg selv nermest pa utsiden av bade det
overskuelige storbyfelleskapet, hvor lysene fra de omkringliggende leilighetene er skaret ut i
den marke vinternatta, og det forestilte nasjonale felleskapet i det tenkte scenarioet, hvor han
spiser en vanlig middag ifert hverdagslige Kkleer.

Ettersom professor Andersen i begge tilfeller sitter aleine, kan en undre seg over hva
hans kvaler beror pa? Klaerne, maten og tidspunktet er som sitatet viser, ikke ubetydelige. Det
er disse valgene som skiller det tenkte og hgyst fortvilende tilfellet fra professor Andersens
faktiske opptreden.

Hvordan kan professoren tillegge noen juleritualer sa stor betydning, nar han like far

har slatt fast at det i bunn og grunn ikke betyr noe for ham? Kan den sosiale betydningen av
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det Henning Hagerup har karakterisert som «ettergivenhet for uforpliktende etikette»,% likevel
veaere av avgjgrende sosial betydning, til tross for at professor Andersen feirer jul aleine?

Professor Andersens julemaltid blir beskrevet som falger: «Han spiste ribbe med surkal,
grennsaker, poteter, svisker og rarte tytteber, slik som det var vanlig a gjere det i den delen av
landet han kom fra, og pa samme tid som folk flest i Norge inntar sin julemiddag, et sted
mellom klokka 17 og 19» (s. 6). Vi far opplyst at han spiser «den feite rett, som man sjeldent
spiser utenom jul» (s. 6) «med hgytid». Selv riskremen, som er den tradisjonelle desserten,
spiser han slik, til tross for at han ikke holder stort av den. Professor Andersen falger altsa
juletradisjonene, selv ogsa nar de gar pa akkord med hans egne preferanser. Han spiser den
tradisjonelle maten fra sitt hjemsted. En rett verken han eller andre pleier & spise utenom pa
denne dagen. Tidspunktet for & innta denne juleretten blir heller ikke overlatt til tilfeldighetene.
Han passer pa a spise mellom klokka fem og syv, samtidig med folk flest i Norge.

Hagerup bemerker i en parentes at den ensomme juleidyllen er noe professor Andersen
«oppfatter som ‘sosial’».* Han velger a sette sosial i gasesyne, og viser nok til den noe
overraskende ved at ei ensom feiring skal kunne oppleves pa den maten. Likevel er det apenbart
at professor Andersen fgler pa et samhold gjennom disse juleskikkene. Ikke med sine venner,
de som kunne tenkes & komme innom hans leilighet og le av hans juletre, men med ‘folk flest’.

Ved & sette til livs den tradisjonelle julematen, knytter han seg til tradisjonen.
Tidspunktet knytter ham ogsa til de fleste andre i landet, ettersom han spiser pa likt med dem.
Denne mgysommeligheten syns ikke fullt ut & kunne reduseres til tom etikette, men bar

undersgkes naermere.

ET FORESTILT FELLESKAP

Felleskapet som det antydes at professor Andersen deltar i pa julaften, er ikke-neaerverende i en
rent fysisk forstand. Det gjer det imidlertid ikke noe mindre viktig eller ekte. Jeg haper
Benedict Andersons definisjon og forstaelse av nasjonale felleskap, kan veere oppklarende. Det
apenbare faktum at en kan ha kjennskap til hvert medlem i felleskapet en selv deltar i, medfarer
at det a delta i et starre felleskap innebaerer & gjere bruk av forestillingsevnen var, hevder
Anderson. Vi er enkelt og greit ngdt til a forestille oss a veere del av en gruppe hvor flesteparten

er oss ukjente.5?

80 Hagerup, «Og det ble natt», 285.
61 Hagerup, «Og det ble natt», 283.
62 Anderson, Imagined Communities, 5-6.
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Nar dette gjelder mer eller mindre alle former for felleskap, pastar Anderson at en
fellesskapsfalelses ekthet [genuineness] ikke kan avgjgres pa bakgrunn av hvor narveerende
den er i en rent fysisk forstand. Det er snarere maten et felleskap blir forestilt pa som bar
avgjere hvordan en kategoriserer det. «In fact, all communities larger than primordial villages
of face-to-face contact (and perhaps even these) are imagined. Communities are to be
distinguished, not by their falsity/genuineness, but by the style in which they are imagined.»®3
Anderson hevder, som nevnt, at forestillingsevnen var forandrer seg i samsvar med, eller pa
bakgrunn av andre forandringer i vér levemate. A oppdage forandringer av denne art er
selvfalgelig ingen enkel bedrift, ettersom de gar bakenfor selve forestillingen, men Anderson
gir det et iherdig forsgk.

Selv om Anderson er klar pa at materiale og mediale forandringer ikke ngdvendigvis
fgrer til den historiske endringen, hevder han at historiske forandringer forutsetter en
tilgrunnliggende materiell og medial forandring. Anders Johansen, forfatter av etterordet til
den norske oversettelsen av Imagined Communities, illustrerer produksjonsvilkarenes rolle i
den moderne tidsopplevelsen som falger: «De lange, sammenflettete avhengighetskjeder som
krysses i nar sagt enhver situasjon, har gitt opphav til en ny slags synkronisasjonstvang — og,
som avgjgrende kulturell betingelse for den: Til en radikal utvidelse av snittflaten som skjeerer
gjennom den enkelte natidige stund.»% Behovet for a samkjare en rekke prosesser har medfart
en utvidelse av natiden i bevisstheten til den enkelte. Naet innbefatter i gkende grad en tro pa,
og visshet om at det foretas en rekke handlinger en selv ikke tar del i.

En vesentlig forskjell mellom de religigse verdensanskuelsene som var helt
dominerende i Europa gjennom middelalderen, og den moderne verdensanskuelsen som vokser
fram fra renessansen av, er synet pa samtidighet. Dad og lidelse matte bli forstatt pa en ny mate
for & gi mening i en verden hvor troen pa frelse avtok. En opplevelse av a vere tilknyttet
mennesker som levde fgr deg, og som vil bli fgdt etter deg, har vert avgjerende for
nasjonalismens gjennomslag, hevder Anderson. A dg for fedrelandet sitt er begrenset til & dg
for de nalevende menneskene som lever innenfor mer eller mindre avklarte grenser, det er ogsa
a do for det landet som fortidige helter kjempet for, og som dine barnebarn skal vokse opp i.
Daden tilskrives slik en verdslig og sekulaer mening som tangerer den religigse forstaelsen pa

noen avgjerende punkt.

83 Anderson, Imagined Communities, 6.
64 Johansen, «Etterord» i Forestilte felleskap, 262.
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Anderson illustrerer endringen i opplevelsen av, og statusen til, natida ved a sitere et
lengre utdrag fra det tredje kapittelet i Erich Auerbachs Mimesis (1946). Utdraget tar for seg ei
lesning av Augustin. Auerbach poengterer at Augustins fortolkning av Abrahams planlagte
ofring av Isak, bryter krast med den antikke forstdelsen av tid. Ved & se ofringa som en
prefigurasjon av Guds offer av sin enbarne sgnn, kopler Augustin sammen to hendelser som
hendte med flere hundre ars mellomrom, og som ikke har noen kausal sammenheng. Figuram
implere kalles en slik fortolkningsmodell. Modellen forstar den verdslige verden som
fragmentarisk, samtidig som at alt alltid har veert, da det inngar i Guds skapervekt og plan. Bare
glimtvis kan en ane dette skaperverkets sammenheng.

En slik tidsanskuelse gjar betydningen av samtidighet forstatt som det som skjer imens
noe annet finner sted, naermest ubetydelig. Dette er ogsa Auerbachs poeng. Han mente at
historiesynet som kom til & prege store deler av middelalderen, la hele den klassisk-antikke
fortellerkunsten i grus: «Denne oppfatningen av historien har en storartet endelighet. Men den
var helt fremmed for den klassisk-antikke tenkematen og gdela den helt inn til strukturen av
dens sprak ...»% Et kjennetegn ved den antikke litteraturen var, ifglge Auerbach, de ngye
utvikla tidsbestemmelsene. Dette littereere spraket var blitt overflgdig.

Anderson er pa sin side opptatt av forandringen som finner sted etter middelalderen,
idet vi nermer oss var tid. Han skriver: «What has come to take the place of medieval
conception of simultaneity is, as it were, transvers cross-time, marked not by prefiguring and
fulfilment, but by temporal coincidence, and measured by clock and calendar.»® Anderson
laner her et begrep fra Walter Benjamins historiefilosofiske teser. Denne moderne
tidserfaringen har Benjamin kategorisert som homogen, tom tid. Tiden erfares som lik, uansett
hva den fylles med. Dermed maler vi den med klokker og kalendere. En slik maling apner ogsa
for en forstaelse av at det kan skje forskjellige ting samtidig, helt uten at de har noen
sammenheng eller innvirkning pa hverandre.

Opplevelsen av samtidighet, hvor en hendelse tilfeldigvis foregar parallelt med en
annen, blir avgjerende for nasjonale felleskaps framvekst, hevder Anderson. Grunnen til det
illustrerer han ved a vektlegge to medier hvis betydning en ikke kan se bort fra pa 1700-tallet,
nemlig romanen og dagspressen.

Hva har sa dette med nasjonalfalelse & gjere? Opplevelsen av ens landsmenns kontinuerlige

gjeren er vesentlig for 4 etablere et nasjonalt felleskap. Alle avislesere leser om det samme og

85 Auerbach, Mimesis, 83.
8 Anderson, Imagined Communities, 24.
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deler slik en forstaelse av de mange tingene som foregar rundt dem. Romanen illustrerer
hvordan en hendelse sprer seg pa folkemunne, hvordan noe var pa alles lepper. Slik innrettes
livet pa en mate som lar en oppleve en tilknytning og et samvaer med mennesker en ikke
kjenner, og kanskje aldri mgter. Samveer er tufta pa en forestilling om a dele den utvidede
natiden. A gjare noe samtidig med noen, oppleves nesten som gjgre noe sammen med dem.

For endelig a vende tilbake til professor Andersens julefeiring vil jeg gjere oppmerksom
pa at julemarkeringa nesten virker & vere i ei brytning mellom to forskjellige fellesskaps-
paradigmer. Julaften er en religigs markering med rgtter sveert langt tilbake i tid, som i dag
strekker seg over hele verden. Denne hgytiden har blitt feira og overlevert fra en virkelighet
ganske annerledes enn var egen. Den forblgffende overleveringa syns a vere det som varmer
professor Andersens hjerte: «Gudlgs hengivenhet overfor overleveringene i ei tid hvor lite ellet
intet syntes a ha muligheter til & overleve noe som helst, men gar seg vill i historias take noen
sekunder etter det har sett dagens lys og fortapes» (s. 11), tenker han. Det er likevel
overleveringa i seg selv, og ikke budskapet som er blitt overlevert, som spiller den avgjarende
rolla for ham.

Vender en sa blikket til det som muliggjer denne hengivelsen til overleveringa,
oppdager en fort at det ikke er eldgamle skikker. Alt pa forste side presenteres vi for en
juletradisjon av nyere dato: «Sa snudde [professor Andersen] seg og ruslet omkring i stua mens
han hgrte pa julesangene i TV» (s. 5). Bortsett fra det noe pussige med a hgre pa julesanger
gjennom et i hgy grad visuelt medium, er dette blitt en ganske etablert skikk i Norge — nemlig
a se og hgre direktesendinga av Sglvguttene. | en tid hvor folk ikke ngdvendigvis gar i kirka
og harer klokkene ringe klokka fem, er det & hgre (og se) NRKs direktesendte konsert med
Selvguttene blitt markeren pa at jula begynner. En omtaler gjerne sendinga i vendinger som «a
hare Sglvguttene synge jula inn», som helt klart spiller det eldre utrykket om at «jula ringes
inn».

Gamle skikker i ny form, kunne en tenke, men muligheten for et isolert samveer krever
en ny tidsforstaelse. Fjernsynets sendetid framskaffer ei egen tidsavgrensning — Dagsrevyen
klokka 19:00 — hvor avisa tross alt kunne leses nar som helst i lgpet av dagen. Kringkasting har
fra radioens utbredelse, som Daniel J. Czitrom bemerker i Media and the American Mind
(1982), hatt en samlende og samtidig isolerende virkning: «Radio broadcasting added a totally
new dimension to modern communication by bringing the outside world into the individual

home.»®" Helt aleine i sitt eget hjem, og likevel sammen. Anders Johansen bergrer fiernsynets

67 Czitrom, Media and the American Mind, 60.
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rolle for den kulturelle identitetsdannelsen ved & vektlegge at: «Fjernsynets ‘jeg ser’ ma
suppleres med et ‘jeg er blant dem som har sett’.»% Samhgrigheten i & veere en av de mange
tusen som har sett, eller hart, innlemmer en momentant i et felleskap.

Kringkastingens tidsavgrensning baner slik vei for en enda mer isolert
fellesskapsfalelse. Tidspunktet hvor folk flokker seg sammen for & se, skjer i motsetning til for
eksempel kino-visninger, i hjemmet, i total eller relativ isolasjon. Nar professor Andersen hgrer
pa julesangene i TV-en, er han en av mange som gjgr dette i sine tusen hjem. Den lille
bemerkningen ved Professor Andersens natts apning tonesetter ikke bare ‘juleidyllen’, den

framstar som en synestetisk tidsmarkgr som antyder at den totale isolasjonen er sosial.

LYSENE | DE TUSEN HJEM

Per Buvik forsto professor Andersens gudlgse hengivelse overfor den kristne overleveringa
som en religigs, om sa noe nglende, «erfaring av tilveerelsens hellighetsdimensjon.»®® Jeg vil
na diskutere denne pastandens riktighet, med serlig vekt pa den tilgrunnliggende forutsetninga
for professor Andersens erfaring. Buvik sikter nemlig til en scene hvor juleevangeliet
virkeliggjer seg for professor Andersens indre gye. Denne forestillingen skjer, som jeg skal
vise, farst etter at professor Andersen har mottatt et anskuelig bilde av de mange andre i som
sitter i sine opplyste hjem.

Professor Andersen far nemlig et innfall etter at middagen er forteert. Han rusler bort til
vinduet og kikker ut: «Pa den tomme gata med de laste bilene inn mot fortauskantene, pa rekke
og rad, og pa lyset fra leilighetene pa den andre sida. Noen av leilighetene var marke [...]. Men
andre steder lyste det. Der var de hjemme, og feiret jul.» (s. 9) Bevegelsen i sitatet falger
blikket, fgrst fra den tomme gata, sa til de parkerte bilene. Her antydes bare en usedvanlig ro —
hovedstadsmenneskene er hjemme, hos seg selv eller andre, gjerne sine familier. Deretter glir
blikket fra fortauet opp til lyset fra de tente lampene, juletraerne og stjernene. Det forekommer
et skifte idet vi far fastslatt hva dette synet betyr. Tonen er like lakonisk som gjengivelsen av
det som blir sett, men skiftet forutsetter en kognitiv bevegelse hos professor Andersen. Der
lyset er tent, er de hjemme. Bak et komma understrekes det hva det betyr a veere hjemme hos
seg selv og vaken i det angitte gyeblikket. Det innebarer a feire jul. Fortelleren gjengir ikke
bare blikket til professor Andersen, men ogsa den sanselige oppdagelsen av at han kan se de

andre han feirer jul ‘sammen’ med denne morke desemberkvelden.

8 Johansen, «Etterord» i Forestilte felleskap, 268.
8 Buvik, «Rystelsen.
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Professor Andersen klarer farst ikke & glede seg over denne oppdagelsen, siden han
umiddelbart ergrer seg over at det ikke falt ham inn & ga bort til vinduet under sitt eget
julemaltid. Da hadde han kunnet se de andre familiene til bords, pa likt med ham selv, og

virkelig kjent pa samholdet:

Et gyeblikk ergret det ham at han ikke hadde funnet pa a ga bort til vinduet og stirret over til den andre
siden mens han var midt oppe i sitt eget julaftensmaltid, for da hadde han kanskije sett de fire familiene
sitte til bords samtidig, alle innenfor hans eget synsfelt, i hvert sitt lys fra hver sine leiligheter, rett over
hverandre, og ved siden av hverandre, tydelig adskilt, og uten egentlig & vite om hverandre, til tross for
at de jo var samlet om det samme, og innenfor den samme seremonielle sammenheng. (s. 9)

Hvilken mulighet er det professor Andersen ergrer seg over a ha gatt glipp av? En mulighet til
a fa et glimt av fire, kanskje fem familier til bords. Ja, for synet ville samtidig framstatt som et
handgripelig bilde pa det hittil forestilte felleskapet som professor Andersen feira jul sammen
med idet han tok pa seg finstasen og spiste sitt tradisjonelle julemaltid pa likt med dem.

Disse familiene ville videre blitt forent innenfor hans eget synsfelt. Denne foreningen
ville skjedd hos ham, ettersom familiene framsto tydelig adskilt i det tilgjengelige bildet.
Familiene, eller snarere familienes opplyste leiligheter, ser nesten ut som innramma levende
bilder, hvor veggene, eller market, skiller hver stue fra hverandre. Familiene framstar ogsa som
adskilte i en mer symbolsk forstand, ettersom de egentlig er uvitende om hverandres gjgren og
kanskje til og med eksistens.

Veggene vitner om en bade konkret og overfart adskillelse for professor Andersen. Den
tilgrunnleggende adskillelsen muliggjer en forening, ogsa den pa to plan. Professorens blikk
forener familiene i konkret forstand, mens familienes deltagelse i den samme seremonielle
sammenheng alt har fgrt dem sammen i en sosial forstand. Familiene er forent, men pa et isolert
vis, alle i hver sine hjem. Professorens blikk bevarer denne adskillelsen, men klarer n&ermest a
se samtidigheten som forener dem idet han samler familiene i sitt synsfelt.

Professor Andersen lgfter ogsa bildet av de adskilte og pa samme tid forente familier
inn i sin egen stue. Noenlunde tilsvarende fjernsynsapparatets evne til 4 bringe ‘livet’ inn i ens
eget hjem. Til tross for at professor Andersen bare kan se fire, fem familier, far synet en
synekdokisk dimensjon, og star snart som et bilde pa hele (det norske) julefelleskapet.

Anders Johansen skriver om fjernsynet at: «Det er det medium som framskaffer det
mest livaktige inntrykk av ‘felles gjennomlevd nétid’.»"® For professor Andersen later det til a
veere skjgnnere, mer forsonende og langt mer fortrolig & motta et bilde av dem som deler denne

gjennomlevde natiden med ham, enn bare & delta pa isolert vis. Det er fint & vite om de andre,

70 Johansen, «Etterord» i Forestilte felleskap, 267.
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bedre & kunne se dem. Ikke ulikt mekanismen i et fjernsynsprogram som «Sofa», hvor en far
vaere «flue pa veggen» hjemme hos folk som ser pa TV, har det & se dem en deler den
gjennomlevde natida med en appell utover bare a se de samme TV-sendingene.

Etter & ha ergret seg over ikke a ha tittet ut av vinduet sitt fgr, tenker professoren:
«Likevel var de scenene han na kunne iaktta fra de fire opplyste leilighetene egnet til a inngyde
ham med en eiendommelig folelse av samhgrighet» (s. 9). Bare at han kaller det scenen
forsterker inntrykket av at betraktningen har noe teatralt eller rett og slett fjernsynsliknende
over seg.

Har professor Andersen stilt seg pa utsiden av felleskapet han betrakter, i kraft av a
veere en betrakter og ikke en deltaker? I grunnen ikke, for bildet inngir en kroppslig og sveert
nerveerende virkning: «Han ante blussende varme fra ansiktene og kroppene der inne i de
opphetede rom, og en utmattende ro, som forplantet seg til professor Andersen som en dgsig
fortrolighet» (s. 10). Fra bare & se inn til de andre, blir det som om han er til stede i deres hjem.
A se pa et vindu isolerer synssansen fra det auditive og taktile, tilsvarende det & se pa et
fotografi. Dermed kan den synestetiske betraktningen til professor Andersen nesten ses som en
kompensasjon for det han mister ved a motta ‘bilder’ av de feirende.

Innlevelsen hans evner a lulle ham inn i en sgt fortrolighet han kjenner mellom seg selv
og dem han ser pa. Fra a forestille seg varmen i deres stuer er det som han kan kjenne roen i
leiligheten. Roen avstedkommer en sterk fglelse av fortrolighet.

Avstanden som ligger nedlagt i synet, muliggjer likevel a se det han ikke ville kunne fa
tak pa om han faktisk var til stede. Satt han i en av leilighetene, heller enn & sta ved vinduet i
sin egen, ville han ikke fa gye pé det som forener alle de feirende. A iaktta de andre julefeirende
ender derfor ikke opp med a vare en substitutt professor Andersen tyr til i fraveer av & ha noen
a feire med, men star som en oppdagelse. Jeg er fristet til & si at han oppdager det forestilte
felleskapet.

Etter at professor Andersen har oppdaget de andre feirende, bestemmer han seg for a
veere vaken en stund til. Han vil fa med seg litt av den hellige natt, som begynner ved midnatt
den 24. desember. Han ser fram til 4 dele disse timene med dem han holder et gye med:

Den hellige natt ble innledet, som han gnsket & veere til stede i, i hvert fall noen korte timer, selv om de

kanskje ikke skjenket det en tanke, og han selv ogsa sto fjernt fra det rent personlig, s& var det likevel

nettopp na en samhgrighet mellom professor Andersen og dem han betraktet fra sitt vindu, som satt i

desig ro inne i sine leiligheter, fordi de alle var deltakere i denne kulturelle seremoni med djupe ratter,
om enn ikke i fylde for andre enn noen fa her i hovedstaden, sa i alle fall i tid. (s. 10)

Dette er det klareste beviset for at samhgrigheten professor Andersen faler, ikke er av religigs

karakter som sadan, verken for ham, eller for de fleste andre rundt ham. Det som forener dem,
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har dermed ikke noen sarlig fylde. Likevel kan en snakke om en dybde i tid. Samtidighet,
forstatt som imens, er det som forener dem og gjer at de er sammen. Det de er sammen om, er
likevel gammelt. Ja, professor Andersen kaller det for tusenarige bilder. Tablaene av et barn
som blir fgdt i en stall, og stjernehimmelen like over utgjer bildenes innhold. Stjerner egner
seg utmerket godt som et bilde pa noe gammelt eller evig, ettersom de samme stjerner en sa for
totusen ar siden, er a se pa himmelen den dag i dag.

Naet er forst blitt utvidet. Synkronisering baner vei for det isolerte samvar som preger
den moderne julefeiringa som foregar i hjemmet, hovedsakelig pa kvelden, og dermed ikke i

kirka, mens overleveringa medfgrer at tida utvider seg vertikalt og ikke horisontalt:

Professor Andersen sto slik og stirret over til de opplyste leilighetene pa den andre sida av gata, fylt med

denne eiendommelige fortrolighet fordi de alle var hensatt til tusenarige bilder i kveld, enten de enset det

eller ikke. For hans indre gye ble grkenhimmelen over Judea i desember i det & som innleder var

tidsregning, spent opp. Stjernehimmelen, de tusener av stjerner som blinket og blinket pa den djupt bla

himmelen. (s. 10-11)
Fortroligheten professor Andersen erfarer mellom seg selv og de han ser p4, er, som jeg haper
a ha vist, ikke forankret i en enkel overlevering av skikker fra Jesus sin tid. Mediehverdagen
overleverer det gamle budskapet i en ny form. Professor Andersen selv synes likevel a bli rgrt
av at han er forent med sine medborgere gjennom noe som ligger langt tilbake i tid, og slik har
overlevd enorme forandringer. Det til tross for at verken han selv, eller de fleste i hans by, tror
at deres frelser blei fadt pa denne kvelden for nesten 2000 ar siden. Evnen til & overleve og
samle folk er det som star igjen nar det religigse budskapet (var frelsers fadsel) ikke oppleves
pa noe ektefglt eller religigs mate.

Bildet professor Andersen mottar av den adskilte, men forente skaren av feirende, far
ham riktignok til farst & tenke over, og deretter til a forestille seg, hva som har forent dem i
kveld. For professorens indre gye sperres stjernehimmelen over Judea opp. Det gar dermed en
direkte linje fra de tusener av opplyste hjem i Oslo pa midten av 90-tallet til de tusener av
stjerner pa himmelen over Judea. | tillegg til den metonymiske likheten som foreligger, ved at
de begge representerer et lysglimt skaret ut av market, og den klanglige likheten som oppstar
nar begge omtales med mengdeordet tusen foran seg.

Jeg vil derfor tilfgye at sammensmeltninga mellom liv og litteratur, som Buvik
karakteriserer som genuint religigs, ikke barer skjer «mutters alene, med alle de familieritualer
som hgrer anledningen til»,”* men pa grunn av familieritualene professor Andersen utfgrer

aleine og gjenfinner hos sine naboer. Ved a fa et glimt av de andre som feirer som han selv

" Buvik, «Rystelsen».
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gjer, som han derfor opplever at feirer sammen med ham, apnes sinnet for hva som forener
dem.

En bar derfor vokte seg for a foresla en direkte sasmmenheng mellom julefeiringa og en
religigs erfaring. Synet av en «naiv, bekjennende, sivilisert skjgnnhet» (s. 11), som professor
Andersen kaller det, er foranledningen til at han kan apne sinnet sitt i «barnlig lyst» (s.11) for
religigst overleverte fortellinger og bilder. Fram til mordet veksler professor Andersen mellom
a tenke pa og forestille seg scener fra juleevangeliet og a titte ut av sitt stuevindu.

Synet av andre som feirer jul i sine opplyste stuer, med finstasen pa, forteller professor
Andersen om julefeiringas sosiale potensial. De han observerer, praktiserer disse ritualene, selv

om ritualene er blottet for religigst innhold:

[Professor Andersen] stirret over mot de opplyste vinduene pa den andre sida av gata. Sa at de satt inne
i stuene sine, med tente juletreer og feiret denne totusendrige begivenhet. «Grepet av ritualer som for
mange ikke betyr noe, men som de ikke kan unnlate a falge, til og med i sin fineste stas, slik som jeg,»
tenkte han. (s. 12)

Nar professor Andersen legger til slik som jeg, understrekes slektskapet mellom de han ser pa
og han som ser. Han er en av de mange som ikke tror, men som ikke kan unnlate a fglge de
religigse skikkene. Skikkene kommer med en samlende kraft som medfarer at folk ikke «kan
unnlate & felge dem» (s. 14). Med tanke pa det professoren vil komme til & kalle sin
unnlatelsessynd, er det bemerkelsesverdig at nettopp det han ikke kan unnlate a gjere, nevnes
like far mordet finner sted.

Uten a bergre den pafallende likheten i ordlyden har Henning Hagerup skrevet om
forholdet mellom den kristne etikken og etiketten: «’Skikk og bruk’ er det ikke sarlig vanskelig
for professoren a rette seg etter; verre blir det nar den i utgangspunktet kristne funderte etikken
forlanger noe mer enn et stilltiende samtykke.»’2 Hagerup har apenbart rett i at det foreligger
et skille hos professor Andersen, nar han ikke kan unnlate a delta i julefeiringa, men unnlater
a melde fra om et mord. Hvor mye av skikken og bruken som er forankret i kristendommen,
og om det i sa fall skulle veere derfor professor Andersen ikke skulle kunne unnlate a fglge
skikkene, er etter mitt syn mer tvilsomt. Det bemerkelsesverdige ved professorens oppfarsel
blir ikke noe mer forstaelig nar en hevder at han ikke kan unnlate a feire jul, ettersom det ville
stilt ham pa utsiden av det norske felleskapet, nar han sa vender seg om og foretar en handling

som virkelig setter hans forhold til felleskapet pa spill.

2 Hagerup, «Og det ble natt», 285.
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Jeg vil i denne sammenheng minne om at Solstad selv forklarer utdraget jeg nettopp har
analysert, som redninga. Uten & skildre professor Andersens forhold til julehgytida, og
derigjennom fa introdusert hans sosiale stilling og holdning til det sosiale felleskapet han ser
seg som en del av pa en kveld som julaften, noe hans hgye stilling ved universitetet ikke kan
tiloy ham, ville ikke denne romanen kunne ha blitt skrevet. Julefeiringa lar leseren forsta at
professoren har et langt mer komplisert forhold til fellesskapet enn hans sosiale avvik skulle

tilsi.

MORDET PA EN UNG KVINNE

For & foregripe begivenhetene noe: Professor Andersens unnlatelsessynd bestar i at han ikke
melder fra om mordet han er vitne til. Et ikke ubetydelig antall lesere har, som jeg nevnte
innledningsvis, stilt seg sparrende til hvorvidt mordet i det hele tatt har funnet sted. | den
falgende delen vil jeg foresla at professorens utkikkspost faktisk kan ha bidratt til denne tvilen.
Jeg tror en litteraturhistorisk lesning av vindus-motivet, muligens vil gi noen andre svar.
Professor Andersen star i den stille natt og titter ut av vinduet sitt, nar en ung kvinne

kommer til syne:

Men na sto en kvinne der. Hun stirret ut. Hun var vakker, forekom det professor Andersen, i hvert fall
der hun sto i vinduet med sitt lange, lyse har og stirret alvorlig rett framfor seg. Hun trengte ikke vere
vakker i virkeligheten, men slik hun viste seg i vinduet, framsto hun som vakker, med en slank, pikelig
skikkelse og sitt lange, lyse hér. ‘Ung,’ tenkte professor Andersen [...] (s. 13).

Som med professor Andersens andre betraktninger begynner ogsa denne pa lakonisk vis ved a
konstantere hva han ser. De to farste setningene er korte, og apner ikke for tvil. Professor
Andersen blir fgrst var kvinnen, deretter konstaterer han hva hun gjar. I samme kortfatta stil
erklerer han at kvinnen er vakker. Selv om den konstaterende tonen vedblir, er beskrivelsen
av en annen karakter. A vaere vakker eller ei, er i starre grad & regne som en smaksdom. En slik
smaksdom peker alltid tilbake pa betrakteren.

Den karakteristiske bevegelsen fra syn til dom, som har preget professor Andersens
iakttagelser tidligere denne kvelden, blir denne gangen forvansket. Hvor professoren tidligere
sa at lysene var tent hos sine naboer, og av det kunne fastsla at de var hjemme og feira jul,
tviler han na pa dommen han felte over kvinnens utseende. Jeg tror det kommer av at dommen
har en mer privat natur. Det som er vakkert for noen, er det ikke ngdvendigvis for alle.

Tvilen markeres ved at en rekke forbehold bringes pa banen. Fortelleren understreker

at kvinnen forekommer professor Andersen a vare vakker, altsa ikke at hun er det. Deretter

45



trekker professor Andersen selv dommen i tvil, nar han tenker at hun slett ikke trenger a veere
vakker i virkeligheten.

Eivind Tjgnneland var en av de farste talsmennene for en lesning som betvilte mordets
faktisitet. 1 sin anmeldelse «Norwegian Psycho» vedgar han farst at: «Mordet pa den andre
siden av gaten fremstilles objektivt», far han innvender: «men likevel kan alt ha foregatt i
Andersens sinn».”® Ved a sitere passasjen hvor professor Andersen diskuterer hvorvidt kvinnen
trengte & vaere vakker i virkeligheten, trekker Tjgnneland fglgende slutning: «Subjektivt forstatt
er Andersen selv morderen».” | det fortelleren apner for tvil, kan det se ut til at hovedpersons
inntrykk holdes opp mot ‘virkeligheten’. Slik star dgra inn til iakttakerens subjektivitet pa glatt.
En kan selvfglgelig sperre seg om professor Andersen er en palitelig kilde, eller om han er det
i det gyeblikket han iakttar mordet, sentimental og smafull pa julaften. Likevel framstar
spranget Tjenneland gjer fra & papeke en viss subjektivert, til blott og bart & fastsla at
betrakteren subjektivt sett er skyld i det han ser, stort.

Stilles professor Andersens inntrykk opp mot virkeligheten for at leseren skal betvile
hans iakttakelse, eller er tvilen innlemmet for & lede oppmerksomheten hen til de
omkringliggende omstendighetene for iakttakelsen? Det er pafallende at professor Andersen
understreker at den unge kvinnen er vakker slik hun viser seg i vinduet. Professor Andersen ser
ut til & mene at kvinnen muligens framstar annerledes fordi han betrakter henne gjennom et
vindu.

Professor Andersen far ikke anledning til & dvele stort lenger ved kvinnes framtoning
far hun, og dermed han, forstyrres: «Han fikk imidlertid ikke iaktta henne lenge, for plutselig
snudde hun seg, forarsaket av at det dukket opp en annen skikkelse i rommet bak henne» (s.
13). Ordet skikkelse benyttes for & beskrive bade kvinnen og mannen i leiligheten pa den andre
sida. Ordet kan selvfalgelig bety person, men ut fra sammenhengene det inngar i er det mye
som tyder pa at det er valgt pa grunn av dets primeere betydning, som henviser til noens ytre
form og skapning. Professor Andersen vektlegger igjen framtoninga til dem han ser. En
tilsvarende tvil som den angaende hvorvidt kvinnen i virkeligheten var vakker, heftes na ved
mannens alder. Han virker ogsa ung, tenker professor Andersen, uten at han klarer a redegjare
for hvorfor: «'Men sant er man temmelig sikker p4, slikt slar en umiddelbart, det kan vaere noe
med spensten han kom inn i bildet med, f.eks.,” tenkte han» (s.13). Professor Andersen ikler

observasjonen sin et sprak som pa en og samme tid foreslar en neerhet til medierte opplevelser

3 Tjgnneland, «Norwegian Psycho», Morgenbladet 15. november 1996.
 Tjenneland, «Norwegian Psycho», Morgenbladet 15. november 1996.
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og tar avstand fra dem. Mannens tilsynekomst vekker en umiddelbar reaksjon hos professor
Andersen. Det umiddelbare kjennetegnes likevel av hvordan mannen hopper inn i bildet.
Billedlig og samtidig umiddelbart syns professor Andersen a si, for pa den maten a antyde at
det ikke finnes noen umediert og slik sett umiddelbar tilgang pa virkeligheten.

Professor Andersens iakttagelser og pafelgende refleksjoner blir igjen avbrutt. Like
etter at han har fastslatt, med umiddelbar sikkerhet, at mannen ogsa er ung, farer professor
Andersen forskrekket sammen idet han ser mannen legge hendene sine om kvinnens hals og

klemme til. Den unge mannens handlinger beskrives som fglger:

Hun fektet med armene, sa professor Andersen, hun sprellet med kroppen, la han merke til, far hun med
ett ble helt rolig under mannens hender og ség sammen. Den unge mannen rettet seg opp, og professor
Andersen skyndte seg & ga i dekning bak sine egne gardiner, for han s at den unge mannen var pa vei
mot vinduet. Da professor Andersen forsiktig tittet fram bak gardinet sitt, s& han at gardinet i den andre
leiligheten var trukket for. (s. 13-14)

Selve mordet er framstilt scenisk. Beskrivelsen berer preg av avstand. | en eneste setning, uten
et eneste adjektiv, beskrives kvinnens bevegelser i fire trinnvise etapper. Farst fekter hun med
armene, deretter spreller hun med kroppen, fer hun blir rolig og til slutt siger sammen. Det som
likevel skiller skildringen fra en helt og holdent scenisk framstilling, er at fortelleren to ganger
skyter inn med noen innskutte setninger som angir at dette er det professor Andersen ser og
legger merke til: «Hun fektet med armene, sa professor Andersen, hun sprellet med kroppen,
la han merke til, for hun med ett ble helt rolig under mannens hender og ség sammen» [min
kursivering] (s. 14). Setningene har ingen innvirkning pa det beskrevne. De sier ingenting om
kvinnen som blir myrdet, eller mannen som myrder. Derimot forankrer de innskutte setningene

professor Andersen i situasjonen. Det beerer vitnesbyrd om hvordan han opplever det han ser.

N@DVENDIGHETEN AV A HA ET VITNE

Ngdvendigheten av a ha et vitne for & konstituere en situasjon, vil flere Solstad-lesere kjenne
igjen. Hele hans forfatterskap er fullt av silke scener. Jeg tar meg friheten til & minne om og
dvele litt ved en avgjgrende scene mot slutten av Roman 1987 (1987) hvor Fjord, romanens
hovedperson og forteller, blir vitne til et utilslagrt blikk en kvinnelig student sender en av hans
mannlige studenter pa en café pa Lillehammer. Dette blikket gjer sa sterkt inntrykk pa Fjord at
han begynner a dirre og dermed lar kaffekoppene han barer pa et brett skvulpe over.

Fjord forstar umiddelbart at han har sett noe ingen andre pa caféen har sett. Han mener
o0gsa a ha forstatt at dette blikket ikke var rettet mot den unge mannen for at den unge mannen

selv skulle oppfatte det. Det som er vanskeligere a forsta, er hvorfor det gjer slikt et inntrykk
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pa ham: «Sjglsagt betydde det mye at jeg var vitne til det. Og dernest at dette blikk jeg var vitne
til, ikke hadde noen hensikt, det var ingenting hun kunne oppna ved dette vidunderlige blikk,
for den det var beregnet pa kunne jo ikke se det.»" Blikket er sa skjgnt nettopp fordi det er
uten hensikt. Var et slikt blikk blitt oppfatta av den det var retta mot, ville det vert et
kommunikativt signal. Kun fordi Fjord sto utenfor situasjonen, kunne han se selve blikket i all
sin formalslgshet.

Muligheten til & fa gye pa selve hensiktslgsheten til en annens blikk beskriver Fjord
som falger: «et slikt blikk hadde jeg aldri sett rettet mot meg, og jeg kom heller aldri til & se
det, 1 likhet med min unge student, [...] som heller aldri ville fa se med egne oyne det mest
sgdmefylte blikk som hadde hvilt pA ham ...»"® Ingen kan se det hensiktslgse og utilslarte
blikket som rettes mot en selv. S& snart blikket blir oppfatta, forandrer situasjonen seg. A fa
gye pa dette blikket krever ngdvendigvis at en star utenfor situasjonen. Den som star pa utsiden,
blir samtidig den som rammer inn situasjonen. Vitnet er ngdvendig for at det i det hele tatt skal
oppsta en situasjon. Uten vitnet har en forelska dame kasta et lengtende blikk pa en ung mann
som star med ryggen til.

Denne scenen illustrerer at vitnet har mulighet til & se noe annet enn de som er
involverte i hendelen. Fjord forstar seg selv som et vitne, og forstar ogsa at han er aleine om a
ha sett selve blikket til den unge studenten. Roman 1987 er fortalt i farsteperson, og enhver
betraktning vil mer eller mindre direkte peke tilbake pd Fjord som iakttar. | Professor
Andersens natt er ikke fortelleren og hovedpersonen den samme. Synsvinkelen ligger riktignok
tett pa professor Andersen, men fortelleren kan ogsa forholde seg til sin hovedperson med en
varierende grad av distanse.

De innskutte setningene som forankrer professor Andersen som vitne, opphever ikke
den distanserte og sceniske beskrivelsen av mordet, men forankrer distansen hos vitnet. Ved a
papeke iakttakelsen tar fortelleren avstand fra den distanserte tonen og plasserer den hos
iakttageren, professor Andersen. Den sceniske beskrivelsen, sammen med de innskutte
leddsetningene, kan derfor gi oss en indikasjon pa hva som utgjer romanens virkelige
haydepunkt. Ikke mordet pa en ukjent kvinne, men professor Andersens reaksjon pa a bli
uforvarende vitne til mord. Ved a anlegge en scenisk og distansert tone til det sette, men operere

med en nerhet til iakttakeren, understrekes en avventende tone hos professor Andersen.

5 Solstad, Roman 1987, 353.
8 Solstad, Roman 1987, 354.
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Vindustitting medfarer at synssansen blir prioritert framfor andre sanser. Jeg har vist at
professor Andersen tidvis forsgker a overkomme begrensningen i a la en sans dominere ved en
synestetisk tilneerming til det sette, som likevel lar ham bevare innsiktene kun en betrakter kan
vinne. Han ser ikke bare et tent lys og en familie, han ‘ser’ varmen fra kroppene og den desige
roen som hviler over hele skuet. En slik betraktningsmate forsgker a tilbakelegge avstanden
som fins i & vaere situert i sin egen leilighet pa den andre sida av gata, og etterstreber en narhet
til det sette, uten & gi tapt pa innsikten kun en som star pa avstand kan vinne. Nar mordet pa
kvinnen beskrives, beskrives ingen slik narhet til det sette. Likevel er det pussig at han selv
gar i «dekning bak sine egne gardiner» (s. 14) nar han ser at den unge mannen som har myrdet,
er pa vei mot vinduet. Han er stadig pa trygg avstand, og det er den unge mannen som har
grunn til & skjule seg, ikke vitnet.

Ordvalget er ogsd bemerkelsesverdig. A g& i dekning innebarer & verne seg — det vaere
seg mot uveer, angrep, politiet eller liknende. Frasen har i farste omgang en fysisk betydning.
Nar uttrykket er valgt her, melder et sparsmal seg: Skal vi forsta det retorisk, og hva viser det
i sa fall til? Professor Andersen behgver dpenbart ikke & ga i dekning fra en mulig fare fra sin
utsiktsposisjon. Han er jo hjemme hos seg selv, pa trygg avstand fra det han ser.

Hva er det professor Andersen verner seg mot? Det er & bli oppdaget av morderen. Hans
posisjon i situasjonen ville da bli kraftig forskjevet. Morderen ville vite at han var oppdaget,
og en kommunikasjon ville oppsta mellom ham og hans vitne, professor Andersen. Som med
Fjord som ser et blikk en ung kvinne kaster etter en student, og skjgnner at ingen andre har sett
dette blikket, og at ingen skulle se det, har professor Andersen oppdaget noe han virkelig ikke
skulle se. Og sann Fjord ikke blir innviet i en situasjon som allerede fantes, men snarere skaper
en situasjon hvor han, det enslige vitne, har en privilegert utkikkspost, har ogsa professor
Andersen tredd inn i en situasjon han aleine er klar over. Morderen tror seg usett, kvinnen er
dad. Professor Andersen gar dermed i dekning for a verne om sin rolle som et ukjent vitne.

Forelgpig er ikke professoren klar over hvilke konsekvenser holdninga han legger for
dagen i mgte med et mord, vil komme til & fa. Han har pa dette tidspunktet heller ikke begatt
en feil, og hans reaksjon pa det han har sett, begynner pa sedvanlig vis. Han gar bort til
telefonen for & melde fra. Deretter begynner han & avvike fra det som er forventet av ham og
enhver medborger, og hans avvikende og noe proteksjonistiske holdning til sin
utkikksposisjon, som sa langt bare er antydet, viser seg som avgjerende. Han lgfter nemlig ikke
av rgret: «‘Jeg ma ringe politiet,” tenkte han. Han gikk bort til telefonen, men lgftet ikke av
roret. ‘Det var mord, jeg mé ringe politiet,” tenkte han, men loftet stadig ikke roret. I stedet

gikk han tilbake til vinduet» (s. 14). Solstad hevda, som jeg viste tidligere, at romanens
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nedbrytende tema var introdusert sa snart telefonen var det.”” Scenen er satt, na skal spgrsmalet
som utgjer romanens gate, utspille seg. Hvorfor melder ikke professor Andersen fra? Han gar
i dekning bak sin egen gardin, vernet fra a bli oppdaga og dermed avgi et kommunikativt signal
til morderen, trasker bort til telefonen, men lgfter ikke av raret for a utfere vitnets plikt, a melde

fra.

HISTORISERING AV VINDUSMOTIVET

Hva innebzrer det a se pa folk gjennom et vindu? Vinduer i storbyen representerer et sjeldent
innsyn i andre menneskers liv, som ellers foregar mellom fire vegger og bak lukkede dgrer.
Teknologiske nyvinninger innenfor byggekunsten og mulighetene for & bedre belysningen
utgjer de materielle forutsetningene for dette innsynet. Framveksten av storbyer var ogsa
avgjgrende, ettersom det lot en titte inn til fremmede mennesker, heller enn & holde gye med
kjentfolk. A titte inn eller ut av vinduer i byen ble fort et viktig motiv i forskjellige slag moderne
litteratur. Benjamin kom med fglgende bemerkning om vindusmotivets rolle i Franz Kafkas
forfatterskap: «Hvorfor blikket inn gjennom fremmede vinduer alltid treffer en familie under
maltidet eller en ensom mann ved bordet, gatefullt beskjeftiget med ingenting under
hengelampen? Et slik blikk er urcellen i Kafkas verk.»"® Kanskje kunne en si at dette er urcellen
i mer enn bare Kafkas verk?

Jeg vil i denne delen lese vindusmotivet litteraturhistorisk, slik det framgar av
Benjamins arbeider. Jeg haper a presentere en alternativ forstaelse av hvilken virkning motivet

har, og hvilken littereer tradisjon Solstad skriver seg opp mot i Professor Andersens natt.

VIDET — ET VISUELT MEDIUM?

Ordet vindu kommer av vindaug. Etymologien antyder at lufting var vinduets primare
oppgave. Men etter hvert som lemmer blir byttet ut med glass, blir tilgangen pa lys like, og i
noen tilfeller mer, avgjgrende. Walter Benjamin fatta fort interesse for innfgrelsen og
utvidelsen av glassflater i leilighetsarkitektur. | det ufullfarte filosofisk-littersere prosjektet Das
Passagen-Werk’™® samla Benjamin et enormt korpus av sitater, notater og bemerkninger.

Benjamin siterer A. G. Meyer som i 1907 skal ha redegjort for glassets utbredelse i

" Solstad, «<Om Professor Andersens natt», 7.
8 Benjamin, Passajeverket, 420.
9 Passajeverket i norsk oversettelse ved Janne Sundt og Arild Linneberg.
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boligarkitekturen. Meyer skriver at det klare glasset blir det dominerende i bolighus i lgpet av
det 15. arhundret. Utviklingen skal ha skjedd under parolen Mer lys! Vinduene vedblir a tilta i
starrelse. Sa godt som halve veggflaten var gjerne utgjort av glass ved inngangen til det 17.
arhundret, ifalge Meyer.2°

Med utbredelsen av store, klare glassflater i boligarkitekturen, og stadig bedre
muligheter for kunstig belysning, ser en hvordan de materielle forutsetningene for en ny
synserfaring er tilrettelagt — & kikke inn til andre etter at natta har senket seg. Denne muligheten
viser seg etter hvert & medfare en revurdering av hva, eller burde jeg si hvordan, en helst vil
betrakte andre mennesker. Den franske poeten Charles Baudelaire utmerket seg for Benjamin
ved at han var den forste poeten som fant stoffet til sin lyriske produksjon i storbyen. | et av
Baudelaires prosadikt, med den talende tittelen «Les Fenétres» — «Vinduet» i Tore Stubberuds
norske gjendiktning — gir det lyriske jeg’et uttrykk for en ny holdning: «Det man kan se i sollys,
er alltid mindre interessant enn det som skjer bak en vindusrute. | dette market eller lysende
hullet lever livet, drammer livet, lider livet».8! Dikterjeget vil altsa se pa livet slik det viser seg
i et opplyst vindu, etter at mgrket har falt. Hva inneberer det lyriske jegets foretrukne mate a
betrakte pa?

Marit Grgtta diskuterer i artikkelen «Reading/Developing Images: Baudelaire,
Benjamin and the Advent of Photography» om blikket i noen av Baudelaires prosadikt kan
bedre forstas nar en ser beskrivelsene i lys av fotografi. Hun skiver: «the window, which
appears to the eye only after dark, appears like a “hole” in the building, latent with lifex».%?
Beskrivelsen av det hittil skjulte livet som kommer til syne om kvelden, drar slik veksler pa
beskrivelser av fotografiet pa flere punkt. A omtale vinduet som et lysende hull trekker veksler
pa fotoapparatet. Pa motsatt vis fungerer fotografiet ved a slippe lys inn i et helt markt rom,
gjennom et lite hull.

Fotografier deler enda et karakteristisk trekk ved det a titte inn stuevinduer. Et opplyst rektangel
skaret ut fra nattas merke spalter pa liknende vis det visuelle fra det auditive og taktile. Den
visuelle sansen blir slik isolert. En stilles sann sett overfor et bilde av livet pa innsiden av
hjemmet. Dette bildet er sa rammet inn av en vinduskarm. Dermed framstar det som fullendt,
avskaret resten av livet. Som med fotografiet blir bildet & regne som et utsnitt. Betrakteren

fanger et glimt, lgsrevet ikke bare fra andre sanseinntrykk enn det visuelle, men fra

8 Benjamin, Passajeverket, 333.

81 Baudelaire, Prosadikt, i Tore Stubberuds gjendiktning, 101.

8 Grgtta, Marit. ««Reading/Developing Images: Baudelaire, Benjamin and the Advent of Photography», i
Nineteenth-Century French Studies, 41, nr. 1-2, 2012-13, ss. 80-90. s. 83.
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sammenhengen dette ene gyeblikket matte innga i. Dette snittet er en formgivende komponent
i all visuell representasjon.®

Her viser ogsa storbyens framvekst seg a ha ei avgjgrende betydning. Nar en titter pa
fremmede mennesker, vet en lite om dem fra fer. Slik blir den visuelle dominansen, utsnittet
en mottar, alt en har a forholde seg til. lakttageren ma benytte seg av forestillingsevnen sin for
a sette bildet inn i en meningsbarende sammenheng. For Baudelaire var vindustittingas
pakallelse av fantasien til iakttakeren selve gleden ved tittinga.®* Solstad vektlegger ikke
fantasien i beskrivelsen av mordet, selv om professor Andersen ma gjere bruk av
forestillingsevnen sin for & gi mening til utsnittene, eller bildene han har mottatt gjennom
stuevinduet sitt.

Jacobsen bemerker at professor Andersens betraktning av de feirende familier er preget
av en systematisert orden som forbinder med den spraket: «Familiene utgjer en meningsfylt
bildeserie organisert rundt et samlende motiv: julemaltidet. Ved & betrakte denne bildeseriens
orden, og samtidig se seg selv i en relasjon til den, kan betrakteren fagle seg selv som del av en
starre sammenheng.»% Professor Andersen postulerer en tittel til bildet, julefeiring, og
fortolker det han ser pa bakgrunn av denne tittelen. Slik mottar han et sanselig og handgripelig
bilde av felleskapet han er en del av.

Mordet pa sin side er preget av et fravar av ord, hvor han konstaterer bevegelsene pa
en kjolig og distansert mate. Distansen til de to skuene er i fysisk forstand lik. Han star framfor
en glassflate. Forskijellen er hvilken spraklig sammenheng eller orden betrakteren klarer a sette

det i relasjon til.

ANTI-KRIMINALROMAN

Jeg vil foresla at det er vinduet og ikke professor Andersens betraktning som apner for en

spaltning mellom virkeligheten og dens tilsynekomst. Med dette perspektivet klart in mente tar

8 Grgtta skriver: «The window-frame in this respect represents a cut into the flow of reality, a cut that is
necessary to give form to any visual perception.» pa side 84.

8 prosadiktet hans slutter som falger: «Kanskje du vil si: — Er du sikker pa at denne legenden er sann? Men
hvilken rolle spiller den virkelighet som finnes utenfor meg hvis legenden har hjulpet meg til & leve; til  fole at
jeg er og hva jeg er?» Grgtta gjgr en oppmerksom pa at ordet legende, pa fransk har en betydning som kaster lys
over prosadiktet: «*“Légende” is also the French word for caption, a short text serving as a key to an image’s
“reading” or interpretation.» Légende brukes ogsa om billedtekst, eller tittel. Det er ngkkelen til fortolkning av
bildet, som har revet et utsnitt av verden ut av livsstrammen som ellers avgjar dets betydning. Dikterjeget hos
Baudelaire har et privilegert blikk pa verden, ettersom han vet hvordan en leser de tilstivna bildene pa en
meningsfull mate. Dikterjeget ser likevel ut til & veere tilfreds med sin episodiske og uforpliktende holdning til
verden og sine medborgere. Nar han tilegner det han ser, forrang framfor det som eventuelt matte veere tilfellet.
8 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 246.
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jeg foresla ei mulig lgsning pa en debatt som oppsto like i kjglvannet av Professor Andersens
natts utgivelse. Nemlig hvorvidt mordet faktisk forekommer i romanen.

Solstad var tidlig ute med a insistere pa at ingenting han hadde skrevet i boka, talte for
at mordet skulle ha funnet sted i professor Andersens sinn.8 | et portrettintervju med Jan H.
Landro, som sto i Bergens Tidene den 15. desember 1996, sa han: «Jeg forsgkte bevisst a skrive
en utidsmessig roman, en anti-kriminalroman. Boken opererer med et krimsujett som slett ikke
oppfyller sjangerforventingene ...»%" Etter utgivelsen var Solstad sapass misforngyd med
kritikken han mottok, at han valgte a ta til motmale i essayet «Om romanen» (1997). Der
skriver han at: «hgyt kvalifiserte lesere av min roman [tar] jo i praksis den kommersielle
litteraturs parti nér de nekter meg & benytte meg av motstandens epikk ...»% Argumentet hans
bygger pa en gkt tvil til leserens evne & std imot kommersialismen. Den kommersielle
kriminallitteraturen skal, ifglge Solstad, ha medfert, at selv gode lesere forventer at et mord
oppklares pa kriminallitteraturens premisser. Nar denne forventninga brytes, begynner leseren
a tvile pa hvorvidt mordet har funnet sted.

Kriminallitteraturens stilling i samtida trenger ikke ngdvendigvis vere den eneste
arsaken til at skolerte lesere har hatt vondt for & godta mordet. Jeg haper at henvisningen til
Baudelaire sitt prosadikt har understettet at selve vindusmotivet kan fa en til a trekke
faktisiteten av det iakttakeren ser i tvil. | det nevnte intervjuet gar Solstad videre til & pasta at
han valgte a framstille et mord fordi «emnet er sa vanskelig a forholde seg til spraklig».8

Yngve Sandhei Jacobsens tar et kraftig oppgjer med lesere som ikke har villet godta
mordet, i artikkelen «Nattens refleksjoner». Tendensen til & betrakte mordet som et
fantasifoster beror ifelge Jacobsen pa ‘symtomale lesninger’, som har det til felles at de forstar
professor Andersens ord og blikk som utrykk for noe annet — det veere seg en personlig krise,
hans ensomhet, seksuelle uvitenhet eller hans fordrukne og barnlige enfold. Falgene av slike
lesninger, uavhengig av hva de leser ordene og blikket som et symptom p4, er ifglge Jacobsen
en: «Utskillelse av blikket fra virkelighetens verden», som pa sin side «gjar det mulig & viske

ut spenningen mellom hovedpersonens visuelle og spraklige register».® Det virkelig

8 | et portrettintervju utfert av Jan H. Landro, som sto pa trykk i Bergens Tidene den 15. desember i 1996,
hadde Solstad falgende & si om saken: «Mange leser boken som om det ikke skulle ha vert et mord. Nar selv
skolerte lesere oppfatter det slik, trass i at teksten ikke underbygger en sann tolkning, viser det hvor sterkt var
bevissthet er preget av populerkulturen.»

87 Landro, «Lyset fra oven», Bergens Tidene 15. desember 1996.

8 Solstad, «Om romanen», 182.

8 Landro, «Lyset fra oven», Bergens Tidene 15. desember 1996.

% Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 241
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interessante i denne sammenhengen er at Jacobsen foreslar at trangen til & ty til symtomale
lesninger, kommer av et behov for & dekke over en brist i romanen.

Jacobsen lanserer en tolkning hvor bristen mellom det sette og det sagte star sentralt.
Ifglge Jacobsen er professor Andersens problem farst og fremst spraklig: Han finner ikke ord
som kan gi et adekvat utrykk for det han ser. Jacobsen skriver: <Romanen beskriver et marke,
men dermed ogsa muligheten av a se. [...] Spersmalet stilles gjennom en stadig aksentuering
av synsakten.»®! Professor Andersens taushet viser til meddelelsens problem. Dette er emnet
for mitt neste kapittel, men jeg kan alt her tilfgye at bristen mellom det sette og det sagte blir
skrevet fram pa naermest konkret og ikke billedlig vis, ved innlemmelsen av stuevinduet og
telefonen.

A stirre ut av vinduet overlater professoren til det sette, og gir ham et utsnitt av en
hendelse. Han vet ikke hvem den unge kvinnen er, eller hvilken relasjon hun har til den unge
mannen ut over at de tilsynelatende feirer jul sammen. Slik star professor Andersen igjen med
et bilde av en ung kvinne som faller til ro under to hender. Nar professoren ikke umiddelbart
fastslar at han har veert vitne til mord, er det ikke fordi leseren skal betvile om det han ser finner
sted 1 ‘virkeligheten’. Solstad benytter seg av vinduet, og som vi snart skal se, telefonen, for a
skildre professor Andersens spraklgse erfaring i mgte med mordet. Bristen mellom det sette og
det sagte kan undersgkes medialt, og tendensen til & betvile mordets faktisitet kan muligens
forklares ved ei slik lesning. Kriminallitteraturens samfunnsmessige utgangspunkt kommer
ifelge Benjamin fra et ubehag ved a leve i den visuelt dominerte kulturen blant fremmede. Selv
om denne erfaringa fikk et svar med de romantiske og modernistiske forfattere som fremma
fantasiens rolle hos dikterjeget, har Solstad fert motivet tilbake til den tilgrunnliggende
spraklgse erfaringa av a bli vitne til noe uforstaelig ved en tilfeldighet, uten a falge
sjangerkonvensjonene som ville bidratt til & tilegne det uforstaelige i en velkjent og forstaelig

form i Professor Andersens natt.

KONKLUSJON PA KAPITTELET

Professor Andersen er omhyggelig med & foreta seg sma juleskikker til rett tid. Nar han er
aleine og uten gudstro, kan en spgrre seg hva denne grundigheten kommer av. Jeg haper a ha
vist at professor Andersen knytter seg til et nasjonalt felleskap av feirende gjennom disse

handlingene. Isolert i sin egen leilighet er han likevel en deltaker i den store merkedagen. Nar

91 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 239.
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han sa forstyrres av mordet, har leseren alt leert professoren a kjenne. Hans sosiale avvik ma
dermed leses i lys av hans forhold til felleskapet. A kunne framstille professor Andersens
forhold til felleskapet, samtidig som han var aleine, var ifglge Solstad helt avgjgrende for at
romanen skulle kunne bli skrevet. Jeg haper a ha vist hvordan denne bergningsaksjonen var
helt avhengig av mediehverdagen pa 1990-tallet, noe som speiles i bruken forfatteren har gjort
av den.

| forbindelsen med tendensen til & s& tvil om mordets faktisitet, haper jeg at ei
litteraturhistorisk lesning av vindusmotivets kan veere oppklarende. Jeg fastslo at mordet ikke
bar betviles, og konkluderte med at de samme grepene som kan vekke en viss tvil, serlig ved
at de tilsynelatende peker tilbake pa iakttakeren, bgr tilskrives en forstaelse av hva vindus-
titting innebaerer. Jeg leste i den anledning vinduet opp mot andre visuelle medier, og landa pa

at vindusmotivet er benytta for a framstille spraklgsheten i mgte med mordet.
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Il. MEDDELELSEN PROBLEM — TELEFONI OG DET

UOPPRETTELIGE

| dette kapittelet vil jeg undersgke meddelelsens problem i Professor Andersens natt. Jeg tar
fatt der jeg slapp, med undersgkelsen av spraklgsheten som synet av mordet har pa professor
Andersen. Overgangen fra & konsentrere meg om mottagelsen til meddelelsen av det sette,
svarer til vekten jeg na legger pa telefonapparatet. Det farste sparsmalet jeg vil forsgke a
besvare er: Hvordan benyttes telefonapparatet i framstillinga av professorens taushet? Jeg
gnsker ogsa a se hvorvidt framstillinga av spraklgsheten gir en pekepinn pa hvorfor professor
Andersen forblir taus.

Jeg tror noe verdifullt gar tapt ved & behandle bruken av telefonen som en enkel
rekvisitt. Telefonen representer i likhet med vinduet ei ‘dpning” ut mot verden. Verden er et
tastetrykk unna, og telefonapparatet stiller professor Andersen overfor et valg: Skal han melde
fra om det han har blitt vitne til, eller ikke? Dette valget kan professoren treffe, uten a ta steget
ut fra sin egen romslige leilighet. Muligheten til & treffe et valg av denne art er avhengig av at
en farst kan bli vitne til mord, for deretter & kunne melde fra om det, uten a forlate hjemmet.
A sitte med en morders skjebne i hendene etter & ha tilbrakt en hel kveld hjemme aleine,
avhenger av visse sosial-arkitektonisk forutsetninger.

Jeg vil vie professorens to ferste turer ut av leiligheten etter den skjellsettende natta en
ngye gjennomgang, i hap om a bli ledet pa sporet av hvorfor det a ikke ringe politiet blir sa
avgjgrende. Kunne han ikke ringt dagen etter? Derfor gnsker jeg & undersgke hvordan professor
Andersen tenker over handlinga si i andre sosial-arkitektoniske omgivelser enn dem han var i
da han observerte mordet. Til slutt vil jeg undersgke professor Andersens egne betraktninger
om amatgrfotografiet. Dette er den tydeligst uttalte refleksjonen av medieestetisk karakter i
boka, og jeg lurer pa om betraktningene kan leses i analogi til telefonapparatets videre

betydning i romanen.

FRA VINDUET TIL TELEFONEN

Taushetens karakter endrer seg nar professor Andersen gar bort til telefonapparatet: «Jeg ma

ringe politiet,” tenkte han. Han gikk bort til telefonen, men lgftet ikke ragret. ‘Det var mord, jeg
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ma ringe politiet,” tenkte han, men loftet stadig ikke av reret» (s. 14). Uten & ha tilkjennegitt
hva han har sett, foregriper professor Andersen hvordan han ber respondere. Han tenker: «[j]eg
ma ringe politiet», og gar bort til sitt telefonapparat. Fortelleren avlgser sa professoren og
beretter at han ikke lgfter rgret. Professorens tanke minner om en replikk han framfarer for seg
selv, far fortelleren oppgir hva professoren gjer istedenfor det han har tenkt. Mordet blir slik
observert, men aldri riktig artikulert i romanen, siden professoren unnlater a ringe.%
Gjentakelsen av at professoren ikke lgfter rgret kan minne om en dramatisk ironi. Spaltningen
mellom det sette og det sagte utvides her til en brist mellom det tenkte og det gjorte.

Professoren gar faktisk tilbake til vinduet, uten a ringe: «Han stilte seg i stedet ved
vinduet, bak gardinet, med alle lys i sin egen leilighet slukket, og holdt oppsikt med vinduet
der han hadde sett at det var blitt begatt et mord. Slik sto han han i flere timer, i market i sin
egen stue, og stirret. Pa den rektangulare flate der over» (s. 15). | stedet for a ringe gar han
tilbake til vinduet. Gardinene er trukket for vinduet hvor professor Andersen sa mordet.
Dermed er astedet utenfor rekkevidde. Gardinene medfgrer at professorens erfaring mister sin
sansbare forankring i verden. Ingenting han na kan se, vitner om mord: «Ingenting tydet pa at
det hadde skjedd noe uvanlig der» (s. 14). Referansepunktet er ute av syne.

Betyr dette at professor Andersen sar tvil om det han har sett? Nei, han fastslar at han
sa det med egne gyne og kan beskrive hendelsesforlgpet i detalj: «Det er jo helt forferdelig, og
sa rett foran gynene pa meg, jeg sa det jo med mine egne gyne, ja jeg kan beskrive det i detalj.
Jeg ma ringe politiet’» (s. 14). Likevel melder et noksa merkelig sporsmal seg nér han star ved
telefonapparatet sitt: «‘Hva skal jeg si,” tenkte han, ‘at jeg har sett mord?’» (s. 14).
Meddelelsens problem trenger ikke leses som et indisium pa at professoren sa det hele for seg.
Kanskje viser det heller til en tilstand hvor han er helt overgitt til talen nar han gar bort til
telefonen, blind sa a si. Han ser et mord og tenker at han burde ringe politiet, men framfor sitt

telefonapparat melder et spgrsmal seg: Hva skal han egentlig si?

«HVA SKAL JEG SI?» — ET GRUNNENDE SP@RSMAL

Sparsmalet «Hva skal jeg si?» har professor Andersen alt stilt seg denne julekvelden. | Igpet
av romanens apningsscene ender gjentagelsen av «det ma jeg si» med a vende seg om til et

spgrsmal om hva han egentlig gnsker a si:

92 Denne observasjonen skylder jeg Yngve Sandhei Jacobsen. Hans artikkel «Nattens refleksjoner: Om blikket i
Professor Andersens natt» (2000) skal jeg snart vende tilbake til.
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Det var julaften og professor Andersen hadde et juletre i sin stue. Han stirret pa det. «<Det ma jeg si»
tenkte han. «Ja, det mé jeg sannelig si.» S& snudde han seg og ruslet omkring i stua mens han hgrte pa
julesangene i TV. «Ja, det ma jeg si,» gjentok han. «Ja, hva skal jeg si?» la han sa til, grunnende (s. 5).

Nar sa professor Andersens ender opp med a stille seg et spgrsmal om hva det er han ma si, er
spraket vendt inn mot seg selv. Jacobsen skriver: «Spersmélet er ‘grunnende’, og da i den
forstand at det angar utsigelsens egen grunn».®® Nar spgrsmalet vender seg mot ytringens
grunnlag, stiller professoren spgrsmal ved hvilken grunn han kan std pa for a tale, hevder
Jacobsen. Men et grunnende spgrsmal kan ogsa betegne et fall. Tankene kan peiles inn pa det
a ga til grunne.®*

Koplingen mellom den generelle sviktende grunnen for professor Andersens ytringer,
og hans manglende vilje eller evne til & melde fra om det han har sett, viser seg tydeligst i det
ledemotivet «Hva skal jeg si» dukker opp igjen der han star ved telefonen og er i ferd med a
ringe til politiet. Jacobsen forstar dette ledemotivet som et uinnfridd krav Professor Andersen
stiller til sine sanseinntrykk «om at disse inntrykkene ma na fram til en form for spraklig
orden.»®® Jeg regner Jacobsens bidrag til forstaelsen av Professor Andersens natt som stort,
ikke minst fordi han har vist at professorens vansker for 8 meddele det han har sett, bar fares
tilbake til vansker som fantes forut for at han ble vitne til et mord. Dette er et fruktbart
utgangspunkt for meg, nar jeg na vil foreta en analyse som ser pa telefonens rolle i framstillinga
av professor Andersens taushet. Bristen mellom det sette og sagte blir skrevet fram pa konkret

vis ved at professor Andersen enten star framfor vinduet, eller ved telefonapparatet.

EN TELEFON | GANGEN — FRA OBSERVASJON TIL ARTIKULASJON

Professor Andersens natt utkom i 1996. Boka er satt til sin samtid, og telefonapparatet var for
lengst blitt allemannseie. Ettersom fasttelefonens tidsalder i skrivende stund er forbi, tror jeg
flere aspekter med Solstads bruk av telefonapparatet vil vaere mer igynefallende na enn det var
for hans lesere for snart 30 ar siden.

Som jeg har henvist til innledningsvis, var Walter Benjamins framstilling av telefonens
innfarelse i det borgerlige hjem forbundet med sgvn, mgrke og et sansetap. Benjamins

beskrivelse av den unge gutten som med stort besvaer blir herre over sansene sine nar han lgper

93 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 244.

% Jacobsen nevner det ikke, men likheten mellom a sgke etter grunnen for noe, slite med & finne en grunn en
kan tale fra og til slutt & ga til grunne er pafallende i Henrik Ibsens Rosmersholm, hvor fossen star som det
virkelige symbolet som binder det hele sammen. For mer om dette se Eivind Tjgnnelands artikkel «Selvmordene
i Ibsens Rosmersholm», publisert i Profil i 1992.

% Jacobsen, «Nattens refleksjoners, 243.
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ut i korridoren for a ta telefonen, svarer pa et punkt til Solstads beskrivelse av professor
Andersen som gar til bort til sin telefon for a melde fra om mord. Ved at professoren ma forlate
sin post ved vinduet, er turen bort til telefonen forbundet med et visuelt sansetap.

Telefonens ngyaktige plassering blir ikke angitt fer et godt stykke ut i romanen. En
oppmerksom leser vil riktignok notere seg at telefonen star plassert sli at Andersen mister synet
av leiligheten han observerer fra stua si, nar han gar bort til den. Nar professor Andersen vender
tilbake til vinduet, etter & ha statt ved telefonen, lurer han pa om morderen stadig befinner seg
bak gardinene. Sannsynligvis, tenker han, men han kan ikke veere sikker: «han kunne jo ha
flyktet idet professor Andersen var borte ved telefonen» (s. 15). Telefonen star altsa slik til at
han ikke kan titte ut av vinduet nar han skal ringe.

Farst mot slutten av romanen, nar professor Andersen tenker tilbake pa hendelsene, blir
telefonens ngyaktige plassering avdekka: «[T]elefonen [...] sto ute i gangen, pa et lite bord
der» (s. 133). Telefoner pa 1990-tallet var enna ikke fullt ut digitaliserte, noe som medfarte at
de matte sta pa angitte plasser. Bade stua og inngangen var vanlige i steder 4 ha telefonapparat
i Norge. Nar Solstad sa lar professor Andersen sitt apparat sta i gangen, kan en lure pa om det
er noen videre betydning som tillegges dette valget, eller om det rett og slett skyldes en
tilfeldighet. At det var av betydning for forfatteren, tyder Solstads refleksjoner over
skrivearbeidet imidlertid pa:

PA dette tidspunktet hadde jeg mye klart, professor Andersen, som nyter sitt julemaltid i sin store leilighet

pé Skillebekk, og som pd et visst tidspunkt reiser seg fra sitt bord og gar til vinduet og stirrer adspredt ut

av vinduet, og mot vinduene pa den andre siden av gata, og blir uforvarende vitne til et mord. En telefon
i en entré. Alt er klart ... [Min kursivering]%

Forfatteren sa telefonen i entréen som en av de helt avgjerende ‘ingrediensene’ for romanen
han var i ferd med a skrive. Solstad oppgir ingen grunn for hvorfor telefonapparatet skulle sta
pa angitt plass, men jeg tror telefonens plassering pa et bord i entréen understreker spaltningen
av sansene. Fra sin utkikksposisjon ved vinduet kan han ikke ringe, og ved telefonbordet kan
han ikke se det han vil melde fra om. Avstanden mellom vinduet og telefonapparatet bidrar til
a framstille meddelelsens problem.

Den moralske fordringen, altsa hva han burde gjere, tar form som en verbal handling
ved at professor Andersen stgnner («Men jeg sa det med egne gyne,» stannet han»), hvor det
han gjer i stedet er a fiksere blikket («Han stirret og stirret»). Synssansen dominerer framfor
vinduet, kravet om tale finner sted i fraveeret fra det sette, nar gardinen er trukket for og

professor Andersen stiller seg opp ved telefonapparatet.

% Solstad, «<Om professor Andersens natt, Samtiden.
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Professor Andersen taper en enhetlig erfaring av verden. Det professor Andersen har
sett, blir som skaret ut av den biografiske livsstrammen. Bildene han mottar av de andre pa
julaften, evner han a gjare meningsfulle fordi han selv kan postulere en tittel: Julemiddag. Kun
i samspillet mellom bildene og spraket kan professor Andersens observasjoner std som
meningsfull oppdagelse som ser bandet mellom de adskilte familiene og ham selv.

Nar han mottar et bilde pa noe som ikke hgrer hjemme under denne tittelen, forandrer
forholdet til naboenes anonymitet seg. Professorens ngling med a fastsla hva han egentlig har
sett, viser til erfaringa av det spraklgse. Han er innkapslet i en situasjon hvor han er vitne til et
mord pa en ukjent kvinne, uten & vite hva den drepte kvinnen eller mannen som drepte henne
heter, eller hva salgs relasjon de kan ha hatt til hverandre. Det han vet, er at kvinnen er dad.

Professor Andersens forstaelse av sin egen rolle i situasjonen som har oppstatt, hvor
han har sett et mord, merker en seg i felgende sitat: «’Det er merkelig at jeg ikke ringte til
politiet,” tenkte han. ’Det er ennd ikke for sent. Selv om de ikke vil tro meg, [...] sd har jeg 1
hvert fall fatt meldt ifra, og sa er det opp til dem hva de vil foreta seg. Sa enkelt er det’» (s. 15).
Ved a ringe oppharer situasjonen for professor Andersens vedkommende. Ved a melde fra har
vitnet utspilt rollen sin, og saken foreligger hos politiet.

Det som kan virke rart, er at professor Andersen farst tenker at han ma melde fra etter
a ha mistet mannen av syne. Gardinene var blitt trukket for, da det falt ham inn a ga bort til
telefonen. Hvorfor han farst bestemmer seg for a ringe etter at astedet er ute av syne, kan faktisk
ha en sammenheng med hvorfor han velger ikke a ringe.

Frykten for at morderen skal stikke av, tilkjennegir et gnske. Hadde morderen stukket av, ville
situasjonen professor Andersen har innkapslet seg i, ha opphevet. Sa lenge morderen er i
leiligheten, er det professor Andersen som bestemmer over hans skjebne. Valget mellom a
melde fra, eller ikke melde fra er det han som kan treffe, og det er for a verne om dette valget

han selv gar i dekning.

INNE | LEILIGHETEN, UTE PA GATA — SOSIALE TERSKLER

Professor Andersen ender opp med a legge seg for a slippe a forholde seg til sin egen lyst til &
se morderens ansikt. Hva bestar denne lysten i, og hvorfor byr den ham imot? Ansiktet er
bareren av ens identitet, og hadde professoren fatt et gjenkjennelig inntrykk av morderen, ville
han igjen vert i stand til & treffe et informert valg: Skal han skdne denne morderen for
utstgtelsen som venter ham om han melder fra, eller ei? Denne lysten byr ham imot ettersom

en slik holdning avviker sterkt fra samfunnets krav.
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En kunne pa dette punktet innvende at situasjonen er uforandra sa lenge professoren
avstar fra a handle. Han kan vel liksa godt melde fra dagen etter, og om han har en telefon eller
ei, spiller da ingen rolle, ettersom han kan tusle ned til politistasjonen nesten morgen og si det
ansikt til ansikt. Jeg skal forsgke a tilbakevise en slik pastand, ved & nerlese professor
Andersens tur ut dagen etter den den skjellsettende natta.

Ute pa gata opplever igjen professoren et felleskap med sine medborgere. Den
opplevelsen far ham til & trege at han ikke ringte til politiet kvelden fer, men ikke til & endre
kurs. Felleskapet professor Andersen opplever, kommer na som en falge av at det har sngdd

voldsomt i lgpet av natta:

Sngen var blitt ganske dyp allerede, og det var ikke blitt makt, unntatt i selve Drammensveien, noe som
farte til at det i sidegatene hersket en munter, oppgitt stemning idet bileierne hadde store problemer med
a fa bilene sine av sted, og siden det var 1. juledag, og ingen egentlige plikter ventet, medfarte det en
heylytt tilslutning til de kaotiske vinterlige tilstander [...] snevearet hadde forarsaket, og virket svaert sa
sosialt pa professor Andersen der han stampet seg fram i sngen mellom alle de muntre menneskene som
pakalte oppmerksomheten for sitt unyttige, men strevsomme, gjgremal. (s. 17-18)

Professor Andersen syns det er ganske sosialt a traske mallgst rundt i den dype sngen i lag med
de andre som er ute. Den uforpliktende grkeslgsheten som rader i gatene, har en forfgrende
kraft pa ham. Atter en gang kunne en kanskje vere frista til a anklage professoren for a stille
seg pa en armlengdes avstand fra handlingen han karakteriserer som sosial. Selv forsgker han
ikke a fa i gang en bil, og han deltar ikke i den hgylytte tilslutningen dette unyttige, men
strevsomme gjgremalet medfarer. Han er mottakeren, vandreren som stabber seg av garde fil
fots, som de andre kan pakalle oppmerksomheten til i det han sakte tusler forbi.
Men denne hgylytte pakallelsen forutsetter en forstaelse, og det er den som virker sosial pa
professor Andersen. For at en skal skjgnne at det ikke er farlig, at en ikke i virkeligheten er
irritert, ma mottakeren vite hvilken dag det er. Han ma ogsa veere klar over at ingen egentlig er
sinte fordi det ikke er broytet. ‘Alle’ forstar at det er jul, og at folk ma ha fri. Slik oppstar en
munter stemning, siden alle som na er ute, befinner seg i samme situasjon.

Professor Andersen forstar iallfall situasjonen slik. Han forstar derfor den haylytte
tilslutninga som et kommunikativt signal. Signalet vitner om en felles forstaelse for & dele en
situasjon med alle andre i ens by. Samtidigheten og forstaelsen av hvilken dag det er, utgjer

falelsen av samveer.

EN EPISODISK FORSTAELSE AV MORDET

Etter & ha deltatt i en situasjon som krever en gjensidig forstaelse, og som derfor er

inkluderende, angrer professor Andersen pa sin opptreden kvelden i forveien. Ettersom han
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forstd dem sa godt, kunne det vel tenkes at ogsa de ville forstatt ham? Selv om han handler
stikk i strid med (de forestilte) forventningene til dette samme felleskapet: «’A,’ tenkte han,
‘jeg skulle enske jeg hadde ringt likevel, sa hadde jeg hatt denne episoden ute av verden. Da
hadde det veert en spennende episode, som hadde veert avsluttet for mitt vedkommende» (s.
18). Hva innebarer det at professor Andersen tenker pa det han har sett som en episode, og
hvorfor tenker han det just na?

Henning Hagerup bemerker at gjentakelsen av ordet ‘episode’ gjor at professor
Andersens omtalelse av udaden ville passet seg bedre om det var snakk om en TV-serie.
Hagerup anklager i den forbindelse professor Andersen for & ha et medieinvadert blikk.®” En
distansert letthet til udaden, som den gjentakende omtalen av episoden kan vitne om, kommer
ikke ngdvendigvis av at professor Andersens sinn er invadert av TV-titting, men heller av at
han forstar blikket sitt som konstituerende for den situasjonen han na befinner seg i.

Slar en opp i Litteraturvitenskapelig leksikon, ser en at episode kommer av det

gammelgreske ordet epeisodion. Termen refererte til et taleparti mellom to korsanger i det
greske dramaet.?® Ordet har lenge vist til enkeltstaende, korte og underordna handlinger i et
diktverk generelt. I lgpet av 1930-tallet begynner episode primert a bli brukt om enkeltstaende
radiosendinger som hgrer til en serie.®® Denne betydningen har blitt utvidet og viser na ogsa til
TV-serier. Hagerup tar apenbart tak i denne bruken av ordet.
Likevel bar en ikke glemme at ordets bokstavelige betydning er noe i likhet av inngang, og
episode pa norsk benyttetes i en rekke sammenhenger utover det som angar diktverk eller radio-
og TV-serier. En kan derfor merke seg de beslekta eller overfgrte betydningene til ordet.
Episode kan nemlig vise til ei tilfeldig eller enkeltstaende handling, eller til et tilfelle av vold
eller opptayer.2% Jeg tror professor Andersen omtale av mordet som en episode, er benyttet for
a vise til en enkeltstaende og tilfeldig hendelse, framfor a primaert henvise til TV-titting.

Jeg forsgkte i forrige kapittel & vise hvordan professor Andersen forstar det a bli
uforvarende vitne til mord som & ‘innkapsle seg’ i situasjonen. Nar han ikke melder fra, men
holder det han har sett for seg selv, og morderen ikke er klar over vitnets eksistens, og offeret
er dedt, er det faktisk vitnet som har muligheten til a treffe et valg, det er professor Andersens
beslutning morderens skjebne beror pa. Det ukjente vitnet har skapt denne situasjonen og

opprettholder den sa lenge han ikke melder fra, og morderen ikke forsvinner.

9 Hagerup, «Og det ble natt», 294.

% |itteraturvitenskapelig leksikon, 2. utg., s.v. «episode».

9 Online Etymology Dictionary, s.v. «episode (n.)». 22.10.2022. https://www.etymonline.com/word/episode
100 Ordbgkene, s.v. «episode», 22.10.2022. https://ordbokene.no/bm/search?q=episode&scope=ei
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Melder han fra, opphgrer den situasjonen, og en annen oppstar. Den nye situasjonen
innehar politiet og morderen, men ikke professor Andersen. Dermed er episoden avsluttet for
hans eget vedkommende. Et kort og tilfeldig mate, i et liv som rommer sa mye annet.
Professorens omtale av mordet som en episode viser slik ikke til at han betrakter det han har
sett som en underholdningsfilm, men at han ville ha betraktet mordet som en enkeltstaende
hendelse dersom han hadde valgt & melde fra.

Professor Andersen gnsker at han hadde forholdt seg til mordet som en avsluttet hendelse
etter a ha kjent pa fortroligheten og forstaelsen som hersket mellom menneskene og ham selv
da han var ute og gikk pa gata. Fortroligheten han kjente ute pa gata kom igjen av at han
kunne sette inntrykkene han mottok i en spraklig sammenheng. Han forsto at alle var samlet

om en felles hagytid.

A MELDE FRA ELLER A MELDE SEG?

| trad med den nye lysten til & behandle mordet som en episode, tenker professor Andersen at
han kan ga til Majorstua politistasjon og ‘melde seg’ forst som sist: «’Jeg kan jo melde meg
na,” tenkte han. ‘Sa er jeg ferdig med det.» (s. 18). Ordlyden er bemerkelsesverdig. Professor
Andersen benytter seg her av den refleksive formen til verbet & melde. Der han tidligere matte
vurdere om han skulle melde fra om noe, overveier han na & melde seg selv. Det kan vise til at
en melder seg til tjeneste, sa a si, men ogsa til at en melder fra om en forbrytelse en selv har
begatt.

Alt tyder pa at professor Andersen sikter til den sistnevnte betydninga. Det inntrykket
blir forsterket av hans videre tanke pa hvordan mgtet pa politistasjonen ville gatt for seg: «Visst
kan jeg fa noen ubehageligheter fordi jeg ikke har sagt fra far na, men alle kan forsta, hvis man
bare prover & forstd, at det kan skje den beste.’» (s. 18). Professor Andersen forstar seg selv
som skyldig. Han har ikke begatt en forbrytelse, men en uforstaelig handling. Dermed er han
hensatt til et hap om forstaelse. Hapet utrykkes i hypotetiske vendinger, og professoren gir slik
inntrykk av at han ikke tror det ville blitt innfridd. Hapet likner mer en bgnn.

Professor Andersens bgnn har ingen avklart mottaker, men er rettet til alle: «[A]lle kan
forsta, hvis de bare praver a forsta». Han gir ikke utrykk for et gnske eller hdp om at politiet i
seerdeleshet skal forsta ham, selv om det er politiet som kan sta for de ubehagelighetene han
ser for seg & bli matt med. Professor Andersen setter fram en bgnn om forstaelse i en videre

betydning. Han haper at alle skal kunne forsta ham, om de bare praver.
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Sa hvorfor gar ikke professor Andersen og melder seg? Pa vei bort til Majorstua
politistasjon slar tankene hans om. Plutselig fordufter lettelsen over a kunne melde seg, og en

ny, og enda dypere, fortvilelse trer i dens sted:

Men ikke far kjente han lettelsen stige opp gjennom kroppen, sd visste han at dette allikevel bare var
tankespinn, som han rett nok kunne glede seg over i gyeblikket, men som han aldri kom til & gjennomfare,
og han bestemte seg at han skulle slutte for godt & leke med slike hypotetiske tanker, som bare forte til
at han sank djupere og djupere ned i ufgret, som han uttrykte det for seg selv, idet han snudde og gikk
ned Niels Juels gate mot Skillebekk igjen. (18-19)

Na begynner det & virke som om professor Andersen forstar handlingen sin fra kvelden i
forveien som ugjenkallelig. Selv om han kunne ha ringt dagen etter, gjegr han det ikke. Og hvis
det var det a ringe som var problemet, kunne han mgate opp i egen person, ansikt til ansikt med
politibetjenten og forklare seg. Men han gjer ikke det heller. Muligheten omtales som et
tankespinn, en hypotetisk mulighet, i motsetning til situasjonens realitet. ‘Feiltrinnet’ til
professor Andersen skjedde gyeblikkelig, idet han ikke lgftet raret, og viser seg i tiltakende

grad a framsta som ugjenkallelig.

UMULIGHETEN AV A BERETTE OM DET UOPPRETTELIGE

Sa snart Professor Andersen slar fast at han ikke vil veere i stand til & melde fra til politiet i
person, vender han hjem. Her gjenopptar han rollen som observater. Forunderlig nok venter
han til han er inne i sin egen leilighet fer han titter inn til naboen: «Han greide & holde seg fra
a se over mot vinduet i den andre garden mens han selv var nede pa gata [...], men ventet til
han hadde Iast seg inn i porten og gatt opp trappene til sin egen leilighet og last seg inn der og
gatt bort til vinduet» (s. 19). Hvorfor venter han? Svaret antydes i beskrivelsen av a ta seg inn
i leiligheten. Hvert steg pa veien, fra professor Andersen star pa gateplan til han er inne hos
seg selv, beskrives. Dette understreker spenningen, alt han ma foreta seg far han kan gjere det
han egentlig vil. Ved & vektlegge hvert steg antydes det ogsa at skiftet fra & sta pa gata til &
veere hjemme i sin egen leilighet innebaerer en overgang som overgar den fysiske forflytninga.
Ute pa gata befinner professor Andersen seg i det offentlige rom, mens han i sitt eget hjem er
tilbaketrukket. Det er som om professor Anderssen trenger tryggheten hjemmet kan tilby ham,
far han vager a se over gata. Tittinga er noe privat, en hemmelighet han har, som han ikke kan
foreta seg ute blant menneskene.

Synet som mgter ham, er skuffende: «Nei, det var det samme» (s. 19). Han ser altsa et
vindu hvor gardinene er trukket for. En rektanguler flate som ikke slipper lys verken inn eller

ut, som han gjentatte ganger omtaler det som, og som Jacobsen treffende har bemerket at er et
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bilde pa spraklgsheten.'%* Hva gjer sa professor Andersen? Stilt opp mot synets begrensing
tenker han igjen at han burde ringe, ikke politiet, men en fortrolig: «’Jeg ma snakke med noen,’
tenkte han. ‘Jeg ma ringe’» (s. 19). Den private karakteren kan samtidig forklare hvorfor
behovet for a innvie en fortrolig na dukker opp. Han kan kanskje ikke vente at felleskapet skal
forsta ham, men hva med en venn?

Professor Andersen begynner a tenke pa hvem han kan ringe, og kommer i den
anledning pa at han er buden i selskap hos Nina og Bernt Halvorsen dagen etter. Det gir ham
en anledning til & utsette samtalen til da: «‘Jeg kan vente til da,” tenkte han» (s. 19). Dermed
far vi skildret enda en tur ut. Mens professor Andersen haster av sted nedover Maridalsveien,
tenker han: «Ja, hadde han veert vitne til ett ratt overfall nede pa gata, og det virket som den
ene holdt pa & drepe den andre, da ville han ha lgpt til telefonen og ringt politiet» (s. 22). Ute
pa gata forflytter professor Andersen astedet til gateplan, heller enn til en leilighet. Hva
inneberer denne forflytninga?

Fortelleren beretter: «Han hadde veert vitne til et mord, og han hadde ikke meldt fra.
Nei, han hadde ikke det. Det kunne ikke ramle ham inn a gjare det, og han visste hvorfor.
Mordet hadde skjedd. Det var det som var saka, det var skjedd noe uopprettelig som han var
blitt vitne til. Han kunne ikke varsle om det uopprettelige» (s. 21). Han var ved en tilfeldighet
blitt vitne til denne uopprettelige handlingen, men han hadde ingen mulighet til & pavirke
utfallet. Hadde han hatt det, mener han selv at han ville handlet annerledes. Og selv om han da
ikke ville evnet a gripe inn, i det tenkte overfallet pa gata, og dermed igjen ville veert et passivt
vitne til et mord, ville han heller levd med det pa samvittigheten, altsa & opptre feigt, enn a sta

i situasjonen han na befinner seg i:

Ja, la oss si at han hadde veert for feig, og den ene hadde mishandlet den andre til dede for politiet kom,
mens han sto og iakttok det, sd hadde han rett nok padratt seg et samvittighetssparsmal av rang a stri
med, men det hadde veert til & leve med, ja visst faen hadde det veert til & leve med, tenkte han halsstarrig,
og uansett feighet eller ikke, ringe politiet ville han ha gjort. (s. 22)

Professorens opplevelse av hvor umulig det er 8 melde fra om det uopprettelige til politiet,
medvirker i farte omgang til et enda sterkere behov for & innvie en venn i hvordan han har det.
Igjen fremmes en bgnn om forstaelse. Na er bgnnen rettet mot et noe mer avgrensa antall
mennesker:
‘Skjenner dere hva jeg sier,” tenkte han, rettet mot dem som var inne i huset han hastet imot, den unge
kvinnen vil aldri st i vinduet mer. ‘Kanskje har jeg hapet i to dager at hun skal sté i vinduet igjen, men
hun kommer ikke til & gjere det. Hun er dgd. Hun er myrdet. Gardinene er trukket for. Og nér de blir

trukket fra, vil det veere morderen som star i vinduet og myser ut. Det er umulig for meg & medvirke til
at han blir grepet. Jeg kan ikke bega et slik overgrep mot en mann som har myrdet,” tenkte han, forferdet

101 Jacobsen, «Nattens refleksjoner.
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over hva han egentlig tenkte, men samtidig brant han etter & fa sagt ifra om det til en venn, slik at han
hastet oppover Maridalsveien, ja, han smasprang gjennom sngvaeret og vintermarket og byens lys, for &
fa fortalt om hvordan det fra hans side forhold seg med dette uopprettelige som hadde skjedd. (s. 22)

Na retter bannen om forstaelse seg mot dem som befant seg i huset han hastet mot, og ikke en
helt ubestemmelig mengde, noe den direkte henvendelsen i flertallsform tilkjennegir. Mordet
pa kvinnen sammenkoples enda en gang med gardinen som er trukket for vinduet. Na forsterkes
folelsen av at referansepunktet er utenfor en sansbar virkelighet. Nar gardinene trekkes fra,
tenker Andersen, er sporene etter kvinnen borte, og hun er ute av verden. Slik kan han igjen se
inn til leiligheten, men ingenting vil tyde pa at en kvinne er blitt kvalt der.

A trekke fra gardinen blir som et bilde p& at hun har forlatt livet, med en enkel
handvending. Han ser en kvinne i et vindu tvers over gata, gardinene blir trukket for, og nar de
trekkes fra er alle livstegn etter henne borte. Det uopprettelige ved deden stilles indirekte opp
mot det gyeblikkelige ved telefonen. Fra ens eget hjem kan en ringe, stemmen forflyttes
kilometer pa millisekunder, men det absolutte over hva professor Andersen har sett, framstar
like uopprettelig om han ringer eller ei. Morderen blir kanskje tatt, men kvinnen er dad.

Slik gjeres det tydeligere hva professor Andersen gnsker at de andre skal forstd. Det
omhandler hans forhold til morderen, ikke den myrda. Han kan nemlig ikke medvirke til at
morderen blir tatt. Det han har veert vitne til, opplever han som ugjenkallelig. Kvinnen vil aldri
leve igjen. Og det ugjenkallelige utgjar et problem for ham, siden det reiser et spgrsmal om
hvordan han skal forholde seg til morderen. Professor Andersen forstar at disse tanken er noe
de fleste vil ta avstand fra, noe som ser ut til & gjere gnsket om a betro seg til en venn enda
sterkere. Han ender opp med a smaspringe gjennom ruskeveeret for a fa fortalt om hva han gar
igjennom.

Nar professor Andersen ringer pa dera, star han ansikt til ansikt med sin kamerat,
bokstavelig talt pa terskelen til vennens hjem, men klarer ikke a finne fram til et spraklig utrykk
for det han har sett. En time fgr han var buden, uten en skikkelig forklaring eller unnskyldning,
tusler professor Andersen inn fra ruskeveeret. Bernt «slo dgra pa vid gap, og professor Andersen
tuslet slukaret inn» (s. 23). Fra det gyeblikket han star ansikt til ansikt med Bernt i dgrkarmen,
vet han at han ikke kommer til & fortelle om det han gjennomgar, han vet bare ikke hvorfor.
Professor Andersen tenker at de andre gjestene godt kunne komme med det samme, han vil
ikke benytte seg av tida han har aleine med Bernt. «Det kunne gjerne ringe pa dgrklokka. For
han hadde forstatt det. Han visste det na, at han ikke var i stand til & betro seg til sin gode venn

Bernt Halvorsen, ikke om dette. Om sa mye annet, men av en eller annet grunn ikke om dette»
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(s. 24) Like lite som professor Andersen var i stand til a ringe Bernt tidligere, evner han a
snakke til ham ansikt til ansikt.

Arsaken til denne tausheten skal jeg vende tilbake til, men forelgpig vil jeg gjere
oppmerksom pa falgende bevegelse i de nevnte utdragene. Professor Andersen avdekker hva
de omkringliggende omstendighetene til mordet har betydd for hans erfaring av mordet ved a
forflytte og forskyve mordet og sin abnorme reaksjon til det jeg har kalt andre sosial-
arkitektoniske omgivelser. Solstad gjer slik meningsbarende bruk av de arkitektoniske
tersklene i Professor Andersens natt. Dermed er det lettere a avgjere hva professor Andersen
legger i begreper som episodisk og ikke minst uopprettelig, ved at den konkrete foranledninga

for disse erfaringene reflekteres over.

PROFESSOR ANDERSENS BETRAKTNINGER OM AMAT@RFOTOGRAFIET

Meddelelsens problem har blitt forsterket idet professor Andersen innser at han ikke far sagt et
ord til sin kamerat. Jeg vil forfglge denne tausheten videre. Betraktningene professor
Andersens har omkring amatgrfotografiet under middagsselskapet, kommer som en direkte
respons pa at han ikke klarer a betro seg til sin venn. Et stykke pa vei kan de forklare hvorfor
han ikke kan fortelle Bernt eller de andre gjestene hva han gjennomgar.

Fotografiet avdekker, som vi skal se, en mangel ved vare naturlige fem sanser, og den
sedvanlige selvforstaelsen til en engere krets av mennesker professor Andersen selv tilhgrer.

Fototeknologien avslarer en tilkortkommenhet med en inderlig selvforstaelse.

EN HISTORISK INNSIKT

Under middagsselskapet er professor Andersen ganske stille. Han lener seg tilbake og funderer
over sin «egen plass i denne enheten» (s. 43) som han selv er en del av. Gjestene er, med ett
unntak, typiske representanter for de engang radikale studentene, som til tross for sine
forskjellige karrierevalg har det til felles at de en gang var moderne og opposisjonelle. Det
hersker en allianse mellom de engang radikale, om de sa var opptatt av politikk eller

avantgardistisk kunst:

Pa hver sin méte var alle de som deltok i dette selskapet [...] innafor denne alliansen av radikale politiske
holdninger og opptatthet (eller hgflig dpenhet) overfor avantgardistisk kunst, altsa som medlemmer av
det saeregne mindretallet som representerte det Nye, moderniteten, sin tids seeregne modernitet ... (s. 39-
40).
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Som unge hadde de en felles trang til & veere moderne. Et behov som fikk forskijellige uttrykk.
For verten Bernt Halvorsen, tok det form i politikk, for professor Andersen var det a forsgke a
forsta modernistiske dikt. Det fantes en ‘naturlig’ solidaritet mellom dem, til tross for at de var
opptatt av noksa forskijellige ting.
Det var naturlig for ham, Pal Andersen, & dele Bernt Halvorsens motstand mot NATO og
atomopprustning, selv om han egentlig ikke var s& voldsomt opptatt av det [...] likte [han] & here pa nar
Bernt framla for ham sin sylskarpe argumentasjon, foranlediget av en dagsaktuell politisk hendelse, som
f.eks. Cuba-krisen i 1962, og s& komme med et par spgrsmal, som viste at han fulgte med, det var hgyst
naturlig for ham, akkurat som det var naturlig for Bernt & si nar han hadde hert Andersen lese
«Fotvending» av Stein Mehren: Det var sannelig ikke s& verst, eller ndr han leste i «Generasjon» av

Georg Johannesen: Ja, men det var jo fint, som en anerkjennelse. Selv om han aldri kom til & kjgpe noen
av disse diktsamlingene selv .... (s. 38)

Som sa ofte hos Solstad, betyr ‘naturlig’ det motsatte. Det var ingenting naturlig ved en
gjensidig apenhet mellom politisk opposisjonelle synspunkter og kunstnerisk modernistiske
dikt. Det som forente dem, var selvfelgelig kulturelt. Begge beskjeftigelsene orienterte seg om
det nye, og forstar seg selv i opposisjon til det tilstivna.

Det sakalt naturlige blir avslagrt som det motsatte ved at Professor Andersen tenker seg
at et fotografi blir tatt av dette selskapet. Umiddelbart etter framkallinga ville deres individuelle
saertrekk vere synlige, men etter hvert ville bildet framsta tidstypisk: «Men om 30-35 ar ville
der samme bildet, na i fotoalbumet, til f.eks., Nina og Bernts sgnn Thomas, mens han viser det
til sine egne barn, som er i 20-arsalderen, kanskje, ogsa kalle pa gjenkjennelsens smil hos
Thomas [...], men na fordi dette fotografiet er sa tidstypisk» (s. 41). Tidsanden kommer til
syne, pa bekostning av de individuelle szrtrekkene. Gjenkjennelsen en kan se hos betrakteren
kommer ikke av kjennskap til et individuelt sertrekk, men som falge av & gjenkjenne noe
tidstypisk.

Professor Andersen tenker pa hvorfor det er slik, og finner fram til fglgende:

[Flor slik er tidas ubgnnhgrlige fastfrysing; det oppstilte, det arrangerte kommer alltid fram, og
sannsynligvis er det oppstilte, dette unaturlige, dette arrangerte selve den Karakteristiske tidsand som
radet pa den tid fotografiet ble tatt, og som en var sa ubarmhjertig fanget av uten & merke det selv, men
som né 30-35 tenkte ar framover, strammer ut av bildet og utgjer den glans som kaller pa det godmodige
smil vi alle baerer pa nar vi ser fotografier fra en tid som ikke er var egen, og som kalles gjenkjennelsens
smil fordi man gjenkjenner det typisk 1990-tallet i dette tilfeldige fotografi ... (s. 42)

Det tilfeldige blir til det typiske, nettopp fordi fotografiet evner a forandre seg uten a endre seg.
Et fotografi fryser tida. Etter noen ar blir det synlig for enhver at de avbilda ikke bare er
fastfrosne i fotografiet, men at de var det i sin tid. Likhetene i deres frisyrer, Kleer og fakter er

igynefallende, og de individuelle trekkene de selv ville vektlagt, utviskes.
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Jacobsen har bemerket fglgende om den nevnte scenen: «Kameraet tillater en
overlevering av gester og karakteristika fra én til en annen og apner dermed ogsa for
avslgringen av disse sertrekkenes grunnleggende historisitet.»1%2 Gruppeidentiteten blir
sterkere enn den individuelle. Og her vil jeg legge til at ei avslgring av ens ytre trekks
historisitet ogsa medfarer en avslgring av gruppas indre selvforstaelse.

Fotografiet er, som Jacobsen bemerker, et bilde pa forstaelse, og denne forstaelsen gar
pa tvers av selskapets selvforstaelse: «Det ma altsa veere noe med dette selskapet hos et
vellykket legepar i Oslo en 2. juledag midt pa 1990-tallet som gjer at man kan peke pa det og
utbryte: Typisk 1990-tall, selv om bade vertskap og gjester spontant utfolder all sin
individualitet» (s. 43). Tanken pa fotografiet medfarer at Professor Andersen ma vedkjenne
seg som innesperra av denne enheten han faler seg hjemme i, ettersom han ikke kan bryte ut
av ‘tidas’ fengsel.

Han faler seg faktisk sa innesperret «at han egentlig kunne ha hatt lyst til & bryte ut,
med en voldsom viljesakt, i et voldsomt sprang, hvis det hadde veert mulig» (s. 43). Det er noe
nesten religigst over ordbruken, i et sprang, ikke ulikt troens, vil han bryte ut fra sin sosiale
posisjon. Professor Andersen faler seg fanget, fordi han har innsett at hans egen sosiale
omgangskrets er like lite naturlig som enhver annen kulturs selvforstaelse har veert, samtidig

som han ikke har noen egentlig mulighet til a erfare verden gjennom en annen kodeks.

ET BLIKK UT AV INDERLIGHETEN

Hva er det som er galt med det sjikt professor Andersen er del av? Professor Andersen kommer
fram til at deres radikalitet fortoner seg som en egenartet form for utilstrekkelighet: «De var
stadig imot makta, innerst inne var de opposisjonelle, selv om de altsa na var samfunnsstatter
som i ett og alt utfgrte Statens ordre ...» (s. 45). Det har altsa oppstatt en klgft mellom deres
handlinger og deres selvforstaelse. De anser seg som opposisjonelle, noe de har gjort siden de
var unge, mens de i kraft av sin stilling og posisjon lgper samfunnets &rend.

Motsetninga mellom deres indre selvforstaelse og deres ytre handlinger skal ikke
forstas dit hen at de hykler: «<Men de hyklet ikke. De var bare ikke, og det pa en fundamental
mate, nar alt kom til alt, konforme med det de faktisk var» (s. 45). De er ikke konforme med

sin egen konformitet, og det pa en helt grunnleggende mate. Hva vil det si?

102 Jacobsen, «Nattens refleksjoner», 247.
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Henning Hagerup lanserer i den anledning ei lesning hvor han karakteriserer gruppa
som indre-lys-radikale: «Jegets indre lys brenner ikke lenger for Gud, men er en skjult politisk
radikalisme bare jeget selv er i stand til & erkjenne at det er i besittelse av: Det star og brenner
for seg selv og meg som er til stede.»'® Tilsvarende den inderlige formen for kristendom, hvor
troa blei forankra i ens indre, og ikke i ytre handling, tenker Hagerup at enheten professor
Andersen tilhgrer, forankrer sin radikalitet i sitt indre.

Hagerup vektlegger vanskene en slik inderlighetsradikalisme medfarer for professor
Andersen, ettersom han har viklet seg inn i en situasjon hvor han har handlet pa tvers av
samfunnets forventinger, og et guddommelig pabud. Han skriver: «Jeget garanterer for seg
selv, overfor seg selv, og det er en uhyre skrgpelig garanti».'®* Gud blir i Hagerups lesning
garantien ikke bare for moralen, men for jeget. En narmere diskusjon av denne lesningen
kommer i neste kapittel, men det er tydelig at Hagerup dermed lar foranledningen for professor
Andressens innsikt i hvor skjart et jeg som garanterer for seg selv, er, og de samfunnsmessige
forutsetningene for en sékalt ‘indre lys radikalisme’ forbli ukommentert.

Ved & forestille seg et fotografi oppdager Professor Andersen tilkortkommenheten ved
den inderlige forklaringsmodellen som han og den enheten han tilhgrer, legger for dagen. Ved
a se for seg at deres individuelle trekk blir til tidstypiske kjennetegn, forstar han at det de kaller
en spontan utfoldelse av ens individualitet, i virkeligheten er like tilgjort og konvensjonelt som
det de tar avstand fra. Ved a forestille seg et fotografi, hvor de blir fastfrosne, innser professor

Andersen at de alt er fanga i tida de lever i.

RADIKALITET ELLER FRIHETSFASINASJON?

Betraktningene til Professor Andersen er noksa allmenne. Selv om innsikten forutsetter en
fortrolighet med privatfotografier, sier den ingenting serskilt om den engere kretsen han
tilhgrer. Inderlighetens tilkortkommenhet gjelder alle hans samtidige. Sa hvorfor utgjer det et
saerskilt problem for professor Andersen, i den situasjonen han na har satt seg i?

Enheten professor Andersen er en del av, har tufta sin livsholdning pa a veere pa
framtidas side. Hagerup bemerker fglgende: «Det [Solstad] viser o0ss, er blant annet hvordan
ideen om identitet og verdighet er knyttet til hapet eller gnsket om sammenheng mellom den

man var som ung og den man blir senere (som gammel Proust-elsker vet Solstad selvfalgelig

103 Hagerup, «Og det ble natt», 290.
104 Hagerup, «Og det ble natt», 290.
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hvor pressende et slik hap kan bli). Svikter man sitt unge jeg, har man brutt med seg selv ...»%0°
Professor Andersen har derimot oppdaget en tilkortkommenhet ved a tufte identiteten sin pa a
vaere moderne, gjennom den historiserende kamera-optikken. A stadig veere p& lag med
framtida, gjer det nar sagt umulig & opprettholde en sammenheng mellom den en var og den
en er. Slik oppstar det en saregen vanske, nemlig a avgjgre hvordan en skal vere tro mot seg
selv.

Solstad belyser problemet ved & papeke at den lille enheten som er samlet 2. juledag,
var delt pa midten nar det gjaldt hva de hadde stemt ved den siste EU-avstamninga. Professor
Andersen er ikke sarlig opptatt av hvem som har stemt hva, men snarere begrunnelsene som
blei oppgitt: «Enten de hadde stemt ja eller nei, var deres stemme begrunnet utifra deres egen
ungdoms livsfalelse, eller modernitet» (s. 48). Den samme begrunnelsen, altsa & veere tro mot
sin ungdoms jeg, farer til motstridende handlinger. Det til tross for at de alle var ungdommer
pa det samme 60-tallet, og begrunnet sin handling med et gnske om a vere tro mot sitt unge
jeg.

Problemet tilspisses ved at den mest kommersielle deltakeren i selskapet, sjefpsykolog
Per Ekeberg, anklager professor Andersen for a veere tilstivna, ettersom han stemte nei ogsa
ved den andre EU-avstamninga, og slik holdt fast pa sitt gamle radikale stasted. Per Ekeberg
som pa sin side har foretatt en overgang ikke bare fra nei- til ja-leiren, men fra det offentlige
til det private naringslivet, eller fra «sosialdemokratisk terapeut til kapitalistisk spiller» (s. 49),
som professor Andersen kaller det, hevder at denne overgangen ikke innebar noen fundamental
forandring. «For dette synet kunne Per Ekeberg argumentere godt [...]. Per Ekeberg var der
framtida var, det gjorde ham usvikelig radikal, hevdet han, for det gjorde at han kunne se uten
fordommer, og ikke minst uten gammel prestisje, pa de nye problemene som dukket opp, og
professor Andersen var slettes ikke sikker pa at han hadde rett (s. 49). Professor Andersen
tviler. Kunne deres sakalte radikalitet i virkeligheten reduseres til en forkjeerlighet for
moderniteten?

Professor Andersen ser seg ngdt til & tenke at «deres radikalitet bare [hadde] vert et
tilfeldig utrykk for den modernitet som var deres store og virkelige forkjeerlighet» (s. 50). Hvis
radikaliteten deres i virkeligheten var en begeistring for moderniteten, utgjer den na et problem.
De er ikke lenger unge, og tida hvor «man ikke kunne tenke ‘jeg’ uten samtidig a ha ordet
‘framtid’ pa hjernen» (40), er for lengst over. Na som en starre del av livet er langt bak dem,

hevder de alle & handla i trad med dette unge, framtidsretta selvet, selv om de handler pa motsatt

105 Hagerup, «Og det ble natt», 289-90.
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vis. Slik blir det nzr sagt umulig & avgjere hvem som egentlig er tro mot seg selv, nar alle er
besatt av & veere moderne.

Hele denne innsikten fares tilbake til betraktningen professor Andersen hadde over et
tenkt fotografi. Hvordan kan tanken om noe sa hverdagslig som & knipse et bilde av et
middagsselskap, avstedkomme en slik tvil om enhetens holdning til livet? Det ustabile ved
framtida blir konkretisert i det uforanderlige fotografiet, som til tross for a forbli helt likt, vil
oppleves helt annerledes etter noen tidr. En kunne tenke at forandringen var skjedd uavhengig
om professor Andersen visste om kamerateknologi eller ei. At fotografiet er en tidsriktig
metafor eller analogi, ja til ngds et eksempel, men ikke stort mer. Vel, her vil jeg pasta at selve
erfaringen av verden blir endret sa snart fotografiet far rotfeste i var bevissthet.

Fototeknologi avdekker en tilkortkommenheter ved vare ‘naturlige’ sanser. Benjamin
skriver fglgende i «Kleine Geschichte der Photographie» (1931) — «Liten fotografihistoriex»:
«Det er jo en annen natur som taler til kameraet enn den som taler til gyet; annerledes framfor
alt fordi et rom som er gjennomtrengt av menneskelig bevissthet erstattes med et annet av
ubevisst karakter.»1% Sansene vare star pa terskelen mellom den ytre verden og intellektet vart.
Nar Solstad framstiller kameraet som en privilegert utkikkspost, innebeerer det samtidig en
nedvurdering av vare fem ‘naturlige’ sanser. Solstad tar tak i hvordan fotografiet erstatter gyet:
Verden reproduserer seg selv. En mulighet til a tenke seg hvordan ens egen samtid vil framsta
som fortid, avdekker at ens selvforstaelse kommer til kort. Gjenkjennelsens smil vil falle over
90-tallets moderne, men voksne representanter, liksom de selv dro pa smilebandet av a se pa
fotografier fra sine foreldres ungdom. Ingen fri utfoldelse er mulig, en er fanga av tida si.
Utilstrekkeligheten ved jeget far frihetsfasinasjonen deres, som de har forstatt som naturlig og
radikal, til & framsta som umulig, konvensjonell og i verste fall tom.

Noe overraskende har dette middagsselskapet veert gjenstand for utrolig mye diskusjon
i resepsjonen. Ifglge Solstad skal hele 17 av 31 anmeldelser ha ment at Professor Andersens
natts sentrale tema var 68-generasjonen.'%” Enkelte av disse kritikerne har veert nzre ved a
foresla en naermest kausal sammenheng mellom kritikken av 68-erne og professor Andersens
taushet i mgte med mordet. Sa nylig som i 2013, i samtale med Alf van der Hagen, ytra Solstad
en misngye over lesninger som «setter ting i sammenheng som ikke har noen sammenheng».1®
Med fare for a snakke forfatteren etter munnen enda en gang, vil jeg gjere oppmerksom pa at

middagsselskapet hvor professor Andersen avslgrer en tilkortkommenhet ved sin enhets

106 Benjamin, «Liten fotografihistorie», 68.
107 Solstad, «Om romanen, 184.
108 yan der Hagen, «Uskrevne memoarers, 357.
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kjeerlighet for moderniteteten, eller frihetsfasinasjon om en vil, kommer som en fglge av at han
alt har unnlatt @ melde fra om mord, og ikke klarer a innvie sin kamerat i hva han har gjort.
Noen kausal sammenheng er det i alle fall ikke mellom hendelsene.

Hvorfor denne scenen er innlemmet, og hvordan den skal leses, er vanskeligere a fa tak
pa. Jeg vender tilbake til dette spgrsmalet i neste kapittel, under delen som omhandler hvordan
en protesthandling gar over til & innebzre en fortapelse, men jeg vil avslutte dette kapittelet
med & oppsummere funnene og komme med noen avsluttende bemerkninger om

amaterfotografiet. Her foreslar jeg en sammenheng mellom fotografiet og telefonapparatet.

KONKLUSJON PA KAPITTELET

| dette kapittelet ville jeg undersgke meddelelsens problem i Professor Andersens natt. Jeg
begynte med 4 vise at bevegelsen fra vinduet i stua til telefonen i gangen, innebar et sansetap
for professor Andersen. Jeg forsgkte slik a vise hvordan telefonen var med & understatte
spraklgsheten i framstillinga av professor Andersens iakttakelse av mordet. Overgangen fra
observasjon til artikulasjon blir nedfelt i skildringa av professor Andersens bevegelse i sin egen
leilighet, ettersom den innebarer en fysisk forflytning som medfarer et sansetap. At professor
Andersen gar til telefonen farst etter at gardinen er trukket for, indikerer at frykten som utlgser
trangen til & melde fra, gar ut pa at morderen kan stikke av. Det ville samtidig ha fratatt
professor Andersen valget mellom a melde fra eller ei.

| den neste delen, «Inne i leiligheten, ute pa gata», undersgkte jeg professor Andersens
to farste turer ut etter & ha blitt vitne til mord. Jeg tror disse turene peker tilbake pa viktigheten
av at professor Andersen blir vitne til mord hjemme hos seg selv. Tankene som fremmes i andre
sosial-arkitektoniske omgivelser, viser betydninga av a ha sett mordet hjemme hos seg selv,
gjennom et stuevindu, for sa & unnlate & melde fra. Forholdet mellom det gyeblikkelige og det
ugjenkallelige framstilles gjennom disse scenene.

| delen som heter «Professor Andersens betraktninger om amaterfotografiet» diskuterte
jeg hvilke avslgringer som peker tilbake pa en engere krets av mennesker professoren selv
tilhgrer. Under middagsselskapet til Nina og Bernt viser betydningen av det gyeblikkelige seg
enda en gang, na i form av fotografiet. Apparatet tilbyr en optikk som peker ut av inderligheten.
Radikaliteten til den enheten professor Andersen tilhgrer, viser seg slik a veere en kjeerlighet
for det moderne. En frihetsfasinasjon som ender opp med a gjere alle likere, ikke mer unike

eller individuelle.
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Avslgrings skjer ved professorens tanke pa fotografiets mulighet til & fastfryse
virkeligheten pa et gyeblikk. Fotografiet bevarer det en ikke legger merke til liksa godt som
det en selv forstar og vektlegger. Ja, faktisk bedre, ettersom de individuelle sartrekk visket
bort, og det tidstypiske framtredende i lgpet av tida. Den fotografiske optikken star naermest i
diskontinuitetens tegn. Nettopp fordi fotografiet er identisk, innser en at blikket er fiksert, men
i stadig endring. Professor Andersen tenker ikke dette stilt overfor noen gamle bilder, men til
bords med sin egen omgangskrets. Hans historiske forstaelse er med andre ord preget av a leve
i en fotografisk tidsalder. I det fglgende kapittelet vil jeg felge opp med en analyse av livet mot
slutten av fasttelefonens tidsalder. Pavirker det Andersens opplevelse av det gyeblikkelige, og

hvilken betydning kan det ha pa gudsbegrepet boka framstiller?
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[Il. BAK DET HELE STO GUD — PROTEST, UTST@TELSE

OG FORTAPELSE

| dette kapittelet vil jeg undersgke hvordan en handling som farst fortoner seg som en protest,
ender opp med & innebere en fortapelse. Farst vil jeg derfor se pa hva den opprinnelige
protesten innebar, og hvem eller hva den rettet seg mot. Hvordan en mann uten gudstro skal
kunne se seg selv som fortapt, ma ogsa utforskes, ettersom det fgrst kan synes a bero pa en
selvmotsigelse: A veare uten Gud og samtidig tapt for Gud. Til slutt vil jeg utforske det
samfunnsmessige uopprettelige over gudserfaringen Solstad framstiller, i et forsgk pa a belyse

hvordan et sekulert liv i Norge pa 1990-tallet apnet for en sarlig gudserfaring.

FRA PROTEST TIL FORTAPELSE

Professor Andersen tenker at hans manglende vilje eller evne til & melde fra gikk «fra a fortone
seg som et opprar til & innebere en fortapelse» (s. 138). Farst vil jeg forsgke a fa grep om
hvordan professorens handling, eller mangel derpa, kunne fortone seg som et opprer. Hva eller
hvem protesterer en mot nar en motsetter seg @ melde fra om et lovbrudd?

Arild Linneberg har veert den fremste talspersonen for at professor Andersens taushet
er revolusjoner. | anmeldelsen sin skriver Linneberg, henvendt til professor Andersen: «lkke
si noe, sier jeg. Drapet er samfunnets ur-forbrytelse, veit du.»%° Linneberg gir uttrykk for en
sympati med oppraret til professor Andersen, og trygler ham om & holde det han har sett for
seg selv. Hva skal denne tausheten veere godt for?

Linneberg skriver: «Det som er viktig for oss, er & ikke ga samfunnets &rend, hvis vi
ikke ma.» Det er viktig & motsette seg dette @rend, fordi en slik setter samfunnets lovverk ut
av spill. Ved ikke & lege bruddet et alvorlig lovbrudd medfarer, oppstar det Linneberg kaller
en ‘generalstreik’. En situasjon som har sine klare likheter til den situasjonen Walter Benjamin

diskuterte i essayet «Zur Kritik der Gewalt».

109 |_inneberg, «Professor Andersens dekonstruksjon av gjeldende rett».
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Denne lesninga gikk ikke ubemerka hen. Henning Hagerup er den som har forsgkt a tilbakevise
Linnebergs tolkning pa grundigst vis. Hagerup pastar at Linneberg har villet unnga «enhver
diskusjon av gudshegrepet»,11? og at konsekvensen er fatal .1t

Hagerup slar til med falgende argumenter, foruten a kalle hele lesninga en fadese:

[M]an [kan] for det farste bemerke at samfunnets orden ikke blir forstyrret i det hele tatt av professor
Andersens manglede handlekraft; i boken blir det presisert at mordet ikke har utlgst sa mye som en NTB-
melding, og professorens énmannsgeneralstreik gar folgelig totalt [updaktet] hen. [...] For det andre
burde Linneberg kanskje ha gatt neermere inn pa arten av den forbrytelsen Andersen har veert vitne til og
hvilke konsekvenser dette far for den pafglgende etiske tafattheten.!'?

Altsa: Streiken gjelder kun én mann og kvalifiser dermed ikke til & omtales som noe oppgjer
mot gjeldende rett. Og hadde det derimot vart en vellykka streik, som modererte loven eller
iverksatte en ny lov, hadde en ny rettsorden basert pa a la mordere ga fri gjort krav pa applaus?

Spersmalet er om Hagerup tar for lett pa potensialet til det & ikke & melde fra.
Enmannsstreiken til professor Andersen, slik Linneberg forstar den, trenger ikke ngdvendigvis
a vise til et bestemt forsgk pa a etablere en ny rett hvor mordere ikke skal fordemmes, for at
den skal kunne gi utrykk for en maktkritikk. Et av de viktigste anliggende for Benjamin var, i
trad med Agambens forstaelse av essayet, a bevise eksistensen av en vold eller makt som staten
ikke kan tolerere.*'® Jeg fortsetter derfor med a diskutere hva slags maktkritikk en streik mot a

melde fra om mord kan belyse.

UR-FORBRYTELSEN

Hvordan kan det a unnlate & melde fra om mord veere en protest mot samfunnet? Jeg tar fatt
ved a vise til at Benjamin, i det nevnte essayet, drgfter hvordan det sjette budet Moses mottok,
altsa «du skal ikke sla i hjel»,** forholder seg til fordemmelsen av mord. Benjamin gjar leseren
oppmerksom pa at budet framstar irrelevant for den fullfarte handlingen. Han forklarer: «Budet
star ikke som malestokk for dommer, men som rettesnor for handlinger, gyldig for den

handlende personen eller felleskapet, som ma ta stilling til det i sin ensomhet, og i ekstreme

110 Hagerup, «Og det ble natt», 295.

111 inneberg nevner faktisk Gud i sin anmeldelse, dog bare i forbifarten. Professor Andersen ‘sier’ til professor
Linneberg at Solstad far ham til & gruble over «om det ikke er Gud jeg gjgr oppgjer mot, nar jeg ikke
sanksjonerer loven pa den maten samfunnet vil.» Til det svarer Linneberg at Loven er hellig for samfunnet.

112 Hagerup, «Og det ble natt», 296.

113 Myklebust, «Generalstreik», 178. Myklebust viser eksplisitt til Agambens forstaelse av vold, hvor det ikke
lar seg avgjere om det er unntaket eller regelen.
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tilfeller ta pa seg ansvaret for a se bort fra det».1* Budet er ikke et gudgitt svar pa hvordan en
skal dgmme en morder, altsa gjelder det for den handlende parten, forut for at handlingen har
skjedd. En ma selv ta stilling til hvordan en skal demme mordet i ensomhet, pastar Benjamin.
En feil som ofte blir begatt da, er a sgke etter budets begrunnelse hos den myrda. Men dette er
ikke et holdbart utgangspunkt. Benjamin kommer med en klar oppfordring: En ma ikke sgke
grunnen for budet i hva det betyr for den myrda, men «i hva den betyr for Gud og for
gjerningsmannen selv.»%® Ikke med hensyn til den dede, men med hensyn til den som har
myrdet ma finne fram til et svar pa forbrytelsen.

Professor Andersen ser ut til & fglge oppfordringen fra Benjamin. Han forholder seg

nemlig til morderen framfor den myrda nar han tenker over mordet han var vitne til:

For professor Andersen var hun dgd, og ingen straff kunne fa henne til & sta opp igjen, og vende tilbake
til vinduet i leiligheten over pa den andre sida av gata, hvor hun stirret ut, natt til 1. juledag. For ham var
det morderen, han som var igjen, her, med liket foran seg, morderen lenket til sin ugjerning, som han var
vitne til. (s. 135)

Det kan nesten se ut til at professor Andersen tenker at han var vitne til morderen, og ikke til
mordet. Vekten blir lagt pa at kvinnen er borte. Gjerningsmannen star igjen, «her», pa denne
jord og gjer krav pa at professor Andersen skal forholde seg til ham.

Problemet med & forholde seg til morderen, heller enn a forholde seg episodisk til
mordet, erfarer professor Andersen sa snart han forsgker & forsvare sin taushet. «<Samfunnet er
en forferdelig kraft i en, det var det jeg ikke forsto [...]. Hvorfor har jeg satt meg opp mot
samfunnet pa denne maten?» tenker professor Andersen (s. 84). Hvordan er det a unnlate &
melde fra om et mord a stille seg opp mot samfunnet generelt?

Professor Anderssen opplever & ha stilt seg opp mot samfunnet pa et helt grunnleggende
vis. For handlingen han vil forsvare, altsa a ikke melde fra om mord, utgjer ikke bare et brudd
mot samfunnets forventning, det bryter mot dets fundament: «Ingen sivilisasjon kan godta eller
forsvare at en som blir vitne til et mord unnlater a gjgre samfunnet oppmerksom pa det. Det er
jo ur-forbrytelsen» (s. 84). Ved a omtale mordet som ur-forbrytelsen indikerer professor
Andersen at ethvert samfunn ma legge til grunn at en som ser at en av sine egne blir drept,
melder fra. Hvis en ikke kan regne med dette fra sine medborgere, lever en ikke i et samfunn,

syns han 4 si.
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Ur-forbrytelsen viser ikke ngdvendigvis til at mord er samfunnsinnstiftende, men til at ethvert
samfunn er grunnlagt pa at de som lever i samfunnet, melder fra om mord nar de oppdager det.
«Selv en far plikter & anmelde sin sgnn,» tenker professor Andersen, «og hvis han ikke gjer
det, lider han starre kvaler enn meg na» (s. 84). Nar professor Andersen er klar over at ethvert
samfunn er avheng av at en melder fra om mord, er det ikke godt a si hvorfor han motsetter seg
a gjere det.

Her tror jeg det kan veere oppklarende & minne om Benjamins diskusjon av rettens
monopolisering av vold som middel. Han hevdet at denne monopoliseringa ikke ngdvendigvis
var ment & beskytte innbyggerne, men staten selv. Benjamin trekker fram et ‘folkelig’ eksempel
for & demonstrere hypotesen: «Mer drastisk kan den samme formodningen demonstreres
gjennom en paminnelse om hvor ofte den «store» forbryterens skikkelse, hvor frastatende hans
hensikter enn matte veere, har vakt en hemmelig beundring hos folket».!’ Forbryterens
handlinger er ifglge Benjamin ikke det som virker beundringsverdig, kun forbryterens evne til
vold. Forbryteren klarer dermed egenhendig a utgjgre en trussel mot en suveren rettstat.
Benjamin skriver: «Med den store forbryteren star retten overfor en vold som truer med a
etablere ny rett, noe folket, til tross for sin vanmakt, selv i dag rygger tilbake for i avgjerende
situasjoner, liksom i urgamle tider».'® Selv i et ‘sivilisert’ samfunn, der retten er nedfelt i lover
og bestemmelser, rygger folket tilbake for en som virker frigjort fra de lover de selv er ute av
stand til & gjere opprar mor. Det betyr ikke at & la en morder slippe unna med sin ur-forbrytelse,
altsd en helt grunnleggende forbrytelse som ma sanksjoneres innenfor samfunnet, vekker
beundring fordi det anslar en ny rett hvor det er lov & myrde, men kun i kraft av at all ikke-
statlig vold kan utgjare en trussel mot den suverene rettsstaten.

Professor Andersen er riktignok ikke den som har begatt mordet, sa hvordan henger det
sammen? Det er her professor Andersens protest begynner a bli tydelig. Han er gitt en sjanse

til & stille seg opp mot samfunnet, ikke ved & myrde, men ved & la morderen ga fri.

MORDET BINDER DEG TIL SAMFUNNET

| et forsgk pa bedre a forstd hvordan det & motsette seg & melde fra om ur-forbrytelsen kan
forstas som et opprar mot samfunnet, vil jeg se til en liten passasje i Arild Asnes 1970. I den
revolusjonere boka reflekterer romanes hovedperson over og forteller om mordet. Han tenker

at mordet er det eneste som binder ham til samfunnet. | Arild Asnes 1970 blir det verken begatt
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eller observert et mord, men hovedpersonen har dremmer hvor han myrder, og disse dremmene
er det eneste som binder ham til samfunnet han lever i pa en konkret mate.

Resonnementet til Asnes bygger pa at samfunnet han lever i, er fritt. Som en kritiker av
dette samfunnet bekrefter han samfunnets selvforstaelse hver gang han kritiserer det. Kunsten
hans, hvor han gir uttrykk for samfunnets umulighet, farer ikke til at han blir fengsla, men
dgmmer ham til & baere samfunnets fanesak, friheten: «Faen ta dette samfunnet som legger sitt
eget fundament pa skuldrene til dem som vil bryte det ned.»® Samfunnet forblir noe abstrakt
for Asnes, og han lengter etter & komme i kontakt med det pa en konkret mate. Utenfor
Botsfengselet pa Grgnland slar det ham: «at han kunne foreta seg hva som helst innen dette
samfunnet, uten at han overhodet ville komme i kontakt med noe som minnet om alvor. Farst
gjennom en forbrytelse settes man utenfor samfunnet, griper samfunnet inn pa en konkret mate,
gjennom fordgmmelsen, domstolene, utstatelsen, fengslene, med sine spesielle ritualer.»120 A
bega en forbrytelse er likevel ikke en enkel utvei. Asnes oppdager nemlig et problem med
domstolen og fengselet. De som sitter bak I3s og sla er, som oftest iallfall, alt utstette.

Asnes har oppdaga at domstolen og patalemyndighetene, lovens vokter og utstrakte
arm, ikke griper inn i det frie samfunnet. Utilstrekkeligheten viser seg fordi de som begar og

demmes for forbrytelser, alt lever livene sine der samfunnet ikke er virksomt:

Domstolene, fengslene var samfunnets forlengede arm ned dit hvor samfunnet ikke lenger fungerer. Lov
og dom forekom sd godt som aldri innen samfunnet, bare utenfor samfunnet. De som ble stilt for
domstolen tilhgrte sd godt som aldri samfunnet, de var trukket opp til samfunnet for anledningen, for &
medvirke i et rituelt skuespill. Hvem var skuespillet myntet pa? P4 dem som var innenfor samfunnet.
Samfunnet trakk opp noen utenfor samfunnet, satte i gang et eldgammelt rituale, dette var myntet pa dem
innenfor, for a fortelle dem at selv om samfunnet var abstrakt, fraveerende, sa kunne det bli til stede, om
enn bare som en fjern mulighet. Denne fjerne muligheten, dette eldgamle selsomme teater hvor folk
nedenfor samfunnet trekkes opp av gjgrma for & bli gitt roller som forbrytere, er den eneste maten de
som er innenfor samfunnet kommer i bergring med samfunnet pa. Teater. Nar alt kom til alt var mordet
det eneste som bandt Arild Asnes til samfunnet.!?

Resonnement bygger pa et skille mellom det som er innenfor og utenfor samfunnet. Det
forekommer Arild at de som blir tiltalt, er hentet fram for anledningen. De tiltalte er allerede
utstatte, forut for at de stilles for domstolen. Om ikke i en strengt juridisk forstand, sa i en
sosial. Samfunnet stgter ut de alt utstatte, og da melder sparsmalet seg: Hvem er rettsakene

myntet pa?

119 Solstad, Arild Asnes 1970, 26.
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| en viss forstand kan dette problemet ses i sammenheng med skillet Benjamin skisserer opp
mellom rettsbevarende og rettssettende vold (makt). Dette skillet viser seg a falle sammen i de
delene av samfunnet hvor folk ikke lever under lovens beskyttelse og slik blir helt overgitt til
politiet, som har monopol pa bruk av makt (vold) mot samfunnets innbyggere. Politiets rett
betegner, ifelge Benjamin, «det punkt hvor staten ikke lenger har evne til kun ved
rettsordningenes hjelp a garantere de empiriske mal som den til enhver pris vil oppna».t??
Politiets jurisdiksjon er i flere tilfeller apenbart ikke forankret i & opprettholde statens nedfelte
lover, men er heller en vedkjennelse fra rettstaten om at visse ting faller utenom deres makt og
overlates til politiet. Politiet, som de fleste av oss ikke kommer i bergring med pa noen
inngaende mate, far derfor desto friere regjere i sarbare miljger, hvor individene ikke bare er
falt utenfor statens lover, men ogsa dens beskyttelse. Her opptrer politiet ikke som lovens
utstrakte arm, men som utgvende, lovgivende og demmende, alt pa en gang.

Domstolens utstatelse av den utstgtte framstar absurd for Asnes. Han tenker derfor at
det er et teater, framfart for & gi de gode samfunnsborgerne en opplevelse av a leve i en rettsstat.
Nar rettsvesenet trekker de tiltalte opp fra gjerma, ser Asnes det som et skuespill framfart for
at de innenfor loven skal se at samfunnet kan veere mer enn en abstrakt idé. Som en svak
mulighet aner tilskuerne at samfunnet kan ramme dem pa en like konkret mate.

Men hvordan kan en tenke at de som betrakter en rettssak som ikke angar dem
personlig, er de som erfarer samfunnet som konkret, og ikke de som dgmmes? Her vil jeg
foresla at Giorgio Agambens tanker om Homo Sacer kan vare oppklarende. Homo sacer er
utstett fra samfunnet, og loven. Likevel er det en lov som har demt ham til et liv pa utsiden.
Slik er det noe pa lovens innside som betinger dens utside. Dgmt i rettsaken, eller ei, en utstett
erfarer kontinuerlig lovens kraft, ved & veere ekskludert fra loven. For at politiet skal ha
mulighet til & regjere fritt i sarbare miljger, ma staten alt ha fratatt de som lever i disse miljgene
retten til beskyttelse. Avkledninga av menneskets rettigheter er betinget av loven. Dermed er
et liv pa utsiden av samfunnet, eller et liv der samfunnet «ikke lenger fungerer» som Asnes
tenker, ikke et liv hvor en er fri fra loven, men et liv hvor loven har demt deg til a sta utenfor.
Denne tilstanden kalte Benjamin bloRes Leben — ‘den blotte eksistens’ eller ‘et nakent liv’.

Agamben tar tak i denne termen, ettersom han tror den kan vise til hvordan enhver lov
gjer seg gjeldende. Den hellige mannen markerer slik grensesonen mellom lov og ikke-lov:
«At once excluding bare life from and capturing it within the political order, the state of

exception actually constituted, in its very separateness, the hidden foundation on which the
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entire political system rested».'?® Slik det framgar av sitatet, er mekanismen som her er
virksom, viktig, ikke bare nar en vil forsta dem som er stilt utenfor samfunnet og fratatt
rettigheter, men ogsa nar en gnsker a utforske det politiske systemets fundament. Lovens
gyldighet og avgrensing viser seg i det doble unntaket.

Arild Asnes har innsett at hans sedvanlige liv som kritisk intellektuell ikke bringer ham
i kontakt med samfunnet pa en konkret mate, fordi lovens, og dermed samfunnets topografiske
struktur, ikke utfordres av den kritikken han retter mot samfunnet. Hans liv er fullt og helt

innenfor lovens. Gjennom den utstatte kan han derimot ane hva som konstituerer loven:

Bare gjennom & myrde i sine private dremmer, nar han var bevisstlgs, kunne Arild Asnes komme i
bergring med det Kapitalistiske samfunnet han ble fagdt inn i en vinterettermiddag i 1942, og som senere,
hver dag, hadde hatt ham under oppsikt pa sin fjerne, nesten vennlige méate. | vaken tilstand: Abstrakt.
Han var fri. | lengden er det uutholdelig & leve i et abstrakt samfunn.?

Mordet er altsa en terskel. A overstige denne terskelen, selv i sgvne, er nok til & oppleve at
samfunnet — som i vaken tilstand oppleves abstrakt og derfor uutholdelig — er nedfelt i ham
med et konkret potensial. Potensialet oppdager han nar han dremmer om & myrde, og slik
erfarer han at samfunnet: «kan stgte deg ut i det ytterste marke.»'% Ved a benytte seg av et
pronomen i 2. person, du, er det klart at denne innsikten ikke gjelder Asnes aleine, men alle.
Det som skiller Asnes fra andre, er at han ikke erfarer samfunnet som konkret ved a vere en
tilskuer til domstolen. Domstolen framstar som et teater.

Gjennom utdraget som er hentet fra Arild Asnes 1970, haper jeg a ha vist hvilket forhold
som foreligger mellom mord og samfunnet i Solstads tidlige forfatterskap. Nar han plukker opp
traden 25 ar seinere, behandles utstatelsen fra samfunnet pa en litt annen mate. Professor
Andersen dremmer ikke om mord, og hans forhold til samfunnet er et annet en den unge
revolusjonare forfatterens. Apningsscenen i Professor Andersens natt, hvor hans julefeiring
skildres, antyder at den middelaldrende professoren har et mer forsonende forhold til sine
medborgere. Professor Andersen tenkte jo at han ikke kunne unnlate a falge juleskikkene som
harer hgytiden til. Da ville han ikke stille seg pa utsiden av felleskapet, sa hvorfor nekter han
na a melde fra om mord og streike mot den forestilte samfunnsplikten sin? Han er helt klar over
at han slik stiller seg opp mot samfunnet pa en helt grunnleggende mate.

A tie om mord innebeerer at professor Andersen holder pa en hemmelighet:

Lider jeg sammen med morderen, og gnsker & fortsette med det? Men den myrdede da! Hun er dgd!
Utsatt for ur-forbrytelsen, men hun er ded. Morderen lever, og ma fortsette med det. Sammen med meg.
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Utenfor all kontroll, i hemmelighet. Morderen og hans tause vitne, morderen som ikke vet om sitt tause
vitne, men blir iakttatt av ham, og observert. (s. 85)

Atter en gang tenker han at dgden til kvinnen er uopprettelig, og spgrsmalet vender seg igjen
mot gjerningspersonen. At en ikke skal drepe, er, som jeg haper a ha vist, ingen rettesnor for
hvordan en skal demme den som alt har drept, og som enna lever. Men ved ikke a dgmme
morderen tenker professor Andersen at han er bundet til morderen ved & holde pa en
hemmelighet. I skjul observerer han morderen. Jeg vil na undersgke dette hemmelighetsmotivet
litt neermere, for a se hva det kan fortelle om professor Andersens protest mot og forhold til

samfunnet.

HEMMELIGHETEN — EN FORDREID LENGSEL ETTER FELLESKAPET?

Det er noe med professor Andersens forhold til fellesskapet som ikke er lett & gripe. Bokas
mottakelse speiler det motsetningsfylte forholdet. Marstein papekte at det pa den ene siden
hvilte et mer forsonende skjar over Professor Andersens natt enn over Solstads tidligere bgker,
samtidig som professorens handling opplevdes enda mer desperat og mindre meningsfull enn
de tidligere heltenes opprer. Ser en vekk fra verdidommen, er det fortsatt pafallende at et mer
forsonende forhold til felleskapet skal medfere en enda mer desperat uartikulert handling.

Noen ar i forveien hadde Eivind Tjgnneland kommet med en lesning av Solstads
romaner, som foreslo at de desperate handlingene Solstads helter utfarte, var motivert av en
lengsel etter felleskap. Handlinger som tok avstand fra felleskapet, skulle nemlig utrykke en
lengsel etter felleskapet. | hans lesning sto hemmeligheten sentralt.

Jeg tror ideene Tjgnneland presenterer i essayet «68-er i rullestol: Dag Solstads
lammelse», utgitt i samlinga Fra uhu til aha: Essays om gode nordmenn fgr og na» (1994), kan
belyse professor Andersens forhold til felleskapet. Tjgnneland skriver naturligvis ikke om
Professor Andersens natt, som pa det tidspunktet enna hadde til gode & bli skrevet, men tankene
hans er noksa generelle, og hans anmeldelse av Professor Andersens natt syns a pasta at det
samme motivet opptrer ogsa der.

Tjenneland pastar at hele Solstrands forfatterskapet er dominert av en «absurde
fremmedfglelsen».1?® Han pastar at denne fremmedhetsfalelsen utrykker en dyp lengsel etter

tilhgrighet. Nar drammen om et genuint felleskap ikke lar seg realisere, fgler Solstads helter

126 Tjgnneland, «68-er i rullestol: Dag Solstads lammelse», 81.
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seg fremmedgjort. Veien ut fra den innesperra og absurde opplevelsen av livet tar ifglge

Tjgnneland form som et behov for a skaffe seg hemmeligheter:

Lengselen etter & «la seg drukne» i en politisk bevegelse (Arild Asnes 1970), eller & «dukke ned» i andre
menneskers liv (AG Larsen i Forsgk pa & beskrive det ugjennomtrengelige) er gjennomgaende i
forfatterskapet. Individet kan bare motsta denne lengselen ved & skape sine egne hemmeligheter».*?

Felleskapet er ikke umiddelbart tilgjengelig for Solstads helter, og deres hemmeligheter blir et
surrogat for et religigst behov: «Hemmeligheten uttrykker en lengsel etter transcendens.
Hemmelighetene har sin grunn i et skjult religigst behov, samtidig som lengselen er et symptom
pa sekularisering.»?® Tjgnneland mener ikke at personene selv ngdvendigvis er klar over
lengselens religigse karakter. Det er behovet for & bryte ut av det innestengte som er religigs,
og den voldsomme sekulariseringen er en arsak til at livet oppfattes som absurd og derfor
fengslende, synes Tjgnneland & pasta.

Hemmeligheten binder en samtidig til samfunnet en bryter ut av, fordi den peker
tilbake pa en opprinnelig lyst til & delta i samfunnet, som framstar umulig. Tjgnnelands essay
handler primaeert om Ellevte roman, bok atten. Jeg syns derfor det er pa sin plass a papeke en
avgjerende forskjell mellom romanen fra 1992 og 1996. Leseren tar nemlig avskjed med Bjarn
Hansen i Ellevte roman, bok atten idet han gir uttrykk for a ville innvie sin gode venn, Herman
Busk, i at han bare simulerer lam. Og selv om romanen slutter med at Bjgrn Hansen innser at
dette er: «en vakker (og kanskje tvilsom drgm) om at hans venn kunne bli en innviet,» ettersom
«[h]ans skjebne var & leve uten noen innviet i det harreisende at han satt som lam i rullestol
uten a veere det»,'2? star han og pisser med dgra pa glatt nar han er pa middag hos sine venner.
Slik holdes ogsa dremmen om en innvia venn pa glgtt. Denne dgra er definitivt lukka i
Professor Andersens natt. @nsket om & innvie sin kamerat i hemmeligheten blir definitivt

forlatt, kanskje sa fort Bernt slo inngangsdgra si pa vidt gap.

EN HEMMELIG BEUNDRING

Jeg skal her undersgke siste steg pa veien mot Gud. De tilgrunnliggende samfunnsmessige
forutsetningene for a styrtes ut i fortapelse, skal jeg snart diskutere, men farst vil jeg se pa

hvordan professor Andersen innser at handlingen som fortonte seg som et opprar, viste seg a
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innebzre en fortapelse. Dette skiftet kommer nar professor Andersen tenker over hvorfor han
ikke var i stand til & innvie sin venn i hva han hadde gjort. Benjamins oppdagelse av den
hemmelige beundring folket nearer for den store forbryterskikkelsen, er ikke ubetydelig i denne
sammenheng, og jeg ber derfor leseren holde det klart in mente.

Professor Andersen stusser over hvorfor han ikke var i stand til & si noe til sin fortrolige
venn, Bernt Halvorsen. Han tenker dpenbart at det ma ha en annen grunn enn hvorfor han ikke
klarte & melde fra til politiet: «Det vrenger seg i meg ved tanken pa & angi ham, selv om han er
en morder, det er et faktum jeg bare har a forholde meg til. Dette forstar jeg, og star ved. Men
hvorfor kunne jeg ikke fortelle det til Bernt, eller noen andre? [...] Det forstar jeg ikke.» (s.
84). Dette spgrsmalet tvinger professor Andersen til & tenke over hvem hans protest er rettet
mot, og hva den innebarer. Professor Andersen innser hva hans taushet har betydd ferst nar
han forstar hvorfor han ikke var i stand til & innvie Bernt Halvorsen.

Professor Andersen tenker at om han hadde betrodd seg til sin gode venn Bernt
Halvorsen, sa ville det hersket en fortrolighet mellom dem. Denne fortroligheten ville ikke ha
begrenset seg til at Bernt holdt pa Andersens hemmelighet. Professor Andersen frykter faktisk

at Bernt Halvorsen i all hemmelighet ville ha beundret ham for & ha latt en morder gar fri:

o

Jeg ville ikke ha unngdtt & merke respekten i hans mine for min handling, ja hans halve,
hemmelighetsfulle, beundring, for at den kreftsyke ratner opp og der under de voldsomste smerter, sa
vidt mildnet av morfin, det er det ingenting & gjare med. Men la morderen slippe unna i alle fall, i hvert
fall mellom oss, som et hemmelig gnske (s. 137-8).

Andersen ser for seg at Bernt ville beundre ham for & ha sluppet en morder fri, i en verden hvor
det er sa mye lidelse en ikke kan gjgre noe med. Vekten som legges pa frasene «i alle fall» og
«i hvert fall mellom dem», viser til at det & skane en morder for den utstgtelsen og
fordemmelsen som venter ham, star som en sjelden mulighet til & yte motstand mot de
uutholdelige aspektene ved livet en som regel er tvunget til & godta.

Den tenkte beundringen som ville ha mgtt professor Anderssen, bgr nok ses i
sammenheng med radikaliteten til den enheten han tilhgrer. Ikke slik & forsta at alle som var
opptatt av modernistiske dikt eller politisk motstand pa 60-tallet, ansker & skane mordere den
straffen som venter dem, men snarere at professorens oppdagelse av radikalitetens
tilkortkommenhet er avgjegrende for med tanke pa hvorfor han unnlater & innvi sin venn i hva
han har gjort. Gjennom sine betraktninger om amatgrfotografiet innser professor Andersen at
det som Kkjennetegnet den enheten han var en del av, var en Kkjerlighet for det moderne.
Radikaliteten deres kunne reduseres til en tom frihetsfasinasjon. Bernts hemmelige beundring

ville bekrefte denne frihetsfasinasjonen. Professor Andersens opplevelse av a slippe morderen
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fri, kunne han da ikke ha formidlet. Protesten mot den menneskelige skjebnen har nemlig
medfart at professor Andersen ser seg ngdt til & forklare sin situasjon i et sprak som er fremmed
for ham. Han kan kun gi utrykk for det han har gjort ved a forklare konsekvensen i religigse
termer. Disse termene er sa fremmedartede for ham at han star igjen vonlgs, blottet for troen

pa at Bernt skal forsta det han forsgker a fortelle:

[D]emt til & std og betrakte fortapelsen, fordi han ikke er i stand til ikke & naere en beundring, om enn
hemmelig, for sin egen evne til & knipse med fingrene, nar sjansen byr seg, og slik at morderen kan reise
seg og flykte fra sin ugjerning, og pa den maten hevde sin evige protest mot tilveerelsens uutholdelige
grusomhet, ja, meningsleshet. Jeg ma ha visst det allerede da,” tenkte professor Andersen, ‘at Bernt
Halvorsens hemmelige beundring ville ha virket meningslgs pa meg, fordi den stemplet min handling
som forstaelig, noe jeg i min fortvilelse ikke ville ha vert i stand til & forholde med til’. (s. 138)

Farst er det pa sin plass & undersgke hvorfor det vekker beundring & la en morder ga fri.
Protesten er evig, fordi den retter seg mot samfunnets, og dermed lovens fundament. Han som
har begatt ur-forbrytelsen, vil bli utstgtt av samfunnet, og ethvert samfunn ma utstgte mordere.
Den utstatte inkarnerer grensetilfellet mellom lovens inn- og utside, og berer derfor i seg
utstgtelsesmekanismen som betinger lovens gyldighet.

Nar professor Andersens handling stiller seg opp mot dette fundamentet, er det for a
skane en skjebne fra den utstatelse og lidelse som venter ham. Konsekvensen er & trekke lovens
gyldighet i tvil, ensket er & ytre motstand mot ‘tilvaerelsens uutholdelige grusomhet, ja
meningslashet’. Det nare slektskapet til Milan Kunderas beremte romantittel ber undersokes
for & {4 oppklart hva ‘tilvaerelsens uutholdelige grusomhet’, eller ‘meningsleshet’ skal bety.

Kundera apner Tilvaerelsens uutholdelige letthet (1984) med en diskusjon av Friedrich
Nietzsches begrep «den evige gjenkomst». Fortelleren i Tilveerelsens uutholdelige letthet tolker
Nietzsches idé om en evig gjenkomst som et forsgk pa & gi tyngde til handlinger i en verden
som er uten denne tyngden. Siden den franske revolusjonen bare skjedde én gang, blir de
blodige historiene bare ord og teorier for historikerne. «La oss derfor si,» deklamerer fortelleren
hos Kundera, «at idéen om den evige gjenkomst trekker frem et perspektiv hvor tingene ikke
virker slik vi kjenner dem: Istedenfor ser vi dem uten flyktighetens formidlende
omstendigheter. For denne formidlende omstendigheten hindrer oss nemlig & avsi en hvilken
som helst dom. Kan vi dgmme det forgjengelige?»*3° En bestemt historisk optikk — hvor et
spgrsmal om hvorvidt hendelsen har forandret menneskets historie, gjer seg gjeldene — viser

til at enkelte hendelser kan framsta ubetydelige, til tross for den lidelse og gru de medfarte. Nar

130 Kundera, Tilvaerelsens uutholdelige letthet, 10.
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en grusomhet kan betraktes som en hendelse som fant sted én gang, fortoner den seg som lett.
Nar de blir lette nok, langt nok unna vart eget liv, klarer vi ikke demme dem i henhold til den
gru de burde ramme oss med. Sentimentaliteten er skamlgs, og kjenner ingen grenser, syns
fortelleren i Tilvaerelsens uutholdelige lettet & si. Han advarer oss alle mot var egen
utilstrekkelige evne til a felle en dom over historiske begivenheter.

For Kundera er ikke dette en filosofisk diskusjon som sadan, men stedet Tomas’, en av
bokas hovedpersoner, grunnleggende problem blir presentert: lettheten og tyngden.3! |
«Toogseksti ord», hvor Kundera gar gjennom sentrale begreper i forfatterskapet sitt etter at han
ble oversatt, ofte pa en noe misvisende mate. Han oppdager at ‘letthet’ er et begrep som
gjennomsyrer hele hans forfatterskap. Et av hans eksempler, fra romanen Avskjedsvalsen

(1973), er talende for hva begrepet dreier seg om:

Raskolnikov opplevet sin forbrytelse som en tragedie, og til slutt brgt han sammen under vekten av det
han hadde gjort. Og Jakub er forbauset over at hans gjerning er sa lett, at den ikke viker tyngende, at den
ikke veier noenting. Han lurer pa om ikke denne lettheten er langt mer skremmende enn den russiske
heltens hysteriske falelser.!3

Frykten for ens egne handlingers letthet skremmer Jakub mer enn det alvoret Raskolnikov
legger for dagen. Han lever uten en slik mulighet til & bryte sammen under vekten av sin egen
ugjerning. Den historiske optikken, hvor alt bare skjer en gang, og derfor fortoner seg som lett,
rammer selv hans egne handlinger.

Solstad skriver riktignok ikke tilveerelsens uutholdelige letthet, men grusomhet og
meningslgshet. Det er en beslektet term, serlig med tanke pa at lettheten, ifglge Kunderas
forteller, fratar mennesker evnen til & demme over grusomme handlinger. Termen er likevel
ikke identisk. Grusomheten og meningslgsheten ser ut til a sikte til menneskets lidelse, og det
enkle faktum at vi verken kan tillegge den noen serlig mening, eller avskaffe oss med den.
Tvunget til & godta den, om enn med stort besveer, opplever professor Andersen & ha ramlet ut
I en situasjon hvor han kan motsette seg dette forferdelige faktum som er heftet ved hans og
alle andres liv. Han kan la en morder slippe den fordemmelse og utstatelse som venter ham,
og slik gjare et opprar mot lidelsen ingen far gjort noe med, ved a skane en morder for skjebnen
som venter ham. Ettersom mordet er ur-forbrytelsen, stiller professor Andersen seg opp mot
loven og samfunnets fundament.

Beundringa Bernt ville nare for professor Andersen protest, viser tilbake til

beundringen professor Andersens ikke makter a unnlate for sin egen handling. Selv ikke etter

131 Kundera, «Samtale om romankunsten», 38.
1382 Kundera, «Toogseksti ord», 149.
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a ha innsett at handlingen har hensatt ham i en absurd situasjon, evner professor Andersen a
avsta fra a beundre sin egen evne til a gripe en sjanse som er blitt budt ham, knipse med fingrene
og la en morder ga fri. | mgte med Bernts hemmelige beundring ville han da blitt konfrontert
med sin egen beundring. Beundringa stempler handlingen som forstaelig, men professor
Andersen kjenner pa kroppen at den ikke er det. Den som knipser med fingrene og lar en morder
ga fri, gar samtidig fortapt. Professor Andersen ma ha visst dette fra det gyeblikket han sto
ansikt til ansikt med Bernt. Bernts hemmelige beundring utgjer et problem for professor
Andersen.

Nar professor Andersen farst er tvunget til & se seg selv som fortapt, vil hans venns
hemmelige beundring styrte ham ut i en skremmende ensomhet: «Jeg hadde gjort det jeg hadde
gjort, og jeg kunne ikke gjere det om, men jeg orket ikke tanken pa Bernts godtakelse, og
dermed bratt: Min egen skremmende ensomhet» (s. 137). Bernts hemmelige beundring evner
bare & minne Pal Andersen om at han er fortapt. Professor Andersen er fratatt muligheten til &
betro seg, fordi Bernts forstaelse av grunnen for a slippe en morder fir stemple handlingen som
forstaelig. Na som professor Andersen vet at denne handlingen inneberer at han er fortapt er
det nyttelgst & betro seg. «Han hadde holdt munn fordi han ikke kunne prate om fortapelsen»,
tenker han (s. 139). Det eneste professor Andersen kunne oppna med & betro seg, var a fa

framvist hvor aleine han var om erfaringa si, noe som ville gjort han enda ensommere.

ET TASTETRYKK UNNA FORTAPELSE

Jeg tar na et skritt tilbake i hdp om a kunne belyse noen tilgrunnliggende samfunnsmessige
forutsetninger for professor Andersens opplevelse av a styrtes ut i fortapelse. Farst vil jeg se
hvordan Solstad bruker kriminallitteraturens samfunnsmessige forutsetning for a frata
professor Andersen rollen som observatar. Deretter skal jeg se hvordan telefonen benyttes som

en slags fjernkontroll, som apner for at han knipser seg inn i fortapelse.

FRA OBSERVAT@R TIL VITNE — TILBAKE TIL UTGANGSPUNKTET

Sa lenge professor Andersen ser seg selv som en observatar, vil han ikke tenke at han er fortapt.
Jacobsens innsiktsfulle lesning er tuftet pa at observatarrollen ikke er gitt pa forhand, men at

den «utvikles i spillet mellom hendelsene og deres iakttagelse.» '3 Dette er, som jeg haper a ha

133 Jacobsen, «Nattens refleksjoners, 239.
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vist, et fruktbart utgangspunkt for Jacobsen, som har lest seg fram til en undersgkelse av
utsigelsens grunn, gjennom bristen mellom persepsjon og artikulasjon. Jacobsen nevner ikke
at professor Andersen oppgir observatgrrollen sin. Rollen viser seg nemlig & bero pa visse
forutsetninger som professor Andersen blir tvunget til & forlate. Grunnen blir sa a si revet bort
under fattene pa professoren, og han finner seg selv tilbake ved utgangspunktet.

Ngdvendigheten av a forlate observatarrollen kommer av en ny anerkjennelse av vitnes
oppgave. Jeg tror gjenoppdagelsen av vitnes ngdvendighet kommer som fglge av bruken
Solstad har gjort av det Benjamin kalte de tilgrunnleggende samfunnsmessige forutsetningene
for detektivnovella. Jeg tar igjen tak i ‘anti-kriminalroman’ termen, for & se hvordan
storbymenneskets anonymitet er benyttet av Solstad, for & iscenesette en ny forstaelse av
professor Andersens rolle som vitne.

Jeg nevnte tidligere at noe av det som lenker professor Andersen til vinduet etter at
gardinene er blitt trukket for, er en frykt for, men kanskje ogsa et hap om, & se morderen forlate
bygarden. Professor Andersen tenker over hva dette fryktinngytende gnsket beror pa: «Matte
han se den mannen han han ikke var i stand til & melde til politiet, slik at han kunne bli arrestert
for det mordet han nettopp hadde begatt?» (s. 16). Skal vitne behgve et gjenkjennbart inntrykk
av mannen, forut for & ringe politiet, eller viser dette gnsket til tvilen vitnet legger for dagen
nar gardinene er trukket fra, og astedet er utenfor hans sansbare rekkevidde? Eller faktisk til at
han haper han har misforstatt det han har sett, og slik skal se paret ga ut sammen hand i hand?

Men da gyet begynte & gli mot inngangsdgra, var det for & fange morderen i spranget ut, ikke for & se den

umulige drgm det ville ha veert & se det unge paret komme plystrende ut av den, [...] a nei, det hadde han

ingen som helst tro pa, selv ikke som umulig hap; nar han na sveipte sitt blikk over inngangspartiet, var
det for & se morderen i spranget vekk, morderens ansikt, et bestemt gnske om det. Dette gnsket bad
imidlertid professor Andersen s mye imot at han bestemte seg for ikke & st her til han fikk innkapslet

seg i den situasjon hvor han fikk denne merkverdige trang til & se morderens ansikt oppfylt. S& han gikk
til sengs. (s.16)

A se paret sammen blir beskrevet som en umulig drem, som ikke kan tjene som et umulig hap.
Professoren tviler ikke pa ektheten til det han har sett. Han er uten hap, men har et gnske. Han
gnsker a se morderens ansikt i det han flykter vekk. Ansiktet er forbundet med identitet. Det er
slik en legitimerer seg. Professoren gnsker altsa a fa et gjenkjennelig inntrykk av morderen, far
han stikker av.

Alle som har lest romanen, vil vite at morderen ikke stikker av. Situasjonen professor
Andersen har «innkapslet seg i» (s. 16), vedblir, til tross for at den byr ham sann imot at han
gar og legger seg for a slippe fra den natt til 1. juledag. Dette gnsket leser jeg, som jeg snart
skal redegjere for, som det farste tegnet pa at professor Andersen ikke kommer til & melde fra

om mordet.
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Kvinnens identitet blir aldri tilkjennegitt. Hun er sporlgst forsvunnet, og det sporlgse ved
hennes forsvinning er det virkelige bruddet med kriminallitteraturens sjangerkonvensjoner. Nar
Solstad uttalte at han hadde skrevet en anti-kriminalroman, tror jeg det er slik vi ma forsta det.
Med utgangspunkt i Benjamins definisjon av detektivnovellen, som opprinnelige hadde et
samfunnsmessig innhold som svarte til ubehaget ved selvets opplgsing i storbymengden,** har
Solstad skrevet en roman hvor den myrda er sporlgst forsvunnet, men morderen er kjent. Ikke
for alle og enhver, men for ett eneste vitne. Vitnet gar og bearer pa en hemmelighet. Hans
taushet er det som ville gjort at alle hatet ham om den blei kjent. Men det medfarer ikke at hans
forhold til sine medborgere ikke er preget av frykt og angst, fordi de trolig gar rundt med
liknende hemmeligheter. Snarere er forholdet ofte skildret i termer som gir utrykk for en
forsonende folelse av felleskap. Slik indikeres professor Andersens fglelse av a selv veere
skyldig i noe.

Et ayeblikk tenker professor Andersen i fortvilelse at han burde ringe politiet, om ikke
for annet enn 4 {4 oppklart saken: «’Hadde jeg visst hvor dette ville fore hen, s hadde jeg meldt
ham. Om ikke for noe annet, sa for & fa vite hva som egentlig hadde skjedd ..."» (s. 123). De to
avgjgrende sparsmalene professor Andersen, og dermed leseren, aldri far svaret pa, lyder som
folger: «’Hvem var kvinnen [han] s i vinduet natt til 1. juledag. [...] Og hvorfor er det ingen
som har savnet henne? ...’» (s. 123). Solstad har ikke tenkt & besvare disse spersmalene.
Hvorfor han ikke vil lgse kriminalsaken, henger ngye sammen med hva boka egentlig handler
om. En morder pa frifot er helt ngdvendig for a fa sagt det han vil si, om det tause vitnet.

Professor Andersen er den eneste som etterforsker saken, men hans innsats som
‘amater-detektiv’ viser seg utelukkende & avslore hvilken rolle han selv har i saken, og ikke
hva som ma ha skjedd far og etter mordet. Innsiktene i sin egen rolle fgrer faktisk til at det er
professor Andersen som stikker av, og ikke morderen. Tredje juledag foretar professor
Andersen seg en spontan tur til Trondheim. Men tidlig om morgenen to dager etter vakner han

bratt ved tanken pa et navn:

Om morgenen véknet han grytidlig, i stummende merke. ‘Henrik Nordstrem.” Navnet. Det trengte ikke
vaere han. Mannen i vinduet trengte ikke & veere Henrik Nordstrem. Henrik Nordstrgm var bare navnet
som sto pa den ringeklokke som tilhgrte den leilighet hvor han hadde sett at det var blitt begatt et mord.
(s. 77-8)

Navnet er forbundet med en uro, nesten som om det var et gjgremal han hadde glemt. Tanken

som gjer at han spretter opp og drar rett til flyplassen, gir en indikator pa hva frykten, eller

134 Benjamin, «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire», 546.
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falelsen av forssmmelse bunner i: «Leietakeren var en kvinne, den kvinnen han hadde sett sta
i vinduet rett fgr midnatt natt til 1. juledag. Professor Andersen ble kald innvendig. Han sto
straks opp, og slo pa lyset, sa pa klokka» (s. 78). Det ubestemte slar straks om i det bestemte.
En mulig kvinne, som kan veere leietaker, blir til kvinnen han sa bli drept. Stemmer denne
hypotesen, var det ingen mate a spore opp mannen pa, altsa morderen. Morderen hadde i sa fall
ingen tilknytning til leiligheten, og var sporlgst forsvunnet for professor Andersen. Denne
tanken skal ikke leses som en innsikt. Det dunkle og uklare ved tanken viser seg ved at den har
kommet til professor Andersen i lgpet av natta. Han vakner desorientert og orienterer seg om
klokkeslettet etter at den har fatt rotfeste i hans bevissthet.

Den uklare tanken slipper ikke taket: «Han matte straks tilbake til Oslo. Han matte ikke
miste ham. Tenk om han alt var forsvunnet?» (s. 78). Var saken ute av syne, var den vel 0g ute
av sinn, kunne en tenke. Professor Andersen skal jo uansett ikke melde mannen til politiet, sa
spiller det noen rolle om han har stukket av? Pa dette punktet tror jeg vi kan begynne a ane hva
Solstad har ment med at han har skrevet en anti-kriminalroman. Det er vitnes kvaler som spiller
farstefiolin i denne romanen, ikke morderen, ikke den myrda og virkelig ikke mordgaten.
Stikker morderen av, opphever professor Andersens rolle i situasjonen, tilsvarende om han
meldte fra. Den samme rollen han vernet om da han gikk i dekning bak sine egne gardiner, er
det han na forsgker a besgrge ved a sette seg pa farste fly tilbake til Oslo.

Et tilfeldig mgte med morderen vil vise seg a frata professor Andersen hans distanserte
rolle, og tvinge ham til & tenke over konsekvensene hans manglende handlekraft har medfart.
Innsikten professor Andersen vinner i vitnets rolle, skjer ved telefonapparatet i gangen. Han
befinner seg ved utgangspunktet, bade i konkret og billedlig forstand.

Etter et tilfeldig mgte med morderen, inviterer professor Andersen ham hjem til seg.
Her far han lurt ut av mannen at han har veert gift. Dette beroliger professor Andersen. For var
det Henrik Nordstrgms ekskone han sa bli myrdet, var det bare et spgrsmal om tid fer hun blei
meldt savnet, og politiet ville selvfglgelig etterforsket hennes eksmann i det tenkte tilfellet.
Observatarrollen, hvor professor Andersen kan ngye seg med & holde morderen under oppsikt
fram til dagen han innhentes av sin ‘uunngéelige’ skjebne, beror pa at den drepte kvinnen var
gift med morderen en gang i tida.

Professor Andersen setter seg fore a finne ut av om Henrik Nordstrems ekskone er i
live. Han finner fram til hennes nummer i telefonkatalogen, ringer og far bekreftet at kvinnen
han snakker med heter sd og sd. Morderens ekskone er i live. Telefonsamtalen har fart ham

tilbake til utgangspunktet:
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For na er vi tilbake der vi var, og professor Andersen er i stor fare. Han star i sin italienske dress og ser
pa telefonrgret som han nettopp har lagt pd plass oppa telefonen igjen, etter at han har fatt den
bekreftelsen han ikke ville ha. Den kvinnen han natt til 1. juledag fra sitt vindu s& Henrik Nordstrgm
kvele i sin leilighet, var ikke hans kone, men en fremmed kvinne. En kvinne som ikke er meldt savnet,
og som sannsynligvis ikke kan knyttes spesielt til Henrik Nordstram den dag hun blir funnet, eller
omsider meldt savnet. Om hun noensinne blir det. Professor Andersen sto ute i gangen der telefonen sto
og sank djupt i sine egne tanker. Han formelig sank sammen under vekten av sine egne tanker. Na var
han tilbake til utgangspunktet, og det var verre & komme tilbake dit enn det hadde veert & oppholde seg
der omkring nyttarstider.

Professor Andersen star atter ved telefonen, tilbake der han natt til 1. juledag, i den situasjonen
som han hadde innkapslet seg i som varte fram til nyttarstider. Fordi det har gatt ei tid, og
Henrik Nordstram ennd ikke er blitt pagrepet, klarer ikke professor Andersen 4 tro at kvinnen
han sa bli kvalt, har en relasjon til morderen, som medfarer at Henrik Nordstrgm vil bli siktet
i saken. Dermed er professor Andersen fratatt hapet han har baret pa de siste ukene, hvor saken
kom til & lgse seg selv, uten at han trengte a involvere seg. Dette er en tilstand preget av total
etisk lammelse. Han vil ikke & melde fra, men holder ikke ut a tenke at hans unnlatelse skal ha
noen egentlig betydning.

Professor Andersen innser at sakens eventuelle oppklaring har hvilt pd hans skuldre.
Hans manglende handlekraft kan ha veert avgjgrende for kriminalsakens utfall — han er

egenhendig ansvarlig for at morderen gar fri:

Det at han hadde trodd, eller innbilt seg, at det var sin kone Henrik Nordstrgm hadde myrdet, hadde
betydd at han hadde tenkt at nettet sngret seg omkring ham, og at det bare kunne veere et tidsspgrsmal
for han ble avslart, og det hadde beroliget ham i en slik grad at han hadde maktet & leve et tilnermet
normalt liv i de to manedene som var gétt siden han hadde veert vitne til mordet i vinduet. Det hadde
gjort ham til en slags observater. (s. 123)

Ved a avdekke sin egen rolle i saken, kan ikke lenger professor Andersen se seg selv, eller
oppfare seg som en observatar.

Hva beror skillet mellom et vitne og en observater pa? Et enkelt sgk i ordboka, farer en
péa sporet. Under ‘observater’ far en oppgitt tre betydninger: «person som holder utkikk»,
«iakttaker», eller til slutt «utsending som er til stede ved forhandlinger uten a ta del i dem».3®
Vekten ligger pa a se. | tillegg avslarer den tredje betydningen en distanse til det en ser pa, en
observerer en forhandling en selv ikke deltar i. Under ‘vitne’ far en oppgitt to betydninger,
farst: «person som gir utsagn (i retten) om hva han eller hun i et visst tilfelle har sett, hart,
kjent, ment eller sagt», og sa: «i religigst sprak: person som har sett eller hgrt Kristus, eller som

kjenner seg kalt til & forkynne Guds ord».3¢ Bade i den juridiske og i den religigse betydningen

135 Ordbgkene.no, s.v. «observatgr». 17.10.2022.
https://ordbokene.no/bm,nn/search?gq=observat%C3%B8r&scope=ei
136 Ordbgkene.no, s.v. «vitne». 17.10.2022. https://ordbokene.no/bm,nn/search?g=vitne&scope=ei
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ligger det en avgjarende vekt pa a tale. | retten er en pliktig til & tale om en forbrytelse en har
sett, i religigs forstand er en kalt til & forkynne Guds ord.

Det juridiske vitnet er likevel ikke en som selv har del i saken, han eller hun er ikke en
part. <Et vitne er en person som avgir forklaring for en domstol uten & veere part i saken.»*’
Hvordan kan det da ha seg at professor Andersen forstar at han er et vitne ved a avdekke at
sakens utfall beror pa ham? Det er igjen et spgrsmal om overgangen fra observasjon til
artikulasjon: «Men nd var han tilbake til utgangspunktet, morderen og han, som hadde veert
vitne til mordet. Og som ikke hadde meld ifra om det han hadde veert vitne til, og som derfor
var arsak til at Henrik Nordstrem gikk fritt omkring, uten a bli innhenta av sin skjebne» (s.
123). Som vitne er hans tale avgjerende.

Ved 3 ta utgangspunkt i termen ‘anti-kriminalroman’, for & undersoke hvordan
forholdet til anonymiteten i storbyen blir behandlet i Solstads bruk av krimsujettet, mener jeg
a ha vist at Solstad benyttet seg av den tilgrunnliggende samfunnsmessige tilstanden som fikk
et svar i kriminallitteraturen, til a framstille vitnet som aleine far avgjere om en morder skal
meldes eller ei. Sa snart en apner for a lese mordet som en fantasi, forsvinner den myrda
kvinnen, ikke fra jordas overflate, som i romanen, men som etisk og juridisk faktum. Kravet
om & melde fra opphgrer. At professor Andersen gjenoppdager kravet om tale nar han star ved
telefonen, tilbake ved utgangspunktet for situasjonen han innkapsles i, er ikke tilfeldig. Hans
forstaelse av sin «unnlatelsessynd» vil, som jeg haper a vise, bli preget av tanken pa

telefonapparatet.

L@FTA PROFESSOR ANDERSEN TELEFONR@RET?

Nar professor Andersen er tilbake ved utgangspunktet, innebaerer det at kravet om tale vender
tilbake. Han star imidlertid fast ved sin opprinnelige taushet:
Selv om han né kunne si at han angret pa at han ikke hadde meldt ifra natt til 1. juledag umiddelbart etter
mordet hadde skjedd, og han vitterlig hadde gatt til telefonen og laftet av rgret for & ringe, sa viste det
seg, til tross for den sorg han néa kjente nar han sa for seg denne situasjonen idet han etter farst & ha lgftet
av raret, litt etter legger det pa igjen, uten & ha slatt det nummeret som kunne ha befridd ham fra det som

siden har plaget ham sa sterkt, og som na plager ham sterkere enn noensinne, at nar tanken pa & melde
ham na kom pé tale, sa var han like Iast som far. [min kursivering] (s. 123-124)

Ettersom professor Andersen ikke endrer kurs, blir han hensatt til a tenke over det han har gjort.
A veere tilbake til utgangspunktet gjar situasjonen verre enn den var rundt juletider, for na har

han innsett at hans manglende evne til & melde fra har medfart at morderen er pa frifot.

137 Store norske leksikon, «Vitne (jus)», av Anna Nylund, 17.10.2022.
https://snl.no/vitne_-_jus
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| den pafglgende gjennomgangen av hva som har fgrt ham ut i den navarende situasjonen,
oppgir professor Andersen at han «etter fgrst a ha lgftet av raret, litt etter legger det pa igjen»,
mens det i den tidligere skildringen av natt til 1. juledag star at han: «gikk bort til telefonen,
men lgftet ikke av raret» (s. 14). Hva kommer denne lille endringen av, og hva har den & si?

Det kan selvfglgelig tenkes at fortelleren har unnlatt a fortelle om en liten detalj, eller
at professor Andersen husker hendelsesforlgpet litt annerledes enn det det faktisk var, uten at
noen det trengte & bety noe sarlig. En siste mulighet er at forfatteren rett og slett har glemt
ordlyden i det han skreiv, som heller ikke behgver a bety stort. Uavhengig av om det er
professor Andersen som husker ting pa en litt annen mate, eller om det er fortelleren som har
valgt & fremme noe annet (eller til og med om det beror pa en liten forglemmelse av forfatteren),
tror jeg denne endringa er betydningsfull. Den vektlegger et annet aspekt ved telefonapparatet,
enn det skildringa av natt til 1. juledag gjorde.

Telefonen bidrar ferst til & framstille den fragmenterte sanseerfaringen til professor
Andersen, som igjen bidrar til & framstille spraklgsheten i mgtet med mordet. | den anledning
utgjer samspillet mellom de etiske fordringene professoren tenke at han burde gjere, og
fortellerens beretning om hva han foretar seg i stedet, noe som kunne minne om en dramatisk
ironi. Setninga: «Han gikk bort til telefonen, men laftet ikke av reret» viser pa utmerket vis
den ufullfarte handlingen, hvor han gar bort, men likevel lar rgret ligge. Mot slutten av romanen
er det et annet aspekt ved telefonen som skal framheves, nemlig hvordan professor Andersen
har knipset seg inn i fortapelse.

Tilbake ved utgangspunktet gar professor Andersen hvilelgst fram og tilbake i
ledigheten sin og grubler. Han tenker gjennom hva han har gjort, hvordan han har forstatt det,
og hva det skal bety. Da slir en tenke ned i ham: «‘Ingen kan ha sin egen Gud, selv ikke den
gudlese.’» Professor Andersen kvekker til ved denne tanken, men «han matte innse at tanken
var selvinnlysende, og at han kunne ikke annet enn & forholde seg til den» (s. 128). Hva denne
tanken betyr, og hvilke konsekvenser den far for professor Andersen, vil jeg snart vende tilbake
til, men forelgpig vil jeg vise hvordan professor Andersen kopler innsikten til forstaelsen av a

legge ned igjen telefonrgret:

[Dlenne gangen [...] kastet [han] ikke tanken umiddelbart fra seg, men fant & métte forholde seg til den,
som et faktum i sitt eget hode. Han hadde veert plaget i flere maneder na ved tanken pé at han etter farst
a ha lgftet telefonrgret, s hadde lagt det ned igjen, fordi han ikke kunne melde Henrik Nordstrgm for
mordet han sa ham begé pa den unge kvinnen, og deretter, hele tida, kjent gufset fra samfunnets krav, og
merke hvor sterkt samfunnet virket inn, selv pa dets i bunn og grunn illojale tjener, professor Pal
Andersen, i svimmelheten over hva han hadde gjort, eller unnlatt & gjgre, og i mgte med morderen, som
han ikke ble kvitt, hadde det fatt ham til & utbryte [...] som et rop, ja en rast: ‘Ingen kan ha sin egen Gud!
Selv ikke den gudlese!” [min kursivering] (129-130)
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Igjen legges det fram som om han farst laftet telefonraret, for s& & legge det ned igjen. A legge
ned telefonrgret framstilles som hans feilskjeer. Siden har han kjent pa samfunnets krav,
svimmelhet over sin egen manglede handlekraft, og na, etter & ha mgtt morderen og blitt fratatt
hapet om at morderen skal bli innhenta av sin skjebne uten at hans egen innblandes. Dette hapet
er et sekulaert og samfunnsmessig hap, som ikke gjer krav pa en guddommelig sterrelse. Hapet
er tuftet pa at andre i samfunnet gjar sin plikt, noe som dermed kan fri professor Andersen fra
sin samfunnsplikt. Nar dette hapet er lagt i grus, ma en gudlgs mann pa 55 anerkjenne Gud,
ikke som en troende, men som et begrep som transenderer det samfunnsmessige: «Ved dette
hadde professor Andersen anerkjent Gud, ikke Guds eksistens i og for seg, men som begrep,
og som en ngdvendighet som gar utover det samfunnsmessige» (s. 130).

Anerkjennelsen av Guds ngdvendighet er bare fgrste ledd. Professor Andersen gar over
saken pa nytt, og her viser betydninga av a lgfte et telefonrer seg for alvor. Tanken lyder som
falger: «Professor Andersen har knipset med fingrene, og en morder gar fri» (s. 136). Hva
innebeerer dette knipset? Jeg tror det viser til en tanke om noe gyeblikkelig. En handling som
kan bli foretatt og fullfart i en eneste bevegelse. Professoren kunne legge telefonrgret ned igjen,
og slik la en morder ga fri. Da visste han ikke at morderen faktisk kom til a ga fri, men det var
den tilsikta virkninga av a legge ned igjen telefonraret. Konsekvensen nar handlingens fulle

potensial blei realisert, var at han matte se handlingen sin i lys av et guddommelig pabud.

KNIPSET — FORSONING ELLER SJOKK?

Professor Andersen har en fasttelefon, og den star i gangen. Verden er et tastetrykk unna. Slik
oppstar det nzermest et valg mellom & vere en observatar, og det & vare et vitne. Vitnet ma
tale, hvor observatgren holder utkikk. Professor Andersen kan enten sta i stua og titte ut av sitt
vindu, eller ga bort til sin telefon. Nar sa det a legge telefonrgret ned igjen forklares som et
knips, viser denne handlingen forbi den fysiske. A legge ned igjen telefonraret er & la morderen
slippe fri, uten sterre vasker.

Knipset er slik forbundet med en letthet. Professor Andersen blir selv forbauset av
lettheten denne tanken indikerer. Like etter at han har kommet fram til at han med et knips har
adskilt seg fra Gud, skyter han inn: «’Men det mé jeg si, sa enkelt trodde jeg ikke at det var,
det hele’» (s. 137). Lettheten har fatale konsekvenser. Handlingen som er foretatt med letthet,
pa et gyeblikk med et enkelt knips, har fart til at en gudlgs mann ikke kan forsta sin egen

situasjon pa annet vis enn at han er fortapt.
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Solstad har selv understreket viktigheten av knipset. | samtaleboka Uskrevne memoarer
(2013) svarer Solstad van der Hagen som falger, pa spgrsmalet om hva hovedlinja i Professor

Andersens natt er:
Linjen her var, det var noe med knipsingen. Professor Andersen fglte en stor tilfredsstillelse ved ikke &
melde fra. Han bare knipset med fingrene, og dermed kunne morderen slippe fti. [...] Det er friheten, det
er denne uimotstaelige tomme frihetsfascinasjonen i var tid, hos alle ... Det er derfor jeg legger vekt pa &
beskrive amatarfotografer i den romanen, hvordan folk fra samme epoke etter hvert ser helt like ut. Og
en av likhetene vi i Vesten deler i var tidsepoke, er en ubendig frihetsfascinasjon. Tenk, bare & kunne
knipse! For frilynte mennesker gir jo 20 knapper pa fjernkontrollen neyaktig samme frihetsfolelse. [...]
[Hybris] er den ene siden. Frihetsfascinasjon er den andre. Frihet og hybris. Det er mulig jeg var mer

kritisk enn jeg trodde. For hvis det er noe jeg na er redd for med det nye teknologisk opprustede
mennesket, er det egentlig dette. Denne frihetsfalelsen, knipsingen med fingrene. Fjernkontrollen.*3®

I dette sitatet omtaler Solstad det ‘nye teknologisk opprustede mennesket’, og trusselen det
utgjer. Altsa er det ikke lenger forfallet i dagspressens innhold eller den kommersielle
utbredelsen som aleine har hatt en potensielt sett skadelig virkning pa menneskene i Vesten,
men den teknologiske utviklinga. Som fotooptikkens fastfrosne gyeblikk preger blikket til
professor Andersen, og lar han avslgre en tom frihetsfasinasjon ved den radikale enhet han
inngikk i, virker det som at Solstad i samtalen med van der Hagen har avdekka en tilsvarende
tom frihetsfasinasjon i den gleden ‘frilynte mennesker’ har av en fjernkontroll.

Flere Solstad-lesere vil kjenne igjen fjernkontroll-motivet fra seerlig en av forfatterens
tidligere utgivelser, Forsgk pa a beskrive det ugjennomtrengelige. Naboen Bjarn er, som de
fleste andre i drabantbyen Romsas, ikke interessert i den omkringliggende naturen, men kjgrer
bilen sin helt inn i garasjeanlegget, stuer seg inne i sin leilighet og slar pa TV-en. Han ser ikke
pa lineaer-TV, han ser nesten utelukkende pa video: «[Bjarn] har tatt med seg en videokassett
hjem. Setter kassetten i videomaskinen og bildene viser seg pa TV-skjermen. Bjgrn i lenestolen
med Fjernkontrollen. Ylva i sofaen.»'* Bjgrn Johnsen ser helst pa amerikanske actionfilmer.
Sittende i lenestolen med et fast grep om fjernkontrollen ser han pa vide, mens hans kone sitter
i sofaen eller legger sgnnen deres. Han er ikke interessert i det norske sosialdemokratiet, eller
i & delta i det TV-tittende felleskapet, hvor det & se er & veere bland de tusener som har sett.

Video er hentet fra forstepersonsformen til det latinske verbet for ‘4 se’. Dermed
betydde det opprinnelig ‘jeg ser’.*0 Bjarn en egenradig type som helst ser det han vil. «Bjgrn
Johnsen gjorde ikke stort annet, frivillig, enn & se video.»!*! Delvis ut fra et pervertert

&resbegrep hentet fra videoer om fredlgse menn som herjer i det ville vesten, krigsveteraner

138 van der Hagen, Uskrevne memoarer, 358-59.

139 Solstad, Forsgk pa & beskrive det ugjennomtrengelige, 65.

140 Det norske akademis ordbok, s.v. «video», lest 13.11.2022. https://naob.no/ordbok/video
141 Solstad, Forsgk pa & beskrive det ugjennomtrengelige, 59.
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og liknende, og delvis som svar til den hanlige latteren til sin kone, som vil skilles fordi han er
utilstrekkelig som kar, kveler Bjarn Ylva: «hun sprella fortvila, men sa sprella hun ikke mer,
og han merka at ogsa han na var innafor det ubeskrivelige, i og med at han forsto at han hadde
drept henne, og han lot henne synke slapt ned pa golvet.» Kjartan Flggstad anklagde i 1985
Solstad for & ha veert blind for hva den norske arbeiderklassen sa i disse filmene, og dermed
blind for hva som opptok arbeiderklassen generelt.}*?> Kanskje det, men nar Solstad i 1996
besgker to av de sentrale motivene fra sin utgivelse i 1984 igjen, krimsujettet og
fiernkontrollen, er det ikke lenger for & tegne et bekmgrkt bilde av verdens rikeste
arbeiderklasse — altsa hans forsgk pa & beskrive det ugjennomtrengelige livet i drabantbyen
Romsas. Nei, Professor Andersens natt foregar for det meste pa Skillebekk og handler om en
danna Ibsen-forsker. Hva er det na Solstad vil vise med et fjernkontroll-motiv og spraklgsheten
i mgte med et mord, som han ikke fikk sagt sist?

Hvilken hensikt Solstad hadde med & revitalisere disse motivene fra en tidligere
utgivelse, kan jeg selvfalgelig ikke svare pa. Men jeg kan papeke at Gud ikke kom pa banen i
1984, og slik vise til forekomsten av ei utvikling: fra a ta til takke med & beskrive det
ugjennomtrengelige (eller det spraklgse) som er hefta ved mord, til & framstille hva som mater
en mann pa den andre sida av spraklgsheten.

Professor Andersens forhold til telefonen kan ses i sammenheng med Bjgrn Johnsens
forhold til fjernkontrollen. Apparatene tiloyr dem en falelse av frihet. For a fa tak pa hvordan
det & legge pa et telefonrgr kan oppleves som et knips, vil jeg lede oppmerksomheten over til

et lite utdrag Benjamin skreiv i «<Om noen motiver hos Baudelaire»:
Komforten isolerer. Pa den annen side farer den de som nyter godt av den naermere mekanismen. Med
oppfinnelsen av fyrstikkene rundt midten av arhundret tradde en rekke av nyvinninger fram, som hadde
ett til felles; & kunne lgse en mangeartet rekke av problemer med ett abrupt handgrep. Utviklingen gar

for seg pa mange omrader: den blir blant annet anskueliggjort av telefonen, der et hevet telefonrar trer
inn i stedet for den stadige bevegelsen med sveiven som det gamle apparatet matte betjenes med.'*®

En rekke teknologiske nyvinninger har det til felles at de lar en hel prosess bli unnagjort med
‘ett abrupt handgrep’. A legge ned igjen telefonraret viser enda tydeligere enn ikke & lgfte
telefonraret at hele professor Andersens handling blir foretatt med en enkel handbevegelse, pa
et gyeblikk.

Prosessen kulminerer idet fotoapparatet kan utlgses ved hjelp av et knips. Na kunne en

fange et bilde av virkeligheten og konservere det til evig tid med et enkelt trykk: «Ett trykk

142 Flggstad, «Sjel pa tynn is», 6-7.
143 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 222,
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med fingeren var nok til & fastholde en hendelse for ubegrenset tid. Apparatet tildelte sa a si
gyeblikket et posthumt sjokk.»'44 Virkeligheten blir utsatt for en sjokkerfaring, tilsvarende den
storbymennesket erfarte.

Hva betyr det? Benjamin hevda at erfaringa, forstatt som gjennomlevd tid formidlet
gjennom historier, far darligere kar i storbyen. En rekke fragmenterte inntrykk star igjen hos
storbymennesket. Fotografiet tilfarer gyeblikket et sjokk, ved a kunne fiksere det, pa samme
mate som den nye livsformen pafgrte mennesker sjokkerfaringer de vanskelig kunne formidle
i tradisjonelle former. Ethvert fotografi lgsriver det reproduserte gyeblikket fra livsstrammen
en ellers ville erfart det som en del av. @yeblikket blir fanget, etter sin dgd. Etter at det er borte,
er det likevel bevart for evigheten. Var opplevelse av tid forandres dermed med fotoapparatets
inntog.

Jeg tror ikke Andersens falelse av a knipse med fingrene og dermed & la en morder ga
fri, kan forstas uten tanke pa telefonapparatet, eller den medievirkeligheten han for gvrig er en
del av. Hadde det ikke vert snakk om en handling som var sa enkel at han kunne lgfte et
telefonrgr, ville ikke det & melde eller ikke melde fra vaere som & knipse med fingrene.
Handlingen ma fullfares pa et gyeblikk, men fortone seg, som fotoknipset, som en fullfart og
narmest uopprettelig handling. Ikke slik & forsta at professor Andersen ikke kan gjgre om pa
handlingen sin, han er klar over at han like enkelt kunne melde fra na i rent praktisk forstand,
men ved at han blei tiloudt en mulighet til gyeblikkelig a la en morder ga fri, med en enkelt

handbevegelse sa a si.

FORTAPT MOT SLUTTEN AV FASTTELEFONENS TIDSALDER

Na vil jeg, noksa kortfatta, drafte hva slags gudssyn en kan utlede fra romanen, og hva et slikt
gudssyn sier om livet i det hgyteknologiske og senmoderne samfunnet Solstad har gitt en
littereer form. Det farste sparsmalet jeg stiller i den anledning er hvordan en kan synde uten
Gudstro, deretter hva det innebeerer at ingen kan ha sin egen Gud, fer jeg til slutt spar meg selv
hvorfor professor Andersens protest, som viste seg a innebare en fortapelse, ikke enkelt og
greit kunne anses som et opprar mot loven. Altsa hvorfor ma Gud sta bak det hele?
Forskningslitteraturen presenter flere svar pa hva som kjennetegner professor
Andersens gudserfaring. Teolog og forfatter Eskil Skjeldal presenter oss for ett i boka si Den

svake Gud:

144 Benjamin, «Om noen motiver hos Baudelaire», 222.

101



[A melde fra om mord] er en plikt som henger ved & vaere menneske. Hans unnlatelsessynd og trolgshet
mot sin egen etiske overbevisning, ja hele menneskehetens etiske forpliktelse, gir ham rett og slett darlig
samvittighet. Som samfunnshorger og etisk handlende individ plikter han & melde fra om mordet.1*°

Synet representerer, etter mitt syn, en noksa banal lesning av romanen. Skjerdal pastar nemlig
Solstads behandling av Gud er uten alvor.

Skjeldal ser imidlertid ut til & blande sammen det som er heftet ved a vere et menneske,
og det som kreves av en samfunnsborger. Professoren er ikke plaget av darlig samvittighet som
sadan, han baler snarere med sine egne forklaringer pa hvorfor han har handlet som han har.
Er det slik at han ikke vil angi morderen, eller handler det om noe annet, nar han ikke melder
fra?

Det siste professor Andersen kommer fram til, er at hans hemmelige beundring utgjer
problemet. Selv om han vedkjenner at dette er et uholdbart stasted, klarer han ikke la veere a
beundre sin egen handling. Jeg har ved hjelp av Walter Benjamins essay om volden forsgkt a
vise at den hemmelighetsfulle beundringen flere nerer for de store forbryterskikkelsene,
kommer av evnen disse forbryterne viser til & opptre frigjorte fra loven. | professor Andersen
tilfelle beundrer han ikke seg selv for eventuelt & ha brutt straffeprosessloven 88 108 — 109,
som ville gjort ham pliktig til & vitne i retten.2#® S3 vidt jeg har forstatt det, er en heller ikke
pliktig til & avgi en forklaring for politiet nar en har vitnestatus i en sak, og det er derfor
vanskelig a tro at det faktisk er ulovlig & ikke varsle politiet nar forbrytelsen alt har skjedd.
Avvergeplikten (straffeloven §196) ville heller ikke tredd i kraft, ettersom professor Andersen
ikke hadde opplysninger som kunne forhindre mordet fra a skje.'*’

Professor Andersen beundrer handlingen sin, fordi han ved a la en morder ga fri, stiller
seg opp mot samfunnets grunnleggende forutsetning. Dette stastedet medfarer derimot ikke at
han er fortapt. Tanken pa & ha knipset og slik latt en morder slippe fri, byr i farste omgang
professoren pa en slags forsoning med sin egen handling: «ldet han tenkte at han hadde knipset
med fingrene, sa visste han at han visste hva han hadde gjort, og at han hadde forsont seg med
sin gjerning» (s. 136). Han visste hva han hadde gjort, men ma snart innse hva det betyr. Tanken
pa Guds ngdvendighet avlgser lettheten ved knipse-tanken. Forsoningen bgr karakteriseres som
en skinn-forsoning. Professor Andersen har nemlig knipset seg inn i fortapelse: «’Et knips med
fingrene, og sd har jeg adskilt meg fra Gud,” tenkte han (s. 137). Uten gudstro, og likevel
adskilt fra Gud. Det syns a vere en paradoksal tanke.

145 gkjeldal, «Og bak det hele sto Gud», 17-18.

146 |_ov 22. mai 1981 nr. 25 om rettergangsmaten i straffesaker m.v. (straffeprosessloven)
https://lovdata.no/dokument/NL/lov/1981-05-22-25

147 |ov 20. mai 2005 nr. 28 om straff m.v. (straffeloven)
https://lovdata.no/dokument/NL/lov/2005-05-20-28
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Espen Hammer tilbyr en forklaring pa hvordan gudsbegrepet en mgter i Professor
Andersens natt henger sammen med tanken pa knipset. Han skriver at romanen framstiller et
svakt og tomt gudsbegrep: «dersom Gud eksisterte, sa eksisterte Han objektivt, ikke bare for
meg, og kan ikke bare knipses vekk. Professor Andersen faler seg fortapt ikke fordi han har
forbrutt seg mot Gud, men fordi forestillingen om Gud sitter s lgst.»*48 A knipse seg inn i
fortapelse blir her lest som a knipse bort Gud. Dette farer pa sin side til en falelse av a vere
fortapt, fordi professor Andersen forestiller seg at et moralsk individ trenger et absolutt
forankringspunkt. Kvinnens dad er ugjenkallelig, og felgelig absolutt. En lov som skal kunne
dgmme morderen pa en adekvat mate ma derfor veere like absolutt. Nar professor Andersen
innser at det ikke fins noen absolutter er han fortapt, hevder Hammer.4°

Hammers forklaring virker oppklarende, men professor Andersen finner ikke fram til
et savn etter Gud, men en anerkjennelse av Guds ngdvendighet. Han oppdager Gud ferst i det
han forstar at han har skilt seg fra ham: «Jeg har gatt over en grense, og da jeg gikk over den,
mgtte jeg noe jeg fant ngdvendig & benevne som Gud.» (s. 140), tenker professor Andersen.

Har professor Andersen synda? A stille seg et spgrsmal av denne art, virker etter mitt
syn, mer i trad med det gudsbegrepet en mgater i romanen. Det er fristende a svare bekreftende
pa dette sparsmalet. Gud blir forstatt som den «som i siste instans kan gi professor Andersen
pabud av gudommelig art i forbindelse med det ufaret han har raket opp i forbindelse med sin
unnlatelsessynd» (130), kan vi lese. En anerkjennelse av Gud viser seg a veere ngdvendig, men
med det er det ikke sagt at professor Andersen tror pa Gud.

Syndsbegrepet vi mater i Professor Andersen natt, ligger slik tett opp til det en kan
utlede fra en av Solstads favoritter, Albert Camus’ Myten om Sisyfos (1942). Der skriver Camus
at synden er det som fjerner en fra Gud, far han legger til: «det absurde er synden uten Gud».%°
Ikke sa ulikt professor Andersens erfaring av a veere adskilt fra Gud, uten a tro pa Gud. Hvorfor
det ble ngdvendig for professor Andersen a forsta oppreret sitt som rettet mot Gud, har jeg
likevel ikke gitt et tilstrekkelig svar pa. Ei heller hvorfor professor Andersen snur i dgra, og
tenker at det er umulig for han & forholde seg til at han skal ha syndet mot Gud.

Friheten professor Anderssen ser sitt snitt til a tilkjempe seg, stiller han pa en og samme
tid over og utenfor loven. Han opplever seg farst som den suverene, som kan lage sin egen lov.
Ved & la en morder ga fri, stille han seg opp mot samfunnets grunnleggende forutsetning, altsa

a melde fra om ur-forbrytelsen. Etter & ha gjort dette er han riktignok tvunget til a se seg selv

198 Hammer, «Nihilisme og kulturkritikk», 174.
149 Hammer, «Nihilisme og kulturkritikk.
150 Camus, Myten om Sisyfos, 36.
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som lenket til gjerningsmannen, liksom gjerningsmannen er lenket til sin forbrytelse:
«morderen lenket til sin ugjerning, som [professor Andersen] var vitne til. Morderen med sin
ugjerning, og professor Andersen som har sett den» (s. 135). Sammenfgyingen viser til
slektskapet mellom professor Andersen og morderen, som flere steder i romanen omtales som
den andre (se side 88, 91 og 92).

Professor Andersen utstatte rolle, over og utenfor loven, gjar at hans opplevelse av det
umulige ved denne posisjonen ikke helt enkelt kan peke tilbake pé det juridiske. Hvor Agamben
hevder at den dobbelte eksklusjonsmekanismen, pa en gang innenfor og utenfor loven, er det
som legitimerer den suverene makta, ser professor Andersen ut til 4 forstd noe avgjgrende ved
lovens legitimitet fra sin egen tvetydige posisjon hvor han star over- og utenfor loven. Lovens
legitimitet er alltid metafysisk forankret, syns professor Andersen & mene nar loven til syvende
og sist er forankret hos Gud. Hans egen suverenitet pa jorden opphever dermed.

«Ingen kan ha sin egen Gud, selv ikke den gudlgse», tenker professor Andersen flere
ganger. Hvordan skal vi forsta denne setninga? Nar ingen er i stand til 4 ha sin egen Gud, er
gudsbegrepet alltid felles.

Professor Andersens innsikt viser til at den som tror seg uten gudstro, som blir tvunget
til & ta ordet i sin munn, med det skriver seg inn i en sosial og historisk forstaelse av Gud.
Dermed ma selv den uten gudstro forholde seg til Gud slik Gud er blitt overlevert i spraket og
kulturen. Det tilbys ingen veier utenom Gud. For klarte professor Andersen a ha sin egen Gud,
var han tvunget til 3 se seg selv som fortapt (s. 138). Sa snart en er fortapt, er en tapt for den
Gud en har forsgkt & erstatte. Derfor tror jeg ikke professor Andersens refleksjon om

Gudsbegrepet bar tas for lett pa, selv om han til slutt forsgker a forlate det:
’Men kan jeg da fortapes, nér jeg ikke tror pa Gud? Spurte professor Andersen seg selv. ‘For det gjor jeg
ikke, siden det er umulig for meg & falge det gudommelige pabud. A, det hjelper ikke,” sukket han, ‘for
jeg kjenner fortapelsen n, jeg greier ikke & trylle den vekk. Jeg frykter jo ikke engang a rekke tunge til
Gud, og ingen ville blitt skakket i sitt innerste hvis jeg fortalte det til noen. Det er rett og slett en fremmed
tanke for meg at jeg har begétt en synd. Fortapelsen kan jeg forholde meg til, men ikke til det at da jeg
knipset med fingrene og slapp en morder fri, sd syndet jeg mot Gud. Det er fremmed, sert. Og jeg fryser.
Jeg har gatt over en grense, og sa jeg gikk over den, mgtte jeg noe jeg fant ngdvendig & benevne som

Gud. Det var frysende fremmed. Nei, her vil jeg ikke bli. Jeg rister det av meg, snur, og gar videre, hjem
igjen, og jeg ma si,” tenkte professor Andersen. (S. 140)

Til tross for at han kan vise til at han verken tror pa, eller fayer seg etter Gud, er ikke professor
Andersen fri fra & méatte forholde seg til Gud. A ha erfart fortapelsen innebeerer & ha erfart noe
professor Andersen selv trodde var utenfor rekkevidde i hans liv. Det er ikke ei erfaring det er
lett & kvitte seg med, selv om professor Andersen pa dette tidspunktet tenker at ingen ville blitt
serlig rystet om han fortalte dem hva han hadde gjort, er denne tenkte betroelsen til felleskapet

nyttelgs. Spraklgsheten er na knytta til ei erfaring som ma tilkjennegis i religigse termer, og
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som dermed er stemplet uforstaelig for dem som star ham naermest. Under bestemte historiske
betingelser viste et forsgk pa a vaere fri seg, nar det blei drevet til det ytterste, & innebere at en
gudlgs mann gikk fortapt. | den anledning kunne jeg veere frista til a hevde, ingen fasttelefon,
intet vindu, intet knips inn i fortapelse.

Men sd snur professoren. A forholde seg til at han har synda, og det mot Gud, i det han
knipset med fingerne, er hinsides hva han kan forholde seg til. Han snur og vender hjem, til en
tankemate han kan kjenne igjen. Eller han forsgker i det minste det. For i det neste gyeblikket
ringer morderen pa dgra. De har en avtale om & dra pa veddelgpsbanen. Andersen mottar
morderen i trappoppgangen, og melder avbud. Deretter lukker han dgra, og tenker han skal
skjenke seg et varmt bad. Kanskje fordi han har tenkt seg syk, kanskije for & kvitte seg med det
frysende fremmede gudsbegrepet, eller kanskje av en annen grunn. Uansett, med det innfallet

slutter boka.
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KONKLUSJON

Jeg ville diskutere forholdet mellom Gud og mord i Professor Andersen natt, og stilte meg
falgende spgrsmal: Hvordan leder iakttagelsen av et mord fram til konfrontasjonen med Gud i
Professor Andersen natt? For & svare pa dette, undersgkte jeg hvordan vitnes taushet i mate
med et mord apner for en framstilling av Guds ngdvendighet bak loven.

Solstad hevdet selv & ha skrevet en anti-kriminalroman, men dette perspektivet var sa
godt som fraveerende i forskningslitteraturen. Hypotesen min var likevel at en undersgkelse
som tok forfatteren pa ordet, kanskje ville avdekke hvordan Solstad har gjort bruk av de
samfunnsmessige forutsetningene for kriminalromanen for & si noe om Gud i en
hgyteknologisk og senmoderne tidsalder. Jeg forsgkte & besvare dette sparsmalet ved srlig a
ta tak i Walter Benjamins beskrivelse av de tilgrunnliggende samfunnsendringene som ga
kriminalromanen en grobunn. Mitt mal under arbeidet var a forsgke fa tak pa framstillinga av
ei tid som med samfunnsmessig ngdvendighet er tapt den dag i dag. Jeg tror det var noe
uopprettelig over erfaringen i den norske hovedstaden pa 1990-tallet, og at Solstad har evna &
ta tak i dette.

Det farste spgrsmalet jeg matte fa klarhet i var hvilket forhold til felleskapet som preger
romanens hovedperson. Konkret tok denne undersgkelsen form gjennom en nerlesning av
professor Andersens julefeiring. Professor Andersen er omhyggelig med & foreta seg sma
juleskikker fastsatte tidspunkt. Nar han er aleine og uten gudstro, hva grundigheten beror pa.
Jeg haper & ha vist at professor Ved hjelp av Benedit Andersens forstaelse av forestilte
felleskap, haper jeg a ha vist at professor Andersen knytter seg til et nasjonalt felleskap av
feirende gjennom sin ensomme julefeiring. En slik isolert opplevelse av felleskap er helt
avhengig av den moderne mediehverdagen.

Viktigheten av a stifte kjennskap til professor Andersen far han blir et vitne, er derfor
avgjgrende. Pa julaften har han et sjeldent forsont forhold til sine medborgere, fordi han
opplever at veere knyttet sammen med dem gjennom en hgytid som strekker seg langt tilbake i
tid. Ved romanens apning er det felleskap og forsoning som kjennetegner professor Andersens
forhold til sine medborgere.

Uten & ta steget ut fra sin egen leilighet blir professor Andersen vitne til et mord. Jeg
valgte a undersgke betydninga av at selve iakttakelsen av mordet skjer gjennom et vindu. En

pafallende tendens i romanens mottakelse, er de mange leserne som sar tvil om mordets ekthet.
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Jeg haper a ha belyst en mulig arsak for denne hangen til tvil, ved & undersgke vindustitting
opp mot andre visuelle medier og en generell endring av sansene etter storbyen vokste fram.
Ved en litteraturhistorisk undersgkelse av vindusmotivets bruk og opptreden, haper jeg a ha
vektlagt at det & iaktta noe gjennom et vindu medfarer en egenartet sanseerfaring. Denne
sanseerfaringen framhever overgangen fra observasjoner til artikulasjon. | dette hensende star
jeg i stor gjeld til Yngve Sandhei Jacobsen. Jeg haper likevel a ha bygget videre pa hans funn
ved a anlegge en medieorientert lesemate.

Under julefeiringa var det a titte pa sine naboer forbundet med en sterk falelse av
samhold. Professor Andersen klarte & tilskrive de fragmenterte inntrykkende han mottok ei
betydning. lakttakelsen av mordet er derimot preget av en seregen spraklgshet. Jeg tror de
samme litteraere grepene som har fatt lesere til & betvile mordet, er de som er ment & fremme
denne spraklgsheten.

Jeg undersgkte tausheten videre ved a legge avgjgrende vekt pa telefonapparatet.
Bevegelsen fra vinduet i stua til telefonen i gangen, innebar et sansetap for professor Andersen.
Overgangen fra observasjon til artikulasjon blir nedfelt i skildringa av professor Andersens
bevegelse i sin egen leilighet, ettersom forflytninga medfarer et sansetap. Vekslinga mellom a
sta ved telefonen eller framfor vinduet indikerer ogsa grunnen til at synet av mord fratar
professor Anderssen taleevnen. Det er ikke den myrda kvinnens lidelse som utgjer problemet,
men forholdet til morderen. Han vet rett og slett ikke hvordan han skal forholde seg til ham. Pa
samme Vvis som han gikk i dekning bak sine egne gardiner for a verne om utkikksposten sin,
slar det ham at han ber ringe politiet farst etter at morderen har trukket for sine gardiner. Nar
morderen er utenfor hans synsfelt, melder en frykt seg. Tenk om han stikker av? Gjorde han
det, ville ikke professor Andersen lenger sitte med valget om a kunne ringe eller ei.

Jeg narleste deretter professor Andersens to farste turer ut etter a ha blitt vitne til mord.
Tankene som fremmes i andre sosial-arkitektoniske omgivelser, viser betydninga av a ha sett
mordet hjemme hos seg selv, gjennom et stuevindu, for sa a unnlate & melde fra. Forholdet
mellom det gyeblikkelige ved hans unnlatelse og det ugjenkallelige i kvinnens dgd framstilles
gjennom disse scenene.

Under middagsselskapet 2. juledag utvides meddelelsens problem seg. Na er det ikke
snakk om & ikke ville melde fra til politiet, & ikke evne & innvie en venn i han han har sett og
gjort. Betydningen av det gyeblikkelige understrekes da i form av fotografiet. Apparatet tilbyr
en optikk som peker ut av inderligheten. Radikaliteten til den radikale enheten professor
Andersen tilhgrer, viser seg slik a veere en kjeerlighet for det moderne. En frihetsfasinasjon som

ender opp med a gjere alle likere, ikke mer unike eller individuelle.
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Fotografiet evner a viske vekk de individuelle sartrekk, og det tidstypiske framkalles naerme,
ved at den fotografiske optikken narmest star i diskontinuitetens tegn. Nettopp fordi fotografiet
er identisk, innser professor Andersen at blikket er fiksert, men i stadig endring. Professor
Andersen tenker ikke dette stilt overfor noen gamle bilder, men til bords med sin egen
omgangskrets. Hans historiske forstaelse er med andre ord preget av a leve i en fotografisk
tidsalder.

Frihetsfasinasjonen professor Andersen deler med sine venner, er det som hindrer ham
i & betro seg. De ville faktisk ikke blitt rystet av hans taushet, men beundret ham for & a sluppet
en morder fri. Professor Andersen har imidlertid innsett at & slippe en morder fri ikke ene og
aleine er a stille seg opp mot samfunnets grunnleggere forutsetning, men ogsa mot Gud.
Gjennom bruken av kriminallitteraturens helt grunnleggende premiss, & kunne forsvinne i
mengden, klarer Solstad a frata professor Andersen enhver tro pa at saken vil lgse seg selv.
Professor Andersen er ngdt til & innse at hans unnlatelsessynd har fatt utslagsgivende
konsekvenser.

Med denne nyvunne innsikten i sin egen handling og situasjon, slar det professor
Andersen at han ved hjelp av et knips har kunnet la en morder slippe fri. Samtidig, og langt
mer overaskende, innebzrer dette knipset at han er fortapt. Jeg mener a ha vist at tanken pa
knipset kan spores tilbake til bruken av telefonapparatet. Pa et gyeblikk, med en enkel
handbevegelse, kan en nd mennesker som er langt borte. | professor Andersen tilfelle trengte
han ikke forlate sin leilighet for @ melde fra. I den muligheten ligger det et potensial for a gjare
det motsatte. Slik sett har telefonens gyeblikkelighet bidratt til framstillinga av & knipse seg inn
i fortapelse. Mon tro om den opprinnelige ideen om noen som ser et mord fra sitt stuevindu og
unnlater @ melde fra, ikke ville fatt en ganske annen form, om den blei skrevet i mobiltelefonens

tidsalder?
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